initial commit of ebook 35882HEADmain

53 files changed, 26543 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/35882-0.txt b/35882-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..3341b1c
--- /dev/null
+++ b/35882-0.txt
@@ -0,0 +1,8776 @@
+The Project Gutenberg EBook of A vuela pluma, by Juan Valera
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: A vuela pluma
+       colección de artículos literarios y políticos
+
+Author: Juan Valera
+
+Release Date: April 16, 2011 [EBook #35882]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A VUELA PLUMA ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+A VUELA PLUMA
+
+OBRAS DEL MISMO AUTOR
+
+
+   Pepita Jiménez; un vol. en 8.º, Ptas. 3.
+   Doña Luz; un vol. en 8.º, 3.
+   El comendador Mendoza; un vol. en 8.º, 3.
+   Algo de todo; un vol. en 12.º, 2,50.
+   Las ilusiones del doctor Faustino; dos vols. en 12.º, 5.
+   Pasarse de listo; un vol. en 12.º, 2,50.
+   La buena fama; un vol. en 16.º con grabados, 2,50.
+   El hechicero. El bermejino prehistórico. Las salamandras azules;
+     un vol. en 16.º con grabados, 2,50.
+   Dafnis y Cloe (traducción del griego); un vol. en 12.º, 3.
+   Estudios críticos; tres vols. en 12.º, 9.
+   Disertaciones y juicios literarios; dos vols. en 12.º, 6.
+   Cuentos y diálogos; un vol. en 12.º, 2,50.
+   Poesía y arte de los árabes en España y Sicilia;
+     tres volúmenes en 12.º, 9.
+   Tentativas dramáticas; un vol. en 12.º, 2,50.
+   Canciones, romances y poemas; un vol. en 12.º, 5.
+   Cuentos, diálogos y fantasías; un vol. en 12.º, 5.
+   Nuevos estudios críticos; un vol. en 12.º, 5.
+   Cartas americanas (primera serie); un vol. en 12.º, 1.
+   Nuevas cartas americanas (segunda serie); un vol. en 8.º, 3.
+   Pequeñeces... Currita Albornoz al P. Luis Coloma; un folleto en 8.º, 1.
+   Las mujeres y las Academias, cuestión social inocente;
+     un folleto en 8.º, 1.
+   Ventura de la Vega, biografía y estudio crítico;
+     un vol. en 8.º con el retrato del biografiado, 1.
+   Juanita la larga; un vol. en 8.º, 3,50.
+   Genio y figura...; un vol. en 8.º, 3.
+
+
+
+
+JUAN VALERA
+
+A VUELA PLUMA
+
+COLECCIÓN DE
+
+ARTÍCULOS LITERARIOS Y POLÍTICOS
+
+MADRID
+LIBRERÍA DE FERNANDO FÉ
+_Carrera, de San Jerónimo, 2_
+
+1897
+
+Es propiedad del autor.--Derechos reservados.
+
+
+
+
+PRÓLOGO
+
+
+Impreso ya este libro y reunidos en él no pocos artículos, se me ofrecen
+dificultades que conviene allanar antes de que el libro salga á luz
+pública. Ponerle título es la menor de todas y ya la considero allanada.
+_A vuela pluma_ es título tan significativo como propio. Ora excitado yo
+á dar mi parecer sobre flamantes producciones literarias, ora movido é
+inspirado por los tristes acontecimientos políticos de nuestros días, he
+escrito y esparcido, por revistas y periódicos diarios, lo que aquí va
+reunido. No porque soy escéptico, sino porque soy modesto, aunque me
+contradiga atribuyéndome tan buena cualidad, nada pretendí enseñar al
+escribirlos en cada uno de los siguientes artículos, ni nada pretendo
+ahora enseñar al reunirlos en un volumen. Y no porque yo crea que no
+haya verdades que enseñar, sino porque carezco de fe bastante en mi
+propio saber y en mi autoridad y competencia para empuñar la férula y
+revestirme de la toga y demás insignias del magisterio. No es, pues,
+para enseñanza de mis lectores, para lo que publico este libro.
+
+Si he de confesar la verdad tampoco han acudido mis amigos, admiradores
+y parciales, aconsejándome y casi impulsándome con la violencia de sus
+ruegos para que le publique, según ocurre con frecuencia á otros autores
+más que yo dichosos. Este libro, inútil para la enseñanza, para la cual
+candorosamente le desautorizo, se publica sin que nadie me lo pida ni se
+empeñe en ello, por mi espontánea y libérrima voluntad y por mi
+iniciativa. ¿Qué fin me llevo al publicarle? Alguna explicación acerca
+de esto me considero obligado á dar á los lectores.
+
+Todo autor, por frío y desamorado que sea, consagra á cuanto escribe,
+aunque lo estime en poco, un amor semejante al que tienen los padres á
+sus hijos, á quienes aman aunque sean feos y no bonitos, enfermizos y no
+robustos, tontos y no discretos. Y dado en mí, como se da, este amor,
+harto se comprende mi deseo de que no queden mis hijos espirituales
+anegados en un inmenso piélago de papeles donde se perderían sin duda y
+nadie volvería á acordarse de ellos. La unión da fuerza, y yo los reuno
+para ver si de esta suerte se sostienen y sobrenadan y llegan sin
+hundirse y sin ser arrebatados por la corriente del río del olvido al
+pequeño y seguro puerto del poco numeroso público, cuyas simpatías he
+logrado captarme.
+
+Si este público nada aprende leyéndome, bien puede ser que se entretenga
+apaciblemente con mi lectura y que divierta el espíritu de penosos y
+graves cuidados. Bien puede ser también que el favorable aspecto bajo el
+cual veo yo dichos y hechos, y que mi confianza en los destinos de la
+patria y en el mejor término y desenlace para los conflictos y apuros en
+que se encuentra hoy, agraden y consuelen á quien me lea, con lo cual me
+daré yo por bien pagado y justificaré razonablemente el haber reunido
+estas obrillas que los críticos severos y los que no me quieran bien
+calificarán por lo menos de insignificantes.
+
+Tienen con todo una muy importante significación, que no mengua sino
+crece, aunque se suponga trivial y vulgarísimo cuanto se dice en ellas.
+Yo soy, sin duda, quien lo dice; pero, por lo mismo que lo dicho es
+vulgar, quien lo piensa y lo siente es una no pequeña parte del público,
+de la cual vengo así á convertirme en órgano, representante y heraldo.
+
+Al presente, está muy en moda, en literatura, el reunir documentos
+humanos. Valga, pues, este libro, si no vale para nada más, como reunión
+de tales documentos. Yo expreso lo que en él se expresa; pero conmigo lo
+piensan y lo sienten muchos miles de semejantes y de compatriotas míos.
+Por donde mi libro deja de ser insignificante, se transforma en docente
+ó en documental y merece ser publicado y hasta leído. Creo, por último,
+que, si al escribirle he desechado toda preocupación interesada y le he
+escrito con buena fe, candorosa y sencilla, alguien me leerá con gusto,
+si no con provecho, y esto me basta.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+DISONANCIAS Y ARMONÍAS
+DE LA MORAL Y DE LA ESTÉTICA
+
+I
+
+
+_Al Sr. D. Salvador Riada._
+
+Mi querido amigo: Mucho siento tener que decir á usted que Monte-Cristo,
+que oye turbio y que, además, suele distraerse, hubo de engañarse, y tal
+vez engañó á usted, sin la menor malicia, cuando le aseguró que me había
+parecido muy bien el _Himno á la carne_. Ni bien ni mal podía parecerme
+una obra que yo aún no conocía. Acaso al hablarme Monte-Cristo, yo, que
+también me distraigo, dije algo, como acostumbro, en alabanza del
+talento poético de usted, que tan claro me parece, y él lo aplicó al
+_Himno_ de que me hablaba, y que yo no podía alabar por serme entonces
+desconocido.
+
+Ahora, que ya le conozco, creo de mi deber dar á usted con toda
+sinceridad y franqueza la opinión que me pide.
+
+Muchísimo hay que decir, y he de decirlo, aunque incurra en la nota de
+pesado.
+
+No obstante la pesadez y el desaliño con que irá escrita mi carta, yo
+consiento en que usted haga de ella lo que guste: ó guardarla para sí, ó
+rasgarla, ó dejar que el público la lea.
+
+Desde luego el título de _Himno_ me desagrada. Un himno es un himno, y
+catorce sonetos son catorce sonetos. Además, el ir dirigidos _á la
+carne_ presupone cierta trascendencia teológica ó filosófica que los
+sonetos apenas tienen.
+
+Los enemigos del alma son tres: mundo, demonio y carne. Y fuerza es
+confesar que todos los hombres, salvo raras y dichosas excepciones,
+estamos empecatadillos y entonamos himnos en loor de uno de estos tres
+enemigos, cuando no de los tres á un tiempo; pero debe notarse que, ó
+bien no caemos, por extraviados ó ilusos, en que hacemos semejante
+elogio, ó bien aparentamos no caer, envolviendo nuestro consciente
+propósito en delicada hipocresía. El elogiar con premeditación á tales
+enemigos implica un descaro que repugna á las creencias religiosas de la
+gran mayoría de los españoles, los cuales son, ó se supone que son
+católicos.
+
+Ya se entiende que, partidario yo del arte por el arte, he de prescindir
+y prescindo de toda religión positiva y de toda moral que en ella se
+funde, para juzgar una composición poética. De lo que es difícil
+prescindir es de la moral universal que coincide con la belleza
+artística, y de algunas conveniencias sociales, que son ineludible
+requisito para que esa belleza artística se produzca sin que lo estorbe
+la disonancia entre la obra del poeta y las costumbres, los usos, y
+hasta, si se quiere, las preocupaciones y los disimulos de la sociedad
+en que el poeta vive.
+
+Aún voy más allá en el _quidlibet audendi_. Supongo que el poeta se
+rebela contra esos usos, costumbres y creencias, porque los considera
+malos ó tontos. No por eso he de escandalizarme. Antes bien, aplaudiré
+al poeta como poeta, si impugna con primor y con brío lo que yo crea más
+santo, aunque yo, pongo por caso, como católico, considere que él, como
+impío, acabará, en castigo de sus bien rimadas blasfemias, por arder
+eternamente en lo más profundo del infierno.
+
+Así me sucede con el _Himno á Satanás_, de Carducci. Sin dejar de creer
+en todo lo que enseña la Doctrina cristiana, los hombres, en mi sentir,
+pueden haber inventado ó descubierto la pólvora, la imprenta, la
+brújula, el pararrayos, el telégrafo, el teléfono, la fotografía, la
+mecánica celeste y la terrestre, las estrellas más remotas, los
+microbios y el protoplasma: pero, si algún poeta entiende de buena fe
+que Dios se oponía á que inventásemos y descubriésemos todas esas cosas,
+que quizá hagan la vida menos aburrida y amarga, y que con auxilio del
+diablo las hemos inventado y descubierto, mejorando y sublimando nuestra
+condición, yo le aplaudo si compone un himno á diablo tan benéfico, á
+quien llama él Satanás porque se le antoja, y á quien seguiré llamando
+energía y luz interior que pone Dios en el alma, hecha á su imagen y
+semejanza.
+
+En análogo sentido comprendo yo que se componga un _Himno á la carne_,
+el cual me guste tanto ó más que el _Himno al demonio_ de Carducci. Si
+entendemos por carne la sustancia organizada y viviente de que se vale
+el Artífice supremo para revestir de forma sensible su idea, haciendo
+patente la hermosura, ya por operación de naturaleza, ya por
+intervención de la voluntad y del entendimiento humanos, que pulen,
+acicalan y asean lo que naturaleza preparó y dispuso cual primitivo
+bosquejo, declaro que el _Himno á la carne_ me parece muy bien,
+prescindiendo del título, porque ni las nubes nacaradas, ni la cándida
+luna, ni el sol, ni las flores, ni los verdes bosques, ni los lozanos
+verjeles, ni nada de cuanto he visto y veo por esos mundos, es más
+hermoso que una mujer aseada y hermosa. Y es ello tan indiscutible que,
+para expresar materialmente los más altos objetos, potencias y virtudes,
+les damos forma de mujer. Y así la fama, la patria, la religión, la
+ciencia, la filosofía, la justicia, la fe, la caridad y la esperanza, se
+representan como otras tantas guapísimas señoras.
+
+Pero su himno de usted (sigamos llamándole himno), no se mete en tales
+honduras. Mejor sería apellidarle himno á la Pepa, á la Juana ó á la
+Francisca, de cuya carne gusta usted. La generalización filosófica ó
+teológica sólo está en el epígrafe.
+
+Y lo peor que yo noto (admirando más la inspiración y la habilidad
+poéticas, que no faltan á usted aun errando el camino) es que usted
+analiza y resta en vez de sintetizar y añadir, al ir ponderando sus
+deleites amorosos. Pues qué, ¿no es más que la carne lo que enamora á
+usted en su innominada querida? Nunca ni el más materialista de los
+poetas gentiles, sustrajo tanto del amor los elementos no materiales,
+que le idealizan y hermosean, y le redujo al mero concepto de la
+lascivia, como si fuera amor de perros ó de gatos. Y como usted no hace
+la sustracción y el despojo por vehemencia afrodisiaca, sino por
+preocupación de escuela ultra-naturalista, los versos, ni siquiera
+resultan fervorosos de libertinaje, sino fríos, afectados y
+artificiosos, con refinamientos de sensualidad enfermiza, que apela á
+espejos y á otras diabólicas travesuras. Parece lascivia de viejo, y,
+por consiguiente, falsa, pues usted es mozo.
+
+Prescribe Horacio que no se hagan ciertas cosas delante del pueblo:
+
+    _Nec filias coram populo Medea trucidet:_
+
+y lo que Horacio prescribe para lo trágico debe aplicarse á lo erótico
+también. No conviene introducir al pueblo en la alcoba ni imitar al rey
+de Lidia con Giges. Contra esto peca usted, no pasando de ligero, sino
+deteniéndose en pormenores con exceso de morosa delectación. No cae
+usted en que ciertos actos tienen mucho de grotescos, si no van
+acompañados de misterioso recato. Y esto, no porque seamos cristianos,
+sino en la risueña religión gentílica, en que, según usted asegura,
+Citerea prevalece. Así es de advertir que los poetas más libertinos de
+la docta gentilidad nos dejaban á la puerta de la cámara nupcial, si
+trataban el asunto por lo serio. Sólo cuando querían hacer reir lo
+describían todo. El cisne venusino dice desvergonzadamente los estímulos
+de que se valía la vieja berrionda, mientras que de Glícera sólo nos
+dice que le aguarda en estancia perfumada; y él va á verla, invocando á
+Venus para que le acompañe y traiga consigo al Amor.
+
+       «Trae al muchacho ardiente,
+    y á las Gracias, la ropa desceñida,
+    y á Mercurio elocuente,
+    y de ninfas seguida
+    la Juventud sin tí no apetecida»;
+
+pero, en cuanto Horacio entra á ver á Glícera, con todo este cortejo,
+nos da con la puerta en los hocicos, y acaba la oda, sin que nos cante
+ni nos deje ver lo que pasa dentro. Ya nos lo presumimos.
+
+Lo antiestético del goce de amor, patentizado por el arte y descrito con
+circunstancias menudas, se ve hasta en los poemas más primitivos. Sube
+Juno á la cumbre del Gárgaro, adornada con el cinto de Venus, que la
+hace irresistible:
+
+      «... allí el deseo,
+    allí la dulce persuasión estaba,
+    que á los más cuerdos la prudencia roba.»
+
+Júpiter pierde la suya, requiebra á Juno y quiere al punto gozarla; pero
+antes, él y ella se envuelven en nubes doradas y densísimas, que ningún
+Dios ni el Sol omnividente traspasa, y que Homero cuida bien de no
+traspasar, respetando el pudor y el decoro de la dichosa é inmortal
+pareja.
+
+El tálamo de los dioses, el de los héroes, y aun el de cualquier hombre
+que se respeta, han de estar rodeados de impenetrable misterio. La
+prueba más evidente por donde Penélope reconoce á Ulises, es porque éste
+le describe su tálamo, que sólo él había visto entre los varones todos.
+
+El espíritu de usted es recto por naturaleza y está sano: pero yo
+advierto en el _Himno_ insanos extravíos y disparatadas disonancias. No
+extrañe usted que lo atribuya á la vaga lección de malos libros
+franceses, de los que están de moda, de cuyo pesimismo, naturalismo
+falso y caprichosa impiedad, se hace usted eco. Usted, de por sí, sería
+como Dios manda.
+
+Supone usted que la religión de Cristo condena la carne, y luego dice
+usted para sí: pues voy á glorificar la carne, rebelándome contra la
+religión de Cristo. Parte usted de un error, fundado en el doble sentido
+de la palabra _carne_. Sin presumir de teólogo, sino como hombre de
+mundo, lego y profano, aunque no olvidado del Padre Ripalda, que aprendí
+en la escuela, digo que no tiene usted razón. La carne, considerada como
+enemigo del alma, es la concupiscencia, es el vicio, es la lujuria, que
+toda religión, no sólo la de Cristo, condena. Pero la carne, el cuerpo
+humano, considerado como obra de Dios, ¿dónde está condenado? El Verbo
+se hizo carne, y con cuerpo humano subió al cielo. Todos, según nuestra
+fe, hemos de resucitar con carne, y los cuerpos de los bienaventurados
+han de ser muy hermosos y gloriosos. Lo primero que manda Dios al hombre
+y á la mujer es que crezcan, se multipliquen y llenen la tierra. ¿Cómo,
+pues, ha de suponerse que Dios condena el amor sexual cuando ordena que
+nos multipliquemos? El ascetismo, la vida penitente, la virginidad como
+la más perfecta condición, no son tampoco exclusivos ideales cristianos.
+En todas las demás religiones se da algo semejante. En la gentílica, por
+ejemplo, hubo coribantes y vestales.
+
+Lo que exigen la religión cristiana, y toda religión moral, y hasta sin
+religión y sin moral, la estética y el decoro, es el recato. En la
+naturaleza de las cosas está que sea cómica, y no seriamente bella, la
+exhibición ó la representación del abrazo amoroso, más ó menos apretado.
+Si el cínico Crates se une en público con Hiparca, á pesar de la
+licenciosa libertad de Atenas, los pilluelos de la calle le silban y
+escarnecen. Sólo en Otahiti, cuando llega allí el capitán Cook, se toma
+por lo serio el hacer en público tales actos como ceremonia religiosa.
+
+Fuera de estos casos rarísimos, lo general es que el sigilo y el secreto
+presidan á los amores. Júpiter, aunque era tan desaforado y tan
+propenso á ponerse el mundo por montera, satisfaciendo su regalado
+gusto, elige para unirse á la ninfa Maya, haciéndola madre del dios de
+la elocuencia, inventor de la lira, alma de la danza, una noche
+obscurísima y un antro nemoroso y esquivo; y aun todavía, para ocultar
+mejor su unión á los dioses y á los hombres, les infunde antes dulce
+sueño. Jano bifronte, no menos precavido y púdico, cuando se propone dar
+ser á los briosos primitivos pueblos de Italia, se une á la gigantesca
+ninfa Camesena, en la desierta cumbre del Apenino, y circunda el agreste
+y amplio tálamo de tenebrosas tempestades.
+
+En resolución, ya que sería cuento de nunca acabar el ir citando sucesos
+semejantes de hombres y dioses, yo vuelvo á prescindir de religión y de
+moral: no echo sermón, aunque ya estamos en Cuaresma; pero tratándose de
+arte, ¿cómo prescindir de lo artístico? No es artístico el describir
+prolijamente los placeres de la alcoba.
+
+Admirable es la belleza del cuerpo humano. En otros mundos, sujeta la
+materia á otras condiciones y con otra conformación los sentidos, ¿quién
+sabe cómo podrá ser la aparición sensible de la belleza? Esto es lo
+relativo. Pero la esencial y sustancial belleza que se nos revela en el
+Apolo de Belvedere y en la Venus de Milo, es la belleza absoluta. Todo
+entendimiento, capaz de comprenderla, aunque venga del más extraño y
+lejano mundo de cuantos pueblan el éter, lo reconocerá y lo proclamará
+como nosotros.
+
+Si imaginamos vivos, y no de mármol, sino de carne, á la Venus y al
+Apolo, hombres y mujeres los contemplarán con pasmo y se podrán enamorar
+de ellos; pero sería grosero no ver en tanta animada hermosura sino un
+instrumento de material deleite. Habría en ello algo de profanación
+sacrílega, no ya en virtud de la religión del espíritu, sino del respeto
+hasta religioso que la materia misma, tan bien organizada, debe
+infundir.
+
+Ya usted notará que, en realidad, yo no voy contra usted en lo que digo.
+Voy contra la escuela mal llamada naturalista, que le pervierte y
+extravía. Si usted no valiese ya mucho y si no prometiese más de lo que
+ya vale, no me mostraría yo severo.
+
+Demos por seguro que no hay bien, ventura, ni goce mayor que el de los
+amores; pero ¿todo bien, todo goce es para referido ó representado
+estéticamente por lo sublime? Esta es la cuestión. Este es el error del
+naturalismo; error que se ve más claro aún en las desventuras que en las
+venturas. Sobre la muerte de un amigo, sobre la ruina de la patria,
+sobre los suplicios y trabajos de un apóstol, está bien escribir
+elegías. Pero desventuras son, y no menores, que se le pudran las
+narices al Dr. Pangloss, que á otro le dé tiña y se le caiga el pelo,
+que á otro le sobrevenga una debilidad en las encías y escupa los
+dientes y que á otro le ocurra cada tres días una indigestión molesta y
+apestosa, y sin embargo, ¿son estos percances á propósito para componer
+versos elegíacos? Nosotros, en la vida real, nos compadeceremos en
+extremo del paciente, aunque sólo sea prójimo, y no amigo ó deudo; pero
+si hablamos en verso heroico de lo que acontece, haremos reir en vez de
+llorar.
+
+Es indudable que hay desventuras y venturas, triunfos y derrotas,
+dolores y placeres grandísimos que en la vida real se lamentan ó se
+celebran; pero sobre los cuales hay que pasar con rapidez en la
+representación artística, si no queremos hacer reir con ellos.
+
+Así, Ariosto, por ejemplo, no sería por su afición á lo moral y á lo
+decente, sino por estas reglas de estética, más ó menos reflexiva ó
+irreflexivamente percibidas, por lo que no cuenta con circunstancias
+íntimas lo que pasa entre Angélica y Medoro; pero cuando quiere dar en
+lo grotesco y provocar á risa, lo cuenta todo sin aprensión. Así, en el
+caso del viejo nigromántico ó mágico que adormece con sus malas artes á
+la hermosísima dama y la tiene á su talante. El chiste está en que el
+nigromántico, con toda su magia, si bien adormece á la dama, no atina á
+despertar en él ó á resucitar algo que hacía años dormía ó estaba
+muerto, y se lleva un chasco feroz, quedando en salvo la honestidad y
+entereza de la dama, con apacible risa y júbilo de los lectores. Si el
+Ariosto hubiera tratado el suceso trágicamente, lo hubiera errado.
+
+Yo no recuerdo haber leído escena tan viva como la del nigromántico,
+referida con épica dignidad y que produzca efecto, sino una en _El
+Bernardo_ de Valbuena; pero esto se explica, porque va todo acompañado
+de un poderoso elemento fantástico que lo dignifica, lo hace simbólico y
+hasta le da un valor moral. Hablo del tremendo lance de Ferragut con la
+hechicera Arleta. El héroe penetra en el maravilloso palacio tan
+estupendamente rico. La gallarda, joven y elegante princesa le recibe á
+solas y se entrega. Una sola lámpara de extraña luz ilumina la estancia,
+y sobre todos los objetos derrama encantados resplandores. Pero cuando
+la luz de la lámpara oscila, la portentosa beldad de la princesa se
+confunde; los perfiles, las sombras, los colores, todo se altera y se
+combina por tal arte, que Ferragut se asusta y cree tener un vestiglo
+entre sus brazos. Vuelve la luz á arder sin oscilación y la princesa
+recobra sus admirables atractivos. La luz, al fin, se apaga, y Ferragut
+se encuentra en inmunda caverna y entre los brazos de horrible y
+asquerosa vieja, cuya fealdad abominable ve á la luz de la luna, y cuyos
+secos brazos y cuyas manos, á modo de garras, le retienen sin dejarle
+escapar.
+
+Dirá usted acaso que en sus sonetos hay algo parecido á la moral de la
+fábula de la hechicera Arleta; que de ello dan prueba las cuatro últimas
+palabras del último soneto _¡Que tétrica es la vida!_ Pero yo, en honor
+de la verdad, no descubro dicho sentimiento en usted, y si le descubro,
+es expresado débilmente y como ahogado en los pormenores que preceden á
+las dichas cuatro palabras.
+
+No hay en el himno nada semejante á lo que hay en casi todos los poetas
+libertinos ó epicúreos de todos los tiempos; aquel sentimiento terrible
+que asalta el ánimo de ellos en medio de sus deleites; que hace exclamar
+á Lucrecio:
+
+            _...Medio de fonte leporum_
+    _Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat;_
+
+que mueve á Catulo, entre los brazos de Lesbia, cubriéndola de besos, en
+noches consagradas al amor, á pensar en aquella perpetua noche que
+tenemos que dormir todos,
+
+    _Nox est perpetua una dormienda;_
+
+y que lleva á Musset á hallar en el fondo del vaso de los placeres el
+hastío que le mata, á Lamartine á suspirar por el amor ideal que no
+tiene nombre ni objeto en la tierra, y á Espronceda á pedir un bien, una
+gloria que él imagina, y que en el mundo no existe, y á desesperarse
+porque palpa la realidad, odia la vida, y sólo cree en la paz del
+sepulcro.
+
+No hay en el himno esta contraposición entre el placer ruin é incompleto
+de la tierra y la infinita aspiración del alma; pero hay algo más
+tétrico; algo que se deplora en todos los _naturalistas_, ya escriban en
+prosa, ya en verso: lo mismo en Zola que en Rollinat.
+
+La pintura minuciosa, vehemente y sobrado material de la pasión,
+convierte su fisiología en patología; hace pensar, no en robustez y
+energía, sino en desequilibrio de facultades, en el hospital ó en el
+manicomio.
+
+No ya el amor de un hombre y de una mujer, ambos de carne y hueso, sino
+el amor de un santo ó de una santa hacia Dios, resulta enfermedad; caso
+de neurosis, hiperestesia, ninfomanía ó satiriasis más ó menos
+alambicada.
+
+La cuestión queda discutida de sobra. No me hubiera detenido tanto si,
+por una parte, no estimase mucho el ingenio de usted y no sintiese sus
+extravíos, y si, por otra parte, no viese yo en estos extravíos el
+resultado de malas teorías estéticas, y de una escuela de moda que es
+menester combatir.
+
+Sólo añadiré ahora algunas explicaciones sobre la acusación implícita en
+la dedicatoria autógrafa que pone usted al ejemplar del _Himno á la
+carne_ que me ha destinado. No sin intención viene este ejemplar para el
+traductor de _Dafnis y Cloe_. ¿Quiere usted dar á entender que quien ha
+traducido aquella novela debe aplaudir el _Himno á la carne_?
+
+La consecuencia está mal sacada. Aun suponiendo que _Dafnis y Cloe_
+tenga cuantas faltas yo censuro, no se ha de inferir que por haber yo
+cometido esas faltas no las pueda y deba reconocer como tales. Malo es
+ser pecador, pero es pésimo jactarse del pecado y procurar que se tome
+como primor y acierto.
+
+La diferencia, sin embargo, es grandísima. _Dafnis y Cloe_ viven hace
+catorce ó quince siglos; son paganos, están en cierto campo ideal,
+pastoril y primitivo. No choca el que se desnuden, como cuando se
+desnudan un caballero y una dama de ahora, quitándose la levita,
+pantalones, corsé, etc. En fin; es otra cosa.
+
+El naturalismo de la novela es, además, enteramente contrario al de los
+sonetos de usted. Hay en el naturalismo de _Dafnis y Cloe_ una condición
+sobrenatural ó fantástica que cambia su condición. El dios Amor, el dios
+Pan y las Ninfas, por no interrumpida serie de milagros, conservan
+inocentes á los dos partorcillos, hacen que se amen, los dotan de
+hermosura más que humana, que no marchitan las inclemencias del cielo:
+ni los vientos, ni el sol, ni el calor, ni el frío.
+
+La descripción poetizada de las alternadas estaciones del año, de la
+rustiqueza selvática y de una imaginaria vida pastoril de color de rosa,
+y que no se da en el mundo real, prestan á todo el cuadro, y aun á las
+más vivas escenas, cierto velo ó esfumino aéreo que no las hace tan
+_shocking_. Y, por último, aunque se funde el amor de Dafnis y Cloe en
+la material hermosura de ambos, en su contemplación, y hasta en el deseo
+de lograr su posesión por completo, todavía, á par de este deseo, hay
+una amistad, un afecto entrañable, una terneza pura en ambos
+pastorcillos, que evitan el que sea su amor mera lascivia, y que le
+purifican y realzan.
+
+Recuerde usted que Dafnis aprende al cabo cuál es el verdadero fin de
+amor, y, á pesar de su pasión, se domina por temor de lastimar á Cloe, y
+no la hace suya hasta después de la boda.
+
+En suma, y para no cansar, yo no me defiendo de haber traducido el libro
+de Longo, aunque en Francia le tradujo un obispo. Quiero suponer, ó
+quiero afirmar y confesar que hice mal. Valgámonos de un símil. Sea como
+si yo expusiera al público esculturas lascivas; pero de esto á exponerme
+yo mismo como actor, me parece que dista mucho.
+
+Por último, se ha de notar que la novela de _Dafnis y Cloe_ no quiere
+ser seriamente sublime, sino que, por cierta malicia candorosa y cierta
+amañada inocencia, propende á difundir regocijo en quien lee, lo cual
+podrá ser censurable por el lado de la moral, pero no es antiestético,
+que es de lo que aquí tratamos.
+
+Si usted, en otro tono más ligero, risueño y jocoso, hubiera escrito
+catorce sonetos, catorce veces más verdes aún, como yo soy viejo
+pecador, y nada tengo de misionero, respecto á la moral y á la decencia
+me hubiera callado; pero en punto á estética, hubiera echado á usted mi
+absolución, y, si los sonetos alegraban las pajarillas, hubiera
+concedido á usted indulgencia plenaria y hasta hubiera aplaudido.
+
+
+II
+
+Mi querido amigo: La cariñosa carta de usted me mueve á escribirle de
+nuevo, y no poco.
+
+Si usted no hubiese escrito ya en verso y en prosa muchas cosas buenas,
+y si usted no diese esperanzas fundadísimas de escribir otras mil
+infinitamente mejores que los catorce sonetos, tendría usted razón en
+decir que yo le mataba. Pero si usted escribe bien, y si ha de escribir
+mejor, y si ha de ser, pues no creo que me engañe la simpatía, uno de
+nuestros más fecundos y amenos ingenios, ¿qué importa que yo hable mal
+de los catorce sonetos compuestos por usted en algunas horas de
+extravío?
+
+Yo, aunque sea repetirlo por tercera ó cuarta vez, no voy contra los
+catorce sonetos, sino contra la mala teoría estética que, nublando el
+claro entendimiento de usted, se los ha inspirado.
+
+Yo reparo, tal vez por demás, en el pro y en el contra de cuanto digo, y
+nada afirmo con aquella decisión que se impone. De aquí que me acusen de
+escéptico. Fácil me sería pasar por dogmático, si prescindiese yo de lo
+que me dicta la conciencia; pero, como no prescindo, soy ó paso por
+escéptico, á fuerza de ser concienzudo.
+
+Digo esto, porque al censurar los catorce sonetos de usted, me han
+asaltado en tropel no pocas dudas y dificultades que deseo exponer aquí,
+aunque no logre resolverlas y todas se queden en pie.
+
+Necesito, además, escribir esta segunda carta para disculparme de no
+rasgar la primera; porque, después de la longánima docilidad con que se
+somete usted á mi censura, tal vez acerba, y me la paga en alabanzas,
+parece ruindad en mí el que mi censura se haga pública, y el que, siendo
+yo, por lo común, indulgente y hasta lisonjero con los extraños é
+indiferentes, me extreme por la severidad con usted, á quien cuento
+entre mis mejores amigos.
+
+Válgame para explicación de mi conducta que la indulgencia debe recaer
+sobre el _non plus ultra_ de lo que produce cada uno. No hay que podar
+el quejigo, porque, á pesar de la poda, siempre dará bellotas ásperas y
+no dulces almendras. De mal árbol no se espere fruto sazonado y sabroso.
+Y así, siguiendo esta comparación de los frutos, y convirtiendo
+imaginariamente cada soneto de usted, pongo por caso, en un melocotón,
+yo entiendo que usted debe darlos mejores, y que aun los catorce, de que
+tratamos aquí, serían exquisitos, si el moscardón ó avechucho del
+_naturalismo_, que vaga por el aire, no hubiera clavado en ellos el
+aguijón y depositado allí venenosos huevecillos que se convierten en
+gusanos y podredumbre. Lo que hago, pues, es osear el avechucho para que
+no inficione otros nuevos frutos.
+
+Dada ya á usted la satisfacción que le debo, voy á decir algo acerca de
+las dudas y dificultades.
+
+Y es la primera duda la de si seré yo tan crudo censor de los sonetos
+porque la vejez me infunde aborrecimiento al Amor: pero la duda se
+disipa pronto, y creo que mi profundo respeto y mi ardiente devoción al
+Amor son los que me inspiran.
+
+Los catorce sonetos rebajan las obras de esta deidad á mera función
+fisiológica, y el brío de las descripciones no las eleva, sino que les
+presta ciertos visos de patología, que, á más de hacerlas bajas, las
+hace insanas.
+
+Es cierto que lo contrario debe de ser peligroso y seductor; pero
+consuela y no deprime. Trae Byron, en el _Don Juan_, una jocosa diatriba
+contra Platón, echándole la culpa de las pecaminosas relaciones de su
+héroe con doña Julia. Yo mismo, aunque disto mucho de ir tan lejos como
+Byron en la malicia anti-platónica, me pasmo y veo con más incredulidad
+que fe los anchos límites que pone, verbi gracia, el conde Baltasar
+Castiglione al platonismo puro.
+
+El beso en la boca, según él, es todo espiritual: es ayuntamiento de
+almas, en prueba de lo cual se alegan muy sutiles razones que no me
+convencen. Ni vale para ello la grave autoridad del mismo Platón, de
+quien nos cuenta el Conde que, divinamente enamorado y besando á su
+amiga, sintió una vez que el alma se le vino á los dientes para salirse
+del cuerpo.
+
+Á tales accidentes confieso que debemos dar explicación menos
+metafísica; mas no por eso debemos quitar del amor todo lo metafísico,
+trascendente y divino. El amor nuestro se iguala entonces al de los
+animales. Los refinamientos, las elegancias, los materiales primores de
+que le rodeamos, le quitan naturalidad y no le añaden belleza. Y la
+exageración y violencia del sentir, en vez de magnificarle y
+corroborarle, le ponen enfermo y le dan un aspecto diabólico, delirante
+y lúgubre. Se diría que las pasiones y operaciones de nuestro ser se
+resisten á ser atribuídas y sujetas á leyes físicas sólo, y así, al
+apartar del efecto toda causa ó influjo divino, se le atribuímos
+infernal ó endemoniado.
+
+No llega usted á este punto del satanismo, y más vale así. Se queda
+usted en menos de la mitad del camino, y por usted lo celebro.
+
+En cuanto á los catorce sonetos, serían estéticamente mejores si fuesen
+satánicos.
+
+Yo comprendo á Baudelaire, y en cierto modo le admiro, aunque me
+disgusta. En su inspiración depravada, sombría y terrible, hay algo de
+verdad, aunque exagerada por la farsa tenaz que él mismo se impuso para
+ser más original, para asustar al linaje humano y para contristar y
+meter en un puño el corazón de cada burgués honrado y sencillote, en
+cuyas manos cayesen sus _Flores del mal_. Pero usted no pretende hacer
+el bu, ni pasar por originalísimo, siendo raro y extravagante. De ello
+me alegro, aunque los catorce sonetos, por falta de una intención, si
+perversa, decidida, se queden en el limbo, y no suban al cielo, ni bajen
+al infierno.
+
+Dice Fóscolo que el Petrarca cubrió con un velo candidísimo al Amor, que
+andaba desnudo por Grecia y en Roma, y así le volvió al regazo de Venus
+Urania. Desde entonces, acaso desde antes, no se puede hablar seriamente
+del Amor, trayéndole á la tierra, prohibiéndole recordar su cielo, y
+arrancándole la vestidura. Cuando esto se hace, resulta el sacrilegio,
+que no se motiva ni funda bien, á no seguir el poeta las huellas de
+Baudelaire, y entregarse al diablo.
+
+Y ahora ocurre otra duda. ¿Cómo es que hay versos eróticos, harto libres
+y desenvueltos, que el moralista, aunque no sea muy rígido, sin
+apelación condena, que toda señora ó señorita bien criada no puede oir
+sin enojarse y ruborizarse, y que, sin embargo, nos gustan mucho á los
+profanos? Sírvanme de ejemplo no pocas canciones de Béranger. Yo presumo
+que esto consiste en el tono. El refrán lo dice: _C'est le ton qui fait
+la chanson_. La alegría, la ligereza, el aire improvisado é irreflexivo
+lo disculpa todo. Se diría que estos poetas, alegres y desenfadados,
+dejan tranquilo en su cielo al Amor primordial y unigénito, y, si toman
+de él varias prendas, es para adornar á los Amorcillos terrestres, hijos
+de las ninfas, con los cuales no disuenan las libertades y la carencia
+de misterios.
+
+De esta suerte, y no con tono heróico y pomposo, la Estética no repugna,
+aunque la Moral frunza las cejas, que el poeta, velando un poco, no
+parándose en pormenores, y dejando entender mucho por medio de rodeos y
+dobles sentidos, nos cuente ó nos cante algunas travesuras. Harto sé que
+la eutropelia del P. Boneta no permite tanto; pero yo confieso que lo
+permite la mía. Entiéndase, con todo, que para que estéticamente
+gustemos de versos así los mismos profanos, es menester que un dejo del
+verdadero amor, de ternura y de otros bellos sentimientos, difunda en el
+cuadro que el poeta nos trace algunos resplandores de la luz del cielo.
+Catulo amaba á Lesbia con el alma, _plus quam se atque suos amavit
+omnes_, y lo recuerda y lo confiesa hasta cuando ya Lesbia le es infiel;
+y lo mismo acontece á Béranger con Liseta, hasta cuando le dice, al
+verla con tantas galas, que ya no es Liseta y que no debe llevar aquel
+nombre. Á pesar de la regocijada liviandad de ambos poetas, no es la
+carne sólo lo que los enamora.
+
+Infiero yo de cuanto va dicho la necesidad, moral y estética, de que en
+toda poesía de amores intervengan cielo y tierra y concurran lo
+espiritual y corpóreo; esto último velado por el pudor, sobre todo
+cuando se quiere que sean grave el tono y elevado el estilo.
+
+Se cita mucho la definición que del orador da Quintiliano. Dice que ha
+de ser _vir bonus dicendi peritus_; pero se ignora ó no se recuerda que
+los griegos exigieron antes para el poeta, como requisito
+indispensable, la misma calidad de ser varón excelente. Acaso
+Quintiliano no hizo más que ampliar la exigencia de los griegos y
+comprender en ella á los oradores. Como quiera que sea, es lo cierto que
+la poesía, aun para los que seguimos la doctrina del arte por el arte,
+no es, en el más lato sentido, independiente de la moral. No se pone á
+su servicio ni la toma como fin, porque su fin está en ella: pero la
+poesía, siguiendo desembarazada y libre por su camino, si es de buena
+ley y de alto vuelo, al llegar á su término, tiene que parar en la moral
+más perfecta y pura que se concibe en la época en que el poeta vive, á
+no ser que éste, lleno de aliento profético, suba más alto y columbre y
+revele más bellos ideales. Esto significa la excelencia moral que los
+griegos requerían en el poeta, aunque careciese de aquella voluntad
+perpetua y constante que constituye la virtud práctica en todos los
+actos de la vida, ó aunque no fuese ni héroe ni santo.
+
+Infiero yo de lo expuesto que el amor entre hombre y mujer, cuando no es
+sólo material, no va contra la moral, sino que ésta le sanciona. La
+poesía ha hecho de él su principal asunto, así en cantos líricos como en
+narraciones, desde las edades más remotas hasta nuestros días.
+
+Es más: la poesía erótica es tan bella, entendida y realizada así, que,
+lejos de condenarla, la religión, por severa y espiritual que sea, ha
+solido valerse de sus frases vehementes y de sus acentos apasionados,
+para expresar los éxtasis y arrobos místicos, y los más sublimes
+misterios, aspiraciones y raptos del alma hacia lo infinito y lo eterno.
+Testimonio de esto da, en la antigua India, aquella égloga bellísima en
+que Yayadeva pinta los amores de la gentil pastora Radha y del Dios
+Crishna, que toma la figura del pastor Govinda para enamorarla: y no
+menos brillante testimonio da entre nosotros _El Cantar de los
+cantares_, donde los terrenales amores de Salomón y de la Sulamita
+vienen á sublimarse y á convertirse en los de Cristo con la Iglesia, y
+en los del alma con su Hacedor.
+
+Tenemos, pues, la poesía erótica, siempre que se guarde en ella el
+debido decoro y no se la prive del elemento espiritual, no sólo
+tolerada, no sólo permitida, sino hasta canonizada. No ya con
+significación mística como San Juan de la Cruz, sino dirigiéndose á
+mujeres, que fueron ó que se supone que fueron de carne, varones
+piadosos, como Fr. Luis de León y Fr. Diego González, han compuesto
+versos amorosos.
+
+Lo mejor es seguir tan buenos ejemplos. Sólo se oponen á que los sigamos
+la última moda de París, el afán de singularizarnos y el temor de ser
+como cualquiera otro, tomando la senda trillada y empleándonos en
+asuntos que se imaginan agotados ya, y sobre los cuales nada puede
+decirse si no repetimos lo que otros dijeron.
+
+Crea usted que este temor es vano. No busque usted la originalidad, y
+ella vendrá á buscarle. Sea usted natural y espontáneo, y pondrá usted
+en cuanto escriba el sello de su persona, y será sana y limpiamente
+original, sin darse á todos los diablos y sin caer en las demencias
+fúnebres que en Francia se usan.
+
+Inagotable fábrica y rico emporio de ideas es París. Necesario y bueno
+es tomar de allí lo que conviene; pero haya tino y juiciosa elección en
+lo que se tome.
+
+Cierta poesía no es ya erótica, sino crapulosa y nauseabunda. Entre las
+causas que concurren á dar ser á esta poesía, además de las ya
+mencionadas, entra una vanidad pueril de que el poeta no se da cuenta á
+veces. Figurémonos al poeta en París. Su prurito será acaso que, en el
+fondo de la provincia de donde ha venido, le tengan por un picaruelo,
+sibarita alambicado, que logra venturas superfinas, ni soñadas en su
+lugar. Además, todo francés hace sin querer _la reclame_. En París se
+confeccionan los mejores guisos y se hacen los más graciosos vestidos y
+sombreros para mujeres; es menester, por consiguiente, que también se
+crea y se divulgue que en París se entiende mejor el amor y se le
+condimenta con aliños más picantes y especierías más ricas y exóticas.
+Con este señuelo, tal vez, no pocos individuos acaudalados de naciones,
+que en Francia se tienen entre el vulgo por semi-bárbaras, vendrán á
+París, ya que no á estudiar en la Sorbona, á aprender pornografía en los
+colegios de la nueva Babilonia.
+
+No acuso yo á ningún autor francés de que lleve tal intención; pero la
+lectura de sus libros produce el mismo efecto que si la llevara. Nos
+fingimos por acá, y por muchas otras tierras, un París encantado, donde,
+si va uno con dinero, se pasea en los jardines de Armida, desembarca en
+la isla de los amores de Camoens, y penetra en el propio paraíso de
+Mahoma.
+
+Si el mal se detuviese en esto, yo me callaría; pero el mal no se
+detiene. Los poetas crapulosos, como Baudelaire y Rollinat, se hartan y
+se hastían de sus goces; sienten aspiraciones infinitas, hundidos ya en
+el fango, y después de haber renegado de Dios; y aquí te quiero
+escopeta. Cada uno de ellos parece un energúmeno. Sus versos son
+pesadillas de un ascetismo bastardo y sin esperanza. Obsesos por el
+demonio del remordimiento y por otros demonios más feos y tiznados,
+rompen en maldiciones y blasfemias inauditas. Ya nos aseguran que no hay
+crimen que no sean capaces de perpetrar, ya se encomiendan devotamente á
+Lucifer, ya aseguran que quieren imitar á Cristo, si bien suponiendo que
+lo que Cristo prescribe y recomienda con el ejemplo es que nos matemos.
+La muerte es la única redención posible. Además, ellos entienden que
+deben matarse en castigo de sus culpas.
+
+    _¡Va, que la mort soit ton refuge!_
+    _à l'exemple du Rédempteur,_
+    _ose à la fois être le juge,_
+    _la victime et l'éxécuteur._
+
+La situación es tremenda, y empezando por versos de amor materialista
+puro, como los catorce sonetos, se viene á caer en ella, más tarde ó
+más temprano, á no desviarse pronto del mal camino.
+
+Las visiones de Baudelaire y de Rollinat espeluznan y descomponen el
+estómago; dan horror y asco: es menester ser valientes y robustos para
+resistirlas sin vomitar ó sin caer desmayado. Los suplicios más feroces
+que ve Dante en su _Infierno_, las abominaciones y espantos de los más
+ascéticos libros cristianos, como _Gritos del infierno_, _Estragos de la
+lujuria_, y otros así, son niñerias y amenidades, si se comparan con lo
+que Baudelaire refiere cuando él mismo se ve ahorcado, podrido y
+hediondo, entre una nube de murciélagos y de grajos que le sacan los
+ojos á mordiscos y picotazos y se le comen por do más pecado habia, y
+con lo que cuenta Rollinat de aquel gato celoso, que yo sospecho que era
+un demonio familiar, el cual araña y destroza á su amiga en sitios tan
+sensibles y ocultos.
+
+Si tamañas desventuras se tomasen por lo serio, sería cosa de deshacerse
+en un mar de lágrimas, de morirse de pena y de terror entre convulsiones
+horribles, y de aborrecer toda vida, y más que ninguna la
+sardanapalesca, á que se entregaron estos vates ilustres, y cuyos
+funestos resultados estamos tocando.
+
+Por dicha, yo me consuelo y tranquilizo con sospechar que, tanto en el
+_sardanapaleo_ como en el lloriqueo, tanto en las culpas como en los
+castigos, hay abundancia de filfa y camelo. Ni se divierte uno tanto
+como dice, ni suele exclamar de corazón _¡qué tétrica es la vida!_
+después de haberse divertido. En ambos extremos hay ponderación
+jactanciosa: _pose y blague_. Lo peor es el pesimismo. Si se adopta para
+hacer efecto y darse charol, no tiene perdón de Dios. ¿Por qué en odas,
+en elegías, en coplas, en dramas, en novelas y aun en gruesos librotes
+de filosofía, hemos de angustiar á los mortales y quedarnos tan frescos?
+
+Todos, aunque seamos optimistas, tenemos ratos, y días y semanas de mal
+humor, de tristeza y de abatimiento. Así estaba yo, poco ha, cuando
+escribía á un amigo diplomático extranjero, á quien quiero mucho, una
+melancólica carta. Él me contestó, consolándome con discretísimos
+razonamientos, algunos de los cuales vienen tan á pelo aquí, que voy á
+citarlos en el propio idioma en que están escritos, abusando quizá de la
+confianza y rompiendo el sigilo de la correspondencia.
+
+«¿A quoi vous sert votre optimisme? (me dice). Notre maître le Docteur
+Pangloss restait ferme dans la doctrine après des accidents bien
+autrement facheux et malgré le cadeau dont l'avait gratifié Paquette et
+dont vous connaissez la généalogie. ¿L'optimisme ne servirait-il à rien?
+On serait tenté de le croire en voyant que les pessimistes sont en
+general de fort bons vivants, qui s'arrangent une existence très
+agréable et qui sont très peu pressés de sortir de cette création
+manquée. Leur chagrin est tout en rimes ou en livres de philosophie, qui
+n'ont pas d'influence sur leur conduite journalière. Schopenhauer
+n'avait pas l'air de s'ennuyer, si j'en crois ceux qui l'ont connu.
+Boudha lui même est mort d'indigestion, ce qui peut faire douter de son
+ascétisme et de son mépris des choses créées. ¿Si nous faisions comme
+eux et si nous prenions le monde comm'il est, réunissant ainsi les
+avantages des deux systèmes?»
+
+Estas palabras de mi docto amigo me sugieren una idea luminosa y
+salutífera. Seamos optimistas y pesimistas alternativamente. Las cosas,
+aunque no crea uno en el determinismo feroz que nos arrastra al vicio y
+hasta al crimen, y aunque no vea uno siempre desolación y dolor en torno
+suyo, no están por eso todo lo bien que sería de desear. Confesémoslo,
+pero no nos aflijamos demasiado ni menos aflijamos á los demás hombres
+con nuestros quejidos y aullos. Conviene, pues, para esto, que nuestro
+pesimismo, en vez de ser trágico, sea chistoso y cómico; como el
+pesimismo de Voltaire, que en el _Cándido_ hace que nos desternillemos
+de risa, ó, mejor aún, como el de Cervantes, más gracioso todavía en el
+_Quijote_, y lleno de dulzura y de cristiana resignación, sin chispa de
+hiél ni de impiedad ni de odio.
+
+Y si, en el día de hoy, sin salir de España, quiere usted hallar un
+modelo acabado de este pesimismo para reir, búsquele en los escritos, en
+prosa y verso, de Miguel de los Santos Álvarez, y singularmente en
+algunas octavas del poema _María_. El pesimismo se expresa en ellas con
+tanto chiste y gracejo, que regocija, en vez de desesperar, y hasta se
+le antoja á quien lee ó recita aquellas blasfemias, no ya que él debe
+perdonarlas _propter elegantiam sermonis_, sino que hasta la Soberana
+Potestad, á quien se dirigen, en vez de castigarlas, las celebra y las
+ríe, como ríe y celebra la madre cariñosa y benigna al niño pequeñuelo y
+mimado, si la insulta por que no le da, para que no le hagan daño, las
+chucherías y golosinas que le pide.
+
+En resolución, y para terminar, en las poesías amorosas mezcle usted
+algo del cielo con la tierra, á fin de no hallar _tétrica la vida_
+cuando está en lo más florido de sus años, y en lo demás procure usted
+no caer en el pesimismo, y si cae en él, témplele y endúlcele con la
+risa resignada y con la burla sin acíbar de Cervantes y del antiguo
+amigo de Espronceda. De esta suerte, ya que no los censores graves; los
+que no lo son ni tienen autoridad para serlo, en lo amoroso perdonarán á
+usted las verduras, y en lo pesimista las injurias contra la
+Providencia, cuyos designios y planes, que ignoramos y debemos acatar,
+tal vez brillan justificados después de tales ataques.
+
+Y con esto termino, augurando á usted rica cosecha de laureles si sigue
+mi consejo, y reiterándole que soy su afectísimo amigo.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+COLECCIÓN
+DE
+MANUSCRITOS Y OTRAS ANTIGÜEDADES DE EGIPTO
+PERTENECIENTES AL ARCHIDUQUE RANIERO
+
+
+No pocos escritores han dado ya noticia de esta rica y curiosa
+colección, pero nunca hasta ahora se había expuesto toda ella al
+público.
+
+A fin de que cualquiera logre enterarse algo de los objetos que la
+componen, de su mérito y de su rareza, acaba de publicarse, en esta
+ciudad de Viena, un precioso catálogo ilustrado.
+
+Como los objetos son muchos miles, no es posible que todos estén
+estudiados y descritos en el catálogo. Este, no obstante, es un tomo en
+cuarto mayor, de 292 páginas, letra muy metida, con veinte láminas y
+noventa imágenes y facsímiles intercalados en el texto, y contiene la
+descripción de más de mil cuatrocientos objetos.
+
+Lejos de ser todos de la misma época, es tan varia su antigüedad, que el
+origen de algunos se remonta catorce siglos antes de Cristo, mientras
+que los más modernos son del siglo XIV de la Era cristiana. Todo ello es
+visible y claro documento de la civilización, no interrumpida por
+espacio de 2700 años, en el país que riega y fecunda el Nilo.
+
+Como dicha civilización ha adoptado, en el transcurso de los siglos,
+diversas creencias religiosas, distintos usos, leyes y costumbres y
+diferentes idiomas en que manifestarse, los objetos, aunque hallados
+casi todos en el mismo lugar, varían en extremo. Sólo por la lengua ó
+escritura de los manuscritos pueden éstos clasificarse en hieráticos,
+demóticos, cópticos, griegos, latinos, arábigos y péhlvicos, ó sea en la
+lengua oficial de los persas en tiempo de los Sasanidas.
+
+Los últimos vienen á demostrar con evidencia que á principios del siglo
+VII de nuestra Era, el Egipto fué conquistado por Cosroes II, y que la
+dominación persa en aquel país se extendió hasta la Nubia.
+
+Por la materia en que los documentos de la colección están escritos,
+también hay notable diversidad. Lo que más abunda es el papiro, desde
+los tiempos de Ransés II, el Sesostris de las historias clásicas. Siguen
+los escritos en papiro, después de la conquista de Alejandro Magno, en
+el periodo helénico de los Ptolomeos, durante la dominación romana y en
+la época bizantina.
+
+Cuando los árabes se apoderaron del Egipto, la civilización no se
+eclipsó ni retrocedió, y el cultivo de la planta de que se saca el
+papiro y la fabricación del papiro tomaron mayor incremento,
+proporcionando al Egipto prosperidad y riqueza. Las más importantes
+fábricas estaban en Wasima y en Bura, cerca de Damieta, desde donde se
+enviaba esta mercancía á los más distantes y opuestos mercados: á Roma,
+á Constantinopla, á Bagdad, y á Córdoba.
+
+En la colección del archiduque Raniero hay papiros escritos en lengua
+arábiga, desde la conquista muslímica, en el siglo VII, hasta bien
+entrado el siglo X; los hay del tiempo de los primeros sucesores del
+Profeta, y de las dinastías de los Omiadas, Abasidas y Tulunidas.
+
+En el siglo X, ó tal vez antes, se había ya extendido por el Asia
+occidental y había penetrado hasta el Egipto mismo un poderoso rival del
+papiro que había pronto de vencerle y dar con él por tierra. Era este
+rival el papel de trapo. A lo que parece, el papel se conocía y usaba en
+China desde la edad más remota. Los árabes le importaron en Occidente.
+La época de este gran acontecimiento ha venido á fijarse, poco ha, con
+maravillosa exactitud. Se marca el día, el mes y el año en que fué. Fué
+el 7 de Julio del año 751 de la Era cristiana. Los anales arábigos y los
+chinos están contextes en esto. Kao-Hsien-fa, general de Corea, fué
+vencido por los árabes, que llevaban por auxiliares á los turcomanos,
+cerca de una ciudad llamada Kangli, en la orilla del río Tharâz. Los
+vencedores traspasaron las fronteras mismas del Celeste Imperio
+persiguiendo á los chinos, y les hicieron muchos prisioneros. Entre
+ellos había, por feliz casualidad, algunos que tenían por oficio hacer
+papel. Fueron éstos llevados á Samarkanda, donde pronto empezaron á
+ejercer su industria. Los productos de ella se difundieron, desde
+Samarkanda, por el Occidente de Asia, por Africa y por Europa. Si tardó
+casi dos siglos en vulgarizarse el papel y en vencer al papiro, fué
+porque los primeros fabricantes sólo de algodón sabían hacerle, y les
+faltaba, ó bien abundaba poco, la primera materia. Al cabo vino á
+inventarse el hacer el papel de trapos viejos, y pronto entonces se
+trasplantó esta industria á otros puntos. La segunda fábrica, de que
+hace mención la historia, se estableció en Bagdad el año de 795,
+reinando el califa Harun-al-Raschid. No tardó mucho, probablemente, en
+haber también fábricas de papel en Damasco, y desde allí el papel empezó
+á conocerse en Europa, tomando el nombre de _Charta Damascena_.
+
+En Egipto, los árabes emplearon ya el papel desde el siglo IX, y en la
+colección del archiduque Raniero se ven escritos en esta materia,
+empezando desde dicha época y continuando durante las dinastías de los
+Ichschidas, Fatimidas, Aijubidas y Mamelukos.
+
+Y lo más singular, y acaso una de las cosas que dan más precio á esta
+colección, es que, no sólo hay manuscritos en papel, sino que
+evidentemente hay también papeles, grabados ó impresos, que datan del
+siglo X. Los árabes no se limitaron á traer el papel desde la China, si
+no que, por lo visto, trajeron también el arte de la imprenta antes de
+que Gutenberg le inventase. Ya se entiende que esto excita la curiosidad
+y el asombro, pero en manera alguna disminuye la gloria de Gutenberg,
+como no quita á Colón la gloria de haber descubierto la América el
+descubrimiento muy anterior y harto infecundo de los islandeses.
+
+Como quiera que sea, en la colección del Archiduque hay no pocos papeles
+impresos, completamente como los imprimían los chinos, y que son de
+mediados del siglo X.
+
+El papel manuscrito es en la colección, según es natural, más antiguo
+que el impreso.
+
+El primero, por orden cronológico, entre los estudiados ya, es una
+carta, en cuya dirección escrita en el respaldo se lee la fecha
+correspondiente al año 873 de nuestra Era. Hay después un fragmento de
+contrato del año 909. La colección, además de papiros y papeles,
+contiene escritos en madera, en barro, en telas, en tablas de cera, en
+metal y en varias clases de pergaminos de vaca, de carnero, de becerro y
+de antílope, que eran los más estimados.
+
+El conocimiento del arte de escribir y de todos los recados y sustancias
+con y en que se escribe se puede adquirir visitando esta colección, que
+viene á ser una serie de monumentos de su historia. Y no es el menos
+notable un cesto, de paja y cáñamo entrelazados, donde hay tres paletas
+de madera muy dura, en que se frotaba la pastilla ó barra de tinta
+sólida, humedeciéndola, para que, desleída, sirviese. En cada paleta
+hay huecos en que se envainaban las cañas ó plumas, de las que se
+conservan tres. Cesto, _cálamos_ y paletas, que aún tienen tinta
+endurecida, son de mil doscientos años antes de Cristo, si hemos de dar
+fe á los inteligentes y al testimonio de un papiro con escritura
+hierática, que estaba unido á dichos objetos.
+
+Como se ve, todos ellos forman un tesoro de imponderable valor para el
+anticuario, y están ahora expuestos al público en cinco salones del
+Museo austriaco de artes é industria.
+
+Lo más importante lo descubrió y trajo á Viena el señor Teodoro Graf, de
+quien, en 1884, lo adquirió el Archiduque.
+
+El tesoro procede de diversos puntos, por ejemplo, de Al-Uschmunein, la
+antigua Hermópolis; pero el fondo principal se ha encontrado cerca de
+Medina-al-Fayun, no lejos del lago Moeris, entre las ruinas de la ciudad
+de Schet, llamada por los griegos Crocodilópolis ó Ciudad del Cocodrilo,
+porque allí era adorado el dios Sobk, cuya cabeza era como la de dicho
+animal. Schet se llamó más tarde Arsinoe, en honor de la segunda reina
+de este nombre, hija de Ptolomeo I.
+
+El libro, de que vamos extractando todas estas noticias, se titula _Guía
+de la Exposición_; está impreso en la imprenta Imperial y Real de la
+Corte y del Estado, y ha sido compuesto por tres principales autores. En
+lo egipcio ha trabajado el Sr. J. Krall; en lo greco-latino el Sr. K.
+Wessely, y en lo arábigo el Sr. J. Karabacek, de quien es también la
+Introducción de la obra.
+
+Como yo no acierto á escribir nunca con el conveniente disimulo ó
+hipocresía, que alguien llama pudor literario, y, sin poderlo remediar,
+impongo al público en mis secretos como si el público estuviese formado
+de amigos íntimos, no he de ocultar aquí los sentimientos y
+pensamientos, acaso abominables y vitandos, que acuden á mi alma ó en
+ella se despiertan, al visitar la referida Exposición ó al hojear el
+libro que la describe. ¿Hubiera perdido algo el linaje humano con que
+todos estos papiros y papeles se hubiesen perdido sin llegar hasta
+nosotros ó con que nunca el Sr. Graf los hubiese descubierto? Sin duda
+que suministran datos importantes y fehacientes, que aclaran no pocos
+puntos históricos, y esto es una gran cosa; pero proporciona tanta
+fatiga el estudiarlos, descifrarlos y traducirlos, que no sé si el
+resultado obtenido compensará nunca la fatiga. Si yo no fuese tan
+aficionado á saber, si mi afán de enterarme de todo no fuese tan vivo,
+me importaría poco que se descubriese, cada día, un cúmulo de
+manuscritos como el que posee y exhibe el Archiduque: pero yo quiero
+saberlo todo, y como el tiempo me falta, y la vista me va faltando
+también, y sé poquísimos idiomas, se apoderan de mi espíritu la
+inquietud, el mal humor, algo como miedo de acometer un trabajo nuevo y
+algo como envidia de aquellos para quien apenas es trabajo sino deleite
+el investigar tales escritos y poner en claro lo que dicen. Entonces me
+explico y casi aplaudo la supuesta ó verdadera conducta del califa Omar,
+del Licenciado Barrientes, del Cardenal Cisneros, del arzobispo
+Zumárraga, y de otros de quienes se cuenta que han quemado manuscritos.
+La gente los denigra y los saca á la vergüenza como insensatos
+fanáticos, pero yo tal vez los miro como heróicos dechados de caridad
+desagradecida. Por fortuna, pronto desecho esta extraviada manera de
+pensar y de sentir; y pues hay manuscritos, aspiro á saber lo que dicen
+y hasta á informar un poco de su contenido á los que sean más ignorantes
+ó menos estudiosos que yo, y algunos habrá.
+
+Hasta ahora sólo he hablado de lo material: del papiro, del papel, del
+pergamino, de la tinta y de las paletas en que se desleía la tinta, allá
+en tiempo de los Faraones anteriores á Moisés. Veamos ahora algo de lo
+que los manuscritos contienen.
+
+Lo primero que se piensa es que son una mina de donde cualquiera autor
+de novelas históricas pudiera tomar el legitimo _color local_, ó mejor
+dicho _temporal_, para los sucesos que relatase. Acaso no quede acto de
+la vida de un municipio y de las relaciones y tratos entre sus
+habitantes del que no se encuentre algún testimonio en la colección del
+Archiduque. Se diría que hay en esta colección cuanto se custodiaba en
+las escribanías de Arsinoe y en el archivo de su Ayuntamiento: contratos
+de matrimonio, partes de defunción, recibos de contribuciones, pagarés,
+escrituras de compra, venta y arrendamiento, etcétera, etc. Todo es
+peregrino por la lengua en que se expresa, y porque nos parece que pasa
+á nuestra vista y que hemos ido retrocediendo veinte ó treinta siglos
+contra la corriente de los sucesos que vuelven á mostrarse como
+presentes; pero, en lo esencial, aunque un poquito más negros y más
+feos, apenas hay casos que no sean idénticos á los de ahora: tributos
+enormes, gente que se resiste á pagar ó no puede, poco dinero, usura,
+miseria en el pueblo bajo, y en los empleos públicos filtraciones é
+irregularidades.
+
+Ejemplo notable de esto ofrece el manuscrito núm. 272, del siglo III de
+Cristo, donde hay actas del Ayuntamiento de Hermópolis Magna. La ciudad
+era espléndida; tenía por patrono á Mercurio Trimegisto, inventor de las
+letras y de las ciencias; y los templos de dicho Dios, de Apolo, de la
+Fortuna, de Serapis y de las Ninfas, eran de gran belleza. Sus colosales
+ruinas pasman aún al viajero.
+
+Aquel municipio era autónomo, y los encargados por elección de
+gobernarle se titulaban el Ilustrísimo Concejo. Los negocios de que
+habia que tratar se los repartían los concejales, y como los negocios
+eran muchos y varios, es también muy variado el contenido de las actas.
+Así, refieren éstas que dos regidores, Dioscórides y Sarapamón, se
+apoderaron de las llaves del pósito, y sustrajeron de allí y vendieron
+muchísimo trigo y cebada, toda la provisión de lentejas, y más de cien
+_artabos_ de vino de arroz. No contentos con esto, hicieron otras
+muchas defraudaciones. De aquí largos y acaloradísimos debates en las
+Casas Consistoriales, para ver cómo había de reponerse la pérdida, pues,
+á lo que se infiere, ni Sarapamón, ni Dioscórides tenían _talentos_, ni
+_minas_, ni dracmas, ni óbolos, ni _calcos_, ni _sólidos_ (que eran las
+monedas que entonces corrían), porque todo lo habían liquidado.
+
+Dejemos nosotros en paz á los señores Sarapamón y Dioscórides, ya que no
+es posible que devuelvan de lo sustraído ni una lenteja, y procedamos
+cronológicamente en este rápido recuento.
+
+Las conjeturas y los ensueños, no sólo deben de estar permitidos, sino
+que suelen ser muy divertidos. Imagine cada cual lo que se le antoje:
+ponga en la hundida Atlántida, en las regiones hiperbóreas, más allá de
+las Montañas Rifeas, y hasta en la Lemuria, si le parece bien, un foco
+primitivo de civilización; lo cierto, lo demostrado es que la
+civilización más antigua es la de Egipto. Hace cerca de seis mil años
+que el Egipto está civilizado. Monumentos hay, en aquella tierra
+portentosa, á los que se atribuyen más de cinco mil años de edad, cuya
+perfección y magnificencia no han sido después superadas. Cualquiera de
+ellos da muestra de que ya se conocía la escritura. La más antigua, la
+monumental y lapidaria, es la hieroglifica, que siguió empleándose hasta
+el reinado del emperador Decio.
+
+De la escritura hieroglífica había nacido la hierática, que se usó para
+escribir en los papiros y que no era más que la simplificación de los
+setecientos signos de que la escritura hieroglífica se componía.
+
+En el mismo cesto, donde estaba el recado de escribir de que hemos
+hablado, se halló el más bello y bien conservado escrito hierático de la
+colección archiducal. Se supone, pues, que es de la misma época, ó sea
+de 1200 años antes de Cristo.
+
+Contiene, en forma de carta dirigida por un señor Pibesa á un señor
+Amenofis, una descripción poética de la ciudad de Pi-Ransés, de la que
+no queda rastro y sobre cuya posición discuten los egiptólogos, aunque
+convienen todos en que era la residencia favorita de Ransés II; tal vez
+algo á modo de un Aranjuez ó un Escorial de entonces. Según la
+descripción, había allí hermosos palacios; toda comodidad, deleite y
+regalo; bien cultivadas huertas, donde se cosechaban granadas, manzanas
+é higos; sembrados fértiles, estanques llenos de peces, mucha miel y
+vino más dulce y más aromático todavía.
+
+Otro escrito hierático de la colección, adornado con viñetas y muy
+extenso, es el _Litro de los muertos_ de Taruma, sacerdotisa de Ptah.
+Una de las viñetas representa el juicio de los muertos, y otra la momia
+de la mencionada sacerdotisa, extendida en el lecho mortuorio, que tiene
+forma de esfinge, sobre todo lo cual se alza volando el alma, bajo la
+apariencia de un pájaro. Este _Libro de los muertos_ es, como otros que
+del mismo género se conservan, una serie de oraciones ó salmos, con que
+se proveía á los difuntos para que luchasen contra los tenebrosos
+poderes del Amente ó Infierno, los venciesen, y pudiesen volver á las
+regiones de la luz.
+
+Los escritos demóticos son pocos en la colección, al menos los
+descifrados hasta ahora. Aunque se llaman _demóticos_, ó sea populares,
+son, á lo que parece, harto difíciles de leer, á causa de las
+abreviaturas y enlaces y de lo cursivo de las letras. En tiempo de los
+Ptolomeos fué el mayor florecimiento de este género de literatura, cuyo
+más brillante fruto es la _Historia de Xamris y Neferchoptah_. En la
+colección del Archiduque hay, en escritura demótica, conjuros para
+evocar á Osiris, á Chu, dios del Oriente, y á Amón, dios del Mediodía.
+
+La magia y la teurgia eran ciencias muy cultivadas en Egipto, y con cuyo
+auxilio se atraía á la luna desde el cielo, se aprendía el lenguaje de
+los pájaros, se transformaban las varas en serpientes y se hacían otra
+multitud de milagros. Las fórmulas, por cuya virtud se hacían, estaban
+custodiadas en los colegios sacerdotales y en los Palacios de los
+Faraones. Los profanos ó no iniciados no podían valerse de estas
+fórmulas, ni poseerlas escritas, sin exponerse á muy severos castigos.
+Hasta el mismo Faraón, si tenía el antojo de hacer algún milagro
+valiéndose de las tales fórmulas, se exponía á que el cielo le castigase
+enviando á su reino las más espantosas plagas. Así, pues, los conjuros
+demóticos que en la colección se ven, deben de ser una divulgación
+sacrilega, plebeya é incompleta, de la alta y noble ciencia de los
+sacerdotes y príncipes.
+
+Posee también la colección extraordinaria cantidad de escritos cópticos
+(pasan de 4.000), en papiros, pergaminos y otras materias. A pesar de la
+influencia cristiana, tan poderosa en esta literatura, que consta
+principalmente de traducciones de textos griegos de la Biblia y de los
+Santos Padres, la afición á la magia persiste aún, y hay no pocos
+conjuros y fórmulas que servían de amuletos. Entre ellos se ven
+combinaciones de palabras, que forman lo que, para diversión y
+adivinanza, ha estado últimamente en moda con el nombre de _cuadrado de
+letras_. Así, por ejemplo:
+
+    s a t o r
+    a r e p o
+    t e n e t
+    o p e r a
+    r o t a s
+
+y este otro, hecho con palabras y letras griegas:
+
+    α λ φ α
+    λ ε ω ν
+    φ ω ν η
+    α ν η ρ
+
+En la lengua cóptica se contaban muchos dialectos y habían entrado
+palabras extrañas, ya del griego, ya del latín, ya del árabe. Se
+empleaba el alfabeto griego, con la adición de algunos signos para
+expresar sonidos que con las letras griegas no podían expresarse.
+
+Paciencia será menester para descifrar los cuatro mil manuscritos
+cópticos de que hemos hablado, y de los cuales sólo una vigésima parte
+explica el Catálogo. Hay cartas particulares y de negocios, cuentas,
+recibos, vidas de santos, la epístola del rey Abgar de Edesa á
+Jesucristo, y la contestación de éste, homilías, plegarias y evocaciones
+de varios linajes de seres sobrenaturales; del demonio Tamsari, del gran
+querubín Asaror, de los espíritus de los patriarcas Adán, Noé y
+Matusalén, y del ángel Chrufos.
+
+Posible es que de tamaño caos, después de estudiar mucho y devanarse los
+sesos, saquen los sabios alguna luz para la historia de las
+supersticiones, ritos, doctrinas, cultura y modos de vivir, en los
+tiempos más obscuros, sobre todo para la Europa latina, ó sea desde el
+siglo V al X.
+
+En la sala segunda están expuestos los manuscritos griegos, que son los
+más lujosos, elegantes y de mejor gusto artístico. Los hay con dibujos y
+letras de varios colores, y de plata y de oro. Todos son enrollados y no
+en la forma moderna del libro. También estos manuscritos son los más
+interesantes para la historia, porque, ya son ejemplo único ó casi único
+de algo, ó ya dilucidan puntos obscuros, que á la mayoría de la gente no
+les importan nada, pero que llenan de entusiasmo á los historiadores y
+arqueólogos y hacen que prorrumpan en el _eureka_ de Arquímedes.
+Brillante ejemplo del primer caso presta el pedazo de papiro señalado
+con el número 531, donde se lee un coro del _Orestes_ de Eurípides, con
+la música con que se cantaba, y también con la música instrumental del
+acompañamiento. Este papiro es casi contemporáneo del nacimiento de
+Jesucristo: debe de tener mil novecientos años de antigüedad.
+
+Yo no sé en qué consiste, ni me parece que el Sr. Wessely lo explica,
+pero lo cierto es, que, fuera de este coro con música y quizá de algún
+otro papiro, conteniendo amuletos, conjuros ó fragmentos literarios y
+sin fecha cierta, no hay entre todos los papiros griegos descritos uno
+solo anterior á la Era cristiana. Los más antiguos son de fines del
+primer siglo de dicha Era, esto es, cuando ya la dominación helénica y
+su cultura y sus letras prevalecían en Egipto hacía cuatrocientos años.
+
+Desde el de 83 hasta el de 735 ó dígase mucho después de la conquista de
+Egipto por los árabes, que tuvo lugar en 642, hay papiros griegos en la
+colección del Archiduque. La cultura helénica persistió después de dicha
+conquista. En todo, duró en Egipto más de mil años.
+
+Las noticias de la vida pública y privada que contienen estos papiros,
+son en extremo curiosas y pueden producir al que las recoja una
+abundante cosecha de datos para la historia y para las ciencias
+auxiliares de ella, como la cronología, la lingüística, la arqueología y
+la economía social. Así, v. gr.: un papiro de la colección es el único
+documento escrito del reinado de noventa días de los emperadores Pupieno
+y Balbino. En otro papiro se declaran los títulos de la reina de
+Palmira, Zenobia, y de su hijo, que reinó á par de ella, y que se
+llamaba y titulaba Aurelio Septimio Vabalato Atenodoro, _vir
+clarissimus, Rex, Imperator, dux Romanorum_. Otros papiros dan muestra
+de la decadencia literaria, de la corrupción que se fué introduciendo en
+el idioma, del mayor número de extravagancias, supersticiones y
+tristezas que conturbaron los espíritus, de la poderosa reorganización
+del imperio por Diocleciano y Constantino, del triunfo de la religión
+cristiana, y de la vergüenza de la universal bancarrota del Estado y del
+rebajamiento en la ley de la moneda.
+
+Todo esto lo ve sin duda pasar ante sus ojos, como si estuviera viviendo
+entonces, el que sabe leer los papiros y los lee. A veces conoce, no ya
+la vida de una sola persona, sino la historia de toda la familia y de
+sus bienes de fortuna durante algunas generaciones. En un contrato de
+compra y venta en el año de 268, vemos á la rica y joven viuda Priscila
+comprando una bonita esclava en la flor de su edad, y pagando por ella
+cinco mil dracmas. Como ya la muchacha había pertenecido á un oficial de
+caballería, llamado Aurelio Coluto, no es muy de creer que su inocencia
+inmaculada entrase por mucho en tan subido precio. La señora Priscila
+debía de ser caprichosa y vivir con lujo y aparato. Su hermosa casa
+estaba en la _Calle del Castillo del Occidente_, en la ciudad de
+Hermópolis. Pero no hay bien ni mal que dure cien años. La señora
+Priscila tenía un hijo llamado Aurelio Nicon Aniceto, que fué del
+Ayuntamiento, y que no sabemos cómo administraría la fortuna comunal,
+pero sí que administró tan mal la propia, que tuvo que empeñarse y hasta
+que hipotecar la casa de la _Calle del Castillo del Occidente_. Tomó
+prestados sobre esta hipoteca: primero, cuatro mil doscientos dracmas;
+al año siguiente, mil quinientos más; otro año después, mil doscientos,
+y todavía otros mil quinientos dracmas, un año más tarde. El resultado
+natural fué que tuvo que vender la casa, poco tiempo después, á la
+señora Aurelia Serapias, hija de Trimoros, de quien yo sospecho que era
+un usurero terrible. La señora Aurelia Serapias había de parecerse mucho
+á su padre, y sólo dió por la casa tres mil dracmas sobre lo que ya
+había prestado. Es casi seguro que la casa estaría apreciada, en número
+redondo, en dos talentos, ó sea doce mil dracmas; de suerte que, al dar
+los tres mil y cobrarse lo prestado, la señora Aurelia Serapias todavía
+tuvo un beneficio de seiscientos dracmas lo menos.
+
+Raros son los papiros que no contienen noticias lastimosas; pero, al
+fin, algunas hay alegres también. Pondré por caso la certificación,
+expedida por un juez de los juegos olímpicos, de que Horión ha alcanzado
+la victoria y ha sido coronado á son de trompetas. La certificación es
+del tiempo del emperador Galieno y se dirige al Ayuntamiento de
+Hermópolis para que honre, como debe, al referido Horión, natural de
+dicha ciudad. A los vencedores en los juegos se les concedían no pocos
+privilegios y distinciones, exención de ciertos tributos y hasta
+pensiones, á veces.
+
+La serie de documentos es larga, y sería prolijo, para un artículo,
+detenerse más en dar cuenta de ellos. Los que más abundan son los
+contratos entre particulares y los escritos relativos al cobro de las
+contribuciones, las cuales eran en dinero, en toda clase de cereales,
+viandas y frutos, y hasta en equipo para los militares. La corrupción de
+los que recaudaban, las vejaciones que imponían, el susto que les
+entraba cuando había visita de inspección, y la creciente pobreza y
+opresión del pueblo, todo se refleja en los papiros como en un espejo.
+La sociedad hubo de hacerse tan insufrible para la mayoría de los
+hombres, que se comprende la manía que se apoderó de muchos de huir de
+las ciudades y de retirarse á los yermos á hacer vida de anacoretas.
+
+El pueblo egipcio debía de estar cada día más humillado por sus
+sucesivos dominadores, de todos los cuales iban quedando descendientes
+con privilegios como hombres de raza superior, formando colonias
+militares y constituyendo, á modo de un ejército de reserva, para
+sostener el gobierno central, primero de los Ptolomeos, y después de los
+Césares. En los papiros se ven á cada instante las huellas de estas
+clases privilegiadas. Ellas acaso ayudarían á las legiones romanas para
+defender el Egipto, aunque en vano, primero contra los persas, y contra
+los árabes después.
+
+La dominación persa no hubo de durar más de dos ó tres años. Sin
+embargo, la colección del Archiduque Raniero encierra centenares de
+documentos que atestiguan esta dominación, la cual terminó sin duda en
+tiempo del emperador Heraclio.
+
+De los manuscritos péhlvis no da la guía de la Exposición traducción ni
+cuenta, disculpándose los autores con la dificultad que ofrece la
+inteligencia de este idioma, del cual, según se hablaba en tiempo de los
+Sasanidas, afirman que sólo quedan algunas monedas é inscripciones en
+piedra que puedan haber servido para prepararse á interpretar los recién
+descubiertos manuscritos, que hoy posee el Archiduque, y son, á lo que
+parece, los únicos en su género.
+
+Entiéndase que yo hablo como profano y que no acierto á decidir si el
+péhlvi en que están escritos los papiros de la colección archiducal es
+otra lengua distinta de aquella en que está escrita parte del
+Zendavesta, ó si hay algún libro sagrado escrito en un péhlvi menos
+antiguo, ya del tiempo de los Aquemenides, ya del tiempo de los
+Arsacidas, ya del de los Sasanidas mismos. En este último caso, dicho
+libro podría servir, como escrito en idéntico idioma, para traducir los
+manuscritos persas del Archiduque.
+
+La parte de los manuscritos latinos es muy pequeña en el Catálogo. El
+latín era en todo el Imperio romano el idioma de las leyes y de la
+milicia; pero, en Egipto, para la administración, el comercio y los
+contratos, se empleaba el griego. Así es que hay pocos manuscritos
+latinos y casi todos de asuntos militares.
+
+Es de lamentar que entre tanto manuscrito del largo, del milenario
+período greco-latino, apenas se haya descubierto nada que tenga valor
+estético, salvo el pedazo del coro de _Orestes_, con su música. Lo más
+notable, después de dicho coro, es un fragmento del prólogo de un drama
+de Epicarmo, titulado _Ulises explorador_, donde el astuto héroe se
+disfraza de mendigo y penetra en Troya para averiguar lo que allí pasa.
+Hay asimismo dos hojas de pergamino de un discurso de Esquines
+impugnando á Demóstenes. El discurso fué pronunciado 330 años antes de
+Cristo; y el pergamino de que hablamos es del siglo V de nuestra Era.
+Hay, por último, dos antífonas del siglo IV, y pedazos de las Escrituras
+Sagradas y de varios Evangelios no canónicos.
+
+La conquista de Egipto por los árabes, en 642, fué para el pueblo
+conquistado una felicidad, aunque efímera. Los árabes fueron recibidos
+por los coptos como simpáticos vengadores y libertadores. No eran como
+los bárbaros que habían acabado con la dominación romana en Europa, sino
+un pueblo de cierta cultura sencilla, primitiva y patriarcal, cultura
+que contaba siglos de duración y que en no pocos de sus rasgos tenía
+bondad y aun delicado refinamiento. Como los árabes venían además, en
+corto número, ni querían, ni podían, ni necesitaban oprimir demasiado,
+luego que pasaba el primer choque de la invasión y de la guerra. Amrú,
+en otro tiempo mercader de cueros y de especias, y luego general del
+califa Omar, invadió el Egipto y se apoderó de aquella región fértil y
+dilatada, con un pequeño ejército de tres mil á cuatro mil hombres bien
+disciplinados. Por una corta capitación anual podía cada habitante vivir
+tranquilo en su casa, con su familia, su religión y sus leyes. Amrú,
+lejos de quemar la Biblioteca de Alejandría, protegió las artes, la
+industria y el comercio, é hizo que el Egipto volviese á florecer.
+
+Los papiros que describe el Catálogo dan repetidos testimonios de esta
+benéfica suavidad de la conquista musulmana. Los aficionados á ensalzar
+el islamismo hallarán aquí nuevas pruebas de que, si bien los árabes no
+fueron un pueblo inventor, fueron conservadores de las ciencias,
+aficionados á ellas, y vehículo é intermedio de las invenciones, ideas y
+civilización de otros pueblos.
+
+Durante algunos siglos, tal vez se pudo imaginar que la luz del saber
+iba á extinguirse entre los pueblos cristianos y á resplandecer entre
+los muslimes, y que éstos llevaban la delantera en el camino del
+progreso: pero, en el seno tenebroso de la barbarie europea, en medio de
+las ruinas del Imperio de Occidente, de donde surgieron nuevos Estados,
+compuestos de una inerme y abyecta grey, oprimida por una casta
+superior, ignorante y belicosa, había gérmenes tan fecundos, que de
+ellos brotó esta civilización más alta, que dura aún, que ha llegado á
+maravilloso desenvolvimiento, y que es de esperar que ya nunca muera, á
+pesar de las extrañas enfermedades que suelen atacarla cuando más se
+ufana y se engríe con sus triunfos y su gloria. Las naciones muslímicas,
+entre tanto, han descendido muy por bajo del nivel que en su origen
+tenían y se han sumido en la barbarie. Como no nos incumbe aquí explicar
+las causas de todo esto, nos limitamos á decir que en los manuscritos
+del Archiduque hay abundancia de datos que pueden valer para explicarlo,
+y que, por consiguiente, dichos manuscritos no importan sólo á la
+historia de Egipto, sino á la historia de la civilización del linaje
+humano.
+
+Acaso se pruebe por ellos que no duró mucho la mejor condición del
+pueblo bajo el dominio musulmán. La población decrece en los sucesivos
+censos, aunque puede atribuirse á que no pocos coptós se hacen sectarios
+del Islam; la opresión y los malos tratos van aumentando contra los que
+no reniegan; y los tributos cunden y se agrandan poco á poco, hasta el
+punto de echar de menos los peores días del imperio bizantino.
+
+De todos modos, la cuestión es complicada y no debe decidirse de plano.
+La rica colección de documentos, que posee el Archiduque, es un arsenal
+que suministra armas para defender cualquiera tesis. Lo que desde luego
+puede afirmarse es que, en aquellos siglos, ninguna horda, tribu ó
+nación hacía ni hubiera hecho conquista tan benigna como las de los
+árabes. Los dieciocho preciosos documentos, de que el Catálogo da
+cuenta, contemporáneos de la conquista, y sólo posteriores los más en
+doce ó catorce años á la muerte de Mahoma, manifiestan la bondad y la
+moderación de los conquistadores. En cambio, otros documentos de época
+posterior se pueden aducir, como prueba de la dureza de la dominación
+muslímica, al menos contra los cristianos. A veces los sellaban en la
+mano con un hierro candente, y á los que no llevaban este sello los
+solían castigar con azotes, y hasta con la muerte. Bien es verdad que
+los coptos se rebelaron en varias ocasiones, y ya la rebelión sofocada,
+fueron reducidos muchos á la condición de esclavos, pudiendo acaso
+decirse en defensa de los muslimes que en los pueblos de la Cristiandad
+hubo hasta muy tarde la cruel costumbre de sellar á los esclavos de la
+misma suerte, no en la mano, sino en la cara.
+
+Al lado de esta y otras huellas de ferocidad, hay también documentos, de
+los que da cuenta el catálogo, en que conviene celebrar ciertas
+elegancias, primores y hasta ternuras que parecen propias de las más
+cultas edades. Citaré, por ejemplo, el fragmento de una carta de amor,
+escrita en el siglo IX, donde el amador ausente se considera tan herido
+en el corazón y en el alma, que va á morir de mal de ausencia. Es además
+muy interesante la postdata de esta carta sentimental, ya que por ella
+se ve que fue confiada á una paloma mensajera. En el siglo IX estaba,
+pues, establecido este modo de correo, y es probable que, no sólo el
+gobierno, sino los particulares, hubieran podido valerse de él. De
+trecho en trecho había estaciones ó palomares, á cada uno de los cuales
+llegaba con cada carta una paloma que á él pertenecía: los empleados
+allí confiaban la misma carta á otra paloma, que la llevaba hasta la
+próxima estación, y así sucesivamente llegaba la carta á su destino. De
+esta manera, sin duda, el califa recibía nuevas de cuanto iba ocurriendo
+en sus extensos dominios. Tal vez estas nuevas se ponían en conocimiento
+del público. Como prueba de que los particulares se valían del mismo
+medio de comunicación, puede aducirse, en los tiempos más antiguos, un
+papiro ó pergamino finísimo destinado al efecto, y más tarde, unas
+hojitas de papel, que se llamaba _de pájaro_, y que venía á tener seis
+centímetros de ancho y nueve de largo.
+
+En suma, la colección de manuscritos del Archiduque, en su parte
+arábiga, da á conocer ya mucho la vida, usos y costumbres de los
+muslimes en los siglos medios; aclara bastantes puntos oscuros, corrige
+no pocos errores históricos, y ofrece aún vasto y apenas explorado
+campo, primero al estudio de los arabistas, y después á las
+consideraciones, comentarios y consecuencias que pueden y deben sacar
+los historiadores y los filósofos.
+
+Yo me he limitado á dar de todo la más superficial noticia. Para
+terminar, recomiendo ahora á mis lectores, si alguno tengo que sea
+curioso y entendido en estos asuntos, que, ya que no pueda ver la
+Exposición, compre el catálogo y le lea. Con esto sabrá algo, pero no lo
+sabrá todo. El catálogo es una fuente ó, si se quiere, un río de
+conocimiento; pero los objetos no catalogados ni descritos aún son la
+mar. Me aseguran que pasan de cien mil. Todos los días anuncian los
+periódicos de aquí interpretaciones ó explicaciones de nuevos
+manuscritos. Anteayer mismo trajeron que se habían descifrado un himno
+demótico al Dios Soknopaios, compuesto por su propio sacerdote y escrito
+en un rollo de papiro de más de un metro de largo, y dos ó tres
+capítulos de la obra de Xenofonte, titulada _Helénica_, donde trata de
+los últimos casos de la guerra del Peloponeso.
+
+Sólo Dios sabe lo que se descubrirá todavía; y como será cuento de nunca
+acabar, no debe ser censurado que en cierto modo acabe yo este articulo
+sin que, en realidad, acabe ni haya motivo para que acabe.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+DE LOS AUTORES PORTUGUESES
+
+QUE ESCRIBIERON EN CASTELLANO[1]
+
+
+Durante no breve tiempo, la atención del público inteligente, y, sobre
+todo, de las pocas personas que leen en España, se fijó con tal ahinco y
+con tan candorosa admiración en el movimiento intelectual de Francia, y
+quizá de algún otro país de los que en el día se consideran al frente de
+la civilización de Europa, que descuidamos mucho el conocimiento de
+nuestros autores, y aun llegamos á mirarlos con desdén, más ó menos
+encubierto.
+
+[1] _Catálogo razonado, biográfico y bibliográfico, de los
+autores portugueses que escribieron tn castellano_, por D. Domingo
+García Pérez, Doctor en Medicina y Cirujía, antiguo Diputado de la
+nación portuguesa por la ciudad de Setubal.--Madrid, 1890.
+
+De aquí sin duda el escaso cultivo que hemos dado á nuestra historia
+literaria, de la cual no tenemos aún tratado de conveniente extensión y
+escrito por un español en nuestro propio idioma; Amador de los Ríos dejó
+en el punto más interesante su grande obra, y lo menos malo completo que
+tenemos hasta hoy, prescindiendo de la frialdad y pobre sentir de las
+bellezas, es el libro del anglo-americano Jorge Tiknor.
+
+Recientemente, acaso desde ñnes del primer tercio de este siglo, el amor
+propio nacional nos ha estimulado, y la afición á las letras patrias se
+ha despertado en España, al menos en el pequeño circulo de los que
+gustan de libros y no se emplean enteramente en las interminables
+discusiones políticas.
+
+Nuestros antiguos libros, ó circulaban en ediciones detestables, que
+arredraban á los tibios y no consentían que los leyesen, ó se habían
+hecho raros, cayendo los ejemplares que aún quedaban en poder de
+bibliófilos, que hacían de ellos misterioso tesoro, estimando á menudo
+con perversa crítica, cada libro, más por su rareza que por su valor
+literario.
+
+En esta situación, empezó á publicarse en 1847 ó 1848 la _Biblioteca de
+autores españoles_, de Rivadeneyra, la cual hizo un gran servicio,
+divulgando el saber de nuestra literatura y procurando que este saber
+pudiese ser algo más que somero, sin convertirse en ciencia oculta, de
+la que sólo entienden los iniciados.
+
+Desde entonces, así los que compusieron los prólogos, introducciones y
+notas á los varios autores que publicó Rivadeneyra, como otros eruditos
+que tal vez han venido después, y entre los que descuellan Menéndez y
+Pelayo, Adolfo de Castro, Laverde y Canalejas, han ido juzgando y
+estimando en lo que se debe nuestra amena literatura, poesía lírica y
+épica, novelas y teatro, y hasta nuestros historiadores, filósofos y
+demás hombres de ciencia.
+
+Aún queda bastante que hacer en este punto de la crítica, y es harto
+difícil ponerse en el medio razonable para no desdeñar demasiado ni
+encomiar tampoco sin medida lo que no lo merece. El segundo escollo es
+el más peligroso de los dos. Quien en él se coloca, en vez de ganarse
+las voluntades y de fomentar la afición á los antiguos libros españoles,
+infunde al vulgo, á la gente de mundo semi-ilustrada, miedo y hasta
+repugnancia, no falta de fundamento, porque si alguien lee un libro que
+el crítico le ponderó como un primor, lleno de ingenio y de gracia, oro
+de Tíbar de poesía, etc., y se aburre leyéndole y le halla tonto é
+inaguantable, creerá que con todos los demás libros que le pondere el
+crítico le sucederá lo mismo, y no leerá ninguno, y tendrá vehementes
+sospechas de que no es muy divertida la antigua literatura española.
+
+Harto sabemos todos que la moda, las ideas del tiempo en que se vive, el
+chiste de fecha reciente, es lo que el vulgo literario penetra bien y
+aquello en que se complace. De lo pasado suele penetrar poco, y no se
+divierte ni se interesa por ello; pero, en otros países, no son los
+hombres tan rebeldes á toda férula como en España; no tienen tanto el
+valor de sus opiniones, y reconocen las autoridades y las acatan y se
+someten. Aquí no. Un inglés irá á oir un drama de Shakespeare, y
+bostezará y se fastidiará de muerte, pero no se atreverá á decir que el
+drama es malo; antes bien, le declarará maravilloso y estupendo:
+mientras que todo español, y más aún toda española, si va al teatro y se
+fastidia ó se duerme con Tirso ó con Lope, dirá desenfadadamente que
+Lope y Tirso nada valen. La otra noche, por ejemplo, representaron aquí,
+en uno de nuestros mejores teatros, una comedia de Molière, traducida
+por Moratín, y el público, que era de lo más selecto de esta coronada
+villa, echó á rodar sin el menor escrúpulo la gloria del gran dramaturgo
+francés y de nuestro egregio poeta clásico, y salió casi unánime
+sentenciando que era estúpida la tal comedia.
+
+El critico y el historiador de nuestra literatura deben tener presente
+todo esto para no excitar con sus alabanzas á la lectura de libros que
+no merezcan ser leídos, pero tampoco deben escatimar el encomio á todo
+libro ó trabajo que sea digno de él, aunque la generalidad del público
+no sepa apreciarle.
+
+La lectura de libros antiguos, aun de puro pasatiempo, requiere cierto
+aparato de erudición y bastante fantasía, discreta é ilustrada, para
+trasladarse en espíritu á la edad en que cada autor escribió, y
+comprenderle y sentir con él como su contemporáneo, juzgándole después
+sin pasión y volviendo, al hacer el oficio de juez, á vivir en la edad
+en que ahora vivimos.
+
+Sólo así se podrá componer al cabo una historia completa de nuestra
+literatura ó de nuestra cultura en general, donde se tase su valor, ya
+absoluto, ya con relación á la cultura de Alemania, Italia, Francia é
+Inglaterra, que son los cuatro pueblos que con los de esta Península han
+estado alternativa ó simultáneamente á la cabeza de la civilización del
+mundo, desde que empezó la historia moderna hasta hoy.
+
+En España podemos jactarnos de la cantidad de lo que se ha escrito.
+Somos ricos en obras. No hay una sola lengua literaria, sino tres: la
+castellana, la portuguesa y la catalana. Y en cada una de estas tres
+lenguas, sobre todo en las dos primeras, ha habido un enjambre de
+fecundísimos autores. Pero como muchos catalanes y muchísimos
+portugueses han escrito en castellano, la literatura castellana, aunque
+sólo fuese por esto, sería la más rica de las tres.
+
+Aún nos queda mucho por hacer á fin de lograr una cosa con la que yo
+sueño: una literatura selecta española: una bibliotequita, por ejemplo,
+de cuarenta ó cincuenta volúmenes, chiquitos, elegantes y primorosos,
+donde se reuniese lo mejor de nuestra inmensa riqueza intelectual;
+bibliotequita que leyesen las damas sin fatiga y hasta con gusto, y que
+ellas pudiesen tener en sus habitaciones, al lado ó en lugar de los
+autores franceses que leen ahora cuando algo leen.
+
+Esta selección atinada no se ha hecho bien aún. Hay motivos, que sería
+prolijo exponer aquí y que la dificultan. De ello proviene que las
+letras en España son menos populares y divulgadas que en otros países; y
+que pasado el momento de la moda, si llega durante su vida á estar de
+moda un autor, todo cuanto se ha escrito se hunde en el más profundo
+olvido para el público, y sólo permanece para los eruditos, casi como si
+fuera una reconditez. De ello proviene también algo de muy lamentable ó
+de muy risible, según el humor con que se considere: un divorcio casi
+completo entre lo literario y lo ameno ó interesante, sobre todo en el
+teatro, que es por donde el vulgo, que apenas lee, penetra en el
+santuario de las letras. A menudo se oye decir á la salida de los
+teatros--la comedia no tiene sentido común, pero me ha interesado ó me
+ha divertido:--ó bien,--mucho me ha fastidiado el drama, pero confieso
+que tiene mérito literario y _¡qué buen verso!_--Lo cual da malísima
+idea de autores y de público, porque razonablemente no se concibe que lo
+absurdo divierta ó interese, ni menos aún que tenga _buen verso_ ni
+mérito literario lo fastidioso.
+
+De todo lo dicho se infiere que debemos propender á que salgan en España
+las letras amenas del apartamiento en que viven, con respecto á la
+generalidad del público, y lo que es más de sentir, con respecto á lo
+que ahora llaman _high life_, en cuyos centros rara vez se ve un libro
+en castellano.
+
+Alguna culpa tienen de esto los bibliófilos. No pocos de los libros que
+publican en ediciones elegantes, que jamás ó rara vez tuvieron en
+España los autores que todo el mundo debiera leer sin aburrirse, son
+libros que valen por su rareza, y no valen nada en cuanto dejan de ser
+raros; libros que suele no ver sino por el forro el curioso ó vanidoso
+que los compra, pudiendo afirmarse que de los trescientos ó
+cuatrocientos ejemplares de que consta la tirada, las dos terceras
+partes quedan con las hojas unidas sin que llegue á separarlas la
+plegadera.
+
+Mi espíritu muy inclinado á las contradicciones, si bien más aparentes
+que reales, me ha llevado á decir cuanto va dicho, sobrado extensamente
+si se mira al objeto que hoy me mueve á escribir, y me lleva en seguida
+á añadir algo que parece diametralmente opuesto. Y lo parece aunque no
+lo es, porque, á fin de llegar á la clasificación y selección deseada, á
+que tengamos bien determinadas nuestras obras maestras, y á que salgan,
+digámoslo así, de entre el ingente cúmulo de cuanto se ha escrito, para
+que el vulgo las admire, importa que ese ingente cúmulo se forme todo y
+venga á ser conocido, al menos por los que especialmente se dedican al
+estudio.
+
+En este sentido, sin salvedad ninguna y con toda el alma, es menester
+declarar que son altamente beneméritos de la patria y de la cultura
+castiza, Gallardo, Estébanez Calderón, Gayangos, Durán, Barrera y
+Leirado, Sancho Rayón, Zarco del Valle, Valmar, Cañete, los dos
+Fernández-Guerra y algunos otros.
+
+El autor del libro de que voy aquí á dar cuenta, ha venido á colocarse
+á no poca altura, en compañía de tan ilustres críticos y eruditos.
+
+Aunque D. Domingo García Pérez es portugués de nación, pasó su primera
+mocedad en Granada, y estudió en el colegio del Sacro-Monte, donde fué
+compañero de los Fernández-Guerra, y donde, sin duda, tuvo por maestros
+á D. Juan de Cueto y á D. Baltasar Lirola, quienes hubieron de
+inspirarle su buen gusto en literatura y su amor á la de Castilla y al
+idioma de Castilla. Dan prueba de ello el estilo fácil y castellano
+castizo con que su libro está escrito; la gran copia de noticias
+curiosas é interesantes que el libro contiene sobre la vida y las obras,
+de quinientos ó seiscientos autores, y la multitud de composiciones, muy
+raras ó inéditas, que en sus páginas encierra.
+
+Sin duda el Sr. García Pérez debe bastante, como él mismo confiesa, á
+trabajos anteriores de los críticos eruditos castellanos que mencionamos
+ya, y también á los trabajos de algunos egregios portugueses, como
+Barbosa, Inocencio de Silva y Costa Silva; pero es de admirar lo mucho
+enteramente nuevo con que ha sabido enriquecer su obra.
+
+Ésta sigue el orden alfabético por los apellidos de los autores, que nos
+atreveremos aquí á distinguir y á clasificar.
+
+Unos son celebérrimos en Portugal; son los principes de las letras de
+aquel pueblo. Lo que han escrito en portugués casi siempre vale ó
+importa más que lo que han escrito en castellano. En este número pueden
+ponerse Camoens, Gil Vicente, Bernardín Riveiro, Mousinho de Quevedo, el
+P. Vieira y dos condes y una condesa de Ericeira. Otros son tan ilustres
+y tan dignos de serlo en Portugal como en Castilla; así, por ejemplo, Sa
+de Miranda. Otros, aunque portugueses, alcanzan más gloria y nombradía
+por sus escritos en castellano, y se cuentan entre nuestros clásicos,
+como Jorge de Montemayor, Gregorio Silvestre y D. Francisco de Melo. Y
+otros que, si menos gloriosos, son en España muy conocidos por su
+laboriosidad fecunda, como Faría y Souza.
+
+Es muy grande el número de dramaturgos portugueses que, sobre todo, bajo
+el dominio de los tres Felipes, escribieron en castellano sus comedias.
+El más ilustre fué Matos Fragoso. Síguenle dos Pachecos, Cayetano Souza
+Brandao y otros varios, entre ellos algunas poetisas. De todos trae
+García Pérez noticias biográficas y bibliográficas en abundancia.
+
+Más interesante, y casi siempre más nuevo, suele ser lo que nos enseña
+el Sr. García Pérez sobre otros portugueses que también escribieron en
+castellano, y son célebres por su ciencia, por sus hazañas, por sus
+peregrinaciones ó por el brillante papel que representaron en la
+historia de la Península, y aun de todo el mundo, interviniendo en
+nuestros descubrimientos, colonizaciones, misiones y conquistas. Así el
+infante D. Pedro; García de Santisteban, compañero del Infante y
+narrador de sus viajes por las _siete partidas del mundo_; el gran
+Fernán Méndez Pinto, cuya veracidad se va limpiando de sospecha conforme
+se conocen mejor el Asia Central y el extremo Oriente; Pedro Texeira,
+que nos describió la Persia; el eminente geómetra y cosmógrafo Pedro
+Núñez; el astrónomo Silva Freire y bastantes misioneros y médicos,
+escritores y á menudo peregrinos, que nos han informado de la fauna, de
+la flora y de las lenguas, usos, religión y costumbres de tierras y
+naciones remotas.
+
+No pequeña parte del libro del Sr. García Pérez la ocupa otro linaje de
+escritores, que por su casta y creencias se pueden agrupar, y cuyos
+escritos y vidas eran hasta ahora muy poco ó nada conocidos, á no ser
+por sujetos de mucha erudición ó muy consagrados á un estudio especial.
+Hablo de la multitad de judíos portugueses, que huyendo de la
+Inquisición fueron casi todos á refugiarse á Amsterdam y en otras
+ciudades de Holanda y Francia, donde escribieron en castellano poesías,
+novela, filosofía, religión, política y otras ciencias. En esta cuenta,
+si bien alguno pueda tenerse por español, como Miguel de Barrios, que
+nació en Montilla, aunque de origen portugués, pone nuestro autor á
+Manasés ben Israel, á los Abarbanel y Abohab, á Baruch Nehemias, á David
+Neto, á Isaac Orovio de Castro, á Samuel Silva, á Moisés Pinto Delgado,
+á Abraham Pizarro, á Abraham Ferreira, á Antonio Henríquez Gómez, y á no
+pocos más, mostrando notable diligencia en los informes que da de las
+varias andanzas y de los escritos de cada uno de ellos.
+
+Algunos artículos del _Catálogo_ del Sr. García Pérez tienen
+extraordinaria extensión y retratan hábilmente la condición moral y la
+vida del personaje á que se refieren. Entre estos artículos merece
+mencionarse aquí el del famoso conde de Villamediana, poetizado por su
+trágica muerte y por los bellos romances históricos del duque de Rivas.
+La circunstancia de haber nacido el Conde en Lisboa, por haber ido allí
+sus padres cuando Felipe II se coronó rey de Portugal, hace que el Sr.
+García Pérez le incluya en su catálogo. De su vida y de sus escritos
+inéditos publicó, pocos años ha, un libro interesante el Sr. Cotarelo y
+Mori. El asesinato del Conde hace ganar á éste alguna simpatía; pero
+justo es declarar que, si la venganza fué criminal é infame, casi puede
+calificarse de merecida. Villamediana abusó de su ingenio, que le tuvo
+sin duda, aunque estragado por el mal gusto, la pedantería y la carencia
+de sentido moral, y abusó de su riqueza, de su posición, de sus bríos y
+de otras buenas prendas personales, para ser procaz y satírico,
+pendenciero, vicioso y con las mujeres violento y desenfrenado. Su lance
+con la marquesa del Valle, que fue su amiga, y á quien, por celos,
+arrancó las joyas que le había dado, desgarrándole el vestido,
+abofeteándola y magullándola hasta el punto de que aquella dama estuvo á
+la muerte, es acción tan brutal que no tiene perdón, fuesen las que
+fuesen las traiciones é infidelidades de la víctima. Y no contento
+Villamediana con el material ultraje, volvió á ofender á la dama
+hiriéndola en el alma y pisoteando su honra en un romance que hizo
+circular, y donde la acusa de que el caudal de él no bastó á saciar la
+codicia de ella, y donde, aludiendo al glorioso Hernán Cortés, de quien
+procedía el título de la Marquesa, dice á ésta jugando del vocablo:
+
+    _De la herencia de Cortés,_
+    _Que en herencia te cabia,_
+    _Heredas ser cortesana,_
+    _Repudias la cortesia._
+
+De otro singular personaje nos informa también muy detenidamente el Sr.
+García Pérez, prometiéndonos casi la publicación de un curioso
+manuscrito que de él posee. Es una relación circunstanciada de lo que
+vió, observó é hizo el autor, durante algunos meses del año de 1605, que
+estuvo pretendiendo en Valladolid, donde residía entonces la corte. Por
+lo que se puede presumir de las muestras que he visto de esta obra, hay
+en ella mucho chiste y gracejo, si bien combinado con el deplorable mal
+gusto, el enmarañado y pedantesco culteranismo, la impertinente
+erudición y el abuso de los retruécanos. Aunque el autor, que se llamaba
+Tomé Pinheiro da Veiga, natural de Coimbra, logró el empleo que
+pretendía, no parece que salió muy prendado de Valladolid, ni bastante
+agradecido, para no decir mil horrores de todo. Su relación, no
+obstante, debe ser animado retrato de la alta sociedad española de
+entonces. A ser el retrato fiel, dicha alta sociedad quedaría muy
+malparada. Triste es tener que confesar que la corrupción había de ser
+grande; pero algo ha de atribuirse también á la mordaz maledicencia de
+que se hacía gala, y á cierto odio contra Castilla, que siempre ha
+solido brotar con lastimosa lozanía en las almas de algunos habitantes
+de las diversas regiones de esta Península. Los españoles, ó para que la
+voz sea más comprensiva, sin anfibología, los _iberos_, solemos ser muy
+biliosos y con frecuencia murmuramos de los propios más que de los
+extraños. El Sr. García Pérez inserta en su libro unas quintillas
+tremendas de Pinheiro da Veiga, por donde ya se puede comprender el tono
+y carácter maleantes y desvergonzados de la prosa. Si damos crédito á
+las quintillas, no había en Valladolid, en 1605, señora que no fuese una
+perdida, ni galán que no fuese un tunante.
+
+En el _Catálogo_ hay para todos los gustos. Si Pinheiro da Veiga es todo
+sal y pimienta, ó, si se quiere, hiel y vinagre, otro autor y poeta,
+llamado Simón García del Brito, es todo almíbar en punto de caramelo.
+También estuvo éste en la corte de las Españas, pero sin duda fué menos
+afortunado. No logró empleo ni tuvo buena ventura, y hubo de volverse á
+su lugar lusitano. Retirado allí, escribió muy lindos versos
+sentimentales, llenos de _saudades_ de una dama, con quien tuvo en
+Madrid relaciones amorosas. Estos versos son naturales, sencillos, y se
+recomiendan por cierta delicada ternura y profundidad verdadera de
+afecto, poco comunes en los poetas peninsulares de aquella edad.
+
+En suma: el libro del Sr. García Pérez es digno por todos estilos del
+buen informe que la. Real Academia Española dió sobre él y en cuya
+virtud el Gobierno le ha hecho imprimir á sus expensas. Es un
+complemento necesario para la historia de nuestras letras y de nuestro
+idioma castellano.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+LOS JESUITAS DE PUERTAS ADENTRO Ó UN BARRIDO HACIA FUERA EN LA COMPAÑÍA
+DE JESÚS
+
+
+No hace muchos días que, con el título que antecede y sin nombre de
+autor, salió á luz un libro en extremo interesante por el asunto de que
+trata y de agradabilísima lectura por el ingenio, la gracia, la fecunda
+vena satírica y el estilo castizo y magistral con que está redactado.
+Sin que se adviertan mucho el esfuerzo y la afectación, el libro no
+parece escrito en el lenguaje vulgar y corriente de ahora, sino como un
+autor clásico de la edad de oro de nuestra literatura hubiera podido
+escribirle.
+
+Aunque no hubiesen llegado á mi noticia por diversos caminos claros
+indicios de quién es el autor del libro, creo que de seguro hubiera yo
+adivinado el nombre del autor; pero como él entró en el palenque y
+combate con la visera calada, yo no quiero ser ni seré quien le quite la
+visera y descubra su rostro y su nombre. Diré, sin embargo, que es, en
+mi sentir, persona apasionada, movida por quejas justas, y que deja
+notar en cuanto afirma cierto enojo harto motivado, que tal vez le
+impulsa á ir más allá de lo merecido en la reprobación y en la censura.
+
+Como yo en este punto, remedando al historiador romano, puedo decir de
+los jesuítas que no los conozco _nec beneficio, nec injuria_, trataré
+aquí del libro y daré sobre él y sobre la Compañía mi opinión imparcial,
+movido por el aliciente que tiene para mí la materia, y exponiéndome á
+no agradar á nadie, ni á los jesuítas, ni al autor incógnito.
+
+Como el primer fundamento de las acusaciones es la supuesta carencia de
+humildad cristiana que hay en los jesuítas, empezaré por hablar de la
+humildad y de la manera en que yo la entiendo.
+
+Bueno y santo es ser humilde, no rebajar á nadie para realzarse á si
+propio, y reconocer nuestra condición miserable y pecadora, sobre todo
+cuando pensamos en Dios y en sus perfecciones infinitas, y cuando,
+encendidas ya en amor de Dios nuestras almas, volvemos los ojos hacia
+las criaturas que son obra de Dios y á quienes por amor de Él amamos,
+procurando, en vez de rebajarlas, poner en ellas un reflejo, un
+destello, un trasunto de las mencionadas perfecciones divinas. Así, por
+virtud de este procedimiento mental, el buen cristiano ensalza y encomia
+á cuantos seres le rodean y se muestra lleno de candorosa indulgencia
+para con todos ellos, siendo sólo severo consigo mismo y reconociendo y
+confesando los propios defectos, pecados y vicios. Esto, á mi ver, es la
+humildad cristiana. Pero si miramos el caso de otra manera y con más
+hondo mirar, yo creo que el cristianismo, en vez de hacernos humildes y
+abyectos, según no pocos impíos le acusan, eleva los espíritus y los
+corazones y los enorgullece, magnifica y endiosa. ¿Qué razón ni motivo
+tiene el buen cristiano para humillarse después de exclamar con San
+Agustín: _gran cosa es el hombre, hecho á imagen y semejanza de Dios_? Y
+no sólo su alma sino su cuerpo tiene mucho de digno y no poco de sagrado
+cuando se considera como templo del espíritu, cuando se piensa que el
+mismo Verbo divino, no sólo se unió á un alma humana, por inefable y
+sublime misterio, sino también á un cuerpo de hombre de la condición y
+forma de nuestro cuerpo, deificando así hasta cierto punto nuestra doble
+naturaleza, y dándole para término de sus aspiraciones y para blanco de
+sus esperanzas la misma perfección de Dios. Es extraño, aunque se
+comprende y se admira, que sea, con pequeñísima diferencia, el fin que
+propuso el demonio del orgullo á nuestros primeros padres casi idéntico
+al consejo ó más bien al precepto principal que nos dio Cristo en el
+Sermón de la Montaña. Si coméis del fruto del árbol prohibido, seréis
+como dioses, dijo la serpiente. Y Cristo dijo: _Sed perfectos como es
+perfecto vuestro Padre que está en el cielo_.
+
+El error, pues, está en el camino que hay que seguir para llegar á la
+perfección, pero no en aspirar á ella. Y ciertamente quien aspira á ser
+perfecto como Dios, no se comprende que pueda ser humilde, á no ser en
+el primer sentido arriba expresado.
+
+Y si descendemos de las alturas teológicas y pensamos en esto de la
+humildad ó de la soberbia, mundanamente y en la práctica, yo no me
+explico tampoco cómo el muy humilde, á no ser exterior su humildad,
+confundiéndose con la buena crianza y con la afable dulzura, acierte á
+hacer cosa de provecho y á ser útil para algo. Lo primero es tener
+confianza en el propio valer y contar con que no han de fallecernos las
+fuerzas y el ánimo. El individuo ó la colectividad que acomete grandes
+empresas y que tiene elevados propósitos y miras, no puede menos de
+tener también el inevitable orgullo ó sea la creencia de que es capaz de
+dar cima á aquellas empresas y de realizar aquellos propósitos, claro
+está que contando siempre con el auxilio divino, lo cual será muy
+piadoso, pero, francamente y en realidad, no es humilde. La humildad
+existirá acaso con relación al Omnipotente, mas para todo lo que hay, y
+no es Dios, no entiendo yo qué humildad cabe en la firme esperanza de
+que Dios ha de ayudarnos á fin de que se logre y se cumpla lo que
+queremos.
+
+Partiendo de las anteriores consideraciones, entiendo yo que el autor de
+que hablo acusa con poca razón á los jesuítas de no ser humildes, sino
+orgullosos. Nada más natural, en mi sentir, que creer la mejor del mundo
+la sociedad ó compañía á que pertenecemos. Todavía, si el acaso, si
+circunstancias independientes de nuestra voluntad ó si una providencial
+disposición nos colocase entre ésta ó entre aquella gente, podría
+parecer soberbia de nuestra parte el considerar como la mejor del mundo
+á la gente entre la cual estuviésemos colocados. Y con todo, aun así,
+más suele aplaudirse que vituperarse este modo de sentir y de pensar. Yo
+no soy español, por ejemplo, porque lo he querido, sino porque el cielo
+ha dispuesto que lo sea, y, sin embargo, no pocas personas celebran y
+muchas disculpan el elevado concepto que tengo yo de los españoles. Y si
+esto es así en una sociedad en donde yo no entro voluntariamente, ¿cómo
+ha de poder censurarse el altísimo concepto que forme cualquiera de la
+sociedad ó compañía en cuyas filas se alista por voluntad propia? Nadie
+ama sino bajo el concepto de bueno; todos buscan y procuran lo mejor; y
+el hombre honrado que se asocia con otros hombres, no sólo es discupable
+que crea, sino que debe creer que la tal asociación es la mejor del
+mundo, y que los fines á que se ordena y endereza son por todo extremo
+excelentes.
+
+Justo es, pues, y sobre justo inevitable, que todo jesuíta, y más aún
+mientras mayores sean su candor y su buena fe, esté persuadido de que la
+Compañía de Jesús es la mejor del mundo, de que no hay virtud ni ciencia
+que en ella no resida y de que proceden de ella y procederán muchos
+bienes para el linaje humano.
+
+No creer lo antedicho y hacerse, sin embargo, jesuíta, presupondría
+falta de discreción ó razones y motivos egoístas y bajos en quien tal
+hiciese. Alistarse en las filas del jesuitismo sin creer en su superior
+condición, sólo se explicaría entonces por la gana de tener una posición
+ó una carrera, de buscarse un modo de vivir, de ingeniarse ó de
+industriarse en suma. Y aun así, aun en esta bajeza, la predilección
+precedería á la elección, y todavía, sin elevarse sobre tan bajos
+motivos, ó carecería de juicio el que se hiciese jesuíta, ó consideraría
+que el serlo era mejor profesión ó carrera que todas las otras que
+hubiera podido seguir.
+
+Por consiguiente no hay pecado, ni falta, ni defecto en la voluntad de
+los jesuítas cuando forman de la Compañía á que pertenecen un concepto
+sublime. Esto no se opone á que en dicho concepto haya error ó
+exageración del entendimiento.
+
+Apartando de mi espíritu toda prevención apasionada, no considerando el
+asunto ni como católico, ni como sectario de ninguna otra doctrina
+religiosa, aceptando por un momento la más completa indiferencia en
+punto á religión, hablando y decidiendo en virtud de un criterio
+librepensador y racionalista, yo, lejos de condenar la Compañía de
+Jesús, me siento irresistiblemente inclinado á glorificarla y á dar por
+seguro que honra en extremo á España que entre nosotros naciese su
+fundador, cuya obra pasmosa me parece que importó muchísimo en la
+historía del linaje humano, haciendo de Ignacio de Loyola, no sólo el
+digno rival de Lulero, sino el personaje que se le sobrepone y le
+eclipsa. Se diría que cuando la Reforma parecía que iba á extenderse
+como voraz incendio por todo el mundo civilizado, y ya que no á
+extinguir á empequeñecer la cristiandad católica, Dios suscitó para ésta
+un campeón poderoso, cuyas huestes combatieron sin descanso la herejía y
+la vencieron á menudo en Europa, mientras que al mismo tiempo extendían
+la fe católica por el resto del mundo, ganando para ella más almas en
+países remotos y en inexploradas regiones que las que en Europa había
+perdido por culpa de Lutero y de los otros heresiarcas del siglo XVI.
+
+En la Compañía hay que admirar el feliz consorcio del pensamiento y de
+la acción, de lo práctico y de lo especulativo. Fue un ejército
+conquistador, sin más armas que la palabra, que se extendió por el mundo
+con extraña rapidez, avasallándole y dominándole. Si contemplamos en
+espíritu al fundador glorioso en el momento de su muerte, nos parece á
+modo de un Alejandro incruento. Sus dominios se han dilatado ya sobre
+toda la redondez de la tierra. La Compañía tiene casas y colegios, gran
+poder é influjo en Castilla, en Portugal, en Alemania, en Francia y en
+las Indias Orientales y Occidentales. Bien puede sin vanidad ni soberbia
+exclamar el Padre Rivadeneyra que al mismo tiempo que Martín Lutero
+«quitaba la obediencia á la Iglesia Romana y hacía gente para combatirla
+con todas sus fuerzas, levantaba Dios á este santo capitán para que
+allegase soldados por todo el mundo y resistiese con obras y con
+palabras á la herética doctrina.»
+
+Y no hay sólo en el P. Ignacio el espíritu conservador, sino también el
+de reforma y el de progreso. «Todos sus pensamientos y cuidados, dice el
+ya citado biógrafo, tiraban al blanco de conservar en la parte sana ó de
+restaurar en la caída, por sí y por los suyos, la sinceridad y limpieza
+de nuestra fe.» Todavía hay otra idea elevadísima, si no desconocida y
+seguida en otros institutos religiosos, por ninguna observada y seguida
+con más firmeza y perseverancia que por la Compañía de Jesús: la idea y
+el propósito de divulgar las ciencias, las letras y toda cultura,
+haciendo de ellas y del progreso humano preciosos y dignos auxiliares de
+la religión.
+
+Con notable injusticia se acusa á la Compañía de que aniquila las
+voluntades y nivela y pone trabas á los entendimientos con los firmes y
+duros lazos de su obediencia ciega. No puede haber acusación menos
+razonable. Jamás se ha formado una sociedad con el intento de producir
+_genios_. El genio es una virtud ó un poder que tiene algo de
+sobrehumano, y que aparece individualmente en el espíritu de este ó
+aquel hombre cuando Dios ó la naturaleza así lo decretan. Y este genio,
+virtud ó poder, ni hay sociedad que le cree ni tampoco hay sociedad que
+le destruya. Es además harto arbitrario y vago el determinar ó medir la
+altura que ha de tener un hombre para ser genio y no ser medianía. No
+seré yo quien clasifique y coloque entre las medianías ó entre los
+genios á muchísimos Padres de la Compañía de Jesús; pero sí me atrevo á
+asegurar que, durante los tres siglos XVI, XVII y XVIII, hasta después
+de su extinción bajo el pontificado de Clemente XIV, figura en ella una
+brillantísima serie de varones admirables por la acción, como
+predicadores, viajeros, mártires heróicos y exploradores atrevidos de
+países incógnitos y bárbaros, y una lucidísima cohorte de hombres
+eminentes en ciencias y en letras, descollando entre ellos muchísimos
+españoles, por lo cual, estando España hoy tan decaída, no goza acaso el
+nombre de ellos de toda la fama y el alto aplauso que merecen.
+
+Para infundir en la mente de mis lectores un elevadísimo concepto y para
+entonar un himno en alabanza de la Compañía de Jesús, no he de ir yo á
+buscar frases y datos en libros escritos por jesuítas, ni en
+disertaciones é historias de católicos fervorosos y hasta fanáticos,
+sino que tomaré los datos y frases en un autor inglés, criado en el
+protestantismo y librepensador más tarde: en el famoso historiador y
+_ensayista_ lord Macaulay. Harto merece ser traducido todo lo que él
+dice de los jesuítas y de su fundador; pero, á fin de no ser prolijo, me
+limitaré á traducir algunos trozos. «Ignacio de Loyola en la gran
+reacción católica tuvo la misma parte que Lutero en el gran movimiento
+del protestantismo. Pobre, obscuro, sin protector, sin recomendaciones,
+entró en Roma, donde hoy dos regios templos, ricos en pinturas y en
+mármoles y jaspes, conmemoran sus grandes servicios á la Iglesia; donde
+su imagen está esculpida en plata maciza; donde sus huesos, en una urna
+cubierta de joyas, se ven colocados ante el altar de Dios. Su actividad
+y su celo vencieron todas las oposiciones, y bajo su mando el orden de
+los jesuítas empezó á existir y creció rápidamente hasta el colmo de sus
+gigantescos poderes. Con qué vehemencia, con qué política, con qué
+exacta disciplina, con qué valor indomable, con qué abnegación, con qué
+olvido de los más queridos lazos de amistad y parentesco, con qué
+intensa y firme devoción á un fin único, con qué poco escrupulosa
+laxitud y versatilidad en la elección de los medios riñeron los jesuítas
+la batalla de su Iglesia, está escrito en cada página de los anales de
+Europa, durante muchas generaciones. En el Orden de Jesús se concentró
+la quinta esencia del espíritu católico: la historia del Orden de Jesús
+es la historia de la gran reacción del catolicismo. Este Orden se
+apoderó de todos los medios y fuerzas con que se dirige y manda el
+espíritu del pueblo: del pulpito, de la prensa, del confesionario y de
+las academias. Donde predicaba el jesuíta, la iglesia era pequeña para
+el auditorio. Su nombre en la primera página aseguraba la circulación de
+un libro. A los pies del jesuíta la juventud de la nobleza y de la clase
+media era guiada desde la niñez á la edad viril y desde los primeros
+rudimentos hasta la filosofía. La literatura y la ciencia, que parecían
+haberse asociado con los infieles y con los herejes, volvieron á ser las
+aliadas de la ortodoxía. Dominante ya en el Sur de Europa, la grande
+Orden se extendió pronto, conquistando y para conquistar. A despecho de
+Océanos y desiertos, de hambre y peste, de espías y leyes penales, de
+calabozos y torturas y de los más espantosos suplicios, los jesuítas
+penetraban, bajo cualquier disfraz, en todos los países; como maestros,
+como médicos y como siervos; arguyendo, instruyendo, consolando,
+cautivando los corazones de la juventud, animando el valor de los
+tímidos, presentando el Crucifijo ante los ojos del moribundo. El orbe
+antiguo no fué bastante extenso para la extraña actividad de los
+jesuítas. Ellos invadieron todas las regiones que los grandes y
+recientes descubrimientos marítimos habían abierto al emprendedor genio
+de Europa. Los jesuítas aparecían en las profundidades de las minas del
+Perú, en los mercados de esclavos de Africa, en las costas de las islas
+de las Especias y en los observatorios de la China; y hacían prosélitos
+y conversiones en países adonde ni la avaricia ni la curiosidad habían
+tentado aún á sus compatricios para que penetrasen; y predicaban y
+disputaban en idiomas de los que ningún otro natural de nuestro
+Occidente entendía palabra.»
+
+Cuando la Reforma se levantó contra la Iglesia católica, el clero
+secular y regular, aun en la misma Roma, estaba corrompido y viciado y
+hasta lleno de descreimiento: «sólo el Orden de los jesuítas, añade
+nuestro historiador, pudo mostrar muchos hombres no inferiores en
+sinceridad, constancia, valor y austeridad de vida á los apóstoles de la
+Reforma». A los jesuítas, pues, á su poder persuasivo y al influjo de su
+palabra, se debió en gran parte la restauración y reverdecimiento en el
+seno de la Iglesia católica de aquel hondo sentir religioso y de aquella
+«extraña energía que eleva á los hombres sobre el amor del deleite y el
+miedo de la pena; que transforma el sacrificio en gloria y que trueca la
+muerte en principio de más alta y dichosa vida».
+
+Declara asimismo Macaulay que el prodigioso cambio, que el triunfo
+inesperado del catolicismo sobre el protestantismo se debió en gran
+parte á los jesuítas y á la profunda política con que Roma supo valerse
+de ellos. «Cincuenta años después de la separación de Lutero, el
+catolicismo apenas podía sostenerse en las costas del Mediterráneo: cien
+años después apenas podía el protestantismo mantenerse en las orillas
+del Báltico. Grandes talentos y grandes virtudes se desplegaron por
+ambas partes en esta tremenda lucha. La victoria se declaró al fin en
+favor de la Iglesia romana. Al expirar el siglo XVI, la vemos triunfante
+y dominante en Francia, en Bélgica, en Baviera, en Bohemia, en Austria,
+en Polonia y en Hungría. El protestantismo en los siglos que han venido
+después no ha podido reconquistar lo que perdió entonces.» Y añade
+Macaulay: «He insistido detenidamente sobre este punto, porque creo que
+de las muchas causas á las que debió la Iglesia de Roma su salvación y
+su triunfo al terminar el siglo XVI, la causa principal fué la profunda
+política con que dicha iglesia se aprovechó del _fanatismo_ de personas
+tales como San Ignacio y Santa Teresa.»
+
+Es muy de notar que esto que Macaulay, con su criterio protestante ó
+racionalista, _fanatismo_, podrá ser llamado así por el brio y la
+intensidad con que se sintió y se pensó, pero tanto el sentimiento como
+el pensamiento, analizados, examinados y juzgados hasta por un hombre
+descreído del siglo XIX, fueron, en el siglo XVI, permitánsenos las
+palabras, más razonables y más progresistas que cuanto Lulero, Calvino y
+los otros apóstoles de la reforma pensaron, sintieron y dijeron. No fué
+el misticismo español de entonces huraño, egoísta y meramente
+contemplativo, aspirando á elevarse y á unirse con Dios para aniquilarse
+allí confundiéndose en la esencia infinita y desvaneciéndose en un
+perpetuo _nirvana_. El amor de Dios y la aspiración á unirse con él,
+según mil veces lo explican nuestros místicos, fueron una preparación y
+habilitación de las almas para que obrasen luego, en la vida terrenal,
+inauditos prodigios de amor al prójimo, y para que diesen cima á casi
+sobrehumanas empresas. Las almas, según dichos místicos, cuando ardían
+en el fuego del amor divino y derretidas por la fuerza de este fuego se
+diría que se identificaban con Dios, eran como la espada que parece
+fuego en la fragua, de donde sale después con más fino temple y con
+superior aptitud para ejercer sus funciones. Lo místico y lo
+contemplativo en los jesuítas no fué el fin, sino el medio para
+apercibirse á la acción y cobrar fuerzas y virtud mayores con que
+alcanzar en ella la victoria. Y no fué la victoria en favor sólo del
+catolicismo, sino también para conservar ó restaurar el lazo ó principio
+unificante de la civilización europea, que los protestantes habían roto;
+para hacer que triunfase dicha civilización, amenazada por nueva
+barbarie, y para salvar la libertad y el valor y mérito de nuestras
+obras, casi negados por el fatalismo cruel y pesimista con que los
+protestantes denigraban y hacían odiosa á la divinidad y esclavizaban á
+la humana naturaleza, sacrificándola en aras de una _predestinación_ y
+de una _gracia_, caprichosas y ciegas.
+
+Nadie podrá acusar de jesuítico al célebre y malogrado historiador y
+polígrafo Oliveira Martins, y, sin embargo, en este punto que tocamos
+ahora, ensalza como nadie á los jesuítas, haciendo que la gloria de
+ellos y su triunfo en el Concilio de Trento aparezcan acaso como el
+mayor triunfo y como la más espléndida gloria de la civilización ibérica
+en el siglo XVI. «Los protestantes, dice Oliveira Martins, no excluyen
+las buenas obras; pero no es el mérito de ellas el que redime: es
+únicamente el mérito de Cristo, independiente del hombre. Esta doctrina,
+añade, es la condenación del hombre y de su actividad, de su voluntad,
+de la fuerza íntima que constituye su vida. Condenando al hombre, los
+protestantes condenan el mundo: transfiguran la realidad y conducen á
+los abismos de la esclavitud trascendente. En cambio, la doctrina de los
+jesuítas Salmerón y Lainez, vencedora en Trento, diviniza al mundo y al
+hombre, revelando y haciendo resplandecer la justicia de Dios en la fe
+del hombre y en sus buenas obras, cuyos méritos elevan á la gracia. El
+genio español, añade Oliveira Martins, fué, pues, por la boca elocuente
+de Lainez y de Salmerón, el defensor de la cultura humana, deteniendo á
+Europa en la pendiente de una predestinación fatalista.»
+
+Debo observar que yo no cito aquí á Oliveira Martins como quien cita á
+un padre de la Iglesia; que en asunto tan difícil como la conciliación
+de la gracia y del libre albedrío, no le doy autoridad alguna; y que no
+hago á los jesuítas pelagianos, ó semi-pelagianos, para ponderar lo que
+valían. Sólo afirmo que, sin incurrir en error contra la fe, porque ni
+el molinismo, ni menos su mitigación por el congruismo de Suárez, fueron
+nunca calificados de heréticos, los jesuítas defendieron y sostuvieron
+la libertad del hombre, sin salir fuera del circulo de la creencia
+católica, y en cuestión la más oscura y difícil de la teología, y aun de
+todo pensar filosófico, por donde será siempro para teólogos y filósofos
+manantial y semillero de disputas hasta la consumación de los siglos. No
+quiero seguir ponderando aquí y recapitulando todo lo que en alabanza de
+los jesuítas puede decirse y se ha dicho hasta la extinción de la Orden
+en el siglo pasado. Las acusaciones lanzadas contra ellos y la multitud
+de enemigos acérrimos que tuvieron, primero entre los protestantes,
+después entre los jansenistas, y, por último, entre los librepensadores,
+redundan en cierto modo en elogio de los jesuítas, ya que prueban el
+extraordinario poder y la importancia que tenían. El mérito de ellos, no
+obstante, tiene que ser reconocido hasta por sus mayores contrarios, si
+se precian de candorosos é imparciales. Así, por ejemplo, Mosheim dice:
+«El candor y la imparcialidad me obligan á confesar que los adversarios
+de los jesuítas, al mostrar la torpeza y negrura de varias de sus
+máximas y opiniones, han ido más allá de lo que debían, y han exagerado
+las cosas para abrir más extenso campo á su celo y á su elocuencia.
+Fácil me sería probarlo con ejemplos sacados de las doctrinas de la
+_probabilidad_ y de la _restricción mental_, imputadas como un crimen á
+los jesuítas; pero esto me apartaría demasiadodemi asunto. Observaré
+sólo que en la disputa se han atribuido á los jesuítas principios que
+sus enemigos sacan por inducción de la doctrina de ellos, sin que ellos
+los confiesen; que no siempre han interpretado sus términos y sus
+expresiones en el verdadero sentido, y que nos han presentado las
+consecuencias de su sistema de una manera parcial, que no está de
+acuerdo con la equidad exacta.»
+
+Esta confesión de Mosheim en favor de los jesuítas los honra mucho,
+porque es uno de sus más declarados enemigos, y porque sin nombrarlas
+censura de parcialidad y de más ó menos inconsciente falsía las
+encomiadas _Provinciales_ de Blas Pascal, obra que, según muchos
+afirman, ha hecho más daño á los jesuítas que la indignación de los
+soberanos y que todas las calamidades que han caído después sobre su
+Orden.
+
+No he de dilatarme yo más, defendiéndola aquí. No ataca ni condena su
+pasado el autor incógnito del libro de que doy cuenta. Sólo añadiré,
+para terminar, que nadie puede pretender, ni los más fervorosos
+jesuítas, que la Compañía estuvo exenta de faltas y que todos sus
+individuos, que se contaban por miles, fueron unos santos, sin pecado y
+sin vicio, hasta la extinción de la Compañía en 1773.
+
+Al caer entonces los jesuítas cayeron como los héroes de una noble
+tragedia, donde toda la simpatía y el aplauso fué para las víctimas, y
+la reprobación, en los más elevados espíritus, para los tiranos y
+opresores; para Pombal, para la Pompadour, para Tanucci y para el conde
+de Aranda. Las alabanzas de la Orden extinguida se renovaron ó surgieron
+entonces, derramándose sobre ella como sobre fúnebre monumento un
+diluvio de flores. Los más eminentes personajes de Europa, aun entre los
+no católicos, habían celebrado ó celebraron á los jesuítas: Enrique IV
+de Francia, Catalina II de Rusia, Rousseau, Diderot, Leibnitz, Lessing,
+Herder y mil otros.
+
+Voltaire dice de ellos: «Tienen escritores de un mérito raro, sabios,
+hombres elocuentes y _genios_.» D'Alembert: «Los jesuítas se han
+empleado con éxito en todos los géneros: elocuencia, historia,
+antigüedades, geometría y literatura profunda y agradable. Apenas hay
+disciplina en que no cuenten ellos hombres de primer orden.»
+
+Federico el Grande de Prusia, escribía á Voltaire: «Esta Orden ha dado á
+Francia hombres del _genio_ más elevado.»
+
+Después de suprimida la Compañía, los jesuítas, arrojados impíamente de
+todos los dominios españoles y refugiados en Italia, se esmeraron en dar
+clarísimo testimonio y brillantes muestras de su valer, redundando así
+cuanto hicieron en mayor vergüenza y descrédito de sus perseguidores y
+en alta honra de España, su patria.
+
+Jamás, desde la toma de Constantinopla por los turcos y la venida á
+Italia de los sabios griegos, había penetrado en aquella península
+hueste más lucida y docta de extranjeros fugitivos. La historia
+científica y literaria de los ex jesuítas españoles, que por toda Italia
+se difundieron, carece todavía de un historiador digno. De esperar es
+que lo sea con el tiempo el erudito y elegante escritor D. Marcelino
+Menéndez y Pelayo. Entre tanto, no faltan eruditos italianos que se
+ocupen con amor en este asunto. Recientemente la Real Academia de
+Ciencias de Turín ha publicado sobre él una hermosa memoria, debida al
+saber y talento del doctor Victorio Cian. Al dar cuenta de esta memoria
+el ya citado Menéndez y Pelayo, en el número de Enero último de la
+_Revista critica de historia y literatura_, amplifica y esclarece las
+noticias del Doctor Cian con no pocas más que demuestran la importancia
+y el valer de aquellos nuestros ilustres compatriotas. Los Padres
+Andrés, Arteaga, Eximeno y Masdeu son elogiados por el Dr. Cian según su
+mérito; pero en cambio, sólo hace rápida mención de Hervás y Panduro,
+creador de una nueva ciencia: la filología comparativa; del Padre Juan
+Bautista Gener, autor de los seis primeros tomos de una enciclopedia
+teológica, que implica la renovación de los estudios eclesiásticos; del
+Padre Tomás Serrano, elegante y sabio humanista; del gramático Garcés,
+cuyo libro del _Vigor y elegancia de la lengua castellana_ se lee aún
+con fruto; del Padre Aponte, egregio helenista, maestro del cardenal
+Mezzofanti; del insigne historiador de Méjico Clavijero; del naturalista
+chileno Molina; de Landival, cuya _Rusticatio Mexicana_ es uno de los
+más curiosos poemas de la latinidad moderna, hasta por lo original y
+exótico del asunto, y de Márquez, tan benemérito, por sus libros, de la
+arqueología romana y de la historia de la arquitectura.
+
+Aunque el Dr. Cian diga poco ó nada sobre los mencionados escritores,
+todavía basta con los que celebra para hacer que se forme elevadísimo
+concepto de los jesuítas españoles emigrados en Italia y de cuanto
+trabajaron y escribieron desde 1767 hasta 1814. Acrecientan la elevación
+de este concepto, las nobles palabras con que el Dr. Cian termina y
+resume su memoria: «Aquellos hombres--dice--arrojados de su patria,
+obligados á vivir entre las desconfianzas, las envidias, los rencores
+antiguos y recientes, en país extranjero, guardan celosamente el culto
+de la patria en su corazón, y al mismo tiempo se enlazan en afectuosa
+amistad con algunos de los nuestros y de los mejores, estudian y adoptan
+é ilustran la lengua y la literatura del país que les ha dado
+hospitalidad; pero cuando ven que algún italiano quiere lanzar la más
+leve sombra sobre el honor literario de España, se levantan con fiereza
+caballeresca, propia de su raza, y no temen defenderse, y pasar muchas
+veces de la defensa á la ofensa vigorosa y audaz... No podemos menos de
+sentir una admiración profunda por estos emigrados que en tan breve
+período de años respondieron tranquilos y altivos, con la mejor de las
+venganzas, á las injurias de la fortuna, á las persecuciones, á los
+odios de los hombres que pretendían extinguirlos; y se levantaron y se
+purificaron á los ojos de la historia, á nuestros propios ojos, á los
+ojos de aquellos mismos que creían y aspiraban á verlos aniquilados para
+siempre. Su producción múltiple, varia y á veces profunda y original, es
+un fenómeno singularísimo. En vano se buscaría en la historia de las
+literaturas europeas otro fenómeno semejante de _colonización
+literaria_; violenta, forzada en sus causas y en los medios con que fué
+realizada; espontánea, duradera y digna en sus complejas
+manifestaciones; útil y gloriosa para aquellos colonos, dotados de
+extraordinaria flexibilidad y gran virtud asimiladora; no ingloriosa
+para la madre patria que los desterraba; ventajosa y honorífica para la
+nueva patria latina que los acogía en su seno hospitalario.»
+
+Harto reconocerá el lector por lo expuesto hasta aquí que yo soy un
+admirador fervoroso y sincero de la antigua Compañía de Jesús; pero esto
+no se opone á que yo dé crédito é importancia á las tremendas
+acusaciones que lanza contra la Compañía el autor anónimo, cuyo libro me
+induce á escribir este articulo.
+
+No recuerdo quien dijo, tal vez fué Cervantes, que las segundas partes
+nunca fueron buenas; y yo confieso que me siento inclinado á aplicar el
+dicho á la Compañía de Jesús restaurada, desde 1814 hasta ahora.
+
+La primera revolución francesa, con tantos horrores y tanta sangre y
+dando por último resultado á un déspota que sin propósito fijo,
+civilizador y humano, mantiene durante años la confusión y la guerra en
+Europa; la propensión del pensamiento filosófico hacia el pesimismo y
+hacia el más grosero ateísmo y la aparición ó la mayor difusión y el más
+hondo arraigo de espantosas doctrinas que, no sólo tiran á subvertir el
+organismo social, sino á arrancar de cuajo los fundamentos en que el
+orden actual se sostiene, han apocado acaso, con la repugnancia y el
+terror que inspiran, el espíritu religioso de muchos individuos é
+instituciones, y entre éstas la de los jesuítas sin duda. Lo cierto es
+que ya no son como eran antes. A mi ver, ya no pueden decir: _sint ut
+sunt, aut non sint_. Ya son otros de lo que eran. Antes, al defender la
+fe católica, de que se hicieron y fueron maravillosos adalides, se
+pusieron en el camino del progreso, á la cabeza de la humanidad,
+levantando el lábaro y apareciendo casi, así por el amor de la religión
+como por el amor de la ciencia, semejantes á la columna de fuego que
+guió en el desierto á los israelitas durante la noche.
+
+Hoy, por el contrario, faltos de fe los jesuítas y engañados por el
+pesimismo, imaginan sin duda que la civilización ha descarrilado, que se
+ha extraviado, saliendo de la senda que debía seguir, y en vez de
+ponerse delante y servir de guía, se han puesto á la zaga y hacen todos
+los posibles esfuerzos porque ceje y retroceda hacia un punto absurdo y
+fantástico que jamás existió y con el que ellos sueñan. De aquí que todo
+progreso, toda elevada cultura, todo pensamiento sano de libertad y de
+mejoras, sea tildado por ellos de _liberalismo_ y aborrecido de muerte.
+Esto es peor que carecer de un ideal, es tener un ideal falso é
+inasequible por ser contrario á las ideas y á las esperanzas de la
+porción más activa, inteligente y hábil de la novísima sociedad humana.
+
+En esta situación, sin verdadero entusiasmo, porque reacción tan
+disparatada no puede inspirarle, no es extraño que los jesuítas modernos
+tengan todas las flaquezas y pequeñeces é incurran en cuantos vicios y
+pecados el autor anónimo les imputa en su iracunda y despiadada sátira.
+
+Todo lo que el autor anónimo nos declara que hay ahora de malo en la
+Compañía, pudo existir y existió probablemente en ella, hasta cierto
+punto, desde su origen. No era posible que entre millares de hombres,
+formando una asociación poderosísima, no se albergasen la ambición, la
+codicia, el apetito de deleites y regalos y otras mundanas pasiones;
+pero entonces era tan elevado el propósito, era tan generoso y fecundo
+el pensamiento capital que informaba á la Compañía, y era tan numerosa y
+refulgente la falange de sus héroes, de sus santos, de sus exploradores,
+de sus sabios y de sus mártires, que deslumbraba con su resplandor y no
+dejaba ver lo vicioso y lo malo que había en la Compañía y que es tan
+inherente y propio y tan difícil de extirpar por completo de nuestra
+decaída naturaleza.
+
+Es asimismo de recelar que el jesuitismo moderno, si bien fustiga con
+sobrada acritud los vicios del día, se haya dejado, sin sentirlo,
+inficionar por algunos de ellos, y en particular por los que afean más
+ahora á las clases medias y elevadas de la sociedad, con las que los
+jesuítas tratan y alternan frecuentemente. La afición, pues, al regalo,
+á la pompa, á ciertos refinamientos y elegancias y al dinero que lo
+proporciona todo, no deja de ser natural que se haya infiltrado en las
+almas de los decaídos sucesores de Francisco Javier, de Francisco de
+Borja, y de tantos y tantos gloriosos misioneros, confesores y mártires
+de la fe de Cristo.
+
+Cuantos hechos, anécdotas y casos refiere el autor incógnito para
+rebajar y humillar á los jesuítas del día, tienen traza de verdaderos y
+dejan harto mal parados á los Padres. Referidos con notable primor de
+estilo, desenfado y gracia, entretienen tanto ó más que una novela
+picaresca. Así los dos capítulos _Cuestión de cuartos_ y _Los dineros
+del sacristán_, nos pintan á los Padres sedientos de oro y valiéndose
+para adquirirle de mil medios poco decorosos; de la usura, del agio y de
+la adulación para con los ricos, á fin de conseguir de ellos donaciones
+y herencias: y nos los pintan al mismo tiempo manirrotos, despilfarrados
+y faltos de juicio, de buen gusto y de previsión, para gastar, ó más
+bien para derrochar estas poco bien adquiridas riquezas. En el capítulo
+_El Politiqueo_ aparecen los Padres como facciosos, excitadores á guerra
+civil y tan partidarios de D. Carlos, que cantaban el _Te Deum_ cuando
+ocurría algún suceso funesto para las armas de España, v. gr.: la muerte
+del caballeroso y heróico marqués del Duero.
+
+Para no fatigar á los que me lean no seguiré extractando aquí el inmenso
+cúmulo de acusaciones que lanza contra los jesuítas el autor anónimo.
+Recomendaré, sin embargo, la lectura del capítulo _El Mujerío_, porque
+tiene muchísimo chiste. Sobre todo en cuanto se refiere á las relaciones
+espirituales de los Padres con las duquesas, marquesas y condesitas, y
+en la descripción que hace de la devoción elegante, del misticismo
+cómodo y de la religiosidad _high life_ y á la moda.
+
+Todo esto, no obstante, por más que sea digno de reprobación y deba ser
+condenado en este, en aquel ó en el otro individuo, tal vez afecte menos
+á la Compañía en general de lo que el autor anónimo imagina y pretende.
+En una asociación tan numerosa y que alcanza extraordinario influjo y
+crédito, es difícil, es casi imposible evitar que algunos, que tal vez
+muchos de los que á la asociación pertenecen, no se prevalgan de ese
+influjo y de ese crédito para lograr provechos y ventajas materiales. Y
+por otra parte, el despilfarro de esos provechos, casi siempre en cosas
+deleitables para la colectividad ó que satisfacen y lisonjean su
+orgullo, prueba que no hay grande egoísmo en el individuo que los ha
+logrado, é inclina á creer que la codicia jesuítica más que viciosa es
+poco juiciosa.
+
+En mi sentir, pues, los capítulos de mayores culpas del libro del autor
+anónimo contra los jesuítas, son los dos que se titulan: _De ciencia y
+tantidad_, _la mitad de la mitad_.
+
+Ni en ciencia, ni en literatura ni en artes, llegan hoy los jesuítas de
+España á lo que fueron en lo pasado. Quedan además muy por bajo del
+nivel de los escritores seglares y de los escritores del clero y de los
+otros institutos religiosos. La fama al menos no hace resonar mucho sus
+nombres ni difunde su gloria.
+
+En este punto, sin embargo, y si hemos de dar crédito al autor anónimo y
+no tildar de exageración sus alabanzas, él las prodiga de tal suerte al
+P. Juan José Urraburu, que le coloca muy por encima de todos los
+filósofos, pensadores y escritores aficionados á la filosofía que ha
+habido en nuestra nación en el siglo presente. No he de negar yo que
+sean muy estimables las obras filosóficas de Balmes, del P. Zeferino
+González, de D. Manuel Orti y Lara, de Sanz del Rio y de la turba de sus
+prosélitos; pero de ninguno de ellos se podría afirmar sin exagerada
+benevolencia lo que el autor anónimo afirma de la obra filosófica del P.
+Juan José Urraburu, declarando que es notabilísima, que hace honor á
+España, y que debe contarse entre las mejores, si ya no es la mejor
+publicada en Europa, después de la restauración filosófica pregonada por
+León XIII. Es cierto que el autor anónimo limita luego la alabanza,
+considerando la obra del P. Urraburu como mera exposición de la sana
+filosofía escolástica. Pero aun así, la alabanza es muy grande, si la
+tal exposición es completa y si es la mejor que se ha hecho en Europa,
+comparando bien la antigua filosofía que expone, con todos los
+ulteriores sistemas, y sacándola ilesa de los ataques, y victoriosa y
+colocada por cima de todos.
+
+Fuera de los méritos de este P. Urraburu, del que confieso ingenuamente
+que ni había oído hablar, poco ó nada hay que el autor anónimo celebre y
+estime en algo, en el movimiento intelectual de los jesuítas. Y la
+verdad es que ninguno de sus escritos ha alcanzado en España la
+popularidad y el aplauso que las obras de otros escritores
+pertenecientes al clero. No tienen poetas como Mosén Jacinto Verdaguer;
+ni ardientes y fervorosos polemistas como D. Miguel Sánchez; ni
+entusiastas y candorosos moralizadores, de fecunda inspiración popular,
+como el excelente P. Claret, harto injustamente ridiculizado por la
+pasión política y por la ligereza de liberales y librepensadores.
+
+La revista _El Mensajero del Corazón de Jesús_, está, según el autor
+anónimo, muy por bajo de _La Ciudad de Dios_, de los Padres Agustinos. Y
+lo que más desgracia dicha revista ó _Mensajero_, siempre, según nuestro
+autor, son las novelas y cuentecitos que allí se insertan, «donde
+hierven tales osadías de ideas y tales arrojamientos de frases y de
+palabras, y donde se refieren lances y percances tan crudos y poco
+decentes y situaciones tan escandalosas, que muchos padres de familia,
+luego que recibían el tal _Mensajero_, le escondían con cuidado para que
+no le leyesen sus hijas».
+
+Son más de extrañar estas libertades si se atiende, según afirma el
+autor anónimo, á que los Padres jesuítas de España han censurado al
+Cardenal Wiseman por su _Fabiola_ y al inocentísimo Fernán Caballero por
+varias de sus novelas, y á que (¡apenas parece creíble!), en un gran
+colegio de la Compañía celebraron una muy devota procesión y quemaron
+muchos libros por impíos, liberales y poco decentes, entre ellos _El
+Quijote_.
+
+El autor anónimo niega también historiadores á la moderna Compañía de
+Jesús en España.
+
+En lo que toca á ciencias naturales, no tienen nada de que jactarse. No
+sólo, dice, «no pueden presentar una obra como la del Agustino P. Blanco
+sobre la flora de Filipinas, pero ni un observador de la naturaleza como
+el escolapio Padre Ainza».
+
+En mi sentir, hay un punto sobre el cual no vierte bastante luz el autor
+anónimo, ni nos habilita, fiándonos de lo que dice, para dar una
+sentencia adversa ó favorable. Es este punto la virtud ó capacidad
+docente de los Padres de la Compañía. Sobre ello, por lo tanto, no
+daremos nuestra opinión, pero sí diremos que la del público en general
+es muy favorable á los Padres, y lo prueban la multitud de colegios que
+tienen, su prosperidad, y el empeño con que muchas personas, hasta
+opuestas al jesuitismo, liberales y librepensadoras, envían á sus hijos
+á los colegios de los jesuítas para que allí se eduquen. Y no puede
+negarse que el buen éxito de los jesuítas en este ministerio de la
+enseñanza de la juventud produce y puede producir los mejores efectos,
+aunque no sea más que despertando la emulación y excitando el celo de
+otros establecimientos pedagógicos, ya, por ejemplo de los Institutos
+oficiales y laicos, ya de otras Ordenes religiosas ó clericales
+congregaciones. Los Padres Augustinos, sin duda, se esmerarán más en sus
+enseñanzas para competir con los Padres de la Compañía y vencerlos, si
+pueden. Y es probable, que, contemplando la prosperidad y crédito de los
+jesuítas como cuerpo docente, los canónigos del Sacro Monte se hayan
+animado y resuelto á ampliar los estudios de su colegio, convirtiéndole
+en Universidad católica, donde ya se enseña la jurisprudencia y donde se
+aspira y se quiere enseñar (como complemento y corona de las asignaturas
+de teología), griego, hebreo y árabe y otras lenguas orientales, así
+como muchas ciencias profanas y muchas teorías y descubrimientos
+novísimos, á fin de ponerlos en armonía con la Religión revelada y de
+que valgan para su sostén y concurran á su triunfo en vez de parecer,
+como parecen, un ariete en manos de los incrédulos.
+
+Concretándome ahora al examen del libro del autor anónimo, y expresando
+aquí sobre él mi parecer franco y sincero; diré, para concluir, aunque
+me acusen como han sido acusados con frecuencia los jesuítas de tener la
+manga muy ancha, que los pecados y vicios que saca á la vergüenza el
+autor anónimo, si bien sería de desear que no los hubiese, no me mueven
+tanto á condenar la Compañía, compuesta de seres humanos, entre los
+cuales no puede menos de haber bastantes pecadores, como la carencia del
+espíritu elevado, amplio, civilizador y progresivo que la inspiró en
+mejores días. Volver á informarse de este espíritu es, en mi sentir, lo
+que la Compañía necesita, y no las mejoras y modificaciones de sus
+institutos, que el autor anónimo propone, manifestando deseo de que la
+Iglesia las adopte y establezca.
+
+No va por un lado el espíritu del siglo y no va por el lado opuesto el
+espíritu de la verdadera Religión. Ambos caminan y deben caminar unidos
+á fin de que la mente y el corazón de los hombres se eleven á superiores
+esferas. Cristo no enseñó cuanto hay que saber, sino que dejó mucho, aun
+en las cosas más esenciales, para que los hombres lo averiguasen y lo
+enseñasen con el transcurso del tiempo. El adelanto, el desenvolvimiento
+de la metafísica y de toda doctrina social, política y hasta ética, no
+está reñido con la revelación, que no fué ni pudo ser de una vez, sino
+que, en cierto modo y altamente aceptada, es progresiva. Las mismas
+palabras del Redentor lo declaran: _Adhuc multa habeo vobis dicere, sed
+non potesti portare modo_. Lo que entonces no dijo Cristo, porque no
+hubieran acertado á entenderle; lo que, aun después de descender sobre
+los apóstoles las lenguas de fuego, cuando estaban congregados en el
+Cenáculo, no quiere ó no puede revelar San Pablo, constituye la ulterior
+revelación, y presta, digámoslo así, una flexibilidad sublime á nuestro
+dogma religioso, que le hace capaz de contener dentro de sí, sin
+romperse ni quebrantarse, toda civilización futura, por grande y
+maravillosa que sea.
+
+Yo entiendo, pues, que la mejor reforma que pudieran adoptar los
+jesuítas sería la de inspirarse en tan sublime y fundamental pensamiento
+que, sin salir fuera de las vías católicas y sin cobardes
+condescendencias y transacciones con incrédulos é infieles, hiciese
+posible la aspiración de Jaime Freeman Clarke al terminar su obra sobre
+las _Diez grandes Religiones_, y al proclamar la cristiana como la
+religión definitiva é imperecedera del humano linaje: que no se amengüe
+la libertad del espíritu; que no se acepte con ceguedad lo que
+contradiga al sentido común; que no se achique ó mutile la ciencia por
+miedo de que triunfe de la fe; que ningún placer inocente, que ninguna
+natural alegría de la vida y que nada de cuanto hay de hermoso en la
+literatura, en el arte, en la sociedad y en el hogar doméstico, sea
+sacrificado; sino que todos los hombres vengan á Jesús y hallen en Él el
+medio más poderoso de elevarse hasta su Eterno Padre y la revelación más
+cumplida de perdón, paz, esperanza y vida eterna, indispensable para el
+desarrollo perfecto y completísimo de nuestro ser humano.
+
+En los jesuítas hay en nuestro tiempo una limitación y una estrechez de
+miras harto contrarias á las susodichas aspiraciones. Se olvidan de que
+la letra mata y el espíritu vivifica, y se olvidan de que el espíritu de
+verdad hará resplandecer toda verdad ante los ojos de los que le
+siguen.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+SOBRE DOS TREMENDAS ACUSACIONES
+
+CONTRA ESPAÑA, DEL ANGLO-AMERICANO DRAPER
+
+     _Influencia del elemento indígena en la cultura de los moros del
+     reino de Granada_, por D. Francisco Javier Simonet. _¿Shall Cuba be
+     free?_ (Artículo de Clarence King, en la revista de Nueva York _The
+     Forum_.)
+
+
+El librito cuyo titulo va en el epígrafe contiene en pocas páginas
+bastantes datos y mucha doctrina; mas, no sólo por esto, sino por las
+ideas que sugiere y por los comentarios de que puede ser objeto, ha
+llamado mi atención y me ha movido á llamar también sobre él, si puedo,
+la atención del público.
+
+El Sr. Simonet, autor del librito, es un arabista de reconocido mérito,
+de grande ilustración y catedrático en Granada de la lengua del Yemen.
+Ha publicado ya varios libros en que muestra su mucho saber. Uno de
+ellos ha sido premiado por la Real Academia Española, y otro ha sido
+premiado por la Real Academia de la Historia.
+
+La obra de que nosotros vamos á hablar es menos fundamental y profunda:
+es una obra de divulgación. Y si bien trata de sucesos, pasados ya hace
+siglos, tiene, en nuestro sentir, un interés de actualidad.
+
+En las naciones extranjeras abundan los escritores desapasionados y
+juiciosos, de quienes no podemos quejarnos; pero no escasean tampoco los
+escritores violentos, ciegos de furor, fanáticos con el fanatismo que
+hoy se estila, y tan acérrimos enemigos de España, que no hay crimen,
+maldad é infamia que no atribuyan á nuestra nación, infiriendo de ahí
+que la postración y decadencia en que hoy estamos es un justo castigo de
+Dios, y, si no cree en Dios el que de esta suerte quiere requebrarnos,
+una ineludible consecuencia de las leyes fatales, impuestas no se sabe
+por quién, que dirigen y ordenan la marcha de la humanidad á través de
+los siglos.
+
+Con algunos autores tenemos cierta disculpa, ya que para ellos no hay
+responsabilidad ni libre albedrío. Todo ó casi todo depende del medio
+ambiente. Y si nosotros somos crueles, codiciosos, traicioneros, y sobre
+todo temerosos de Dios, que, según Buckle, es la peor de las cualidades,
+todo ello consiste en que en España no hay lluvias regulares sino
+feroces tormentas y prolongadas sequías, y además tal multitud de
+terremotos, que nos tienen siempre con el alma en un hilo y con el
+corazón en un puño y producen en nosotros la crueldad y la intolerancia
+religiosas.
+
+En prueba de que no exagero y de que no pueden ser más atroces las
+injurias que nos dirigen algunos escritores, cuyas obras se traducen al
+castellano, teniendo acaso nuestro público el mal gusto de estimarlas y
+la candidez de creer lo que dicen, citaré al célebre catedrático de la
+Universidad de Nueva York, Juan Guillermo Draper, el cual, en su
+_Historia del desenvolvimiento intelectual de Europa_, asegura que
+España, en justo castigo de sus espantosos crímenes, está hoy convertida
+en un horrible esqueleto entre las naciones vivas, y añade Draper: «si
+este justo castigo no hubiera caído sobre España, los hombres hubieran
+ciertamente dicho: «no hay retribución: no hay Dios.» Por donde se ve
+que es un bien y no un mal el que este pobre país esté muy perdido,
+porque mientras peor estemos, mayores y más luminosas serán las pruebas
+de la existencia de Dios y de su justicia. Largo es, muy largo, el
+capítulo de culpas que Draper nos echa á cuestas; pero las dos culpas
+más enormes, son las de haber destruido por completo, ó casi por
+completo, dos civilizaciones; la oriental y la occidental.
+
+La primera de estas dos acusaciones no es tan ridicula como la segunda,
+de que hablaremos después, mas no por eso es menos falsa.
+
+Indudablemente, los árabes, antes del Islam, poseían cierta extraña
+cultura, en algunos puntos patriarcal y propia de pueblos nómadas y
+pastores; en otros puntos, como por ejemplo en la poesía, hasta
+refinada. Cuando entusiasmados por las predicaciones de su profeta, se
+arrojaron á conquistar el mundo, no se puede decir que fuesen bárbaros.
+Tal vez por no serlo y por hallarse muchos países vejados, humillados y
+oprimidos por razas conquistadoras y por gobiernos despóticos, les fue
+fácil conquistarlos. Tal vez fueron recibidos como libertadores en
+algunos países, ó el pueblo al menos se sometió con docilidad á su yugo,
+no hallándole más pesado que el que antes sufría. Así se explica, por
+ejemplo, que cuatro ó cinco mil muslimes conquistasen el Egipto. Así se
+explica que no muchos más hiciesen la conquista de España. En poco
+tiempo se extendió el imperio musulmán desde la India y las fronteras de
+la China hasta el Mediodía de Francia, salvando los Pirineos. Los
+árabes, sin embargo, no eran muchos, y arrastraron en su expansión,
+valiéndose de ellas para triunfar, á hordas bárbaras ó semi-salvajes,
+como los habitantes del Norte de Africa, mauritanos, bereberes, ó como
+queramos llamarlos. En España se llamaron y se llaman moros. Sin duda
+por cada árabe de los que vinieron á la conquista de España, bien se
+puede suponer que hubo un centenar de moros. Y esto en el principio,
+mientras España estuvo sometida al califato de Oriente, y también, así
+durante la independencia de la España musulmana del mencionado califato,
+como desde la fundación del de Córdoba hasta su desmembración y ruina
+después de la muerte de Almanzor. La multitud de reyezuelos que
+surgieron de la ruina del califato, cuando no eran renegados españoles,
+eran moros y no árabes. Y, por último, en la época de las dos primeras
+grandes invasiones africanas, la de los almoravides y la de los
+almohades, que en España prevalecieron y duraron, el elemento arábigo
+entró por muy poco. Los invasores y dominadores de España fueron
+africanos bárbaros, que no pudieron traer ni trajeron ningún principio
+civilizador á nuestra Península. Aquí fue donde se domesticaron y
+civilizaron algo, sometiéndose sin sentirlo los vencedores á la superior
+inteligencia y saber de los vencidos y al influjo que de esto nace.
+
+Los árabes mismos no poseían, al extenderse por el mundo y al apoderarse
+de España, una civilización superior y propia. Tuvieron, sí, el mérito
+de no destruir la civilización de los países que ocuparon: de aceptar y
+de recibir en cada región algo de lo que allí se sabía, ya conservándolo
+para que no se olvidase ó se perdiese, ya siendo como vehículo para
+llevarlo de una región en otra. Esta buena cualidad, que no fue sólo
+tolerancia, sino curiosidad simpática y afición respetuosa al saber de
+los vencidos, valió de tal suerte que, durante algunos siglos, acaso
+hasta después de las últimas cruzadas, pudo creerse que el mundo
+musulmán era más culto que el mundo católico, y los espíritus
+superficiales pudieron esperar ó temer que el islamismo en Asia, en el
+norte de Africa y en España, arrebatase al cristianismo europeo la
+bandera del progreso y la antorcha de la cultura. Casi todo este brillo,
+sin embargo, y esta aparente superioridad en algunos momentos
+históricos, se debieron en todas partes, y más que en ninguna en España,
+á la civilización de los vencidos, á veces respetada, por lo cual
+merecen los vencedores elogio, á veces viva y retoñando y reverdeciendo
+siempre, sin que pudieran los vencedores arrancarla de cuajo, á pesar de
+los esfuerzos que hicieron, y al fin sometiéndose á ella.
+
+En suma, no es posible descubrir en toda la cultura hispano-muslímica
+cosa alguna de valer que haya surgido en Arabia ó en Africa, entre
+alarbes y moros, y que desde allí haya venido á España. A mi ver, cuanta
+alabanza se quiera dar á la cultura muslímica española, es alabanza que
+se da á los españoles mahometanos, y no á moros ni á árabes que viniesen
+de fuera trayéndonos ciencias, artes ó industrias que aquí no existiesen
+ó que aquí no tuviesen origen.
+
+Por lo demás, yo creo que en la prosperidad y en la grandeza de los
+estados ó reinos musulmanes que hubo en España, entran por mucho la
+ponderación y la jactancia de los historiadores. Entra también por algo
+la manía de no pocos críticos y pensadores modernos, de encarecer ó
+ensalzar demasiado cosas que, si bien son bellas ó buenas, no merecen
+tan ponderativos encarecimientos.
+
+Apenas hay gran pueblo, de los que más han figurado en la historia, que
+no haya dejado más hermoso y brillante rastro de sí que los árabes en
+sus monumentos.
+
+Se supone, y no he de negar que es suposición muy poética, que la
+cultura arábiga, no sé si en España sólo ó también en otros países,
+depende ó está ligada á una estrella que los griegos llamaron Canopo y
+los árabes Sohail. Esta estrella brilló, siglos ha, muy alto sobre el
+horizonte de España. En el día, á causa de la precisión de los
+equinoccios, apenas se levanta poco más de un grado sobre el horizonte
+de Cádiz. Cuando Sohail desaparezca de nuestro cielo, desaparecerán
+también y serán ruinas y escombros los monumentos del arte arábigo que
+en España quedan.
+
+Esperemos que este vaticinio astronómico no se cumpla, para lo cual
+importa que haya restauradores artistas como el Sr. Contreras, y que
+nuestros ministros de Fomento no escatimen los recursos, no ya para
+conservar lo que aún existe, sino para restaurar lo que se halla
+lastimosamente medio destruido. Así, por ejemplo, yo no me contento con
+que la Alhambra se conserve, sino que, si de mí dependiese, haría
+restaurar las dos torres de las Infantas y de la Cautiva, cada una de
+las cuales es, ó, mejor dicho, ha sido, y puede volver á ser, una
+primorosa filigrana: un palacio ó casa real de la Alhambra en miniatura.
+
+Acaso como arquitectos es como los árabes son, ó han sido, más
+originales. ¿Pero quién negará que su arquitectura tiene escasa majestad
+y solidez, y que se distingue y es digna de elogio, más que por nada,
+por las menudencias y prolijidades del ornato?
+
+El edificio más grandioso que de la época muslímica queda en España es
+la catedral de Córdoba; la antigua mezquita de Abderraman. Pero en aquel
+bosque de columnas que forman las diecinueve naves ó calles, ¿hay
+muchas columnas que sean arábicas? ¿No ve, hasta el más profano, que
+todas ó casi todas, son de templos cristianos ó gentílicos, de la época
+romana ó de la época visigótica, arruinados y despojados por los
+muslimes para edificar y hermosear su templo? Este templo, á decir
+verdad, no me entusiasma tanto como á otros, en cuyo entusiasmo me
+parece advertir no poco de extravagancia. Hasta figurándome la mezquita
+integra, en todo su esplendor, sin templo cristiano en su centro y tal
+como estaba en la época de los Abderramanes, sin la pared que la limita
+ahora hacia el patio de los Naranjos, y dejándose ver desde él toda la
+longitud de las diecinueve calles, alumbradas por lámparas de plata y
+oro, y hasta figurándome además en todo su esplendor y belleza los
+primorosos mosaicos, alicatados y dibujos de la capilla del Mihrab, yo
+hallo, y he de confesarlo aquí, aunque se pongan las manos en la cabeza
+los que me lean, que me parece más hermoso, más digno, más artístico el
+templo cristiano que se levanta ahora en medio de la mezquita y que
+tantas y tantas personas lamentan el que allí se haya levantado. Para mi
+gusto, no ya el templo en su totalidad, sino alguno de sus pormenores,
+como por ejemplo, la sillería del coro, vale más que el Mihrab con todos
+sus arabescos y que cuantos primores, labrados con prolijidad bárbara,
+contiene y contuvo la mezquita en su época más brillante.
+
+No discuto aquí si hubiera sido ó no mejor edificar en cualquiera otra
+parte el templo cristiano y dejar la mezquita integra y tal como estaba.
+Falta de sentido arqueológico y de buena critica de bellas artes puede
+afirmarse que hubo en esto; pero, ¿en el siglo XVI, hubiera habido en
+cualquiera otra nación de Europa un amor más fino á la arqueología, y un
+juicio más claro sobre el valer artístico é histórico de un monumento,
+que hubieran impedido, sobreponiéndose al sentimiento religioso, la
+construcción de un templo cristiano en el centro de la mezquita? Si por
+una parte, algo de la mezquita se destruía, ¿cómo negar por otra que hay
+no poco de poético y de sublime en la idea realizada de levantar en
+medio del más espléndido santuario del islamismo y del arte oriental
+otro magnífico santuario, según el gusto europeo, más adecuado al culto
+y glorificación del Dios trino y uno?
+
+No negaré yo la gracia y el encanto de algunas construcciones arábigas.
+
+Si los árabes produjeron algo original, fue en arquitectura, aunque tal
+vez tomasen mucho del arte bizantino y de la arquitectura de la India y
+de la Persia y de otras regiones que invadieron ó conquistaron.
+
+Aun así es de notar y de deplorar la vida efímera é inconsistente de los
+monumentos arábigos. La estrella Sohail no se había ocultado aún bajo el
+horizonte de España, y ya no había en Córdoba ni huellas de los palacios
+de los califas; Medina-Azahara se había desvanecido; los alcázares y
+jardines de Almotamid en Sevilla, de Almotacín en Almería, y de otros
+reyezuelos elegantes y sibaríticos, se diría que se los había tragado la
+tierra. De ellos no queda una columna en pie; ni huella, ni rastro.
+Todavía en Grecia, en Sicilia y en Italia, están erguidos y casi
+completos monumentos del arte helénico, anteriores de seis ó siete
+siglos á la Era cristiana; en Egipto, en la India y en la Persia y en
+otras tierras del centro de Asia, subsisten pasmosas obras que dan
+testimonio del poder arquitectónico de pueblos que fueron grandes hace
+miles de años, mientras que de los árabes, sobre todo en España y de la
+mejor época, apenas queda nada. El mismo alcázar de Sevilla, más que
+moro, es mudejar, y honra más el buen gusto del caprichoso y popular
+tirano D. Pedro de Castilla, que la elegancia del rey poeta Almotamid, ó
+la magnificencia de su tremendo padre, que adornaba sus jardines y las
+puertas de su alcázar con las cortadas cabezas de sus enemigos.
+
+Los encomiadores de los tiempos muslímicos en España ponderan más aún, y
+no menos superficialmente, el gran florecimiento y prosperidad á que la
+agricultura había llegado entonces. Para las irrigaciones, sobre todo,
+no tienen más que alabanzas. Hay quien imagina que España en tiempo de
+los moros era toda ella una florida, amena y fructífera huerta, que los
+cristianos luego hemos marchitado y destruido. Nada más falso que este
+aserto. Bastante digno de encomio hicieron los moros (ó, mejor dicho,
+los españoles musulmanes, pues no hay razón para que fuesen moros ó
+para que nosotros así los llamemos), á fin de cultivar, regar bien y
+hacer productiva la tierra, especialmente en Valencia, Alicante, Murcia
+y Granada; pero cuando se estudia bien este asunto, se ve que los
+cristianos hicieron más y mejor para el mismo fin después de la
+conquista, así en grandiosas y útiles obras hidráulicas, como en leyes y
+reglamentos para organizar sabiamente el regadío. D. Jaime I en Aragón y
+D. Alfonso el Sabio en Castilla, aunque no tuvieran más que este mérito,
+gozarían de inmortal popularidad y serían gloriosos y benditos. Pero hay
+más aún: los más colosales trabajos realizados para el riego, trabajos
+que pasman por su solidez y magnificencia, son de las épocas en que se
+supone á España sumergida en las tinieblas horrorosas de un brutal
+fanatismo; son del reinado de Felipe II, bajo cuya protección y por cuya
+excitación se construyeron los admirables diques y pantanos de Alicante,
+de Elche y de Almansa, ó son del tiempo de Carlos III, bajo cuya
+protección y por cuya excitación se hicieron los de Lorca.
+
+En artes y letras es mayor desatino sostener que los moros importaran
+nada en nuestro país, ni influyesen, salvo un poco en la arquitectura,
+en el desenvolvimiento intelectual de los españoles. De escultura y
+pintura no hay que hablar, pues, aunque, á veces, faltando á los
+preceptos de su religión, esculpiesen y pintasen algo, lo por ellos
+pintado y esculpido fué grosero y rudo. Así lo atestiguan las esculturas
+y las pinturas que en la Alhambra se conservan. Poesía dramática no
+tuvieron nunca. Algo de poesía épica ó narrativa puede decirse qué
+tuvieron, si bien no tuvieron nada que, ni remotamente, pudiera
+compararse, no digamos ya al antiquísimo poema del Cid, pero ni á las
+leyendas de santos de Gonzalo de Berceo. De aquí se infiere que nuestra
+gran literatura nacional trilingüe, castellana, catalana y portuguesa,
+nació ó retoñó en estos idiomas vernáculos, de su antigua raíz y tronco
+cristianos y latinos: raíz y tronco firmemente plantados en nuestro
+suelo. Y si algo de fuera, si algo extraño vino á ayudar ó á fomentar el
+reverdecimiento de esta literatura, vino de Francia y de Italia, y no de
+la morería. Por el contrario, yo creo que debe y puede sostenerse que la
+pompa oriental, las galas y primores, á veces excesivos, y cierta
+redundancia que en nuestra poesía y en nuestra elocuencia se notan
+frecuentemente, y aun se censuran, son ya sobras ó defectos que de muy
+antiguo tuvieron los españoles, y por los cuales fueron motejados en
+Roma Lucano, Séneca y otros prosistas, oradores y poetas de nuestra
+patria.
+
+En las poesías escritas en lengua arábiga por españoles y en España,
+aunque durante la dominación muslímica, no hallo difícil percibir, á
+través de la forma clásica tomada de la antigua poesía del Yemen y de la
+imitación de los verdaderos poetas árabes más famosos y celebrados,
+algo, y no poco, en el sentir y en el pensar, nacido en corazones y
+espíritus españoles, y que casi de seguro no hubiera nacido jamás en el
+alma de un moro de Africa ó de un beduino de Arabia. Este orientalismo
+es tan español y tan poco oriental, que á raíz de la última reconquista
+se manifiesta esplendorosamente en prosa y en verso en nuestra
+literatura española y nace del concepto fantástico, transfigurado y
+hermoso, que la mente de los vencedores crea y forma de las costumbres,
+usos, pasiones y cultura del pueblo á quien ha vencido. De aquí la
+novela caballeresca, la ficción graciosa de Ginés Pérez de Hita. Y de
+aquí la multitud de preciosos romances moriscos y el tinte
+imaginariamente oriental que engalana tantas de nuestras obras poéticas,
+desde los mismos romances moriscos que incluye en sus _Guerras Civiles_
+el mencionado Ginés Pérez de Hita, hasta los admirables romances de
+Góngora y de D. Nicolás Moratín, hasta el arabismo cordobés del duque de
+Rivas en _El moro expósito_, y hasta los esplendores y ensueños
+orientales del valenciano Arolas y del instintivo y popularmente
+iluminado poeta Zorrilla en su leyenda de _Alhamar_ y en otras
+composiciones y fragmentos. Casi todo esto contiene un arabismo ú
+orientalismo hechicero y de color de rosa, tan creado por nosotros, que
+bien se puede asegurar que no hay árabe ni moro que, aunque se le
+tradujera en su lengua, entendiese palabra de ello.
+
+¿Ni cómo habían de entender las quintas esencias y los refinamientos
+amorosos y místicos que gastan los poetas y algunos de sus héroes, y
+los discreteos, delicadezas y finuras de sus galanes y de sus damas?
+
+No voy á dilucidar aquí si algunas poesías compuestas en España, aunque
+en lengua arábiga y por muslimes españoles, pudieron ejercer influjo en
+la poesía castellana; si los cristianos conocían dichas poesías
+arábigas; si varios romances, como el de _la pérdida de Valencia_,
+fueron traducidos ó imitados del árabe; si el arcipreste de Hita, ya en
+el fondo, ya en la forma, imitó cantares moriscos; y si la elegía de
+Abul-Beka de Ronda, en su primera parte, fué uno de los modelos que tuvo
+presente Jorge Manrique cuando compuso sus admirables coplas. Lo que
+sostengo es, que, en todo caso, fué cortísimo el influjo é
+insignificante la imitación. Schack, por más esfuerzos que hace, tiene
+que convenir en que los cristianos españoles conocieron poco la poesía
+arábigo-hispana y la imitaron menos, y tiene que convenir también en que
+esa poesía arábigo-hispana, más ó menos conocida é imitada, apenas tenía
+ya de arábiga sino la lengua en que estaba escrita.
+
+Pasando ahora de las letras á la ciencia, empezaré por decir que no me
+incumbe estimar aquí y tasar en su valor la de los árabes; pero sí
+procuraré, aunque sea compendiosa y someramente, hacer tres importantes
+afirmaciones. Es la primera la de que España, cuando la conquista
+muslímica, tenía su ciencia propia, de la que dan testimonio clarísimo
+no pocos escritores y sabios, descollando entre todos San Isidoro de
+Sevilla, y que esta ciencia, á pesar de las persecuciones y tiranías de
+los conquistadores, continuó luciendo entre los muzárabes ó pueblo
+cristiano vencido, y dió altas muestras de sí en el abad Sansón, en San
+Eulogio y en Alvaro de Córdoba. Es la segunda que los árabes y los moros
+no eran sabios cuando vinieron á España, ni trajeron sabios consigo, de
+suerte que los sabios y la sabiduría que hubo más tarde entre ellos, no
+deben tenerse por arábigas sino por españolas. Tan español es Averroes
+como Séneca, como Luis Vives ó como Domingo de Soto. Y es la tercera
+que, lejos de destruir los cristianos españoles la ciencia mucha ó poca
+de los españoles muslimes, la protegieron, la fomentaron, se
+aprovecharon de ella y la difundieron por toda Europa. En este punto,
+más que en ningún otro, la acusación de Draper no puede menos de
+atribuirse á mala fe, á ligereza ó á supina ignorancia.
+
+Otro pueblo, además de los árabes y de los moros, hubo en España durante
+toda la Edad Media, el cual, por su larga permanencia entre nosotros
+(tal vez, en parte, desde antes de la venida de los romanos), no podía
+ser mirado en España como forastero, sino como indígena. Era este pueblo
+el israelita, que valió, importó é influyó más que los muslimes en la
+civilización del mundo, floreciendo y mostrando tal actividad en España
+por su saber, que bien podemos jactarnos de ello como de una gloria.
+Maimónides, Ibn Gebirol, los Ben Ezrra, Jehuda-Leví de Toledo y otros
+muchos filósofos, doctores y poetas nos pertenecen, como por ejemplo,
+Mendelshon ó Enrique Heine pertenecen á Alemania.
+
+Llamemos ahora, para acomodarnos á la manera vulgar de expresarse,
+ciencia arábigo-judaica á toda esta ciencia que floreció en España entre
+los españoles que siguieron la ley de Moisés ó la ley de Mahoma. ¿Qué
+fundamento hay para asegurar, como asegura Draper, que los cristianos
+españoles la destruyeron?
+
+Los rabinos ilustres, los filósofos y los doctores musulmanes, arrojados
+de Andalucía por el fanatismo de los almohades, tuvieron franca acogida
+y lograron protección generosa en las cortes de los reyes de Aragón y
+Castilla. Así, las célebres escuelas de Lucena y de Córdoba vinieron á
+trasladarse á Barcelona y á Toledo. Ansiosos de difundir por el mundo
+esta ciencia arábigo-judaica, ya en la primera mitad del siglo XII, el
+arzobispo toledano D. Raimundo y sus amigos y clientes hicieron
+traducir, tradujeron y dieron á conocer á Francia y á otras naciones
+cristianas las obras y doctrinas de Al-kendi, Alfarabi, Avicena,
+Avicebrón y otros autores. Sin duda, Domingo Gundisalvo y Juan de
+Sevilla fueron los iniciadores y divulgadores primeros de la filosofía y
+del saber semíticos en la Europa de la Edad Media.
+
+Ernesto Renán nos reconoce este mérito y nos concede por ello su nada
+sospechosa alabanza, diciendo: «La introducción de los textos árabes en
+los estudios occidentales divide la historia científica y filosófica de
+la Edad Media en dos épocas enteramente distintas, y el honor de esta
+tentativa, que había de tener tan decisivo influjo en la suerte de
+Europa, corresponde á Raimundo, arzobispo de Toledo y gran canciller de
+Castilla.»
+
+Claro está que muy fácilmente y con erudición de segunda mano, tomada de
+varios autores españoles, entre los cuales sobresalen Menéndez y Pelayo
+y Amador de los Ríos, pudiera yo extenderme aquí y convertir en libro
+este artículo para demostrar hasta la evidencia que todo el saber
+arábigo-judaico de España fue propio de los españoles, y que éstos, no
+sólo le crearon, sino que le divulgaron por toda Europa.
+
+El librito del Sr. Simonet, que da lugar á las consideraciones que hemos
+expuesto, las confirma con gran copia de erudición y con multitud de
+datos y de hechos, algunos de los cuales citaré en este escrito,
+tomándolos al azar ó prefiriéndolos por más curiosos. Muladíes ó
+españoles de puro origen, bien probado, ya por documentos históricos, ya
+por sus propios nombres de mal disimulada etimología latina ó
+peninsular, fueron: «Abdelmelic-ben-Hagib el Asolamí, Ali Ibn-Hazm, el
+célebre Ibn Thofail, el insigne botánico malagueño Ihn-Albaithar, el
+distinguido gramático Abdalah-Ben-Vivax, el poeta y naturalista Abú
+Otzman Ibn Loyon, los literatos y poetas Ibn Corral é Ibn Xalvator ó
+Salvador, y hasta el egriego filósofo Ibn Badja ó Pace (desfigurado el
+ablativo latino) á quien conocieron los filósofos escolásticos de la
+Edad Media con el nombre de Avenpace.» En conclusión (para terminar en
+este punto mi artículo, como termina el señor Simonet el libro de que
+trato), de los testimonios que hemos alegado se infiere que, ni al
+elemento arábigo, ni al berberisco, sino al indígena, se debe, en su
+mayor parte, el esplendor literario y artístico del califato cordobés y
+del antiguo reino nazarita. Y por si acaso nuestras razones parecieren
+poco fuertes, ó inspiradas tal vez por el sentimiento patrio,
+concluiremos apoyándolas en la autoridad de un crítico extranjero muy
+competente, del alemán Guillermo Lubke, que en su celebrado _Ensayo
+sobre la historia del arte_ se expresa así: «Si el arte árabe se
+desarrolló en España con más perfección que en los otros países
+_islamizados_, se debe sin duda á las relaciones íntimas de moros y
+cristianos, en las cuales, éstos comunicaron á aquéllos algo de lo
+noble, amable y caballeresco que resplandece en todos los ramos de su
+civilización, ciencias, arte y poesía.»
+
+Saltemos ahora de la llamada civilización oriental á la occidental, que,
+según Draper, también hemos destruido. Esta civilización, que Draper
+afirma que era superior á la civilización española del siglo XV, es la
+americana precolombina.
+
+Imposible parece que se diga de buena fe tamaño disparate. ¡Qué diantre
+de civilización había en América antes de su descubrimiento! Por casi
+todas partes era completo el salvajismo. Menos en el Perú, no creo que
+en región alguna hubiese animales domésticos. Había en varias tribus
+conocimientos elementales de agricultura, pero en las demás se vivía de
+la pesca y de la caza, ó los hombres se comían unos á otros. Los
+sacrificios humanos exigían millares de víctimas. El perpetuo estado de
+guerra y los vicios nefandos destruían la población é impedían su
+aumento. En Méjico, que era el imperio más civilizado, no habían
+descubierto aún que con un líquido combustible y con una torcida se
+podían alumbrar de noche, y la pasaban á oscuras por falta de candiles.
+Los jeroglíficos en embrión de aztecas, yucatecos y otros pueblos del
+centro de América (aun dando por supuesto que los más significativos y
+mejor pintados no son posteriores á la venida de la gente española y no
+son obra de indios industriados y medio civilizados ya por nosotros), á
+más de ser casi ininteligibles, dejan entrever una cultura harto
+inferior á la de los antiguos imperios del centro de Asia más de mil
+años antes de Cristo. Si algo hubo de más valor en la antigua
+civilización americana, había decaído y se había corrompido ó degradado
+antes de llegar los españoles. Poco ó nada tuvimos que destruir nosotros
+que no fuera perverso y abominable. En cambio llevamos á América nuestra
+propia cultura europea y cristiana, y llevamos el café, la caña de
+azúcar, el caballo, la vaca, el carnero, el trigo, las frutas exquisitas
+de Europa y de Asia, y otras mil cosas excelentes que por allí no había.
+
+Se nos acusa de haber procedido con crueldad y codicia y de haber
+sometido á duros trabajos y atormentado con atroces castigos á la
+población india, hasta el extremo de mermarla y aun de hacerla
+desaparecer en algunas regiones. No seré yo quien defienda á todos los
+aventureros españoles de entonces, admirables y gloriosos por su
+inteligencia y por sus bríos, pero que distan mucho de valer para
+modelos de santidad, y que tal vez, como vulgarmente se dice, eran lo
+peor de cada casa. Si hubieran sido aventureros ingleses, franceses ó
+alemanes los que á fines del siglo XV hubieran ido á América, ¿se
+hubieran conducido con más humanidad que los españoles? ¿Fueron más
+mansos y amorosos con los indios los alemanes á quienes el emperador
+Carlos V concedió que se estableciesen y se extendiesen por las que hoy
+son repúblicas de Venezuela y Colombia? ¿Se condujo más afable y
+dulcemente, no ya con los indios, sino con los mismos españoles
+establecidos en América, el enjambre de piratas, corsarios y
+filibusteros que en diferentes épocas fueron allí contra nosotros?
+
+Los hombres de guerra y de aventuras en todos tiempos, y más aún en el
+siglo XVI, no han pecado por lo cariñosos y suaves; y en dicha época
+había dos corrientes de sentimientos y de ideas que endurecían más sus
+entrañas: el fanatismo religioso de la Edad Media persistente aún, y el
+renacimiento pagano, que, al traernos las elegancias y los primores, las
+artes y las letras de la clásica antigüedad, nos trajo también no poco
+de su corrupción, de sus vicios, de sus pasiones sensuales y de su sed
+de deleites y bienes de fortuna. Muchos de estos defectos no podían
+menos de tenerlos los aventureros audaces que envió España á América;
+pero la misma España no los tenía. ¿Pueden ser más filantrópicas que lo
+que son las leyes de Indias? ¿Se mostraron nunca nuestros legisladores
+crueles ni faltos de caridad para con los pueblos salvajes ó
+semi-salvajes á quienes civilizamos y cristianizamos? ¿Ha habido nunca
+pueblo de más _católico_ corazón que el pueblo español? Y digo
+_católico_ en el más lato sentido de la palabra, envolviendo en ella el
+significado que tienen hoy las palabras _cosmopolitismo_ y
+_humanitarismo_. Fr. Bartolomé de las Casas no fué el único defensor de
+los indios; fué acaso el más vehemente y atrabiliario; pero antes y
+después de él hubo multitud de santos misioneros y de almas piadosas que
+defendieron y protegieron á los indios, y desde luego los consideraron
+iguales á ellos, y á veces superiores, cuando por su nacimiento, por la
+autoridad de que gozaban ó por el respeto que les tenían los de su
+casta, eran superiores en su tierra. No sería tan grande la tiranía y la
+opresión de España cuando, no sólo igualó al pueblo indio con el pueblo
+español, sino que dió cartas y títulos de nobleza á los indios que se
+distinguían ó eran ya nobles entre los suyos. Todavía, por ejemplo, es
+grande de España y duque, y goza de una pensión cuantiosa entre
+nosotros, el sucesor de Moctezuma.
+
+Y últimamente, con motivo del centenario del descubrimiento de América,
+la ilustre duquesa de Alba, ha sacado del archivo de su casa y ha
+publicado un tomo voluminoso, donde se contienen multitud de títulos de
+nobleza, escudos de armas y honrosos privilegios concedidos por los
+monarcas españoles á muchos señores indios á raíz de la conquista.
+
+En cuanto al pueblo, yo creo, y tengo por seguro, que se puede demostrar
+que en muchas de las tierras descubiertas y ocupadas por los españoles
+en América, los indios, en vez de perder, ganaron en ser conquistados.
+Aun durante la misma conquista, por mucha importancia que se dé á la
+superioridad de nuestra caballería, de las armas de fuego y de la
+pericia militar, no se comprende cómo unos pocos españoles pudieron
+vencer y sujetar con crueldades á grandes muchedumbres y á poderosos
+imperios. Esto se comprende mejor, entendido como debe entenderse:
+asegurando que los españoles triunfaron porque fueron allí como
+libertadores, y ganaron en muchas partes la voluntad y el auxilio de los
+indios mal contentos, los cuales lograron sacudir así la tiranía más
+espantosa. Es probable que en Otumba hubiese del lado de Hernán Cortés
+tantos indios como en el ejército contrario. Y no sin razón nos
+auxiliaron, porque salieron ganando en todo. «Antes, como dice Gomara,
+pechaban el tercio de lo que cogían y si no pagaban eran reducidos á la
+esclavitud ó sacrificados á los ídolos; servían como bestias de carga y
+no había año en que no muriesen sacrificados á millares por sus
+fanáticos sacerdotes». Después de la conquista, añade Gomara, «son
+señores de lo que tienen con tanta libertad que les daña. Pagan tan
+pocos tributos que viven holgando. Venden bien y mucho las obras y las
+manos. Nadie los fuerza á llevar cargas ni á trabajar. Viven bajo la
+jurisdicción de sus antiguos señores, y si éstos faltan, los indios se
+eligen señor nuevo y el rey de España confirma la elección. Así que,
+nadie piense que les quitasen los señoríos, las haciendas y la libertad,
+sino que Dios les hizo merced en ser de españoles, que los
+cristianizaron, y que los tratan y que los tienen ni más ni menos que
+digo. Diéronles bestias de carga para que no se carguen, y de lana para
+que se vistan; y de carne para que coman, ca que les faltaba.
+Mostráronles el uso del hierro y del candil, con que mejoran la vida.
+Hanles dado moneda para que sepan lo que compran y venden, lo que deben
+y lo que tienen. Hanles enseñado latín y ciencias, que vale más que
+cuanta plata y oro les tomaron. Porque con letras son verdaderamente
+hombres, y de la plata no se aprovechan mucho ni todos. Así que libraron
+bien en ser conquistados».
+
+Yo entiendo que la cándida y sencilla apología que acabo de citar, basta
+para prueba de cuán benéfico fué para los indios el triunfo de España
+sobre ellos. Dicha sencilla y cándida apología vale más que las
+declamaciones pomposas. Los hechos posteriores la confirman plenamente.
+Desde el Norte de Méjico hasta el extremo Sur de Chile y de la República
+Argentina, sería fácil demostrar que en el día de hoy hay más indios
+que hubo nunca y son más felices, mejores y más civilizados que jamás lo
+fueron; que bajo el dominio de España los indios que se distinguían ó lo
+merecían podían ser cuanto se podía ser entonces en España; generales,
+arzobispos, duques, marqueses, y presidentes de tribunales; y que ahora
+pueden ser, y son á veces, presidentes de las Repúblicas. En los Estados
+Unidos tal vez habrán sido más humanos con los indios. Pero yo no he
+visto indios muy en auge en los Estados Unidos, ni que alguno de ellos
+figure entre los personajes importantes, que por su riqueza, por su
+posición ó por su saber, influyen ni remotamente en el gobierno de la
+nación. Tal vez los indios de los Estados Unidos estén acorralados como
+en España solemos tener toros bravos en una dehesa ó jabalíes en un
+coto, mientras que los indios de las tierras que España y Portugal
+ocuparon, ya presiden las Repúblicas como jefes supremos, ya brillan
+como oradores en las asambleas legislativas, ya mandan ejércitos, ya
+recorren como diplomáticos las cortes de Europa, ya ganan fama y
+aplausos escribiendo en la lengua del pueblo que los conquistó elegantes
+é inspiradas poesías é interesantes libros en prosa, cuyo valer y mérito
+somos los primeros en reconocer nosotros los españoles, no
+escatimándoles la alabanza, sino complaciéndonos en darla, acaso y á
+veces más allá de lo justo.
+
+Las tremendas acusaciones de Draper contra España están puestas en su
+libro con mero intento teórico, á fin de que en su ramplona filosofía
+de la historia figuremos nosotros como un pueblo precito, y á fin de
+que, en el drama cuya acción es el desenvolvimiento de la inteligencia
+humana y el paso de la edad de la fe á la edad de la razón, haga España
+el papel más odioso. Pero en el día se renuevan y se exacerban estas
+acusaciones, no ya para filosofar, mas ó menos burdamente, sino para
+sacar muy duras consecuencias prácticas contra nosotros. En los Estados
+Unidos escriben hoy muchos para denigrarnos como Draper escribía, siendo
+lo más gracioso que todo lo que dicen contra nosotros es con el fin de
+ensalzar á los cubanos y de afirmar que deben ser independientes y
+libres. Acaso el más feroz de estos escritores anti-españoles sea un
+cierto Sr. Clarence King, que ha publicado en la revista _The Forum_ un
+articulo titulado _¿Ha de ser Cuba libre?_ Un amigo mío anglo-americano
+me envió hace un mes dicho artículo, excitándome á que le contestase y
+hasta brindándome con que insertaría mi contestación en una revista de
+su tierra.
+
+Las acusaciones del Sr. Clarence King, son menos razonables aún que las
+de Draper; pero como llevan el propósito de excitar en los Estados
+Unidos el odio y el desprecio contra España y de favorecer á los
+rebeldes de Cuba, auxiliándolos y declarándolos beligerantes, creo que
+algo conviene decir contestando al Sr. Clarence King, aunque la defensa
+que haga yo de España sea ligera, desenfadada y de broma, ya que el
+articulo del Sr. Clarence King no merece refutación más seria y
+detenida. Lo que diga yo sobre él será como remate y complemento de la
+impugnación que la salida de tono y los anatemas de Draper contra España
+me han inspirado.
+
+Empezando ahora por contestar á la acusación que nos dirige el Sr.
+Clarence King de haber exterminado la población india de Cuba, que llega
+á suponer se elevaba á un millón de almas, diré que parece imposible que
+con seriedad se insinúe, ya que no se afirme, semejante disparate. Si á
+nosotros, fundándose en él, se nos dice: ¿Qué habéis hecho de ese millón
+de almas? ¿Caín, que has hecho de tu hermano?, con la misma razón
+podemos suponer nosotros que, en la inmensa extensión de territorio
+ocupado hoy por la gran república, había lo menos cuarenta millones de
+indios, y preguntar luego con voz fatídica: ¡Caínes! ¿qué habéis hecho
+de ellos?
+
+De todos modos, á mí no parecería razonable dirigirme á los ingleses
+pidiéndoles cuenta de esos indios que han desaparecido. Se la pediría en
+todo caso á los que se han apoderado de sus bienes después de matarlos y
+viven hoy en el territorio que ellos tranquilamente poseían. Porque es
+absurdo é irracional, suponiendo que gente de casta española mató á un
+millón de indios para apoderarse de Cuba, simpatizar con los herederos y
+con los que se aprovechan aún de la matanza y del robo, y condenar por
+ese robo y por esa matanza á los españoles de por acá, que desde el
+descubrimiento y la conquista de América hasta hoy no han hecho más que
+predicar y legislar en favor de los indios.
+
+Es cosa de risa citar á Hatuei, que dijo que preferiría ir al infierno á
+ir al cielo con los españoles, para aplaudir á los descendientes de esos
+españoles porque se rebelan contra otros españoles, que no sacaron el
+menor provecho de la muerte de Hatuei ni le hicieron el menor agravio.
+Todo lo que dice el Sr. Clarence King acerca de esto vendría muy á
+propósito si hubiese aún en Cuba descendientes de Hatuei y de sus indios
+que apellidasen libertad y que pugnasen por arrojar de Cuba á los
+españoles intrusos, lo mismo á Weyler, que á Maceo ó que á Máximo Gómez.
+
+Otra no menos chistosa acusación del Sr. Clarence King contra nosotros
+se funda en la esclavitud de los negros; sosteniendo que, acostumbrados
+nosotros á mandar esclavos, no sabemos mandar hombres libres. No parece,
+al leer esto, sino que en los Estados Unidos no hubo esclavitud nunca.
+Dice también el articulista que España se vió _forzada_ á dar libertad á
+sus negros ¿Y quién le hizo tal fuerza? España dió la libertad de grado
+y con gusto. Y los propietarios de los negros no se opusieron con las
+armas á esta libertad, si bien en Cuba era el darla más difícil, más
+perjudicial económicamente y más peligroso que en los Estados Unidos,
+aunque no fuese más que porque en Cuba la población negra era tan
+numerosa como la blanca. No fué, pues, en España, fué en los Estados
+Unidos, ó al menos en mucha parte de ellos, donde se vieron _forzados_
+á dar dicha libertad; donde tuvieron que tragarla á regañadientes, y
+donde al que la dió, al libertador glorioso, no faltó quien en premio le
+matase de un tiro.
+
+Por lo demás, la compasión hacia los negros esclavos acaso se pudiese
+probar que ha sido más tardía que en nuestra raza en la raza
+anglo-sajona, que bastante tiempo ha sido _negrera_, y donde aún, en el
+presente siglo, se inventan teorías tan filantrópicas y consoladoras,
+como la de Malthus y la del _Struggle for life_.
+
+No en el día en que los españoles estamos harto abatidos, sino en los
+momentos ó en los siglos en que preponderábamos en el mundo, se le
+ocurrió á ningún español, que tuviera séquito y que valiera algo, el
+considerarse de una raza superior á las demás razas humanas, y el
+despreciarlas y humillarlas. Ni cuando el Gran Capitán se enseñoreó de
+Italia arrojando á los franceses; ni después de Lepanto, de San Quintín
+y de Pavía; ni cuando en Trento prevalecieron nuestros teólogos y
+reformando la iglesia oponían fuerte valladar al protestantismo y
+trataban de conservar la virtud que informaba y que unía la civilización
+europea; ni cuando desde principios del siglo XV, con tenacidad
+admirable y con fe constante, agrandábamos experimentalmente el concepto
+de las cosas creadas, circunnavegando el planeta, cruzando mares
+incógnitos y tenebrosos y descubriendo nuevos mundos y nuevos cielos,
+jamás hemos menospreciado á las otras naciones ni las hemos tratado con
+insolente orgullo, ni las hemos insultado como en el día se nos insulta.
+
+A la verdad, ni ahora ni nunca habrá un solo español que rebaje la
+gloria de Lincoln; todos ensalzaremos esa gloria, pero alguna, aunque
+sea menor, nos toca colectivamente, porque dimos de buena voluntad y no
+por fuerza libertad á los esclavos negros de Cuba; y alguna gloria
+también, anterior y á mi ver más clara y con algo de divino, nos toca
+por haber sido de nuestra raza santos varonescomo Alonso de Sandoval y
+Pedro Claver, que hicieron por los negros, en un siglo en que aún se
+ignoraba hasta el nombre de filantropía, movidos de caridad cristiana,
+obras maravillosas por amor de Dios y de los negros de Africa.
+
+Supone el Sr. Clarence King que en el carácter español (ya se entiende
+que en el de los españoles peninsulares, pues en el de los cubanos,
+sobre todo si son rebeldes, ha de haber habido una transformación
+dichosa), supone, digo, que en nuestro carácter persiste, en combinación
+diabólica, la crueldad pagana de Roma, reforzada y sublimada con feroz
+intensidad por la Inquisición. De aquí resulta que el más blando y
+humano de nosotros es un Calígula-Torquemada. Y que á fin de evitar que
+sigamos haciendo atrocidades contra los pobrecitos é inofensivos
+insurrectos, los Estados Unidos tienen el deber moral de reconocer la
+beligerancia de dichos señores que no talan, ni incendian, ni saquean,
+ni cometen atrocidad alguna.
+
+Lo de la Inquisición es una cantaleta que nos están dando los
+extranjeros desde hace mucho tiempo, y que nos tiene ya tan aburridos,
+que casi justifica que algunos españoles se pongan fuera de sí y en
+apariencia se vuelvan locos, aunque sean sujetos de mucha madurez y
+juicio. Así es que, sin duda por chiste y para lucir la agudeza de su
+ingenio, alguien defienda la Inquisición todavía, como por ejemplo, lo
+hace con mucha gracia el catedrático D. Juan Manuel Orti y Lara, el cual
+llega á exclamar: «¡Oh dichosas cadenas del Santo Oficio, que tan
+fuertemente sujetaban al monstruo de la herejía, que no le dejaban
+libertad alguna para impedir á los ingenios españoles el vuelo que
+tomaron desde las alturas de la fe por las regiones del saber y de la
+poesía!»
+
+Claro está que el monstruo de la herejía, que hoy anda suelto en España
+sin que la Inquisición le encadene, no impide al Sr. Orti y Lara que
+vuele por donde se le antoje y hasta que haga la apología de la
+Inquisición. Pero yo no quiero ni puedo hacerla, y convendré con el
+señor Clarence King en que la Inquisición era una infernal maquinaria
+muy á propósito para atormentar y matar á la gente. En lo que no
+convengo con el Sr. Clarence King, sacando una consecuencia opuesta á la
+suya y muy favorable á los españoles, es en que nosotros, poseedores de
+la maquinaria susodicha, hayamos atormentado y asesinado jurídicamente á
+más personas que las atormentadas y asesinadas jurídicamente en no pocas
+naciones extranjeras, donde tal vez y sin tal vez no hubo Inquisición
+nunca. Jamás la Inquisición de España se regaló ajusticiando víctimas
+tan ilustres como Servet, Vanini y Bruno. Jamás la Inquisición de España
+condenó, sino que aplaudió, defendió y ensalzó á Copérnico, á Galileo y
+á otros sabios, á quienes en tierra donde no había Inquisición
+condenaban. Y en lo tocante á la muchedumbre de gente menuda, quemada,
+ahorcada ó muerta por otros medios á manos del fanatismo religioso, nada
+tienen que envidiarnos los pueblos más cultos que en el día hay en
+Europa. Sólo de brujos y brujas, si hemos de creer á Michelet, en
+Tréveris quemaron siete mil; pocos menos en Tolosa de Francia; en
+Ginebra quinientos en tres meses; en Wurtzburgo, ochocientos de una sola
+hornada, y mil quinientos en Bamberg. Convengamos en que jamás hubo en
+España tan espléndidas y colosales chamusquinas. Y es lo más chistoso,
+si yo no recuerdo mal (porque no doy ahora para comprobarlo con una
+Historia de los Estados Unidos que contenga el periodo colonial), que en
+esos Estados se quemaron y se ajusticiaron también brujos y brujas con
+profusión pasmosa. Por donde yo me inclino á sospechar que en toda la
+América, dominada por España durante los sigos XVI y XVII, no hizo la
+Inquisición tantas víctimas, contando judíos, mahometanos, y herejes
+relapsos y hechiceros de todo linaje, como las víctimas que por sólo el
+delito de brujería fueron sacrificadas en los Estados Unidos cuando aún
+eran colonias.
+
+Otra de las razones que tiene el Sr. Clarence King para desear que Cuba
+no sea española, es que Cuba es un paraíso muy fecundo y que en otras
+manos más trabajadoras y hábiles produciría mucho más. Este argumento,
+no obstante, no vale nada en favor de los cubanos. Es probable, es casi
+seguro que si los dejásemos en libertad, Cuba no prosperaría más de lo
+que hoy prospera. Si prevaleciesen los negros, Cuba sería como Haití, y
+si prevaleciesen los blancos y mulatos, Cuba sería como es Santo
+Domingo. Los cubanos, que de buena fe y de corazón estén con los
+rebeldes, si quieren entrever y columbrar el porvenir que siga á su
+triunfo, bien pueden mirarse en el citado espejo. Harto lo comprenderá
+el señor Clarence King, coincidiendo con mi parecer; pero por cierta
+púdica delicadeza no deja ver el fondo de su pensamiento. El fondo de su
+pensamiento es que Cuba llegue á ser una estrella más en la bandera de
+su patria. Adiós entonces idioma, casta, sangre y linaje españoles en la
+Isla. En ella, al cabo de veinte ó treinta años ó de menos, no se
+hablaría más que inglés. Todo hombre de origen español desaparecería de
+la Isla más pronto que desaparecieron los indios cuando se apoderaron de
+la Isla los españoles.
+
+¿Pero qué mal, qué daño, qué terribles ofensas hemos hecho los españoles
+de la Península á los españoles de Cuba, para que á ser unos con
+nosotros prefieran algo á modo de suicidio colectivo?
+
+Nada prueba menos que el exceso de prueba. Figurémonos que el Sr.
+Clarence King tiene razón; que los españoles no sabemos gobernarnos;
+que nuestra administración es absurda y corrompida. Con esto no probará
+sino una cosa: que si los cubanos toman muy á pecho su desgobierno, no
+deben separarse de España, sino separarse de ellos mismos y ser otros de
+los que son, y convertirse, por ejemplo, en _yankees_. ¿En una nación
+tan democrática como es y ha sido siempre la nuestra, qué diferencia
+puede haber ni hubo nunca entre un español de Cuba ó un español, v. gr.,
+de Málaga, de Loja ó de Logroño? ¿Los que alternan, en España, en el
+poder, con turno más ó menos pacifico, los Narváez, los Cánovas y los
+Sagastas, ¿no pudieron ser cubanos? ¿Qué inferioridad hemos supuesto
+nunca, ni por ley ni por costumbre, que exista entre un español de por
+acá y un español de por allá? La igualdad más perfecta entre todos los
+españoles de la Península y de Ultramar ha sido proclamada siempre en
+leyes, pragmáticas, ordenanzas y decretos. Felipe II la proclamó
+solemnemente con palabras citadas por el mismo Sr. Clarence King. Si
+esta unidad legal existió bajo un poder absoluto, lo mismo era para los
+peninsulares que para los cubanos, y estos últimos no podían pretender
+entonces ser más libres que nosotros. Pero no bien hubo en España una
+Constitución liberal, en 1812, la Asamblea que formó esta Constitución
+declaró, adoptando la elevada idea de Felipe II, que la nación española
+es el conjunto de todos los españoles de ambos hemisferios. Las
+libertades de que desde entonces debieron gozar los peninsulares las
+debieron gozar también los cubanos. No fué culpa nuestra que Fernando
+VII, el Deseado, diese al traste con todas esas libertades, no bien
+volvió á España en 1814. Renacieron dichas libertades en 1820, en
+virtud, por desgracia, de un motín militar, que puede considerarse como
+el pronunciamiento inicial en la larga serie de pronunciamientos que
+después ha habido. Y menos culpa nuestra es aún que, en 1823, así los
+peninsulares como los cubanos, perdiésemos de nuevo las mencionadas
+libertades, por obra de los cien mil hijos de San Luis, sostenidos
+moralmente por la Santa Alianza, ó sea por Rusia, Prusia y Austria, con
+el beneplácito sin duda de la libre Inglaterra.
+
+De cuantas crueldades y tiranías y de cuantas muestras de grosero,
+torcido y falso celo religioso hizo y dió entonces un partido fanático
+por el afán de extinguir en España la civilización moderna y de
+retroceder á una edad de ignorancia y barbarie, que jamás existió y fué
+completamente soñada, más culpa que dicho partido fanático y servil
+tuvieron la Santa Alianza, los franceses que ejecutaron sus órdenes y
+casi toda Europa, abrumando con su peso al pueblo español y desatando
+las manos de Fernando VII para que, en premio de haber peleado por su
+trono, cargase á este pueblo de cadenas. Pero aun así, justo es confesar
+que los cubanos fueron los que menos padecieron, si es que algo
+padecieron, de este último absolutismo de los diez años.
+
+Una prueba más de que no son los españoles peninsulares tan culpables
+de este absolutismo de los diez años, sino de que nos le impusieron las
+más poderosas naciones de Europa, es que desde que en 1834 hubo en
+España un gobierno liberal, los gobiernos de esas naciones se negaron á
+reconocerle, le volvieron la espalda y favorecieron al pretendiente, rey
+de los fanáticos y serviles. El nuevo orden de cosas no fue reconocido
+en España, por Prusia y Austria hasta después de la revolución de 1848,
+y por Rusia hasta 1857.
+
+Y como yo no quiero condenar á nadie en más de lo justo, y menos á
+naciones tan ilustres como Rusia, Prusia y Austria, ni quiero tampoco
+injuriar al partido absolutista español, diré que alguna explicación y
+hasta disculpa tuvieron el odio y el terror de ellos á las modernas
+libertades, ya que tanto glorificaban, como el Sr. Clarence King, la
+primera Revolución francesa. Por pasmosos que hubiesen sido sus triunfos
+guerreros, no bastaban á atenuar las atrocidades de Dantón, Marat y
+Robespierre, y los espantos del _Terror_ y de la guillotina; y fue lo
+peor que todo ello tuviese por resultado un gran genio militar sin duda,
+pero á la vez un déspota, que humilló y ensangrentó la Europa entera,
+sin que el más hábil y sutil profesor de filosofía de la historia pueda
+descubrir, fuera de la ambición personal, del prurito de elevar á la
+familia y á los amigos, y del afán del predominio de un pueblo sobre los
+otros, propósitos y fines altos y providenciales, parecidos á los que
+más ó menos conscientemente tuvieron Alejandro y César.
+
+Será pensamiento mío, que tal vez escandalice á muchas personas, pero
+que ahora se me ocurre y no puedo menos de expresarle: la primera
+Revolución francesa, en vez de acelerar el advenimiento de la libertad
+verdadera y los progresos del linaje humano, vino á atajarlos,
+poniéndoles, como obstáculo que tienen que saltar en su curso, el miedo
+y la repugnancia que los desórdenes y crímenes de la Revolución
+inspiraron.
+
+Como quiera que ello sea, pues sería muy largo discutirlo aquí, vuelvo á
+la cuestión de Cuba. Hoy que tenemos libertad, los cubanos la tienen
+también como nosotros. Sus senadores y sus diputados toman asiento en
+nuestras Cortes. Allí defienden sus intereses, allí piden reformas, allí
+concurren á legislar con los demás representantes del pueblo, y aun son
+más considerados y atendidos. Nunca, pues, la rebelión ha sido menos
+justificada que en el día por motivos políticos.
+
+¿Lo será acaso por motivos económicos? Menos aún. Los cubanos no pagan
+tanta contribución como nosotros. Apenas pagan contribución territorial.
+Pagan en las aduanas. Y si algún empleado de los que van de la
+Península, se enriquece por allá, bien puede afirmarse que no es á costa
+sino con beneficio de ellos, favoreciendo el contrabando.
+
+En lo tocante á la solicitud con que el gobierno de la metrópoli procura
+el fomento de la producción agrícola, de la industria y del comercio de
+Cuba, se llega á un extremo casi increíble. En prueba de ello, baste
+citar el Tratado que los señores Foster y Albacete negociaron en
+Madrid, siendo Presidente de la República el Sr. Arthur, y que el Sr.
+Cleveland, no bien entró en la Casa Blanca, retiró sin consentir que se
+ratificase. Si el Tratado hubiese sido ratificado, los azúcares de Cuba
+hubieran ido á la gran República libres ó casi libres de derechos, y de
+la misma manera hubieran sido recibidas en Cuba las harinas, las carnes
+y muchos productos de la industria anglo-americana. Inútil es ponderar
+la prosperidad y el auge que esto hubiera traído á la perla de las
+Antillas. Para lograr este fin, hubiéramos sacrificado nosotros con buen
+ánimo la agricultura de Castilla, cuyas harinas no hubieran podido
+resistir la competencia, el comercio de Santander, bastante de la
+industria catalana y no cortos intereses de nuestra marina mercante.
+
+Alguna queja tengan acaso los cubanos de que, á fin de proteger la
+industria azucarera peninsular, se grave con demasiado derecho de
+introducción la azúcar de Cuba; pero el fundamento de esta queja es
+aparente cuando se considera el corto consumo que España puede hacer y
+hace de azúcar, en comparación de lo que totalmente produce la Isla, que
+por otra parte cuenta con más ricos, favorables y cercanos mercados.
+
+Dice el Sr. Clarence King, que por codicia, por la riqueza que de la
+Isla sacamos, y por lo que esperamos sacar, nos resistimos á que sea
+independiente y libre. A mi ver, nada hay más falso; y creo que de los
+dieciocho millones que hay de españoles, sólo no pensarán como yo mil ó
+dos mil á lo más. Todos sabemos que en los cuatrocientos años que hace
+ya que poseemos á Cuba, sólo durante quince ó veinte ha habido sobrantes
+en las Cajas de Ultramar. En los otros trescientos ochenta y tantos
+años, Cuba no nos ha valido sino gastos, sacrificios y desazones. ¿Pues
+entonces--dirá el Sr. Clarence King--por qué España no abandona á Cuba?
+La pregunta equivale á la que pudiera hacerse á una buena madre, cuya
+hija mimada no le trajese más que gastos, si se le aconsejara que la
+dejase en plena libertad para que ella se ingeniase y buscase quien con
+más lujo la mantuviera. Conservar á Cuba no es para nosotros cosa de
+provecho, sino punto de honra de que España no puede prescindir.
+
+La nación que ha descubierto, colonizado, cristianizado y civilizado á
+América, tiene más derecho que ninguna á ser y á llamarse americana, aun
+dentro de las doctrinas de Monroe, y tiene el deber sagrado é ineludible
+de sostener este derecho con razones y con armas, hasta donde sus
+fuerzas alcancen y mientras su sangre, su dinero y su crédito no se
+agoten.
+
+No se comprenden los argumentos que se puedan alegar en los Estados
+Unidos para proclamar la beligerancia de los insurrectos cubanos y para
+excitar acaso á otras potencias á que también la declaren. No hubiera
+habido menos motivo para pedir ó declarar hace años la beligerancia del
+Tempranillo, del Chato de Benamejí ó de los Botijas. No se conducen
+mejor Máximo Gómez y su cuadrilla ni atinan con más habilidad á
+escabullirse de sus perseguidores. Las diferencias que hay son
+favorables á aquellos antiguos bandidos de la Península, porque no eran
+incendiarios, y porque, cuando se acogían á indulto, cumplían como
+caballeros y no volvían á las andadas, engañando y burlando á los que
+los habían indultado.
+
+En la pasada guerra civil cubana, el conde de Valmaseda, ofendido de
+estas villanías con que era burlada y pagada la generosidad española,
+dió un bando, no he de negar que harto violento; pero esto no basta para
+justificar la nota dirigida por el Sr. Fish, secretario de Estado, al
+ministro de España en la gran república.
+
+Esta nota es una dura reprimenda hecha en nombre de la civilización
+cristiana y de la humanidad, por alguien que debió de creerse, sin el
+menor interés, representante y Encargado de Negocios de dicha
+civilización y aun del linaje humano, y con autoridad para dirigirse á
+nosotros como á un subordinado suyo. Fueran las que fueran las faltas
+cometidas por el conde de Valmaseda, el Sr. Fish cometió al dirigir la
+nota un atentado contra la soberanía, la autonomía y el decoro de
+España, cuyo ministro, si su gobierno no hubiera sido tan débil y le
+hubiera prestado apoyo, lo menos que hubiera debido hacer es devolver la
+nota sin contestación, dándola por no recibida, como alguna otra nota,
+menos insolente y soberbia, se devolvió en Madrid á un ministro
+anglo-americano.
+
+Ahora, por fortuna, si de algo han pecado el noble general Martínez
+Campos y los demás jefes y autoridades de España en Cuba, ha sido de
+lenidad, de espíritu de conciliación y de generosa confianza. Repito,
+pues, que no se comprenden los argumentos que pueden alegarse en los
+Estados Unidos para declarar la beligerancia de los insurrectos cubanos
+y para excitar á otras potencias á que la declaren.
+
+Ni el gobierno español ni sus agentes han cometido ni cometerán en Cuba
+crueldad alguna. Aunque los foragidos que están asolando el llamado, por
+el Sr. Clarence King, fecundo paraíso, no merecen que las potencias
+cultas de Europa los amparen ó los protejan, no contra nuestra saña,
+sino contra nuestra justicia, yo espero que ésta se temple y mitigue con
+la mayor misericordia; mas no por eso acierto á explicarme que á los
+cabecillas rebeldes, á los principales al menos y á los que no tienen
+siquiera la excusa de ser cubanos y de estar cegados por un mal
+entendido amor á la patria, se les perdone si llegan á caer en poder de
+nuestros soldados. Justo y necesario será algún saludable escarmiento.
+
+Difícil es, cuando no imposible, descubrir el motivo de queja que, en
+nación tan grande y generosa como los Estados Unidos, pueda haber contra
+España, bastante á mover á mucha parte de su ilustrada prensa periódica,
+al Sr. Clarence King y á una respetable comisión de senadores, á que
+pidan, valiéndose de mil injurias contra España, que el gobierno de la
+gran república declare beligerantes á los insurrectos, procure que
+otras potencias también los declaren, y garantice así la impunidad de
+todos ellos para el día en que depongan las armas, cansados de andar á
+salto de mata y de perpetrar toda clase de delitos. Por el contrario,
+España es quien puede quejarse por no pocos motivos: porque la acogida y
+el favor que reciben en aquel país los ingratos y rebeldes hijos de
+España excede sobremanera á la más franca hospitalidad, y porque bien
+puede recelarse que excitado por ellos el gobierno anglo-americano ha
+mostrado con frecuencia cierto prurito de vejarnos y lastimarnos.
+
+Hay una, en mi sentir, detestable costumbre, fundada en torcidos
+principios de Derecho internacional, que prevalece en todas las naciones
+cultas, y no lo negamos, también en España. Hablo de la exagerada
+obligación en que se creen los gobiernos de proteger á sus súbditos en
+país extraño y de pedir, hasta con amenazas, que reciban indemnización
+de perjuicios que se les causen ó pérdidas que tengan.
+
+Los gobiernos, movidos por la opinión pública, extraviada ó violenta,
+reclaman, tal vez sin mucha gana y por cumplir, pero reclaman, y suelen
+nacer de las reclamaciones, tirantez, enfriamiento de amistad y hasta
+conflictos. Y es lo más deplorable, que cuando la potencia que reclama
+es fuerte, humilla á la débil, en ocasiones la atrepella y casi siempre
+le saca el dinero. Y en cambio, cuando es más débil la potencia
+reclamante, en vez de salir airosa, es desdeñada en su reclamación, y
+su súbdito ofendido se queda burlado en vez de lograr ser indemnizado.
+
+Cuando por cualquiera circunstancia se equilibran las fuerzas de las
+potencias reclamante y reclamada, suelen originarse hasta guerras,
+aunque para declararlas se busque ó se invente otro fundamento. Así, por
+ejemplo, si bien se rastrea y aun se escarba hasta llegar á la raíz de
+algunas expediciones belicosas, se verá que nacen de reclamaciones poco
+atendidas de particulares. Probablemente, si Francia y España no
+hubieran reclamado algo en balde para súbditos suyos, tal vez nunca
+hubieran tenido la ocurrencia de favorecer en Méjico á un partido
+monárquico y un tanto aristocrático y de ir allí á levantar el trono,
+que pagó más tarde muy caro un príncipe egregio y bondadoso. Tampoco sin
+reclamaciones hubiera habido guerra del Pacifico, ni bombardeo de
+Valparaíso y del Callao.
+
+Cuando la nación de quien se reclama es débil, sin duda que no hay
+guerra, pero suele haber violencia y atropello. Así, pocos años ha (y
+prescindo de todo disimulo diplomático) Italia contra Colombia.
+
+Véase, pues, con cuánta imparcialidad reconozco que apenas hay potencia,
+incluso España, que no adolezca de esta manía de reclamar exageradamente
+en favor de sus súbditos, establecidos ó de paso, en país extranjero,
+aunque cristiano y civilizado como aquel de que son naturales. A mi ver,
+sería bueno y provechoso decidir en el primer gran Congreso diplomático
+que haya, que esa protección del súbdito en país extranjero no la
+ejerza ninguna potencia cristiana y culta, sino cuando dicho súbdito
+vaya á vivir á un país bárbaro ó resida en él, y que, si reside en un
+país culto y cristiano, como el país de que procede, se someta á las
+leyes, usos y costumbres del país de su nueva residencia, sufra las
+molestias y se exponga á los peligros que allí sufren ó á que allí se
+exponen los demás, y reclame contra cualquier agravio ó daño, no por la
+vía diplomática, sino por los medios y recursos que le preste la
+legislación del país adonde voluntariamente ha ido.
+
+Así se evitarían muchos males. Así se evitaría que, en ocasiones, en vez
+de ser una ventura que venga un extranjero, con capital ó con
+inteligencia ó con ambas cosas, á un país pobre y débil, sea una
+calamidad ó un ominoso preludio de vejámenes y sobresaltos, y así se
+evitaría que el extranjero que pasa de un país débil á un país fuerte
+sea desatendido y acuda en balde, en cualquier reclamación, á su
+legación, á su cónsul ó directamente á su gobierno.
+
+Hasta hoy no se ha pensado en esta reforma del Derecho internacional,
+que ligeramente dejo indicada. No clamo, pues, contra la costumbre
+protectora. No protesto del uso, sino del abuso. Y lo que más lamento es
+que en los Estados Unidos se haya sutilizado y alambicado tanto el uso ó
+el abuso, que no reclaman sólo en favor de legítimos, castizos y nativos
+anglo-americanos, sino en favor de cualquier cubano rebelde que se va á
+la gran república huyendo de la autoridad española por delitos políticos
+que su nueva patria adoptiva no considera como tales. Han procedido de
+aquí muchas reclamaciones, que hemos satisfecho con longanimidad
+lastimosa, por donde los rebeldes, al ver la protección triunfante que
+se les otorga y la condescendencia con que España la acepta y paga,
+desdeñan á España y reciben alicientes y estímulos para rebelarse contra
+ella.
+
+A despecho de tanta dificultad, entre las cuales, como se ve, cuentan
+por algo las que los Estados Unidos nos suscitan, todavía espera la
+mayoría de los españoles, y yo con ella, que Cuba, por ahora, _no ha de
+ser libre_, como el Sr. Clarence King ansía y propone. Esperemos que
+Cuba siga siendo libre, pero española, como la metrópoli desea, pero
+tenga por seguro el Sr. Clarence King que, si por desgracia y lo que
+Dios no permita, se agotasen nuestros recursos y tuviésemos que
+abandonar la gran Antilla, no hay español peninsular que sueñe por
+espíritu vengativo con que aquello se vuelva ó _yankee_ ó _merienda de
+negros_. Por cima del patriotismo y más allá del patriotismo, vive y
+alienta en nosotros el amor de casta ó de raza. Ojalá, primero, que Cuba
+siga siendo española; pero si Cuba deja de serlo, ojalá que sea pronto,
+para gloria y satisfacción de la antigua madre patria, una gran
+república cultísima y floreciente. Entonces, Máximo Gómez, por ejemplo,
+á quien ahora fusilaríamos ó ahorcaríamos sin escrúpulo y para cumplir
+con una penosa obligación, brillaría con aplauso nuestro, á la altura de
+los egregios libertadores; podría ponerse al nivel de Simón Bolívar y de
+Jorge Washington y tener estatuas y monumentos como los que ellos
+tienen. Lo malo es que bien se puede apostar uno contra mil á que ese
+estado de florecimiento y de grandeza no llegará para Cuba, ni en muchos
+siglos, si prematuramente y con marcada y notoria ingratitud, lograra
+separarse ahora de la metrópoli. Queden, pues, tranquilos los
+anglo-americanos y los hispano-americanos, y no recelen, que ni á Jorge
+Washington ni á Simón Bolívar le suscite el cielo ó el destino un rival
+de gloria.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+LOS ESTADOS UNIDOS CONTRA ESPAÑA
+
+
+Desde que empezó la funesta guerra de Cuba hasta el día de hoy, en medio
+de los enormes disgustos y cuidados que nos afligen, algo hay que
+celebrar, sirviéndonos de consuelo y dándonos esperanza de un éxito
+dichoso.
+
+Celebremos pues, en primer lugar, el acendrado y generoso patriotismo
+del pueblo español que, por una causa que no puede traernos provecho,
+pero en la que está interesada la honra nacional, sufre con resignación
+y hasta con gusto los grandes sacrificios de sangre y de dinero que se
+le han impuesto y que se le impondrán en lo futuro. Y celebremos además,
+prescindiendo de todo interés de partido, la enérgica y atinada
+actividad con que el general Azcárraga, ministro de la Guerra, ha
+logrado enviar á la grande Antilla, con extraordinaria rapidez, los
+hombres y los recursos que allí se requieren, para que la rebelión pueda
+ser sofocada.
+
+Poco propicia ha sido hasta ahora la fortuna á nuestros generales,
+cuando consideramos la magnitud de los medios que la nación y su
+Gobierno les suministran; pero España no debe ni puede censurarlos,
+antes conviene que los elogie y aun los bendiga porque no desesperan de
+la salud de la patria.
+
+De un general pueden exigirse valor, serenidad, autoridad y pericia en
+las cosas militares. Lo que no puede exigirse, no siendo lícito culpar á
+nadie de que le falte, es aquella inspiración maravillosa que el genio
+de la guerra infunde á veces en el alma de los grandes capitanes y por
+cuya virtud obtienen triunfos que todas las ciencias bélicas y las
+estrategias más profundas jamás explican. En Gonzalo de Córdoba y en
+Hernán Cortés, por ejemplo, hay un no sé qué de sobrenatural que nos
+pasma y con lo que sería delirio contar para todas las ocasiones.
+
+En la ocasión presente y desistiendo de exigir como obligación ó como
+deber las inspiraciones ó los milagros del genio, nuestros generales,
+antes Martínez Campos y ahora Weyler, merecen aprobación y aun aplauso.
+Los justifica, sobre todo, la destreza del enemigo para rehuir el
+combate, escapar á la persecución y escabullirse y esconderse. En la
+gran extensión de la isla, en sus bosques y ciénagas, en lo quebrado y
+áspero del terreno á veces y en lo insalubre y mortífero de aquel clima
+para los europeos, encuentran apoyo los insurrectos, y nuestros soldados
+obstáculos harto difíciles de superar. Si recordamos que en la primera
+mitad de este siglo hubo en Andalucía foragidos como el Tempranillo, el
+Chato de Benamejí, el Cojo de Encinas Reales, Navarro y Caparrota, y que
+teniendo cada cual una cuadrilla de diez ó doce hombres á lo más, en
+campo raso, donde, si á veces el terreno es quebrado, no hay selvas
+tupidas ni lugares pantanosos, todavía burlaron las persecuciones y se
+sustrajeron durante largos años á las batidas que dió el poder público
+para cazarlos, no debemos extrañar que, á pesar de nuestro valeroso y
+valiente ejército, recorran la isla Antonio Maceo, Máximo Gómez y otros
+malhechores, con disfraz de patriotas, y que talen, incendien y saqueen
+sin que se haya logrado aún capturarlos é imponerles el castigo que
+merecen.
+
+La disculpa del poco éxito alcanzado hasta ahora no puede tener
+fundamento más sólido ni más claro.
+
+En cambio son dignos de omnímodas alabanzas, singularmente en el general
+Martínez Campos, el noble patriotismo y la suprema abnegación con que
+fué á Cuba, exponiéndose en una lucha sin gloria á la mengua ó á la
+pérdida de su crédito, que ya no podía ser mayor. Y no menos alabanza
+piden la lenidad, la dulzura y el espíritu de conciliación con que el
+general Martínez Campos, durante todo el tiempo que ha mandado en la
+isla, ha tratado á los diferentes partidos políticos que en ella hay,
+sin excluir á los que llenos de imperdonable ingratitud hacia la
+metrópoli y ciegos por ambición ó por falso y torcido amor al suelo
+natal, anhelan y buscan la separación de Cuba y de España.
+
+A pesar de esta conducta circunspecta y humana del general Martínez
+Campos, en nada desmentida hasta el día por su sucesor el general
+Weyler, y á pesar de que los insurrectos no tienen residencia fija ni
+guarida permanente, sino que andan á salto de mata, más que como
+soldados como ladrones, ha ocurrido lo que á nadie sorprende, porque se
+preveía; pero lo que á toda persona honrada y juiciosa escandaliza y
+aturde. El Senado anglo-americano, después de larga discusión, en que
+muchos de sus más notables individuos se han desatado en groserísimas
+injurias contra España, ha estimulado y autorizado al presidente
+Cleveland para que, en el momento que considere más oportuno, declare la
+beligerancia de los insurrectos.
+
+Durísimo, feroz es el ultraje que el Senado anglo-americano ha hecho á
+España y que la Cámara de representantes de la misma República casi por
+unanimidad ha confirmado luego; pero aunque los periódicos más
+acreditados de la Península miran con calma la ofensa que hemos recibido
+y recomiendan al pueblo español prudencia y sufrimiento, todavía quiero
+yo, valga por lo que valga y hasta donde mi voz pueda ser oída,
+recomendar prudencia y sufrimientos mayores.
+
+Es innegable que en la resolución que se ha tomado y en los motivos que
+se han alegado para tomarla se nos ha hecho el insulto más sangriento
+que hacer se puede. Un sujeto cualquiera, medianamente celoso de su
+honra, ofendido así por otro sujeto, quedaría afrentado, humillado y
+escarnecido si no pidiese y buscase la venganza en un duelo á muerte.
+Pero ¿qué paridad hay entre lo que sucede y debe suceder cuando se trata
+de particulares y lo que sucede y debe suceder entre dos potencias
+soberanas?
+
+Los padrinos de los particulares desafiados, cumpliendo con las leyes
+del honor y del duelo, no consienten que nadie riña en él con ventaja,
+ni uno contra cuatro, ni con mejores ni más poderosas armas éste que el
+otro, sino que todo lo equilibran procurando la posible igualdad de
+fuerzas ó de destreza y de probabilidades del triunfo. Muy bueno y
+deseable sería que no hubiese riñas sino paz entre los hombres; pero ya
+que hay riñas, es laudable y extraordinario progreso el desafío bien
+ordenado entre particulares. Por el contrario, la guerra entre naciones,
+á pesar de cuanto han ganado los usos y costumbres, y á pesar de los
+decantados progresos del derecho de gentes, sigue siendo casi tan
+desordenada y salvaje como en los tiempos antiguos, por más que esto se
+vele ó disimule con refinamientos hipócritas. Una nación, aislada como
+lo está España, con menos de la cuarta parte de habitantes que tienen
+los Estados Unidos y con muchísimos menos recursos pecuniarios para
+comprar ó fabricar los costosísimos medios de destrucción que hoy se
+emplean, incurriría en un heroico delirio y cometería un acto de
+inaudita temeridad en provocar á dichos Estados, pidiéndoles, con
+sobrada energía, satisfacción de una injuria, que, en mi sentir, se
+puede por ahora disimular sin desdoro. Obvias son las razones que tengo
+para aconsejar este prudente disimulo, por parte de los poderes
+públicos, se entiende, y quedando á salvo la lengua y la pluma de cada
+ciudadano español, para devolver con creces agravio por agravio y para
+desahogarse hasta quedar satisfecho y pagado.
+
+Entiendo con esto que un desahogo particular, con el motivo de que vamos
+tratando, es disculpable, aunque á poco ó á nada conduzca: pero
+cualquiera manifestación colectiva en ofensa y en odio de la gran
+República Norteamericana sería hoy por todos estilos perjudicial y
+contraproducente, y nos quitaría mucha parte de la razón, de que debemos
+cargarnos. Veo, pues, con verdadero contento la circunspección y el
+juicio con que casi todos los periódicos de España aconsejan al pueblo
+que se abstenga de tales manifestaciones, y la prudente energía con que
+el Gobierno se apercibe á prevenirlas ó á reprimirlas.
+
+Pero yo aún voy más allá en excitar al Gobierno á la longanimidad y á la
+paciencia. Creo que el Gobierno no debe siquiera pedir por la vía
+diplomática satisfacción al gobierno de Washington por las groseras
+injurias y calumnias que han lanzado contra España varios senadores
+desde el Capitolio de Washington.
+
+Hay que tener en cuenta que en aquella gran República no suelen ser los
+_politicians_ las gentes más estimadas, mejor educadas y más sensatas:
+que por allí no se guardan en las discusiones públicas el mismo decoro y
+la misma cortesía que en los Parlamentos europeos, y que en el estilo y
+hasta en los modales se advierte cierta selvática rudeza, por influjo
+acaso del medio ambiente, por cierto atavismo, no transmitido por
+generación como el pecado original, sino por el aire que en aquellos
+círculos políticos se respira. Cuando en los escaños de un Cuerpo
+colegislador se masca tabaco, se colocan los pies más altos que la
+cabeza, y cada senador se entretiene con un cuchillito y un tarugo de
+madera en llenar el suelo de virutas, no es de extrañar que se digan y
+se aplaudan las mayores ferocidades, como si oradores y oyentes
+estuviesen tomados del vino.
+
+No prueba esto, ni mucho menos, que la mayoría de aquella gran nación
+piense y sienta como sus apasionados _politicians_; antes es de esperar
+que esa mayoría, si con quejas violentas no la solevantamos nosotros y
+no nos enajenamos su voluntad, proteste, al ver nuestra serenidad y
+nuestra cordura, contra los agravios que los senadores nos han inferido
+y dé con su protesta el conveniente vigor y el indispensable apoyo al
+presidente Sr. Cleveland, para que él proteste también sin que nosotros
+lo pidamos ó lo exijamos y para que no se prevalga de la insinuación y
+del permiso con que le excitan y facultan á reconocer la beligerancia.
+
+Claro está que el Gobierno español debe estar prevenido para todo
+evento, sin que ninguno por peligroso que sea, le sorprenda ó le
+asuste; pero, al mismo tiempo, nos atrevemos á recomendarle placidez y
+calma.
+
+Aun suponiendo al Sr. Cleveland amigo de España ó amigo al menos de la
+justicia, no comprendo qué nos propondríamos lograr si de oficio pidiera
+satisfacción nuestro Gobierno de las injurias que nos han dirigido los
+senadores. Inútilmente pondríamos al Sr. Cleveland en el mayor apuro, ya
+que él no tiene fuerza para castigar á los senadores que se han
+insolentado contra nosotros ni para moverlos á que se retracten y canten
+la palinodia. Lo más que el Presidente podría hacer, sacrificando acaso
+un poco de su popularidad é indisponiéndose con los senadores para estar
+fino y amable con nosotros, sería decir que deploraba que nos hubiesen
+injuriado. Tal función de desagravios es tan triste y tan incompleta que
+lo mejor es que no la haya. Lo mejor es que el Gobierno español no
+aspire á que el Sr. Cleveland declare que nos tiene algo á modo de
+lástima.
+
+En suma, á pesar de las ofensas que se nos han hecho hasta ahora en el
+Senado, y á pesar de que yo doy por seguro que no han sido menores las
+que se nos han hecho en el Congreso, yo creo que el Gobierno de la
+nación española no debe darse por entendido, ni considerarse herido de
+semejantes ofensas, ni formular contra ellas en documento oficial la
+queja más mínima. Esta queja sería una confesión de que nos han tocado y
+maltratado, sería poner á la nación española al nivel de sus
+detractores, sería confesar que los tiros de éstos han subido muy alto y
+han tenido fuerza para atravesar el escudo del soberano desprecio con
+que España debe desdeñarlos.
+
+España, prescindiendo de la resolución que en pos de los insultos puede
+venir, arrastrándonos fatalmente á una guerra sangrienta y ruinosa, y
+considerando sólo los insultos, conviene que los juzgue y condene con
+las palabras mismas del gran poeta inglés: _«Tales told by idiots, full
+of sound and fury, signifying nothing»._
+
+En los momentos difíciles en que se halla en el día la nación española,
+es antipatriótico todo espíritu de oposición contra el Gobierno. Debemos
+desear que acierte, y para su acierto debemos coadyuvar en la medida de
+nuestras fuerzas, sin poner el menor estorbo y sin apelar á la censura
+ni mostrar disgustos sino en casos extremos. A fin de no precipitar al
+Gobierno á un rompimiento prematuro con los Estados Unidos, lo primero
+que importa comprender es que no se debe ligeramente pensar que el honor
+de España está ofendido y comprometido por aquello y en aquello por lo
+que no puede estarlo. Válganos una comparación para aclarar este
+concepto. Si un solo hombre se viese acometido por cuatro ó por más
+locos furiosos, mejor armados y con mayores medios de defensa y de
+ofensa, y los cuatro le insultasen, y además quisiesen con amenazas
+intervenir en los negocios de él y hasta disponer y apoderarse de su
+hacienda, el hombre así atacado lo primero que haría sería prescindir
+de los insultos y procurar pidiendo auxilio y por todos los medios
+rechazar las injustas pretensiones y exigencias de sus poderosos
+agresores. En último resultado, si permaneciese solo y nadie acudiese en
+su ayuda, lo noble y lo heroico sería combatir él solo contra los cuatro
+hasta vencerlos ó morir; pero también sería delirio, y vanidad y
+pundonor mal entendido el combatir solo y desde luego sin intentar que
+alguien viniese en nombre de la equidad y de la justicia á poner á raya
+á su enemigo y á evitar la desigual é injusta contienda con que su
+enemigo le amenazaba si no cedía ó se humillaba á su capricho, á su
+soberbia y á su codicia acaso.
+
+Quiero significar con esto que, á mi ver, el Gobierno español, sin
+dirigir la menor queja al de Washington, en lenguaje tan templado y
+circunspecto como firme, en nota circular dirigida á las principales
+naciones de Europa, debe escribir una protesta contra la resolución
+tomada por el Senado y por el Congreso de los Estados Unidos,
+demostrando con razonamientos y autoridades y citas que los mencionados
+Cuerpos Colegisladores han infringido el derecho de gentes al declarar
+beligerantes á unos foragidos, han faltado á las buenas relaciones de
+amistad con España fomentando y favoreciendo el espíritu de rebelión de
+algunos cubanos, y han desconocido la autonomía y soberanía de España
+osando amenazarla con intervenir en sus interiores asuntos y excitándola
+á que se desprenda de gran parte de su territorio y de la población que
+hay en él, lo cual es todo suyo legítimamente desde hace cuatro siglos.
+
+Yo no puedo creer que Francia, Inglaterra, Alemania y otras grandes
+potencias de Europa dejen de darnos la razón: no se pongan de nuestro
+lado á fin de impedir que violentamente se nos veje y se nos quiera
+despojar de lo que poseemos, amenazándonos con una guerra injusta y
+harto poco gloriosa para el que con ella nos amenaza, confiado en la
+descomunal superioridad de sus fuerzas en hombres y en dinero.
+
+Durante siglos España ha demostrado su valor, y bien puede ahora, sin
+recelar que la acusen de pusilánime, llegar al último extremo de la
+prudencia y de la cordura y pedir apoyo y favor contra un enemigo
+reconocidamente más fuerte que ella y que trata de abusar de su fuerza.
+Asimismo es muy humano y muy conveniente á la civilización evitar hasta
+donde sea posible la efusión de sangre, los estragos, la paralización
+del comercio y las grandes pérdidas de riqueza que una guerra trae
+consigo. Nadie nos podría zaherir por esquivar esta guerra, dejando á
+salvo nuestra independiente soberanía y conservando, sin acudir á las
+armas y merced al apoyo de grandes potencias, la integridad de nuestro
+territorio.
+
+Enorme desventura sería si después de dar este paso nadie nos acudiese y
+permaneciésemos tan aislados como estamos ahora. Para entonces es para
+cuando conviene tener nuestra energía como contenida y represada y
+hacer brioso alarde de ella con viril serenidad, arrostrando todos los
+peligros, confiando en Dios y en nuestro derecho, y combatiendo solos
+contra los Estados Unidos, aunque fuesen mil veces más poderosos de lo
+que son, sin desesperar del triunfo, ó sin hacerle pagar muy caro al
+menos.
+
+Lo pasado ya no tiene remedio. De lo pasado no debiera hablarse si no
+encerrara una lección y un escarmiento para el porvenir.
+
+Menester es confesarlo. En el aislamiento de España hay de nuestra parte
+no pequeña culpa. Cuantos gobiernos y cuantos partidos han estado en
+España en el poder, desde hace muchos años, han propendido al
+aislamiento, movidos por una prudencia mal entendida y por un concepto
+equivocado y mezquino de la importancia y del valer de la nación cuyos
+destinos dirigían. Deberes hay que España no puede desatender y hay
+aspiraciones y propósitos que el alma de la nación no puede ahogar en su
+centro, aunque se esfuerce por ahogarlos. Son los deberes la
+conservación de las Antillas y de los archipiélagos que poseemos en el
+Pacífico. Nuestras aspiraciones, providencial ó fatalmente impuestas por
+nuestra misma historia, están en que nadie sin contar con nosotros
+domine en Marruecos; en estrechar cada vez más nuestras relaciones con
+los portugueses; y en conservar, ya que los lazos políticos están rotos,
+la unidad de civilización, de idioma y de casta entre esta península y
+las que fueron sus colonias y hoy son repúblicas independientes,
+procurando y anhelando, con poco menos ahinco é interés que nuestra
+prosperidad y auge los de las repúblicas hispano-americanas, hacia las
+cuáles nos inclina un orgullo paternal que no quisiéramos ver abatido y
+burlado.
+
+Con tales propósitos y miras, el retraimiento de España es imposible: el
+afán de sus gobernantes de no exponerla lanzándola en aventuras, la ha
+expuesto más dejándola sola. Hasta nuestro desmesurado proteccionismo ha
+contribuído á enajenarnos la voluntad ó á entibiar al menos el afecto
+que pudieran sentir por nosotros algunas potencias de primer orden. No
+nos ha valido para estímulo el ejemplo de otras naciones, que buscando
+alianzas y aventurando algo han alcanzado bienes que parecían
+inasequibles y como delirios de un ensueño. Así el Piamonte, vencido y
+ruinosamente multado, después de Novara, ha venido á lograr lo que en
+balde se pretendía desde hace siglos: la unidad de Italia, sólo
+momentáneamente lograda bajo el cetro del rey bárbaro Teodorico.
+Austria, para tener apoyo y alianza, se ha unido en estrecha amistad con
+los dos pueblos que más la han agraviado: con los italianos, que han
+conseguido arrebatarle el Milanesado y el Véneto, y con los prusianos,
+que la vencieron y la despojaron de la hegemonía en Alemania. Francia
+misma, desechando antiguas enemistades, busca con fina y constante
+solicitud la amistad de los rusos y los lisonjea y los encomia, poniendo
+de moda hasta las rarezas y excentricidades de sus escritores. Tal vez
+España sea la única nación que por el afán de no comprometerse ha
+esquivado toda amistad y se ha quedado sola. Si sigue así, si nadie
+acude á sostenerla, escarmentará al verse en tan cruel abandono.
+
+Por fortuna, aun sin contar con alianzas que no hemos buscado y con
+simpatías que no hemos procurado crear ni fomentar, todavía nos queda
+alguna esperanza de que las grandes potencias de Europa se pongan de
+nuestro lado, vuelvan por nosotros y hagan respetar nuestro derecho.
+Sería extraño que sufriese en silencio el presuntuoso descaro con que
+los diputados y senadores _yankees_ se constituyen en tribunal del
+humano linaje, en hierofantes de la filantropía y la cultura, reprobando
+y anatematizando la conducta de una nación soberana en su gobierno
+interior, sometiéndola á su fallo y tratando de imponerle castigos
+infamantes, de desmembrarla á su antojo y de despojarla de parte de sus
+bienes. Todavía es más odiosa y ridícula esta pretensión al notar que se
+apoya en la necia doctrina de Monroe. ¿Qué significa racionalmente que
+América ha de ser para los americanos? ¿Dónde están los americanos á
+quienes América en todo caso pertenece? Los que han dejado vivos los
+_yankees_ están acorralados como toros bravos en una dehesa ó como
+jabalíes en un coto. Fuera de esto, América es y seguirá siendo, durante
+muchos siglos, de los europeos. La religión, la ciencia, la cultura, los
+idiomas en que se habla y se escribe, todo es allí de Europa. Si ha
+habido allí algunos historiadores ilustres, algunos poetas inspirados,
+y tal cual mediano pensador, en inglés, en portugués ó en español han
+escrito; si algo han inventado, no ha sido lo bastante, ni para torcer
+el rumbo, ni para acelerar el paso y aumentar el vigor y la firmeza con
+que la humanidad sigue su marcha progresiva elevándose á superiores
+esferas. Todo cuanto los _yankees_ han pensado, inventado ó escrito,
+podrá ser un brillante apéndice; pero no es más que un apéndice de la
+civilización inglesa. Será una cola muy lucida, pero no es más que la
+cola. El núcleo, el foco, el centro luminoso, el primer móvil, cuanto
+ilumina y mueve aún á la humanidad en su camino, está en Europa y no ha
+pasado á América ni es de temer que pase. La antorcha del saber y de la
+inteligencia, la férula del magisterio, el timón de la nave, el cetro de
+la soberanía mental están en Europa desde hace tres mil años.
+
+Ni los persas, ni los cartagineses, ni los árabes, ni los tártaros, ni
+los turcos, lograron arrebatárnoslos en sus ingentes y tremendas
+expansiones. Es, pues, cosa de risa el prurito de los _yankees_, su mal
+disimulado deseo de arrebatárnoslos ahora. Y si no pretenden esto, si no
+aspiran sino á un nuevo divorcio entre ambos hemisferios ¿qué significa
+la doctrina de Monroe? Todavía en las Repúblicas hispano-americanas, si
+la suerte les hubiera sido más favorable y si no estuvieran tan
+abatidas, la doctrina de Monroe tendría explicación, tendría fundamento
+justificado. Allí hay un elemento indígena: allí hay americanos de
+verdad. Hasta de la mezcla de la sangre española con la sangre india,
+se podría suponer que ha nacido y que se desenvolverá una raza distinta
+y acaso superior á la europea. ¿Pero en los Estados Unidos hay algo más
+que el suelo que sea americano? ¿Qué significa pues la manoseada frase
+«para los americanos América?» ¿Con qué razón, con qué derecho, á no ser
+por la fuerza cuando la tengan, tratarán los _yankees_ de echar de
+América primero á España, y después á Inglaterra, á Francia, á Holanda y
+á Dinamarca, que son tan americanas como los _yankees_ y han merecido y
+merecen más aplauso y gratitud de América, porque la han colonizado,
+civilizado y cristianizado, implantando en ella todo el saber, toda la
+virtud y todos los gérmenes de poder y de grandeza de que los _yankees_
+andan ahora tan orgullosos?
+
+Al redactar este escrito me dejo llevar por un impulso involuntario,
+reconociendo lo poco que importa mi protesta y lo débil que es este
+alarde de patriotismo al lado de los que hacen y seguirán haciendo
+muchos generosos y nobles españoles, como, por ejemplo, los que residen
+en Méjico, y en la Península el sabio Obispo de Oviedo y el noble
+Marqués de Comillas. Avergonzado por ellos de mi insignificancia, he
+vacilado, durante algunos días, en dar á la estampa este escrito.
+
+Igualmente me han hecho vacilar el respeto y el afecto que profeso aún á
+la nación anglo-americana, á pesar de las injurias de que sus
+representantes nos han colmado, porque yo no quisiera por ningún
+estilo, al devolver á dichos representantes agravio por agravio, que
+alguien imaginase que yo trataba de ofender á su nación aunque por ser
+nosotros calumniados y engañada ella por vulgares prejuicios que han
+difundido y difunden rastreros escritores, estuviésemos empeñados en una
+lucha que no tiene razón de ser. Estos rastreros escritores se han
+complacido en pintarnos á los ojos del vulgo de sus compatricios como
+una nación de fanáticos y de malvados. Casi les hacen creer que tenemos
+Inquisición todavía y que hemos asesinado jurídicamente, cuando la
+tuvimos, centenares y centenares de hombres. Se han callado muy bien, ó
+por mala fe ó por ignorancia, que en cualquiera de las naciones más
+cultas y urbanas de Europa, y sin tener Inquisición, se han cometido más
+crueldades, se han elevado más cadalsos, se han encendido más hogueras,
+y ha hecho más víctimas que en España la superstición religiosa. En
+Inglaterra, metrópoli de los Estados Unidos, cuentan autores ingleses
+sobre treinta mil brujos y brujas ajusticiados; víctimas del fanatismo
+han perecido allí reyes y reinas, y mártires tan gloriosos como Tomás
+Moro.
+
+Lutero, Calvino y Knox sólo pedían libertad religiosa cuando estaban en
+minoría. En Escocia aún se quemaban brujas en el siglo pasado. Y en los
+mismos Estados Unidos, sólo en Salem (Massachusetts), se han cometido
+más atrocidades y asesinatos jurídicos, únicamente á causa de la
+brujería, que por causa ó pretexto de religión cometió el Santo Oficio
+en toda la América entonces española desde Texas y California hasta el
+estrecho de Magallanes.
+
+Yo no creo que los mulatos rebeldes y los negros cimarrones de Cuba
+despierten profundas simpatías en el alma de los legisladores _yankees_,
+ni que les den esperanza de que, declarados ya independientes, formen
+una República superior á la de Haïti, y contribuyan más que nosotros al
+progreso y al bienestar del linaje humano y al florecimiento y auge de
+la agricultura, de la industria y del comercio. Para mí, pues, es
+evidente que no por amor de ellos, sino por odio á nosotros, ambas
+Asambleas de la Unión los protegen. Y este odio, que deploro, es el que
+yo quisiera ver disipado. Tengo por innegable que en ningún corazón
+español, á pesar de los ultrajes recibidos, existe tal odio. Sin él, y
+sólo por necesidad, iremos á la pelea, si se nos acosa: si se nos pone,
+como vulgarmente se dice, entre la espada y la pared. Doloroso será
+entonces tener que pelear contra un pueblo, en quien no podemos menos de
+admirar excelentes prendas y elevados impulsos, enteramente contrarios á
+los que le exciten á esta injusta contienda.
+
+Lo que yo admiro más en los Estados Unidos, hasta por el candor juvenil
+y casi infantil del sentimiento, es su prurito de acometer portentosas y
+difíciles empresas y de ver si logran sobrepujar en todo á los europeos.
+Hay en Europa casas de siete pisos, pues los _yankees_ las construyen
+de catorce; hay en Europa monumentos altísimos, pues los _yankees_ los
+construyen cincuenta codos más altos; hay en Europa regios alcázares,
+cuya base se extiende sobre centenares de metros cuadrados, pues los
+_yankees_ harán que se extiendan sobre millares de metros cuadrados sus
+alcázares republicanos. Todo en América ha de ser más alto y más grande
+que en Europa. ¿No está, por consiguiente, en contradicción con este
+empeño de superioridad; con el _Excelsior_, tan hermosamente cantado por
+un poeta _yankee_ y tomado como lema y santo y seña de su nación, el
+querer intimidar con amenazas y fieros á una nación que se cree débil,
+para fomentar la rebelión de gente á quien no es posible que se estime y
+para atropellar legítimos derechos? El mismo Presidente Cleveland y todo
+el pueblo anglo-americano debieran protestar, sin que nadie abogase por
+nosotros, contra los arrebatos violentos y ciegos de que se han dejado
+llevar sus Cuerpos Colegisladores.
+
+Hubo en los Estados Unidos, y hay aún, porque supongo que vive, un
+cierto coronel Ingersoll que quiso, en su especialidad, como otros
+compatriotas suyos, ir más allá que todos los europeos. Era su
+especialidad un terrible aborrecimiento á Dios y un decidido empeño de
+expulsarle del universo, á fin que libre del despotismo divino fuese más
+dichoso el humano linaje. Para esta expulsión de Dios alegaba el coronel
+la crueldad con que Dios castiga en el infierno á los pecadores. Decía
+él que si su mujer, un tío suyo ó cualquiera de sus camaradas,
+estuviese sufriendo las penas eternas, y él estuviese en el cielo, le
+diría á Dios cuatro frescas y se iría también al infierno con su gente.
+Pero á esto se me ocurre objetar: ¿no sería mejor y más prudente en vez
+de pelearse con Dios, insultarle y llamarle tirano, creer que es bueno y
+hasta que todo eso de las penas eternas puede ser una calumnia que le
+han levantado á Dios en las Edades Tenebrosas, como el coronel Ingersoll
+las llama? Pues aplíquese el cuento al caso presente, y en vez de querer
+arrojarnos de Cuba y de insultarnos por lo crueles que somos,
+reconózcase y confiésese que no hay tal crueldad de nuestra parte, sino
+exagerada blandura con los mambises depredadores é incendiarios. Esto
+sería lo razonable y lo justo: que el coronel Ingersoll dejase á Dios en
+paz en el cielo y se contentase con poner las peras á cuarto á Moisés y
+con demostrar que no supo tanta química y tanta geología como él sabe, y
+que sus compatricios nos dejasen á nosotros en paz en Cuba, reconociendo
+que la hemos de cuidar mejor que los insurrectos si llegan á ser
+independientes, aunque no acertemos á hacer de Cuba el Paraíso que
+harían de ella los _yankees_, más sabios que nosotros en artes mecánicas
+y mejor iluminados y obsesos por los genios del comercio y de la
+industria.
+
+En suma, yo tengo cierta vaga esperanza, y pido fervorosamente al cielo
+que se realice, de que las grandes potencias de Europa, que forman
+tácita confederación para dirigir y ordenar la marcha civilizadora de
+nuestra especie, no contemplen con indiferencia la atroz iniquidad de
+que pretenden las Cámaras anglo-americanas hacernos blanco y objeto.
+Hasta confío aún en que la masa del pueblo de la Unión vuelva en sí,
+retroceda del camino por que quieren lanzarla, se llene de honrados
+escrúpulos, y vea y note cuanto hay de cobarde, de ruín y alevoso, en
+querer aprovecharse para humillarnos de nuestra verdadera ó aparente
+postración y de los disturbios que nos abruman. Yo no me atrevo á creer
+que ese pueblo, hoy en toda la lozanía, crecimiento y vigor de su
+mocedad, pretenda lucirse haciendo el feo papel de sacudir la coz del
+asno contra el león que juzga moribundo. Por todo esto, es tan posible
+como deseable que el conflicto que se ha promovido no acabe por
+estallar, con horroroso estrago, como bomba de dinamita, sino que se
+quiebre y se desvanezca en el aire como ténue bola de jabón y de agua.
+
+En vista de lo que queda expuesto, apenas es creíble que Inglaterra,
+Francia y las demás naciones de Europa que en América tienen colonias se
+crucen de brazos, y sólo por la culpa de que somos débiles, ó de que
+consideran que somos débiles, dejen sin chistar y sin mostrar el menor
+enojo que los Estados Unidos nos insulten, nos vejen y nos despojen.
+
+Pongámonos, sin embargo, en lo peor. Demos ya por seguro que nadie acude
+á nuestro lado y que sin freno que los contenga, los _yankees_ persisten
+en sus exigencias y en su furia. Aun así, yo afirmo que debemos
+pasarnos de modestos, de pacíficos y de prudentes. El límite de nuestro
+sufrimiento debe ser el último límite. El Gobierno español, con paternal
+cuidado y amoroso desvelo, debe evitar cuanto sea posible los crueles
+sacrificios de vidas y de haciendas á que una guerra desigual nos
+obligue; pero llegados ya al último límite, nos conviene entender que es
+consejo y no precepto evangélico aquello de que: si te piden la capa da
+también la túnica. No, no debemos dar ni túnica ni capa; no debemos
+entregar á la codicia ó á la soberbia de los _yankees_ ni un palmo de
+terreno en la isla de Cuba; ni debemos tampoco continuar pagándoles
+tributos como por virtud de injustas y arbitrarias reclamaciones de
+indemnización nos los han hecho pagar durante muchos años, humillándonos
+al pagarlos. Antes de sufrir tanto oprobio y tan honda caída,
+desvanecidas ya todas las esperanzas de paz honrosa, declaremos la
+guerra á los Estados Unidos, hagámosla con valor, y aunque nuestro
+triunfo definitivo parezca milagro, confiemos y creamos en que la era de
+los milagros no pasó todavía.
+
+¿Quién sabe si el sacudimiento terrible que tendrá que producir esta
+guerra no será una crisis saludable que nos levante de la postración en
+que estamos y nos coloque de nuevo entré las grandes naciones del mundo?
+Unidos todos en un esfuerzo común, olvidaremos nuestras divisiones de
+partidos, nuestras rencillas políticas y nuestros desventurados
+regionalismos. No seremos republicanos, ni carlistas; canovistas, ni
+sagastinos; pero seremos ministeriales todos; y no nos jactaremos de ser
+aragoneses, catalanes, castellanos ó vascos, porque todos seremos
+españoles.
+
+Nuestro ejército, lejos de lamentar la guerra, se alegrará de que,
+merced á la guerra, podrá luchar con alguien que dé la cara, que no sean
+foragidos que huyen y se esconden, y en cuyo vencimiento se puede
+alcanzar alguna gloria. Nuestros generales, por último, se alegrarán más
+aún, porque tendrán ocasión de mostrar lo que valen, en vez de jugar al
+escondite con enemigos que se ocultan y de sacrificar á sus soldados, no
+por exponerlos á las balas de esos enemigos y á sus celadas y sorpresas,
+sino por las inclemencias y las fiebres de un clima mortífero para
+ellos.
+
+Aunque soy optimista, aunque no pierdo nunca la esperanza, aunque creo
+que ahora tienen los españoles el mismo gran ser que tuvieron á fines
+del siglo XV y durante todo el siglo XVI, cuando fué el apogeo de su
+gloria, si bien no temo la guerra, tampoco la deseo. No tienen la culpa
+los ciudadanos de los Estados Unidos en general de la soberbia
+disparatada, de la ignorancia y de la codicia de sus representantes y de
+sus senadores. Y yo, sin poderlo remediar, no excluyo de mi amor por el
+linaje humano al pueblo de los Estados Unidos, donde hubo y hay hombres
+y cosas que me son simpáticos: elegantes é inspirados poetas como
+Longfellow, Russel-Lowell y Whitier; algunos pensadores, si poco
+originales, discretos é ingeniosos como Emerson, imitador de Tomás
+Carlysle; varios historiadores, aunque poco profundos, amenos y
+agradables de leer, salvo cuando tratan de sus propios asuntos, porque
+entonces suelen ser más pesados que el plomo; varios divertidos
+novelistas, y sobre todo, hombres de tan aguda inventiva que ya brillan
+como Edison, empleando la electricidad en no pocos útiles y pasmosos
+artificios, ya producen la máquina de coser, que siempre que la
+contemplo me deja embobado. Yo admiro además la belleza, el talento y la
+refinada cultura de las mujeres anglo-americanas, las cuales son la más
+preciosa y segura garantía de que si se llevase á su práctica huraña la
+doctrina de Monroe y se volviese á establecer el divorcio entre el
+antiguo y el nuevo mundo, no volverían los habitadores del último á
+andar vestidos de plumas y de pieles, á sacrificar seres humanos á los
+ídolos y á comerse unos á otros. Yo admiro el salto del Niágara, la
+riqueza y prosperidad de los Estados Unidos, la magnificencia y
+esplendor de sus grandes ciudades, como Nueva York, Boston y Filadelfia;
+la facilidad y comodidad con que por allí se viaja en ferrocarril, y lo
+amables y hospitalarios que son los _yankees_ con los extranjeros cuando
+el amor propio no los ciega y cuando no se les pone en la cabeza que los
+extranjeros les son muy inferiores, porque entonces suelen ser harto
+poco amorosos y son muy desprovistos de caridad. Díganlo si no los
+pobres chinos, harto duramente zurrados porque trabajan por muy corto
+salario. Para no cansar, lo que es yo, á pesar de los insultos que nos
+han inferido, celebraría en el alma que nos reconciliásemos, nos
+estimásemos en más, y acabásemos por querernos bien en vez de venir á
+las manos.
+
+Pero si esto no es decorosamente posible ¿qué le hemos de hacer? Pecho
+al agua y adelante. No hay mal que por bien no venga. Casi estoy por
+decir que de todos modos saldremos gananciosos. Si somos vencidos,
+perderemos pronto á Cuba sin aburrirnos y cansarnos durante tres ó
+cuatro años en perseguir á nuestros enemigos trashumantes, contra los
+cuales, en vez de enviar soldados, debiéramos enviar perros y hurones. Y
+si salimos vencedores, que todo es posible con el favor del cielo, donde
+aún conserva y cuida Santiago su caballo blanco y sus armas, entonces se
+corregirán muchísimo los _yankees_, porque se les bajará el orgullo que
+es su mayor falta; y yo, aunque estoy abrumado por las enfermedades y
+los años, me regocijaré al contemplar á los _yankees_ más apacibles y
+benignos, menos duros é insolentes con nosotros, renegando de su
+tontería de doctrina de Monroe, y alargándonos sin rencor y como Dios
+manda la mano de amigos.
+
+Entonces cantaría yo un magnífico _Te Deum_ allá en el fondo de mi alma,
+y exclamaría remedando al viejo Simeón: _Nunc dimittis servum tuum
+Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei salutare
+tuum_.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+QUEJAS DE LOS REBELDES DE CUBA
+
+
+Don Rafael María Merchán es uno de los escritores de más saber y talento
+que hay en el día en la América española. No he de negarle yo esta
+alabanza, porque él sea tan descastado y tan acérrimo enemigo.
+
+Años há, me envió un libro suyo titulado _Estudios críticos_. Yo le
+celebré en mis _Cartas americanas_. Después creo que tuvimos cierta
+polémica y que el Sr. Merchán escribió un folleto contra varias de mis
+afirmaciones.
+
+Desde entonces hasta hoy, ni yo he hablado al público del Sr. Merchán,
+ni supongo que él ha hablado de mí; pero ni yo le he olvidado ni él me
+ha olvidado tampoco. Para probarlo me acaba de hacer la fineza, que le
+agradezco, de remitirme desde Bogotá, donde reside, la obra reciente, de
+250 páginas, titulada: _Cuba. Justificación de su guerra de
+independencia_.
+
+La obra es curiosísima y tan llena de interés en la actualidad, que bien
+merece se dé noticia de ella. Voy, pues, á hacerlo, si _El Liberal_,
+hospitalaria y bondadosamente, inserta mi escrito en sus páginas de tan
+popular y difundida lectura.
+
+Tan enfurecido está el Sr. Merchán contra España y tan deseoso de
+sacudir su yugo, que con tal de que sea libre Cuba, aplaude á los que
+incendian sus sembrados y plantíos y arrasan sus cortijadas indefensas,
+lamentando sólo que no hayan podido hasta ahora incendiar también sus
+ciudades y convertir toda la isla en espantoso yermo. Para hacer
+patentes la heroicidad, el primor y la conveniencia de tamaña
+destrucción, aduce el Sr. Merchán multitud de ejemplos históricos, desde
+Sagunto y Numancia hasta la fecha. Y para dar más vigor á su apología,
+cita una octava de la _Lamentación de Byron_, de Núñez de Arce, donde el
+poeta aconseja á los griegos que talen é incendien y lo conviertan todo
+en ruinas con tal de libertarse de los turcos. Hay, sin embargo, una
+distinción que hacer, y de no pequeña importancia. Los griegos iban
+contra los turcos, gente de muy distinta raza, civilización y creencias
+religiosas; y los griegos, cuya historia es gloriosísima y antigua, como
+del pueblo iniciador de la cultura humana, creador del arte, de las
+letras y de las ciencias de Europa, trataban de romper las cadenas con
+que los humillaba otro pueblo, rudo y bárbaro, venido del Norte del
+Asia, y de harto menos nobles historia y origen. ¿Qué tiene que ver
+esto con los españoles y los cubanos, ya que los últimos, si no son
+españoles ó negros, no son nada? En el porvenir podrán ser todo lo que
+anhelen y sueñen: por el invencible amor á mi raza deseo yo que sus
+sueños no sean absurdos, sino que se realicen; pero lo que es ahora, ó
+no son nada, ó son españoles, ó son negros. Hay además otra notable
+diferencia, que se apoya en el dicho vulgar de que cada uno hace de su
+capa un sayo. Heróicos, sublimes, son el desprendimiento y el sacrificio
+de los que destruyen su propia hacienda, como hicieron los numantinos;
+pero cuando alguien destruye ó quema lo que no le pertenece ó se queda
+con ello sin quemarlo ni destruirlo, no tiene traza de héroe, sino de
+bandido.
+
+Veamos ahora los argumentos de que se vale el Sr. Merchán y la multitud
+de crímenes que atribuye á los españoles peninsulares para justificar y
+aun glorificar á los rebeldes de Cuba y para calificar de
+indispensables, de nobilísimas y de santas sus fechorías.
+
+Hablaré primero de las acusaciones más generales y vagas que lanza
+contra nosotros el señor Merchán, y pasaré luego á las más concretas.
+
+Según él, todo español que va á América podrá conseguir cuanto desee,
+menos una cosa: tener hijos españoles. Si fuese verdadera la afirmación,
+que por dicha no lo es, toda la malquerencia, todo el odio y todo el
+desdén que supone el Sr. Merchán que los españoles peninsulares tenemos
+á los españoles criollos, estarían, hasta cierto punto, fundados. Don
+Marcelino Menéndez y Pelayo hubiera podido entonces decir sin rencor,
+hablando de América, en su obra titulada _Ciencia española, que la
+ingratitud y la deslealtad son fruta propia de aquella tierra_. El mismo
+Sr. Merchán da la prueba de tan aventurado aserto cuando asegura que no
+hay español que pueda engendrar en América un hijo que no reniegue de su
+casta y que no se rebele contra la nación á que pertenece. Por dicha el
+Sr. Merchán se equivoca, y también se equivocó el señor Menéndez y
+Pelayo, y yo lo reconozco, aunque disculpo la última equivocación,
+enmendada ya. El Sr. Menéndez incurrió en ella siendo muy joven é
+inexperto todavía.
+
+Por parte de los españoles peninsulares no hay odio, ni desdén, ni
+sombra de enojo contra los hispano-americanos. Ni uno solo de los casos
+que aduce el Sr. Merchán tienen el menor valor.
+
+Don Antonio de Trueba, al apellidar á Bolívar _El Libertador_, dice:
+Nombre que uso por cuenta ajena y no en manera alguna por la propia. Y
+yo afirmo que, sin desdén ni odio, el Sr. Trueba hizo muy bien en no
+llamar por su cuenta _Libertador_ á Bolívar. Los españoles peninsulares,
+sin menospreciarnos ni ofendernos, podremos llamar á Bolívar gran
+capitán, héroe, eminente político, ilustre y valeroso personaje; en
+suma, todo lo que se quiera menos _Libertador_, porque esto sería
+confesar y creer lo que no creemos; que nosotros somos unos tiranos
+inícuos de quienes conviene libertarse.
+
+La señora doña Soledad Acosta de Samper fué en España tan obsequiada y
+celebrada como ella se merece; pero, no contenta con esto, todavía se
+queja (en su _Viaje á España_) de que no pongamos por las nubes á
+Bolívar, y de que no nos entusiasmemos con él. Pues si Bolívar nos
+venció, ¿cómo quiere la señora doña Soledad que nos entusiasmemos? ¿No
+hay hasta crueldad en exigirnos semejante entusiasmo y abnegación tan
+dolorosa? Fuera de esta cruda mortificación de amor propio que el Sr.
+Merchán y la señora doña Soledad Acosta pretenden imponernos para probar
+que los amamos, yo aseguro que siempre hemos dado á los
+hispano-americanos las mayores pruebas de estimación y de cariño. Y esto
+desde los tiempos más antiguos hasta el día de hoy. Americano era
+Alarcón, y no hay español que no le cuente entre nuestros grandes y
+gloriosos poetas dramáticos; casi, y tal vez sin casi, al nivel de Lope,
+de Calderón y de Tirso. Americana era doña Gertrudis Gómez de
+Avellaneda, y figura en España como la primera de nuestras poetisas
+líricas desde que empezó á escribirse en lengua española hasta el día. Y
+la poetisa que la sigue, y que tendríamos por la primera, si la
+Avellaneda no hubiera nacido, es sor Juana Inés de la Cruz, también
+americana.
+
+No perjudicó ni estorbó su calidad de americanos ni á Gorostiza, ni á
+Ventura de la Vega, ni á Rafael María Baralt, ni á José Heriberto García
+de Quevedo, para ser entre nosotros altamente encomiados, aplaudidos y
+honrados con puestos y cargos importantes. Por eminentes hombres de
+Estado y popularisimos caudillos han pasado en España otros varones
+ilustres, nacidos también en América. Valga para ejemplo el marqués del
+Duero.
+
+Cuantos personajes se han distinguido en la América española por su
+saber, por su ingenio, ó por sus hazañas, desde que la América española
+se declaró independiente, han sido en España tan celebrados y queridos
+como en la República misma donde ellos nacieron. Así D. Andrés Bello, á
+quien admiramos como filólogo y como autor de Derecho internacional, y
+cuyos hermosos y elegantes versos nos sabemos de memoria; y así D.
+Rufino Cuervo, cuyo Diccionario calificamos de trabajo maravilloso. No
+nos duele, sino que nos encantamos y nos ufanamos en poder admirar con
+fundamento las poesías de ambos Caros, de Mármol, de Andrade, de
+Obligado, de Restrepo, de Oyuela, de Ruben Darío y de algunos otros.
+
+El buen gusto y la justicia no consienten que nuestra admiración se
+difunda mucho más. Y, francamente, nos parece hasta cómica la censura
+dirigida contra la _Antología de poetas hispano-americanos_ del Sr.
+Menéndez y Pelayo, porque no incluya en ella, desdeñándolos, á no sé
+cuántos poetas de primera magnitud. Imposible parece que el Sr. Menéndez
+y Pelayo, que es tan erudito, no tuviese la menor noticia de esos
+grandes poetas. Y si los conocía, es inverosímil que no insertase en su
+colección ninguna de sus obras, cuando ha insertado en ellas, con
+indulgencia pasmosa, tantísimo verso insignificante y menos que mediano.
+El empeño de agradar á nuestros hermanos de América y el afán de mostrar
+que sabe mucho, disculpan al Sr. Menéndez y Pelayo; pero, hablando con
+franqueza, su _Antología_ hubiera valido más, si en vez de constar de
+cuatro gruesos tomos hubiera constado sólo de dos, y aun de uno: su
+_Antología_ se asemeja á los libros proféticos que la Sibila de Cumas
+vendió á Tarquino el Antiguo. Primero eran nueve y Tarquino no los quiso
+comprar; luego la Sibila los redujo á seis, y Tarquino no los compró
+tampoco; y por último, la Sibila los redujo á tres y pidió por ellos
+tres veces más de lo que por los nueve había pedido. Tarquino los compró
+entonces. Y es de suponer que si la Sibila los hubiera reducido á uno
+solo, Tarquino hubiera dado por él más dinero. _Mutatis mutandis_ lo
+propio puede decirse de la _Antología_ del Sr. Menéndez y Pelayo.
+
+En lo expuesto hasta aquí, no creo yo que haya razón suficiente para que
+los rebeldes de Cuba nos hagan la guerra á sangre y fuego, poniéndonos
+en idéntica situación en que Dionisio, tirano de Siracusa, puso á un
+filósofo crítico que había en su corte. Como el filósofo no gustó de los
+versos del tirano, éste le trató muy mal; se apiadó luego de él y le
+sacó del calabozo en que le tenía encerrado; le leyó, por último, otros
+versos suyos, y entonces dijo el filósofo: que me vuelvan á encerrar en
+el calabozo. Aplíquese el cuento y conste que si la guerra civil
+cubana, cuya terminación fervorosamente deseamos, hubiese de terminar
+aplaudiendo nosotros muchos versos de por allí, un involuntario é
+indomable espíritu crítico nos forzaría á exclamar: que nos vuelvan al
+calabozo; que siga la guerra; _signa canant_, suenen las trompetas, como
+dijo Augusto á Fulvia cuando le amenazó con la guerra civil, si
+amorosamente no se le rendía.
+
+Basta ya por hoy. Otro día hablaré de otras razones menos disparatadas
+que alega el señor Merchán en favor de la guerra de Cuba.
+
+
+II
+
+Ciencia exacta es la estadística. Yo no lo niego. Lo único que me
+atreveré á decir es que siempre que de estadística se trata, acude á mi
+memoria este cuentecillo.
+
+De vuelta á su lugar cierto joven estudiante, muy atiborrado de doctrina
+y con el entendimiento más aguzado que punta de lezna, quiso lucirse
+mientras almorzaba con su padre y su madre. De un par de huevos pasados
+por agua, que había en un plato, escondió uno con ligereza. Luego
+preguntó á su padre.--¿Cuántos huevos hay en el plato?--El padre
+contestó:--Uno. El estudiante puso en el plato el otro, que tenia en la
+mano, diciendo:--¿Y ahora, cuántos hay?--El padre volvió á
+contestar:--Dos.--Pues entonces--replicó el estudiante--dos que hay
+ahora y uno que había, antes, suman tres. Luego son tres huevos los que
+hay en el plato. El padre se maravilló mucho del saber de su hijo, se
+quedó atortolado y no atinó á desenredarse del sofisma. El sentido de la
+vista le persuadía de que allí no había más que dos huevos; pero la
+dialéctica especulativa y profunda le inclinaba á afirmar que había
+tres. La madre decidió al fin la cuestión prácticamente. Puso un huevo
+en el plato de su marido para que se le comiera: tomó otro huevo para
+ella, y dijo á su sabio vastago:--El tercero, cómetele tú.
+
+Tercer huevo es casi siempre el _superávit_ de los presupuestos y no
+corta porción de las rentas y recursos de los particulares y de los
+Estados.
+
+Traigo esto al propósito de que recibamos con escepticismo prudente
+todos los datos estadísticos que el Sr. Merchán presenta para demostrar
+cuánto produce á España la isla de Cuba.
+
+Según muchos políticos y estadistas españoles, entre los cuales cita el
+Sr. Merchán á D. Francisco Silvela, en un discurso que pronunció en el
+Congreso el 12 de Febrero del año pasado, Cuba, desde hace tiempo, es
+una carga para España.
+
+Contra esto se encoleriza extraordinariamente el Sr. Merchán y siente
+herida su vanidad de cubano. Según él, Cuba nos produce tanto, que el
+día en que la perdamos, casi todos los españoles nos moriremos de hambre
+ó poco menos. Por interés y no por punto de honra, anhelamos, pues,
+conservar á Cuba. El Sr. Merchán no quiere comprender ó no comprende,
+que, hasta prescindiendo del interés y del punto de honra, la
+conservación de la grande Antilla nos importa mucho. Su pérdida no
+podría menos de dolernos, como duele á cualquiera que le saquen una
+muela picada, aunque la muela para nada le sirva. De aquí que tratemos
+de empastarla ó de orificarla, y procuremos resistir á los _sacamuelas_
+de los Estados Unidos, que desean su extracción y tienen ya preparado el
+gatillo.
+
+Pero vamos á la estadística del Sr. Merchán.
+
+Confiesa que, desde 1868, no vienen á España sobrantes de Ultramar. Los
+insurrectos de Yara, dice con júbilo, cerraron este vasto desagüe.
+Veamos ahora la enorme cantidad de millones que, según el Sr. Merchán,
+viene á España por otros conductos.
+
+Según él y según el Sr. Dolz, á quien cita, nuestros empleados en
+aquellas aduanas defraudan al Tesoro, y sin duda envían á España cada
+año la friolera de ocho millones de pesos fuertes. Sea, digo yo: pero,
+como no se puede creer que los mercaderes y contrabandistas de Cuba
+lleven la tontería hasta el extremo de concurrir en balde y de balde á
+este robo, dando á los empleados lo que debieran dar al Tesoro, fuerza
+es afirmar que, si dan á los empleados ocho millones se quedan ellos con
+doce, ó siquiera con otros ocho, para que el robo sea á medias. Yo me
+resisto á creer que el comercio de exportación y de importación dé en
+Cuba para tan desaforado latrocinio. Aceptemos, no obstante, que el
+resguardo y los vistas ciegos envían á España los ocho millones.
+
+En todo lo demás que pone el Sr. Merchán como rendimiento de Cuba á
+España, es evidente que el Sr. Merchán delira.
+
+Cuba, dice, exporta cada año para España seis millones de pesos fuertes
+en frutos, que pagan por derecho de importación tanto como valen. Supone
+luego que estos seis millones, que salen del bolsillo de los
+peninsulares que quieren regalarse con frutos ultramarinos, son también
+tributo ó dádiva que Cuba nos envía; y suma catorce millones.
+
+El estanco del tabaco rinde diecinueve, según manifestó recientemente el
+director de la Compañía Arrendataria, D. Eleuterio Delgado. Aunque no se
+comprende por qué, el Sr. Merchán se los aplica también á Cuba y ya
+tenemos que Cuba nos produce treinta y tres millones.
+
+España manda á Cuba cada año, en mercancías, por valor de veinticinco;
+pero como de allí vienen seis, la balanza de comercio sólo da en nuestro
+favor diecinueve. Y como si todas las mercancías que enviamos á Cuba no
+valiesen un pito y fuesen una basura grandísima, que nosotros hiciésemos
+tragar y pagar por fuerza á los infelices y tiranizados cubanos, el Sr.
+Merchán pone también estos diecinueve millones en la cuenta de lo que
+Cuba nos tributa, haciéndola subir á cincuenta y dos millones de pesos
+anuales. Tal es la renta clara y paladina que da Cuba á España. La renta
+misteriosa y oculta es inmensa, según el Sr. Merchán. Los empleados,
+los comerciantes peninsulares, todos cuantos van de España á Cuba no se
+cansan jamás de enviar dinero de Cuba á España.
+
+En su afán de ponderar lo que cuesta á Cuba el ser española, pone y suma
+el Sr. Merchán los sueldos principales del alto clero y de los
+funcionarios militares y civiles; pero no logra elevarse en esta suma
+por cima de doscientos mil duros. Y no se para tampoco á considerar que
+si Cuba llegase á ser República independiente, no había de suprimir al
+arzobispo, al obispo, á la clerecía, á los empleados todos, y hasta se
+había de quedar acéfala y sin presidente. Ya saldría á los cubanos
+bastante más caro que les sale ahora todo el aparato administrativo. Y
+esto sin meternos á vaticinar ni á recelar que en Cuba pudiera haber
+presidentes, como los ha habido en otros puntos de América, que han
+tenido para estrujar al pueblo y sacarle el jugo tanta pujanza como la
+prensa hidráulica más poderosa. Con todas las violencias tiránicas, con
+todas las ferocidades de cuantos virreyes, gobernadores y capitanes
+generales ha enviado España á América, desde el reinado de Felipe II
+hasta hoy, si pudiéramos ponerlas en un alambique y destilar la quinta
+esencia de ellas, créame el Sr. Merchán, no sacaríamos un espíritu
+equivalente al del tirano Rosas, pongo por caso.
+
+Es el Sr. Merchán, ó aparenta ser, contrario á la anexión de Cuba á los
+Estados Unidos. No puede, por consiguiente, alegar, en contra de lo que
+él llama _profecías siniestras_, el florecimiento y prosperidad de Cuba
+si llega á ser un Estado más de la Unión. El Sr. Merchán no aspira al
+suicidio colectivo como raza. Espera y pretende que Cuba continúe siendo
+_latina_, que es el epíteto que gustan de darse ahora muchos
+hispano-americanos, para no llamarse españoles. Todos han de ser
+_latinos_, aunque no hayan pasado del _quis, quæ, quod vel quid_.
+
+El odio á España del Sr. Merchán y de otros insurgentes es tan feroz y
+desapiadado, que más que la prosperidad y auge de Cuba, harto
+problemáticos si llega á ser independiente, los encanta y seduce la
+tremenda ruina en donde, según ellos, se hundirá España si perdemos
+aquella ísla. Como si fuera tan malo cuanto en la Península se produce,
+que nadie quisiese comprarlo sino por fuerza, entienden que, separada
+Cuba de España, no tendremos á quien vender. Los diecisiete y medio
+millones de españoles peninsulares, asegura el Sr. Merchán que estamos
+_amenazados de miseria y de muerte si perdemos la clientela forzada de
+1.200.000 blancos y 400.000 negros_ sus compatriotas.
+
+Por lo visto, entra también en el plan de los insurrectos el despojar á
+los españoles penínsulares de las propiedades territoriales que en Cuba
+tienen, y hasta el expulsarlos de allí. «Toda esta población--decía en
+1869 _La Voz de Cuba_, en artículo que el Sr. Merchán reproduce y
+celebra--vivirá errante y miserable en el mundo.»
+
+Para que tal cosa no suceda, para defender á esa población, á la que
+tenemos obligación de defender; para conservar la integridad de nuestro
+territorio, para que la nación española no sea de nuevo mutilada, y no
+porque Cuba nos produzca todos esos millones fantásticos, deseamos
+conservar á Cuba, y es de esperar que la conservemos. Los diecisiete
+millones y medio de españoles peninsulares, salvo muy pocos, no temen
+perder el mercado para su industria, y perder el fomento de su comercio
+y de su marina mercante, si llegasen á perder la perla de las Antillas.
+No nos faltaría entonces sitio y gente á donde enviar nuestros productos
+y nuestros barcos. La pérdida de Cuba nos traería, sin duda,
+perturbación, mas no por la utilidad que Cuba nos trae ó nos ha traído
+nunca. Si atendiésemos solo á esta utilidad, apenas habría español que
+no estuviese deseando que nos quedásemos sin Cuba.
+
+No tendría entonces que decir el Sr. Merchán, citando los arrogantes
+versos de Núñez de Arce, y dirigiéndose á Cuba:
+
+    «Y si ser grande y respetada quieres,
+    de tí no más la salvación esperes.»
+
+Consejo que Cuba, ó mejor dicho, los rebeldes en armas no siguen, porque
+solos ni se hubieran rebelado, ni persistirían en la rebelión, que los
+_yankees_ atizan, fomentan, patrocinan y pagan para echar de allí al
+cabo, no sólo á nosotros los españoles, sino también á todos los
+_latinos_, sin excluir al Sr. Merchán, que regresaría por corto tiempo á
+su patria y que tendría que volverse á Bogotá, porque en Cuba,
+_yankeeficada_, le mirarían como mueble incómodo é inútil y no le harían
+caso. No le valdría la adulación con que proclama la omnipotencia de los
+Estados Unidos.
+
+Si quisieran apoderarse de Cuba, dice, «¿quién se opondría? ¿Inglaterra?
+El Leopardo puede aceptar luchas con el Águila, pero no la provoca á
+ellas. ¿Francia? Mientras no arregle cuentas con Alemania, evitará
+contiendas con otras naciones fuertes y civilizadas. ¿Alemania, Rusia?
+No tienen intereses coloniales en América; y Rusia, de desenvainar la
+espada, lo haría á favor de su antigua amiga la Unión Americana. En
+cuanto á una coalición de las grandes potencias, los Estados Unidos no
+la temen. Recuérdese cómo desbarataron la Santa Alianza con un Mensaje
+de Monroe».
+
+¿Tendrá razón el Sr. Merchán y lo podrán todo los Estados Unidos? ¿Se
+atreverán á intervenir en Cuba y á intentar despojarnos de cuanto allí
+legítimamente poseemos, sin que por impotencia ó por imprevisor egoísmo
+se interponga en nuestro favor ninguna grande potencia europea? Entonces
+sí que no será á Cuba, sino á España, á quien tenga que decir el poeta,
+y esperemos en Dios que sea oído:
+
+    Y si ser grande y respetada quieres,
+    de tí no más la salvación esperes.
+
+
+III
+
+Algo arrepentido estoy de haber tomado por asunto de un escrito mío el
+libro del Sr. Merchán. Hay muchísimo que decir sobre él, y yo me canso,
+y, lo que es peor, temo cansar á mis lectores. Sin embargo, como ya
+emprendí la tarea, no quiero dejarla sin terminar, si bien procuraré ser
+muy conciso.
+
+Lo más grave de que el Sr. Merchán acusa á España, es de su corrupción
+administrativa en Cuba. Nada hay que decir contra los datos que aduce.
+Todos están tomados de discursos, informes, folletos y Memorias,
+suscriptos por los señores Romero Robledo, Moret, marqués de la Vega de
+Armijo, Balaguer, Doltz, general Pando, general Salamanca y bastantes
+otros hombres políticos peninsulares de la primera importancia.
+
+No quiero entrar en pormenores, porque son cansados y además harto feos.
+Convengo, pues, con el Sr. Merchán en que en Cuba la corrupción
+administrativa es deplorable: es un mal que requiere pronto y enérgico
+remedio. ¿Pero le hallará la rebelión, si triunfa y establece en Cuba
+una República independiente? Lo dudo, y no digo rotundamente lo niego,
+porque no me precio de profeta, porque mi optimismo no tiene limites y
+porque no he perdido la fe en lo sobrenatural y milagroso.
+
+Mal hemos administrado á Cuba en el siglo presente; pero lícito es
+presumir que los cubanos _libres_ la administrarían mil veces peor.
+Libres son y constituídas están en Repúblicas todas nuestras antiguas
+colonias en el continente americano. ¿Hay alguna de ellas que desde que
+conquistó su libertad hasta hoy haya sido mejor administrada que Cuba?
+Esto es lo primero que sería necesario demostrar.
+
+Yo reconozco desde luego que el desarrollo del comercio, de la industria
+y de la riqueza en general, mil ingeniosas invenciones y los más fáciles
+medios de comunicación entre las gentes han hecho progresar y han
+llevado como á remolque hasta á los pueblos más atrasados. Pero estas
+causas debieran influir más en los pueblos libres que en pueblos como el
+de Cuba, que gime aún bajo el abominable yugo de España. Cuba, no
+obstante, apenas tenia á principios de siglo más población que 400.000
+almas. Hoy pasa la población de Cuba de 1.600.000. La población, pues,
+está cuadruplicada, sin que á esto contribuyan, ni la abolida trata de
+negros, ni una gran corriente de emigración europea ó asiática. La
+riqueza y el bienestar han aumentado también, á pesar de las guerras
+civiles. No estarán, pues, tan oprimidos y miserables los cubanos,
+cuando así crecen y prosperan. ¿Crecen en la misma proporción en las
+Repúblicas hispano-americanas, las gentes, el bienestar y la riqueza?
+
+Ya he dicho que no he de negar yo la corrupción administrativa de Cuba,
+para cuya prueba aduce el Sr. Merchán tanto testigo; pero tenga por
+cierto que, si fuese tal como él la pondera, Cuba no hubiera prosperado.
+La extraordinaria fecundidad de su suelo no hubiera podido prevalecer
+contra la rapacidad que en los peninsulares supone el Sr. Merchán. Si de
+los cuatro siglos que hace que poseemos á Cuba hubiéramos sacado de ella
+y enviado á España durante cuarenta años siquiera, á diez años por
+siglo, la mitad no más de lo que anualmente robamos á Cuba, ó sean
+veinticinco millones de pesos fuertes y esto sin contar las remesas
+misteriosas é infinitas que hacen los peninsulares, tendríamos que, en
+poco tiempo, habrían ingresado de Cuba en España nada menos que mil
+millones de pesos fuertes. ¿En qué Pozo Airón, en qué sumidero, en qué
+insondable abismo ha venido á precipitarse y á hundirse este Misisipí,
+este Amazonas de oro? ¿Dónde están los palacios, las soberbias quintas,
+los hadados jardines, el lujo _sardanapálico_ y los sibaríticos deleites
+de los peninsulares que trajeron de Cuba todo ese dinero? ¿Dónde están
+los templos, los obeliscos y las pirámides que hemos levantado con el
+áureo vellocino de nuestra Colcos? Ambas Castillas están pobres y
+desoladas. Los palacios de los peninsulares enriquecidos en Cuba son más
+difíciles de hallar que los de Dulcinea. Y no hay monumento de algún
+valer que no se haya erigido con dinero nuestro y no cubano. Para que
+sea más evidente la prueba, los monumentos más nobles y grandiosos,
+hasta son anteriores al descubrimiento de América, y por consiguiente,
+de Cuba; los muros ciclópeos y las ingentes torres y arcos triunfales de
+Avila; las catedrales, como las de Burgos y Toledo, y los alcázares,
+como el de Segovia.
+
+América no ha enriquecido, ha empobrecido y despoblado á España. España,
+en su gloriosa expansión, no se dilató por el mundo para saquearle y
+para traer á la Península los despojos ópimos, sino para difundir por
+doquiera su cultura, su religión, su idioma y sus artes. Si en la misma
+Italia, maestra de ellas, cuando en Italia dominamos, levantamos
+templos, castillos y palacios, erigimos monumentos y fundamos obras
+piadosas, hospicios y colegios, como de ello dan testimonio Napóles,
+Palermo, Mesina, Bolonia y otras ciudades, sin excluir á la misma Roma,
+¿qué no haríamos y qué no hicimos en América, donde en resumidas cuentas
+no había nada, ó si había algo, respondía á un estado incompletísimo é
+inicial de cultura, como podría ser el del centro del Asia, tres ó
+cuatro siglos antes de que saliese Abraham de su patria, Ur de los
+caldeos?
+
+Desengáñese el Sr. Merchán; la nación española poco ó nada ha traido de
+Cuba que no haya pagado con creces; nada debe á Cuba. Cuba es quien se
+lo debe todo á España; salvo lo que da la Naturaleza en su estado
+primitivo y selvático. Por eso, aunque el Sr. Merchán se enoje, tiene
+España razón para llamar ingratos á sus rebeldes hijos de Cuba. ¿Qué
+habrá quitado España para enriquecerse á Maceo, á Máximo Gómez ó á
+Quintín Banderas?
+
+En cuanto á los fraudes y depredaciones de nuestros empleados, no poco
+hay también que objetar. Mucho crédito, por ejemplo, merece D. Eduardo
+Dolz; pero ¿acaso no puede equivocarse ó exagerar involuntariamente? En
+los últimos veinticinco años, afirma que nuestros empleados han
+defraudado, en las aduanas de Cuba, doscientos millones de pesos
+fuertes. Supongamos que es exacta la cantidad, y ya es mucho suponer.
+Todavía no es posible la suposición de que sean tan necios los
+mercaderes y contrabandistas cubanos que hayan tenido el capricho
+irracional de dar á los empleados los doscientos millones, en vez de
+darlos al Tesoro. Lo probable sería que, en este hurto hecho al Tesoro,
+saliesen ganando los comerciantes y contrabandistas ciento cuarenta
+millones y que los empleados se contentasen con sesenta y con enviarlos
+á España. Pero como estos sesenta millones no lucen ni parecen por aquí,
+yo me atrevo á presumir que son fantásticos. En España no abundan tanto
+los ricos que no nos sean todos conocidos y que no sepamos de dónde ha
+salido y cómo se ha formado el caudal de cada uno. Seguro estoy de que
+sigilosamente y al oído, para no delatar á nadie, sin suficientes
+pruebas, no nos declara, ni el más zahorí en estos asuntos, dónde están
+veinte millones siquiera, el tercio de los sesenta que de Cuba han de
+haber venido á la Península. Los doscientos millones, pues, ó no se le
+quitaron al Tesoro ó casi todos ellos se quedaron en Cuba.
+
+Pretende el Sr. Merchán, apoyado en las delaciones que aquí mismo hemos
+hecho, que todos estos empleados que van á Cuba á defraudar la Hacienda
+pública, tienen, entre los más altos personajes políticos, sendos
+padrinos á quienes pagan tributo. Poco aprovecha á dichos padrinos
+riqueza tan mal adquirida. Por eso me inclino yo á creer que los más
+criminales han de haber recibido muy poco; y que los medianamente
+criminales han de haber recibido algunos cajoncillos de cigarros puros,
+pinas en conserva y pasta de guayaba, con ó sin tropezones. Lo cierto es
+que yo he conocido y conozco gran multitud de nuestros personajes
+políticos. Los que son ricos sabemos perfectamente de dónde procede su
+riqueza. Y los pobres, que forman la mayoría, contándose entre ellos no
+pocos que han sido ministros de Ultramar, me atrevo á sostener que no
+han tomado un céntimo de peseta al hacerse el reparto de los doscientos
+millones de pesos fuertes. A algunos, cuyos nombres pudiera citar y á
+quienes traté y visité hasta que murieron, fue menester venderles los
+libros y las ropas para poder enterrarlos.
+
+En suma; por donde quiera que yo lo miro, no noto en España esa horrible
+corrupción que el Sr. Merchán nos achaca, y que en todo caso no sería
+igual, ni con mucho, á la que de otras grandes naciones, como Francia é
+Italia, nos dejan presumir escándalos recientes, y como la que de los
+propios Estados Unidos por mil indicios también se presume.
+
+Yo infiero de todo, empezando por conceder que en la administración de
+Cuba hay desórden y despilfarro, necesitados de enmienda, ó que la
+corrupción no es tan enorme como se dice, ó que son cubanos interesados
+y poco escrupulosos los que la fomentan, más en detrimento del Tesoro de
+la Metrópoli que en detrimento de la prosperidad de la isla.
+
+La rebelión, por consiguiente, no queda así justificada. Los saqueos y
+los incendios perpetrados por los rebeldes no remediarán nada, ni
+contribuirán á la prosperidad de Cuba. Y contribuirán aún mucho menos,
+si los Estados Unidos, según ya se prevé, nos exigen indemnización por
+esos saqueos y esos incendios, que sin el favor y aliento que dan á los
+rebeldes, no se perpetrarían, y si el Gobierno español tiene la
+debilidad de someterse y de pagar. Esperemos, aunque se resista y no
+pague, que no haya violencia ni guerra internacional. Y en todo caso,
+aunque esa guerra sobreviniese y aunque nos fuese adversa la fortuna,
+siempre sería preferible á la humillación y á la ignominia; y sobre
+todo, si la ignominia y la humillación resultasen inútiles y al cabo
+hubiese guerra, á no ser que resignadamente nos dejásemos despojar de
+todo.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+LAS ALIANZAS
+
+
+     _Sr. Director de El Liberal._
+
+Mi distinguido amigo: Al leer lo que dice _La Época_ sobre política
+internacional, siento ciertos escrúpulos de haber contribuído, con el
+folleto que publiqué pocos días ha, á promover la cuestión de alianzas,
+que muchos periódicos tratan ahora. Esto me induce á comentar lo que ya
+dije, á fin de que, sino tiene usted inconveniente, me favorezca
+publicando esta carta, aunque impugne luego su contenido.
+
+Lamentábame yo de que España, en la presente ocasión de apuros y
+peligros, estuviese aislada: pero mi lamento no implicaba oposición á
+determinado partido ú hombre político. No iba contra nadie: iba contra
+todos. Y por otra parte, como los aliados y los amigos no se buscan ni
+se ganan en el momento en que se necesitan, sino que se tienen á
+prevención y de antemano, también estuvo muy lejos de mi mente, y lo
+hubiera estado, aunque mi insignificancia no lo estorbase, el aconsejar
+al Gobierno actual que buscara depriesa y corriendo lo que antes de él,
+desde hace ya medio siglo, nadie había buscado.
+
+Limitada así la intención que tuve al hablar de alianzas, sigo
+sosteniendo, sin que _La Época_ me convenza de lo contrario, que las
+alianzas son buenas y que sin alianzas nada útil é importante se ha
+conseguido en el mundo, desde que Hiran y Salomón se aliaron, hasta el
+día de hoy. Cuando Salomón, que era sapientísimo, buscaba alianzas, no
+será el buscarlas tan gran disparate. Sin la que contrajo, ni él hubiera
+construído el admirable templo de Jerusalén, ni desde Aziongaber hubiera
+enviado á Ofir sus naves para que volviesen cargadas de marfil y
+sándalo, oro y perlas, perfumes, especias, papagayos y otros mil
+primores. Y prescindiendo de ejemplos vetustos, hay uno muy reciente que
+muestra cuán fecundas en bienes son las alianzas urdidas con arte. Si
+consideramos lo que ha ganado el Piamonte desde Novara hasta el día, nos
+asombramos como del milagro más pasmoso. El pequeño sacrificio de enviar
+cuarenta mil hombres á Crimea, y más tarde el sacrificio algo mayor de
+ayudar á Prusia y de sufrir por mar una derrota en Lysa y por tierra
+otra en Custozza, han valido al Piamonte, primero el Milanesado y
+después el Véneto; que nadie se oponga á que arroje de Sicilia, de
+Nápoles, de Toscana y de otros Estados á sus soberanos legítimos; que, á
+pesar del enojo de muchos millones de católicos, despoje al Papa de su
+poder temporal, y que constituya la unidad de Italia, que parecía sueño.
+Pedir más sería gollería; sería imitar á aquel monarca aprovechadísimo
+que pedía y alcanzaba tantas cosas por medio de su hijo, casado con el
+hada Parabanú, hermana del rey de los genios, que el rey de los genios
+se hartó al verle tan exigente y pedigüeño, y le aplastó descargando
+sobre él su tremenda clava. La habilidad, por grande que sea, tiene su
+limite, sobre todo cuando no hay en ella magia ó hechizo. Y magia sería,
+si por virtud de la triple alianza diese Italia también cima y dichoso
+remate á sus tal vez prematuras empresas en remotos países.
+
+La de Saavedra Fajardo, que cita _La Época_, y el texto latino de cierta
+fábula de Fedro, que todos sabemos, lo único que prueban es que
+cualquier obra de alguna transcendencia, como no se haga bien, lo mejor
+es que no se haga. Sin duda que hay peligro en aventurarse, pero quien
+no se aventura no pasa la mar.
+
+Nosotros, los españoles, desde hace años pecamos de desconfiados y
+formamos de nosotros mismos muy pobre concepto. Pensamos y decimos sin
+ironía ni broma algo parecido á lo que por chiste oí yo decir una vez al
+Sr. D. Antonio Cánovas con general regocijo de cuantos le escuchaban.
+Decía que él se había venido de Málaga huyendo porque allí todos le
+engañaban ó trataban de engañarle. España, con la mayor formalidad, está
+diciendo y haciendo lo mismo: huye del trato y familiaridad de todas las
+potencias de Europa por temor de que la engañen.
+
+Mientras más lo recapacito, mejor noto que la desconfianza que nos
+arrastra al retraimiento y al separatismo está en nosotros muy arraigada
+y conviene librarnos de ella. Por esta desconfianza echamos á los judíos
+y á los moriscos; por esta desconfianza se rompió nuestra unión con
+Portugal, y al romperla perdió Portugal lo mejor de su imperio en la
+India; por esta desconfianza estuvo á punto de separarse de nosotros
+Cataluña; en parte, por esta desconfianza se han emancipado
+prematuramente todas las colonias españolas del continente americano; y
+por esta desconfianza brotan hoy ominosos chispazos de regionalismo, ya
+en la misma Cataluña, ya en las provincias vascongadas, ya en Galicia.
+
+Claro está que los negros y mulatos de la clase más ruda y humilde que
+hay en Cuba entre los rebeldes, están allí por merodear; que los
+aventureros de países extraños están para ganar importancia y dinero en
+la contienda; y que algunos ambiciosos, nacidos en la propia tierra,
+están porque sueñan con ser ministros ó presidentes de la República
+futura; pero si hay cubanos de arraigo y buena fé que conspiren ó luchen
+contra España y anhelen la independencia de Cuba, esa desconfianza
+secular, ese vicio inveterado del separatismo, es quien los mueve. Y es
+tan pernicioso para ellos el movimiento, que si España no logra pararle,
+los llevará al suicidio colectivo, ó á gemir bajo el yugo de un
+presidente ó de un emperador negro ó á la desaparición en la isla, de su
+lengua y de su casta, cuando toda, si triunfan, sea _yankee_, dentro de
+poco.
+
+A fin de impedirlo, sacrifica hoy España sus hombres y su dinero. Y no
+es el interés quien la impulsa, sino una obligación sagrada. No podemos
+consentir en que retroceda á la barbarie lo que durante cuatro siglos
+hemos cuidado con amor y cultivado con esmero, ni podemos consentir en
+que desaparezcan de Cuba los hombres de nuestra lengua y casta, por
+ingratos y discolos que sean, para que se extiendan y dominen en ella
+los anglo-americanos.
+
+De esperar es que nos saquen airosos de este empeño la constancia
+patriótica de la nación y el valor de nuestros soldados. De esperar es
+que se evite el conflicto con los Estados Unidos, donde, aunque
+proclamen la beligerancia, tal vez no se atrevan á intervenir á mano
+armada en favor de los insurrectos. Y de esperar es, en último extremo,
+que si los Estados Unidos intervienen, contra razón y derecho, se
+interpongan las grandes potencias europeas y no permitan, ó una guerra
+injusta y terrible, ó el violento despojo de lo que nos pertenece,
+apoderándose la gran República de la llave del seno mexicano, por donde
+ha de abrir el camino que ponga en comunicación los dos grandes mares.
+Tales son las esperanzas que podemos tener. Con ellas debemos
+contentarnos, aunque no sean muy seguras. Ya no es tiempo de buscar
+alianzas. Solos estamos en el gran conflicto, y con nuestra propia
+energía tendremos que salir de él, si en los Estados Unidos no ceden,
+pues al cabo la mayoría de aquel pueblo no es como Shermann, Mórgan y
+Mills, ó si las grandes potencias europeas, movidas por el propio
+interés, no nos prestan apoyo.
+
+Pero si España hubiese contado con amistades y alianzas y no hubiese
+estado tan sola, no hubiera tenido que aguardar hasta el último extremo;
+hubiera inspirado más respeto en Washington, y no hubiera tenido que
+ceder á tantas humillantes é injustas reclamaciones y que pagar tanta
+indemnización con longanimidad lastimosa y que sufrir con paciencia
+tanto vejamen y tantos vituperios de senadores y diputados _yankees_.
+Estos, de seguro, jamás se hubieran atrevido á despotricarse tan
+ferozmente si España hubiese estado más enlazada y sostenida en el
+concierto de las naciones civilizadas de Europa.
+
+En mi sentir, pues, las alianzas no solo son convenientes, sino
+indispensables para España, que tiene aún, y no puede menos de tener,
+tanto que conservar y tanto á que aspirar, si no se arroja en el surco y
+se declara muerta y prescinde de su historia.
+
+_La Época_ citaba contra las alianzas á Saavedra Fajardo. Yo citaré en
+favor de ellas á otro político de más fuste y recámara: al propio
+Nicolás Machiavelli. Precisamente en el capítulo XXI, donde explica cómo
+se ha de gobernar un príncipe para conquistar reputación, y donde hace
+tan hermoso elogio de Fernando de Aragón, marido de Isabel la Católica,
+á quien declara _por fama y por gloria el primer rey entre los
+cristianos_, se decide en favor de las alianzas, diciendo que un
+príncipe no es estimado sino cuando es verdadero amigo ó verdadero
+enemigo; que el descubrirse es más útil que el quedarse neutral, y que
+el príncipe irresoluto, cuando, por huir compromisos y peligros, sigue
+el camino de la neutralidad, las más veces se hunde en vergonzosa ruina,
+teniendo que salir de la neutralidad por fuerza y no de grado.
+
+Como ya he dicho que las alianzas convienen y hasta son indispensables,
+quisiera decir también de qué suerte me parece que deben buscarse y
+celebrarse; pero como hoy me he extendido mucho, lo dejo para otro día,
+si no fatigo á los lectores de _El Liberal_ con nueva carta.
+
+
+II
+
+_Sr. Director de El Liberal._
+
+Mi distinguido amigo: En cuestión de alianzas tal vez sería lo mejor,
+después de afirmar que convienen, abstenerse de decir con quién y cómo.
+Los usos diplomáticos prescriben no hablar de tales conciertos hasta
+después de ya celebrados. Pero, á pesar de todo, me parece que no hay
+imprudencia ni falta de sigilo en que alguien, como yo, que está
+alejadísimo del poder público y de todo centro oficial, y que no
+compromete á nadie ni se compromete, diga sobre el asunto lo que se le
+antoje. Lo que yo pienso decir, además, no puede ofender á ninguna
+nación. Y no porque yo me valga de rodeos y perífrasis, sino porque
+quizás á causa de mi optimismo y de mi indulgencia afectuosa, apenas
+condeno á nadie y hallo disculpa para todo.
+
+Triste cosa es que, al llegar casi á su término el siglo XIX, llamado de
+las luces, la humanidad haya adelantado tan poco, moral y políticamente,
+que, en el mismo centro de su más alta civilización, todos los hombres
+capaces de empuñar las armas anden cargados con ellas, haciendo el
+ejercicio, reuniendo con grandes gastos los más eficaces medios de
+destrucción, aprendiendo á matar y perdiendo en maniobras, revistas y
+paradas el tiempo que pudieran emplear en divertirse ó en producir cosas
+útiles y agradables, y teniéndose de continuo unos á otros en jaque y
+alerta; pero esto no tiene remedio y no hay para qué censurarlo.
+
+Muy costosa es la paz armada, pero más costosa y terrible sería una
+nueva guerra europea. Dios quiera, pues, que no la haya, y que, pasando
+años, se harten las grandes potencias de consumir dinero y de convertir
+á todos sus ciudadanos en soldados, y se decidan á deponer las armas.
+
+Por ahora, y sabe Dios hasta cuándo, la amenaza de guerra es constante,
+y en vez de ser segura la paz en la tierra á los hombres de buena
+voluntad, estamos amenazados siempre de una estupenda y colosal
+conflagración belicosa, en que luchen por un lado Alemania, Austria é
+Italia, y por otro Francia, tal vez auxiliada por Rusia.
+
+Si por desgracia llegara este caso ¿qué le convendría hacer á España?
+Los alemanes no nos han hecho ni bien ni mal; de los italianos no
+tenemos agravios que vengar y los queremos bien, salvo algunas damas
+elegantes y devotas y cierto número de católicos muy fervorosos, que
+desean que se lleve el diablo aquella monarquía para que recobre el
+Padre Santo su poder temporal, y con Austria estuvimos unidos por lazos
+dinásticos en la mejor época de nuestra historia, hemos vuelto á estarlo
+en el día, y aun yo creo posible y conveniente que se aumenten estos
+lazos. Nada tendríamos que ganar con hacer la guerra á la Triple
+Alianza; pero como también sería duro pelear contra nuestros simpáticos
+vecinos los franceses, amables difundidores por el mundo de las letras
+amenas y de las artes elegantes y deleitosas, lo mejor y lo más cómodo
+sería permanecer neutrales, á pesar de lo que he citado de Machiavelli.
+Este gran político hablaba en muy distintas circunstancias, para muy
+otra edad del mundo, y siempre con la mira de libertar á Italia de los
+que él llamaba bárbaros, cuyo yugo le apestaba, sin que hubiese
+atrocidad, crimen ni peligrosa aventura á que para sacudir aquel
+hediondo yugo no excitase él á su _Príncipe_.
+
+Nosotros tenemos también que sacudir algo á modo de yugo, que no me
+atrevo á condenar ni por de bárbaros ni por hediondo; pero que sí
+calificaré de pesado y de vergonzoso, y que nos convertirá en
+Nación-Job, si hemos de seguir sufriéndole. Ya se entiende que este
+yugo es el que en Cuba nos imponen los _yankees_, porque sin el favor,
+amparo y aliento que dan á los que se rebelan, y sin la mengua de
+autoridad que nos causan, y sin el descrédito que vierten sobre
+nosotros, pidiéndonos cuenta de todo, como si fueran nuestros jueces, y
+sin la facilidad con que convierten en ciudadanos de su gran República á
+nuestros más acérrimos enemigos, renegados de su casta, obligándonos á
+darles dinero en vez de fusilarlos ó de enviarlos á presidio, es casi
+seguro que en Cuba no habría insurrección y es seguro que no sería ni
+con mucho tan importante y duradera como es hoy. Lo milagroso es que en
+vista de las ventajas que ofrece á los insurrectos la descarada
+protección de los Estados Unidos, no acudan á Cuba á combatirnos todos
+los aventureros sin patria y toda la gente perdida que hay en el mundo.
+
+No creo yo, sin embargo, que el mejor camino para libertarnos del yugo
+mencionado sería salir de la neutralidad en una posible guerra europea.
+La neutralidad nos conviene; pero, á fin de que sea respetada y no se
+encierre en egoísmo estéril, importaría concertarnos, para este fin
+solo, con alguna gran potencia que no estuviese comprometida ni en favor
+de Francia ni en favor de Alemania. Este nuevo grupo, de que pudiéramos
+formar parte, no sólo nos valdría para que nos respetasen durante la
+guerra, sino tal vez para contribuir á la conservación ó restauración de
+la paz, y no sólo nos valdría para que el vencedor no nos atase al
+carro de su triunfo, sino también para concurrir á moderar las
+exigencias del que hubiese obtenido la victoria, y á restablecer, en lo
+posible, el equilibrio de las fuerzas.
+
+Otro es el camino que para remediar el mal estado de nuestras relaciones
+con la gran República nos hubiese convenido ó nos conviene seguir: haber
+buscado á tiempo aliados y amigos ó buscarlos en lo venidero, si ahora,
+sola y abandonada como está España, logra conjurar la tormenta ó salir
+de ella salva.
+
+Lo que nos pasa con los Estados Unidos, á cuya independencia y formación
+contribuímos un poco, se parece á la más desventurada aventura de Simbad
+el Marino, que aupó sobre sus hombros al endiablado vejete para que
+cogiera los frutos en los hermosos árboles de su fértil isla, y el
+vejete endiablado no quería luego apearse, y seguía montado en Simbad,
+insultándole y procurando ahogarle para mostrar su agradecimiento.
+
+A fin de quitarnos de encima tan insufrible carga, ¿no hubiera sido
+conveniente, ó no lo sería en lo futuro, ganar la voluntad de las
+primeras potencias coloniales de Europa, celebrar tratos y concertarse
+de algún modo con ellas? Cualquiera promesa, cualquiera sacrificio que
+hiciésemos, sería mucho menor que los sacrificios que estamos haciendo
+hoy y que tendremos que hacer en adelante.
+
+A un concierto, á un Tratado de alianza, exclusivamente para asuntos
+coloniales ó de Ultramar, no creo yo que se negasen, si se negociaba
+bien, ni Francia, ni Inglaterra, ni Holanda. España ha sido la primera
+nación colonizadora del mundo; todavía, á pesar de su decadencia, es la
+tercera ó la cuarta, y no la desdeñarían como inútil peso, y de algo
+podría servir á sus más poderosos aliados, que también pueden hallarse
+en ocasiones de empeño y de peligro, y necesitar entonces ó al menos
+tener por provechoso el auxilio nuestro.
+
+Si no lo recuerdo mal, de algo valió España á los franceses no hace
+mucho tiempo, cuando, para vengar á nuestros misioneros mártires,
+ayudamos gratis y con las armas á crear una Francia amarilla en el
+extremo Oriente. ¿Quién duda de que aún podríamos servir y valer á
+franceses, ingleses y holandeses, en otras semejantes empresas ó en
+casos y lances de mayor importancia, sobre todo si ellos nos ayudaban á
+quitarnos de encima el ingrato estorbo de que hemos hablado y que tan
+sin piedad y tan sin conciencia nos abruma?
+
+Tendría esto además la ventaja de que los _politicians_ extraviados y
+los senadores _farwestinos_ y _cincinatescos_, al vernos en tan buena
+compañía, arrojasen de sus cerebros el feísimo y bellaco concepto que
+los _sabios_ y _catedráticos yankees_ les han hecho formar de España,
+considerándola, por su afición á las corridas de toros y al Santo
+Oficio, Nación Calígula-Torquemada, como la llama Clarence King, y, por
+haber destruido, según Draper, no sé cuántas civilizaciones, podrido
+esqueleto entre las naciones vivas y prueba terrible de la justicia de
+Dios, que no quiere dejar sin ejemplar castigo nuestras ferocidades y
+nuestros crímenes.
+
+En fin, tal vez lograríamos así que no apareciese España á los ojos de
+los _yankees_ como un tirano difunto, en el que se pueden cebar sin gran
+peligro, ó como un tirano cachazudo y sufrido, semejante á los tiranos
+de las tragedias de Alfieri, que están, durante los cinco actos, oyendo
+y aguantando las más desaforadas desvergüenzas, si bien acaban por
+perder los estribos y por hacer una barrabasada. Tal vez así se
+conseguiría también que no se le antojase en Washington á ningún senador
+remedar á Catón Censorino y, en vez de llevar higos en un pliegue de la
+toga y de exclamar _delenda est Carthago_, llevar en un faldón de la
+levita azúcar mascabada ó catite, y exclamar: _delenda est Hispania_.
+
+Y aquí pongo término á esta prolija carta, prometiendo no escribir la
+tercera, pues basta con lo dicho.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+TEATRO LIBRE
+
+
+     _Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial._
+
+Muy señor mío y amigo: Me pide usted mi parecer sobre si conviene que
+haya un _Teatro libre_ é _independiente_, y sobre varios puntos que con
+esta primera cuestión se relacionan.
+
+Muchísimo tengo yo que decir, pero, como usted me excita á ser breve por
+el poco espacio de que se puede disponer en el periódico, sólo diré algo
+de lo mucho que se me ocurre, y procuraré decirlo en compendio.
+
+A mi ver, en España el teatro tiene toda la libertad y toda la
+independencia que necesita. Yo aplaudo que las tenga, pero no comprendo
+ni pido más.
+
+Los límites de la libertad mencionada son principalmente dos, que en
+manera alguna deseo yo que se traspasen. Uno de ellos es el que señalan
+la moral, la decencia y el decoro. Fija y traza el otro límite el gusto
+del público, contra el cual es inútil y peligrosa la lucha. El público
+paga y oye, aplaude ó silba, y en los espectáculos es juez inapelable, y
+árbitro soberano. En novelas, en poesía lírica, en libros de filosofía,
+de historia y de otros asuntos, puede un autor prescindir de la
+corrupción literaria de su tiempo, de la rudeza y del corto saber de sus
+contemporáneos y de sus tonterías y extravagancias, y componer su obra
+para un público eterno; para que la posteridad la aplauda, haciéndole
+justicia: para que gente más instruída y estéticamente mejor educada le
+comprenda y le admire, allá en los siglos que están por venir, ó bien
+para que en el día un cortísimo número de personas discretas, refinadas
+y doctas, se deleiten leyéndole y saboreando todos los primores de fondo
+y de forma que hay en su producción literaria, convirtiéndola para el
+vulgo profano en _el libro de los siete sellos_.
+
+El autor dramático, y en esto se parece al orador, no puede, ni debe ser
+así. Es menester que su espíritu esté en intima y constante comunicación
+con el espíritu de un público numeroso: que él y dicho público se
+comprendan y se compenetren. Sólo de esta suerte puede haber autores
+dramáticos. Los que de otra suerte escriban, podrán ser todo lo que
+quieran menos tales autores.
+
+Infiérese de lo expuesto que la libertad del teatro tiene por limite la
+voluntad y el entendimiento del vulgo. Ya más allá no sería libertad
+sino delirio. Yo no me explico que se funde un _Teatro libre_ para ir
+más allá. Si el público tiene un gusto exquisito y un entendimiento
+cultivado y un juicio seguro, no hay teatro en Madrid, ni en toda
+España, que no sea libre é independiente y que no tenga completa
+seguridad de ganar honra y provecho, dando las más atrevidas
+representaciones, y, siendo éstas buenas, más aplausos y más dinero
+ganará mientras más originales sean, y más inauditas y más fuera de los
+caminos trillados.
+
+Justo es advertir que el prurito de originalidad, el engreimiento necio
+del que cree pensar y decir cosas profundas, y la manía de reformarlo
+todo y de resolver en cuatro coplas los más obscuros problemas sociales,
+religiosos ó políticos pueden seducir á los autores dramáticos que tal
+vez no han estudiado ni meditado nada que los habilite para la
+resolución de semejantes problemas, y pueden llevarlos á componer un
+tejido de vulgaridades y zanguangadas, á crear caracteres falsos y á
+imaginar una acción absurda y sin interés, que sea como el hilo donde
+ensarten sus insulsos é inaguantables sermones. Después, si el público
+se aburre de oírlos y no los aguanta, el autor dirá tal vez que el
+público es atrasado é indocto. Y si el público los aguanta y los
+aplaude, por aquello de que
+
+    _Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire,_
+
+el mal será mayor; pero en ninguno de ambos casos veo yo que el teatro
+libre é independiente que trata de fundarse valga como remedio.
+
+Por otra parte, yo noto inmenso cúmulo de dificultades para la creación
+del _teatro libre_, en mi sentir inútil. Mas bien le comprendo como
+_teatro normal_ ó como _teatro modelo_ que como _teatro libre_. El
+_teatro libre_, en virtud de su misma libertad, buscará por todos los
+caminos modo de agradar y de entusiasmar al público y de obtener de él
+aplausos y entradas. Así son el Teatro Español, la Comedia, Lara, Apolo
+y la Zarzuela. Todos, á mi ver, son teatros libres. No se puede pedir
+mayor libertad sin incurrir en desatino.
+
+Luego lo que quiere fundarse no es un teatro libre, sino un teatro
+_normal_ ó _modelo_, donde se procure ilustrar al público, aguzar su
+facultad estética, abrir para él nuevos horizontes y moverle á que
+aplauda, ya antiguas obras maestras que hoy desdeña ú olvida, ya nuevas
+obras, vaciadas en moldes nunca empleados hasta el día.
+
+A fin de que este teatro, y permítaseme lo pomposo de la frase,
+cumpliese con su misión, sería indispensable que tuviese una junta
+directiva. Y como esta junta tendría su criterio y querría y debería
+imponerle, resultaría que el _teatro libre_ sería el menos libre de
+todos los teatros.
+
+Supongamos que ya existe, y supongamos también que yo soy un autor
+dramático que aspira á darse á conocer y ofrece una obra suya. Las
+empresas de la mayor parte de los teatros deben considerarse como
+meramente mercantiles. Si rechazan la obra que yo presento, no habrá en
+ello, literariamente, ni agravio, ni sentencia, ora sea injusta, ora
+justa, que me desaliente ó humille. Las empresas no fallan
+literariamente contra mi obra, sólo dicen, con acierto ó sin él, que no
+es aquello lo que pide el mercado y que no deben aceptarlo, porque no
+tendrá buena salida y será mal negocio. Pero si en el teatro, mal
+llamado libre, que trata de fundarse, la junta directiva desecha mi
+obra, al desecharla, aunque afirme que no es tal su intención,
+literariamente me condena, empezando por someterme á un tribunal
+literario y á preceptos y reglas en cuya virtud ese tribunal juzga y
+sentencia.
+
+Es, pues, evidente que el tal _teatro libre_ será el menos libre de
+todos; será un alto magisterio, un tribunal supremo, un directorio
+iniciador y propagador del buen gusto en lo tocante á poesía dramática;
+en fin, será todo lo que se quiera menos un teatro libre. Los teatros
+libres son los que ahora hay.
+
+Lo dicho hasta aquí contra el falso teatro libre no impide que desee yo,
+como el que más, que tengamos en Madrid un _teatro modelo_, con cuantas
+condiciones y requisitos sean convenientes para representar bien toda
+clase de dramas.
+
+Antes de explicar de qué suerte me alegraría yo de que se fundase este
+teatro, voy á hacer algunas declaraciones.
+
+Primeramente, yo no creo que la producción dramática española en el día
+sea inferior, ni por calidad ni por cantidad, á la de ninguna otra
+nación del mundo. Sólo Francia compite con nosotros, y en sentir de
+muchos, aunque no en el mío, nos vence.
+
+Es la segunda declaración que ningún género de trabajo literario está en
+España mejor retribuido que el del dramaturgo. Y por esto, y por
+entender yo que para que una literatura sea espontánea y natural,
+importa que sólo tenga al público por Mecenas, ni pido ni quiero
+protección y auxilio del Gobierno para los que escriben dramas.
+
+Es la tercera declaración que nuestros actores no me parecen tan malos
+como asegura la gente, llevada de la manía, hoy muy en moda, de rebajar
+y hasta de denigrar todo lo nuestro, como si fuésemos la nación más
+desventurada y más decaída de la tierra.
+
+Poseyendo, pues, como sin duda poseemos, autores y actores, lo que
+principalmente nos falta es una empresa que pague sin tacañería ni
+apuros á los artistas y hasta asegure su porvenir y la materialidad de
+un teatro muy elegante, lujoso y rico en decoraciones, trajes y
+maquinaria. Si un príncipe poderoso, si un banquero ó si varios
+capitalistas, ó si una compañía por acciones, fundase este teatro, yo
+doy por cierto que merecerían aplauso y gratitud de la patria y que no
+perderían su dinero, porque, si bien no hay mucho en España, la gente es
+espléndida, gusta de divertirse, y el teatro modelo, ó de lujo, ó como
+queramos llamarle, estaría lleno siempre.
+
+Como tengo aún muchísimo que decir sobre este asunto y usted recomienda
+la brevedad, y yo no atino con ella, he guardado esta carta, escrita
+desde hace días, sin atreverme á enviarsela á usted y casi desistiendo
+ya de enviársela. Ahora estoy de otro humor y se la envío, en la
+inteligencia de que la carta tendrá cola, ó mejor dicho, será como
+cereza en la que se enredan otras por el cabo y la siguen. A esta carta
+seguirán otras dos. Si á pesar de la inevitable condición que pongo no
+teme usted que yo peque de prolijo, inserte mi carta en su apreciable
+periódico y crea que se lo agradeceré.
+
+
+II
+
+Muy Sr. mío y amigo: Ya dije á V. que no quiero ni comprendo el teatro
+libre ó sea más libre que los teatros que hay ahora en España. Esto no
+se opone á que yo quiera y desee un teatro normal ó modelo. Y como dicho
+teatro ha de estar en algún punto y no le hemos de fundar en Ovejo, en
+Churriana ó en la Madroñera, lo natural y razonable será fundarle en
+Madrid, sin hacer caso de la ruin y disparatada envidia del
+regionalismo.
+
+Aquí se me ocurre algo que me atrevo á llamar antinomia y que no puede
+menos de motivar una digresión inevitable aunque prolija. Ojalá que no
+sea cansada. Mil y mil veces he sostenido que la literatura, sobre todo
+la amena, si ha de ser natural y espontánea y no artificiosa y criada en
+invernáculo, conviene que sólo tenga por Mecenas al público que la lea,
+la pague, la comprenda y la inspire. Nada de protección por parte de
+principes y de gobiernos para novelistas y poetas. Alfieri compuso un
+elocuente y hermoso libro sosteniendo esta tesis y yo le he aprobado y
+aplaudido. Pero aquí surge la antinomia. Trataré de explicarla.
+
+Yo creo á pie juntillas en el progreso indefinido. El término ideal de
+este progreso es, en mi concepto, individualista.
+
+El linaje humano, constituido en sociedad, puede adelantar tanto en el
+camino de la perfección que casi ó sin casi no necesite gobierno. En la
+meta de su carrera triunfante coloco yo, en mis sueños dorados, una
+pacífica y deliciosa anarquía. El interés de los particulares, la
+iniciativa y los bríos de asociaciones libres procurarán hacer y
+conservar caminos y canales, llevar las cartas, cuidar de telégrafos, de
+teléfonos y de cuanto más tarde se invente, y fundar y sostener escuelas
+donde cada cual enseñe lo que más verdadero, útil ó bonito le parezca.
+Y, como progresaremos tanto que los hombres, según determina la
+Constitución de 1812, serán todos justos y benéficos, los tribunales y
+los jueces estarán de sobra. El orden público será tan primoroso é
+inalterable que no será menester fuerza armada que le conserve. Y como
+las naciones no seguirán amenazándose y tratando de saquearse unas á
+otras, sobrevendrá la paz perpetua y se suprimirán el ejército y la
+marina nacional, tan costosos en el día. De aquí que el gobierno no
+servirá para nada, y los pueblos, por evolución y no por revolución,
+pacífica y no tumultuosamente, los obligarán á que se jubilen. Tal es
+el risueño porvenir que yo me finjo, pero no he de negar qué está muy
+remoto. Todo es relativo, según decia D. Hermógenes. Los sabios modernos
+dan millones de años de existencia á este mundo en que vivimos. La vida,
+el _protoplasma_, la _monera_, ó como queramos llamarlo, apareció
+también mucho tiempo ha. Y el hombre, valiéndose ya de la palabra, con
+organización social, y hasta fundando reinos, imperios y repúblicas,
+vive, si hemos de creer á sabios profundos, hace veintiséis mil años.
+Por aquel entonces, afirma Rodier, como si lo hubiera visto, que los
+arios se disputaron, se dispersaron y se dividieron en indios, iranios y
+otros pueblos, de quienes proceden las más nobles naciones de Europa.
+
+Aceptado lo dicho, resulta que la humanidad es ya muy vieja, y con todo,
+yo he leido en un libro de otro sabio más profundo aún, esta sentencia
+que me ha dejado turulato:
+
+_La humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido aún._
+
+El sabio echa después sus cuentas, se mete en muy ingeniosas honduras, y
+averigua, determina y declara la época en que la humanidad empezará á
+nacer. Será, sobre poco más ó menos, dentro de catorce mil y seiscientos
+años. Me parece que en período tan amplio bien puedo yo estirar y
+extender con holgura mis esperanzas hasta su completísimo logro en la
+anarquía de que he hablado. Suponiendo ahora que con el andar de los
+siglos subimos á tan gloriosa cumbre y alcanzamos tamaña ventura,
+todavia no me explico que, suprimidos los gobiernos según son y se
+conciben hoy, no haya y persistan órganos directores de esa humanidad
+colectiva que nace y de cada una de las diferentes naciones, que han de
+permanecer separadas y distintas, á fin de que la monotonía y la
+uniformidad no aburran á los hombres y no los impulse á ahorcarse.
+
+Imaginémonos llegados á la perfección en cuanto cabe en lo humano. No
+necesitaremos gobierno que ampare y reprima porque la paz y la seguridad
+serán completas, ni que nos haga ferrocarriles, carreteras y otros
+medios de comunicación más ingeniosos que en lo venidero se inventen,
+porque nosotros lo haremos, ni que procure nuestro bienestar material,
+porque le procuraremos nosotros, ni que nos enseñe en sus escuelas
+públicas, porque cada uno de nosotros enseñará y aprenderá lo que se le
+antoje.
+
+Y sin embargo, hasta dentro de esta soñada perfección, sería ineludible
+el órgano de que hemos hablado: un gobierno por otro estilo, pero al fin
+un gobierno. Compongámosle, pues, de un Gran Metafísico, como en la
+Ciudad del Sol de Campanella, el cual convendría que fuese un rey
+hereditario, separado secularmente del vulgo, para que tuviese majestad
+y careciese de una larga parentela ordinaria ó cursi, y asesorado este
+rey ó gran metafísico de un consejo ó asamblea de varones doctos
+elegidos por el pueblo.
+
+El ministerio ú oficio de este supremo directorio había de ser ordenar
+las manifestaciones del espíritu colectivo, sin el cual la nación se
+desmenuzaría y no sería nación, sino conjunto material, inarmónico y
+deforme de individuos que en lo tocante á la comunión de los espíritus
+quedarían aislados, y no con vida sino con muerte colectiva.
+
+Infiérese de todo que, hasta en un ideal inasequible ó sólo asequible
+dentro de ciento cuarenta y seis siglos, y ya por dicha desgobernados
+los hombres en cuanto importa á su interés material, no podrían menos de
+tener un directorio que diese unidad y que ordenase las apariciones,
+epifanías ó muestras constantes del Genio de la nación, que no muere ni
+puede morir sin que la nación muera. Por consiguiente, el órgano,
+vicario ó delegado de este Genio, exento ya de cuidados materiales, sin
+armas para defenderse y ofender, sólo se emplearía en las cosas del
+espíritu y éstas serían de dos clases esencialísimas.
+
+Claro está que yo, que soy tan fervoroso amante de la libertad y tan
+firme creyente en ella, no puedo suponer que entonces no la tuviese
+completa cada individuo para pensar y decir de Dios lo que mejor le
+pareciese y para adorarle y darle culto á su manera. Pero la religión es
+de dos modos. Por uno de ellos, más profundo y más íntimo, pero menos
+solemne, cada alma humana se pone en relación con su Hacedor y le busca,
+y tal vez le halla y hasta consigue unirse con él por inefable
+misterio. Por el otro modo, más solemne y excelso, y en mi sentir
+ineludible, porque sin él lo más grandioso y bello de la existencia
+desaparecería, la muchedumbre de los seres humanos concordes todos, y
+por bajo de ella cada nación separadamente, deben adorar á Dios y tener
+su culto, sus sacerdotes, sus templos y sus ceremonias y pompas
+religiosas.
+
+Aun supuesta la religión católica ó cosmopolita, será, valiéndonos del
+símil de un gran poeta, como la luz, que suscita diferentes colores en
+los diferentes objetos en que se posa. De aquí que la religión, aun
+siendo universal y única en su esencia, ha de tener en cada pueblo
+aspecto distinto en los accidentes y en la forma.
+
+Importa, pues, aunque lleguemos á la perfecta anarquía de mi sueño, que
+haya una religión del Estado en que aparezcan y den razón de sí la idea
+y el sentimiento colectivos del Genio nacional, y que haya una dirección
+para esto, dirección nacional que deberá ponerse y conservarse en
+perfecta concordancia con el centro directivo y superior religioso, en
+lo que tiene la religión de universal ó de católica.
+
+Y vea Vd. por donde, hasta realizada ya mi deliciosa anarquía, dejo yo
+en pie ó reconstituyo sobre más hondas bases y firmes cimientos uno á
+modo de ministerio de cultos, con Concordatos y todo, y hasta con un
+seminario ó Universidad católica central, donde se enseñe
+fundamentalmente la teología del Genio nacional, las creencias
+religiosas, metafísicas y morales del espíritu colectivo.
+
+La otra epifanía ó manifestación constante y gloriosa del Genio de la
+nación es el arte. Y del arte, el teatro es lo más sintético y acabado.
+En él concurren y presiden Apolo y todo el coro de las Musas. La Poesía
+se alza en el centro como reina, y en torno de ella, acatándola,
+sirviéndola y cuidando de su ornato y alto decoro, han de estar la
+Música, la Danza, la Pintura, la Arquitectura y la Indumentaria.
+
+Si es menester que la nación, como nación, rinda culto á la verdad, que
+en su más alto punto es la religiosa, también es menester que rinda
+culto, colectivo y unánime, á la belleza, la cual, allá en lo sumo, es
+atributo divino. Así, pues, aun en mi anarquía, es ineludible otro
+ministerio al lado del de cultos: el ministerio del teatro y de las
+otras pompas, espectáculos, procesiones y ceremonias nacionales
+profanas.
+
+Ahora bien; cuando sin gobierno material, sino ya sólo con una sombra de
+gobierno ó con gobierno-espíritu, requiere la misma esencia de nuestro
+ser colectivo humano que haya un teatro que el Estado sostenga, no veo
+yo contradicción, á pesar de todo mi individualismo, en que, en esta
+época atrasadísima en que vivimos, haya también un teatro que el Estado
+sostenga y que sea el teatro normal ó modelo. Es cierto que pudiera
+fundarle y sostenerle un príncipe rico ó una asociación de capitalistas,
+pero mejor y más digno es que lo sostenga el Estado.
+
+Ya veremos por qué y cómo.
+
+Perdóneme Vd. que sea tan difuso.
+
+
+III
+
+Muy señor mío y distinguido amigo: Ya anuncié á Vd. que tenia yo
+muchísimo que decir sobre la cuestión del llamado _Teatro libre_. No
+extrañe, pues, que le dirija esta tercera carta, procurando que sea la
+última, si bien acaso no lo consiga. No una serie de breves artículos,
+sino una obra en dos ó tres gruesos tomos pudiera escribirse sobre la
+cuestión mencionada.
+
+Cada cual tiene su modo de discurrir, y yo también tengo el mío. Suele
+éste consistir en presentar, de antemano, extremándolos, los argumentos
+más poderosos que contra mi tesis pueden dirigirse, y en decir luego,
+_si licet in parvis magnis exemplibus uti_, lo que dicen que dijo
+Galileo: _e pur sí muove_.
+
+De aquí, sin duda, que el ingenioso y agudo _Clarín_, lisonjeándome
+mucho con sus generosas alabanzas, haya impugnado, no mi tesis, sino los
+argumentos que previamente presenté yo en contra de ella, á fin de
+saltar luego por cima y desbaratarla. Fueron á modo de obstáculos que yo
+mismo puse para hacer más lucida la carrera y que tuviese saltos y todo.
+_Clarín_ ha removido ó allanado los obstáculos. Dios se lo pague. Así mi
+carrera será por lo llano: si menos lucida, más fácil.
+
+El teatro, repito, es hoy, libre en España, y no puede ni debe serlo
+más. Lo que importa, por consiguiente, es establecer un teatro _normal_
+ó _modelo_. _Clarín_ mismo se ha encargado de refutar no pocos de los
+argumentos que se ofrecen en contra. Estoy de acuerdo con él: mejor es
+someterse al fallo de una junta directiva compuesta de los más
+entendidos y reputados literatos, que no al capricho de un empresario,
+tal vez ignorante, y tal vez sujeto al influjo de envidiosos y
+aduladores que, hasta por no dar la cara, pueden dar, sin temor ni
+escrúpulo, muy malos consejos.
+
+Con el beneplácito y auxilio de _Clarín_, establezco el teatro _normal_
+ó _modelo_, y le establezco _en principio_, para lo cual nuestra
+voluntad basta y sobra, sin que tengamos necesidad de dinero, ó de lo
+que en cierto lenguaje picaresco se llama _caballo blanco_.
+
+A pesar de mi radical individualismo, he tratado de demostrar y creo
+haber demostrado que, hasta después de llegar á la deliciosa anarquía,
+término ideal de la perfección humana, conviene que persista algo á modo
+de gobierno, el cual dirija y ordene las manifestaciones ó _epifanías_
+del Genio colectivo: que persistan un ministerio del culto y otro del
+teatro y demás ceremonias, pompas y fiestas nacionales profanas. Así,
+sin contradicción con mi individualismo, afirmo yo que el teatro
+_normal_ ó _modelo_, debe hoy, con más razón que dentro de ciento
+cuarenta y seis siglos, cuando la humanidad colectiva nazca, ser
+sostenido por el Estado. Que le sostengan uno ó varios particulares
+ricos es menos plausible, menos posible y menos decoroso. Es menos
+plausible porque el particular ó los particulares se propondrán ganar
+dinero, como cada hijo de vecino, y entonces el teatro _normal_ ó
+_modelo_ no lo será en realidad, sino será un teatro, peor ó mejor,
+_libre_, aunque sujeto á una empresa particular como las demás que hay
+ahora. En el día no cabe esperar que salgan á relucir magnates,
+príncipes, ediles rumbosos, como los que hubo en lo antiguo, que se
+gastaban millones de sestercios, ya para divertir y entusiasmar á la
+plebe con espléndidos espectáculos, ya para erigir grandiosos monumentos
+y hermosear á su patria, como hicieron Heredes Atico y otros. ¡Buenos
+andan los ediles de ahora para descolgarse con semejantes bizarrías! Y
+si bien se mira, hasta los ediles de otros tiempos no solían ser
+desinteresados cuando se descolgaban con ellas, porque, ó se parecían á
+aquel señor Robres del epigrama, que hizo á los pobres antes de hacer el
+hospital, ó bien derrochaban el dinero para satisfacer la ambición,
+ganándose el favor de la muchedumbre y comprando sus votos.
+
+Es poco plausible y es casi imposible que un particular ó varios
+sostengan el teatro _normal_, porque debe ser sostenido con
+desprendimiento y sin que piense ganar dinero ni nada quien gaste su
+dinero sosteniéndole. Y es además menos decoroso que le sostengan
+particulares, porque el pueblo no ha menester, en el día, esta á modo
+de limosna. Decidamos en virtud de todo lo dicho, que sea el Estado
+quien le sostenga, esto es, la nación ó el pueblo mismo. La junta
+directiva y los actores, en vez de ser los asalariados de un particular,
+recibirán su salario de Estado, ó sea del pueblo, lo cual, á mi ver, es
+más digno y honroso.
+
+No recuerdo bien lo que dice _Clarín_ de que no quiere ó de que no pide
+lujo. Entendámonos. Si por lujo se entiende lo que yo entiendo, yo le
+quiero y le requiero. Y si ahora no le pido es porque sería pedir
+cotufas en el golfo, y porque con esta picara guerra de Cuba no está la
+Magdalena para tafetanes. Pero supongamos, y Dios nos oiga, que ya se
+acabó la guerra de Cuba y que volvemos á tener prosperidad y
+bienandanza. Esto supuesto, ya me tienen Vds. pidiendo el teatro
+_normal_ ó _modelo_, sostenido por el Estado, no para ganar, sino para
+perder anualmente, aunque el teatro esté todas las noches de bote en
+bote, un millón de pesetas que iguale los ingresos con los gastos.
+
+El emperador de Austria, caballero muy cabal, de gusto delicado, con
+cuantiosas rentas propias, edil á la antigua sin ambicionar ya nada, y
+si no Herodes hebreo, porque gusta de los niños y no los mata, nuevo
+Herodes Atico, porque hermosea á Viena con monumentos magníficos, dicen
+que se gasta en el teatro más de 500.000 florines al año, lo cual sube
+por cima del referido millón de pesetas.
+
+¿Por qué, no el monarca, que como particular dista bastante de ser tan
+rico, sino el Estado cuando salga de guerras y de apuros, no ha de
+imitar aquí al emperador munífico de que voy hablando?
+
+En pocas cosas podría emplearse el dinero con mayor beneficio del buen
+gusto, de la general ilustración y de la cultura.
+
+No es feo el teatro del Príncipe. Por esto, porque recuerda grandes
+triunfos literarios y artísticos, y por otras mil razones, debe
+conservarse, cuidarse y tenerle abierto siempre que se pueda, con buena
+compañía. ¿Pero en la nación que se jacta, sin pecar de vanidosa, de
+poseer la más rica, original y sublime literatura dramática, sin que se
+le adelanten Grecia, Inglaterra y Francia, á pesar de Esquilo,
+Eurípides, Sófocles y Menandro, y á pesar de Shakespeare, Corneille,
+Racine y Molière, es bastante monumento nacional de esta gloria, es
+digno templo de nuestra Melpómene y de nuestra Talia el antiguo y
+modesto Corral de la Pacheca, por muy corregido, repintado y revocado
+que le pongamos?
+
+Lo primero, por consiguiente, había de ser erigir para teatro _normal y
+modelo_ un edificio grande y hermoso donde se luciesen el arquitecto de
+más mérito y fama y nuestros más valientes escultores en las estatuas y
+relieves que adornasen y magnificasen la fachada, los peristilos, los
+anchos pórticos y las empinadas acroteras. Ya se entiende que este
+edificio había de estar aislado, no empotrado entre casas como los
+pobres teatros que ahora tenemos, salvo el teatro Real, tan
+abominablemente feo en lo exterior, que harto bien merece estar
+empotrado.
+
+En fin, yo quisiera en Madrid un nuevo teatro Español, que fuese al
+teatro alemán de Viena (Hofburgtheater) lo que, en proporción
+geométrica, es la literatura dramática española á la literatura
+dramática alemana.
+
+Construído ya el teatro, sería menester dotarle de toda la maquinaria,
+decoraciones, trajes y demás riquezas y esplendores que en el de Viena
+hay y se lucen.
+
+Luego debería formarse una buena compañía de actores, igual y armónica,
+digámoslo así; esto es, que no hubiese uno ó dos actores buenos y hasta
+excelentes, siendo los demás malos ó medianos; sino que todos ellos
+compusiesen un bien concertado conjunto, y que asimismo no repugnase
+ninguno representar un papel que le pareciese de poca importancia ó
+lucimiento, sino que se sometiese al director y á su severa disciplina.
+De esta suerte saldrían bien representados todos los dramas, y el bueno
+parecería mejor, y el no muy bueno parecería tolerable.
+
+Otra cosa de que importaría muchísimo que cuidase la junta directiva es
+de que el personal fuese muy guapo, en particular las mujeres. La
+educación estética de un pueblo no se forma ni se mejora, sino se
+corrompe y se vicia, manifestándole lo feo, lo inelegante, lo canijo, lo
+estropeado, lo ruin y lo plebeyo de la figura humana. Así como la
+naturaleza influye en el arte, ya que Fidias y Praxiteles no hubieran
+esculpido las maravillosas imágenes de Júpiter, Minerva y Venus, si no
+hubieran tenido modelos de gran valer, así el arte influye en la
+naturaleza, porque las mujeres y los hombres, que contemplan lo bello en
+las representaciones artísticas, se enriquecen la imaginación, é
+influyendo esto en todo el organismo vital, hace que nazcan chiquillas y
+chiquillos preciosos. Está probado que, desde el siglo de Pericles en
+adelante, las mujeres griegas, á fuerza de contemplar las obras maestras
+de la escultura y de la pintura, vinieron á ser mucho más hermosas que
+en los siglos anteriores: Y yo he leído también, en autores muy
+formales, que esas aéreas, aristocráticas y semi-divinas imágenes de
+mujer, que en los libros de Keepsake nos deleitan, no son copia de las
+Ladies y de las Misses más celebradas, sino son como norma ó pauta á la
+que esas Misses y esas Ladies se han ajustado, y son como molde en que,
+trascendiendo de lo espiritual á lo físico, las han fundido sus madres.
+
+El entendimiento elevado, la no común habilidad, y sobre todo el genio
+del artista, no equivalen, sino valen más que la hermosura. Esa
+portentosa luz interior del espíritu se difunde por todo el cuerpo y le
+ilumina y hermosea. Claro está, por consiguiente, que en los actores y
+actrices principales no tendrá la junta directiva que investigar y
+probar si hay ó no corporal belleza. La dicha investigación, la prueba y
+el cuidado se ordenan sólo para las figurantas, coristas y otra gente
+de segundo ó de tercer orden.
+
+Digo esto no en tono de broma, sino con la mayor gravedad. Lo demostraré
+con un ejemplo.
+
+En el Hofburgtheater de Viena, se representa el _Fausto_ (primera y
+segunda parte) con todas sus fantasmagorías y con todas sus magias:
+hasta con el _Prólogo en el cielo_. Allí, en medio de sonrosadas y
+luminosas nubes, se adelantan los tres arcángeles, Miguel, Rafael y
+Gabriel, y declaman, al compás de una música verdaderamente celestial,
+aquel elocuentísimo himno en alabanza del Criador y en alabanza del
+Universo, su obra, la cual sigue hoy tan perfecta como en el día en que
+fué creada. Los tres arcángeles son tres muchachas altas, esbeltas,
+airosas y tan ligera como elegantemente vestidas. Yo aseguro que parecen
+de verdad los tres arcángeles, con alas refulgentes, con áureos yelmos y
+con fulmíneas espadas. Pero si fueran tres hembras de formas
+exuberantes, paticortas y cabezudas, ¿cómo habían de parecer arcángeles?
+Desde el comienzo se pondría en ridículo el poema de Goethe, y se haría
+del empíreo la más ruin y bellaca caricatura. Es indispensable, pues,
+que sean guapas las actrices de tercer orden. Y aquí debo advertir que
+no basta para esto el cuidado de la junta directiva. Es menester también
+que los españoles desechen la propensión que tienen, _more turquesco_, á
+retirar del teatro á toda mujer guapa, aunque sea casándose con ella y
+muy santamente. Yo doy por seguro que rara vez, ó que nunca se le
+ocurre á un alemán, por enamorado que esté, incurrir en rapto y
+secuestro tan perjudiciales á la estética y á las artes todas, antes
+bien se engríe de que la muchedumbre contemple y admire desde lejos lo
+que él más de cerca y con mayor intimidad acaso contempla y admira.
+
+Es indudable, á mi ver, que si los citados tres arcángeles fuesen tres
+princesas ó reinas, más ó menos morganáticas, seguirían saliendo á las
+tablas con beneplácito y satisfacción de sus principes ó reyes.
+
+Me voy extendiendo demasiado. ¡Pero hay tanto de que hablar en estos
+asuntos teatrales!... En fin, yo pido disculpa, y termino esta carta
+pidiendo también permiso para escribir otra que será definitivamente la
+última.
+
+
+IV
+
+Muy señor mío y distinguido amigo: Me he engolfado tanto en el asunto
+del teatro que no sé cómo podré salir de él tan pronto como deseo.
+
+A semejanza de Platón, Tomás Moro y otros, que construyen una ciudad
+ideal, me he lanzado yo, en esfera mucho más chica, á forjar una á modo
+de utopía teatral dramática ó más bien escénica.
+
+Ya tenemos, cuando no en realidad, imaginariamente, edificio para el
+teatro; la mejor compañía posible hoy en España, y un abundante, lujoso
+y escogido material de trajes, muebles, armas y decoraciones.
+
+Para custodia de las cosas materiales, para llevar la cuenta de gastos y
+de ingresos, y para cuanto es meramente económico y administrativo,
+establezcamos una oficina dependiente del ministerio de Fomento.
+
+Pronta ya la máquina, démosle cuerda y que eche á andar en la dirección
+que conviene. Mas como para darle cuerda y dirigirla son menester una
+voluntad y una inteligencia, concedámoslas á la junta directiva que á
+este fin creemos.
+
+Harto conozco que voy á disgustar á muchos lectores, que en no pocos voy
+á suscitar contra mí el desdén ó el enojo. Diré, no obstante, mi leal
+parecer sobre la composición y constitución de la Junta. La compondrán
+dos académicos de la Real Academia Española, elegidos por sus
+compañeros; uno de la sección de música de la Academia de Bellas Artes;
+otro elegido por las secciones de artes del dibujo que hay en la misma
+Academia; otro elegido por la Academia de la Historia entre sus
+individuos de número; y, por último, el primer actor del teatro que ya
+hemos creado.
+
+Estos seis vocales, legalmente, no han de importar ni valer más unos que
+otros, aunque cada cual tenga su especial cuidado y oficio. Para
+presidir la Junta, no quiero decir de repente lo que pienso yo, á fin de
+que no den un brinco de espanto los que me lean.
+
+Considérese que en España hay, desde hace tiempo, un lamentable
+divorcio entre las artes y las letras castizas y propias de nuestro
+suelo y la gente que ha visto y corrido más mundo y que parece más culta
+y que es ó debiera ser más distinguida y elegante. El bello sexo, sobre
+todo, y más aún el de la _high-life_, nos es contrario.
+
+Grosero é injusto sería decir con Iriarte:
+
+    Las mujeres que ahora no despuntan,
+    como en siglos pasados, por discretas,
+    si en el teatro público se juntan,
+    aplauden cuando más al tramoyista,
+    oyen tal cual chuscada del sainete,
+    y sirve lo demás de sonsonete,
+    mientras que están haciendo una conquista.
+
+Nada; no digamos semejante blasfemia, pero reconozcamos que hay sobrado
+desprecio por lo nacional é inclinación decidida y admiración exagerada
+hacia lo extranjero. Se deploran la cancamurria y los hípidos de
+nuestros actores y, sin caer en la cuenta, parecen deliciosos el
+inaguantable martilleo de los actores franceses, su remilgada afectación
+y el continuo subrayar de palabras y frases á fin de que las agudezas
+sutiles penetren bien en las mentes obtusas del auditorio, lo cual hasta
+llega á ser ofensivo, ya que presupone tontería en el público y la
+necesidad de un embudo y de un cazo de bayeta para que trague lo más
+dificultoso y enmarañado.
+
+Y no es solo contra los actores, sino también contra los autores este
+desprecio. Ignoran los usos y costumbres de la buena sociedad; cuando la
+describen se equivocan del modo más deplorable. En fin, todo son
+_cursis_.
+
+Lo que llaman en Francia _alta comedia_ no es posible entre nosotros. En
+cambio las obras dramáticas de Sardou y de Dumas hijo, que tratan de
+pintar el mundo elegante de París, enamoran, pasman y hechizan á no
+pocas de nuestras damas. No advierten que aquellos discreteos y _tiquis
+miquis_ suelen estar confeccionados con una más honda y radical
+_cursería_. Con relación á la nuestra es como el aguardiente con
+relación al vino. _Francillon_ y _Le monde où l'on s'ennuie_, por
+ejemplo, son de una cursería pasada por alambique; obras de insufrible
+afectación, y como entre la moral y la estética hay lazos muy estrechos,
+obras también de moralidad extravagante y corrompida, por lo mismo que
+tratan de ser docentes y de corregir las costumbres.
+
+No poco podría yo decir sobre todo esto, pero no tengo espacio.
+Saltemos, pues, y volvamos á la Junta directiva. Yo aspiro á la perfecta
+conciliación de nuestra sociedad elegante y de nuestra literatura
+castiza. Conviene para ello que sea elegante el teatro cuando represente
+elegancias, y que no se extralimite, ni propagando doctrinas
+antisociales, ni con sátiras personales y rudas, ni con demasiadas
+verduras y escabrosidades. Así, pues, y repito que yo estoy fantaseando
+una utopía, si de mi dependiera, yo elegiría á una dama discreta é
+ilustrada para presidenta del _teatro normal ó modelo_. Estoy seguro de
+que ella velaría para que lo poco decente, lo indecoroso, lo falsamente
+sentimental y lo inelegante y afectado se desterrasen del teatro modelo,
+único que no sería libre, pues yo dejaría á los otros en la completa
+libertad de que gozan ahora, si bien con la esperanza de que por influjo
+del teatro modelo habían de corregirse y mejorarse.
+
+No se infiera de lo expuesto que yo propenda á que nuestro _teatro
+modelo_ sea, según dicen los franceses, con frase hecha, _honnête mais
+embêtant_. Nada menos que eso; yo gusto del regocijo y del desenfado,
+con tal de que no traspasen los límites del decoro.
+
+Por esto, por otras razones expuestas ya y por otras muchas que sería
+prolijo exponer aquí, vendría como de molde una dama discreta para
+presidenta de la Junta.
+
+De cada cinco funciones había de haber una cuyo producto líquido se
+consagrase á establecimientos de beneficencia. Buena falta hacen en
+España. Dos años y medio he pasado últimamente en Viena, y ni en calles,
+ni en paseos, ni en parte alguna, me ha pedido nadie limosna.
+
+Claro está que el teatro ideal que voy formando es todo lo contrario del
+teatro libre, y mucho menos es _teatro protesta_. Yo no niego la razón á
+_Clarín_; protestando contra el mal gusto, se consigue á veces que
+triunfe el bueno. Moratín le hizo triunfar protestando contra Comella;
+pero no es esto lo que ordinariamente sucede, y todo protestantismo es
+muy peligroso. El Estado no puede menos de ser conservador. Así como si
+tiene una religión es porque la cree verdadera, así debe tener también
+fe en su buen gusto, pero sin alentar á los que buscan en literatura
+peligrosas novedades. Queden para eso los teatros libres, si se atreven
+á tanto y les da por convertirse en _teatro protesta_.
+
+Lo que se llama genio es prenda muy rara, y el afán de hacer creer que
+le tienen deslumbra y extravía á no pocos incautos y presuntuosos, y los
+induce á producir disparatadas monstruosidades. Absurdo sería que
+creásemos el teatro modelo para apadrinarlas. Si cabe comparar lo
+sagrado con lo profano, sería esto tan ridiculo como si el Estado
+erigiese un magnifico templo y ensayase en él la religión de Brahma, de
+Buda, de Zoroastro ó de cualquier profeta flamante, á ver si el pueblo
+la prefería al catolicismo y se convertía.
+
+Si en la religión hay herejes, en las artes también los hay. Queden en
+libertad: no los persigamos, pero no los protejamos tampoco.
+
+Recuerdo haber visto en Bruselas una Exposición de pintura y escultura
+hecha por _artistas libres_, que protestaban furiosos, en nombre del
+progreso y del arte del porvenir, contra el arte oficial, ordinario y
+trillado. Aseguro que no soñaba yo con ver ni he visto jamás delirios
+más estupendos, pintados y esculpidos, ni más abominables creaciones. Y
+cuenta que, en medio de su extravío, no podía negarse original y
+distinguido talento á no pocos de aquellos _artistas libres_.
+
+Prescindo de la ilación y procedo á brincos y con aparente incoherencia
+para que esta carta sea la última, y no escribir una docena.
+
+La Junta directiva había de renovarse cada dos años.
+
+Los vocales tendrían sueldo ó dietas. No comprendo que nadie trabaje de
+balde, humillando ó haciendo competencia invencible al que necesita
+vivir de su trabajo. Al que no lo necesitase nadie le impediría gastar
+su sueldo en obras de misericordia ó regalar al teatro mismo, para
+adorno de sus galerías y salones de descanso, bustos y pinturas que
+representasen á nuestros mejores dramaturgos, actores y actrices.
+
+Las funciones del _teatro modelo_ habrían de dividirse por igual en tres
+clases: una sería de composiciones dramáticas de antiguos autores cuyas
+obras fuesen ya del dominio público; otra sería de composiciones de
+autores, vivos ó muertos, de cuyas obras conservasen la propiedad ellos,
+sus herederos ó sus editores; y otra, por último, de composiciones
+inéditas. Tendríamos, pues, que sólo el tercio de las representaciones
+de nuestro teatro sería para los estrenos. Así la Junta directiva podría
+mostrarse severa y aceptar sólo obras excelentes ó que ella juzgase
+tales. En los teatros libres se daría la protesta ó la apelación al
+juicio público, aceptando las obras desechadas, obras, por otra parte,
+que, al no ser aceptadas por nuestro teatro, no recibirían agravio, ya
+que nuestro teatro no podría ser bastante para muchos estrenos.
+
+En nuestro teatro no habría de hacerse jamás la en mi sentir absurda
+distinción del _género chico_ y del género no chico. Lo bueno no es
+chico nunca. Hay no pocos sainetes que valen más que multitud de dramas
+y de tragedias en cinco actos. Nada es más difícil, más envidiable y más
+precioso que hacer reir con burlas y chistes urbanos sin desvergüenza y
+sin chocarrería.
+
+Por esto quisiera yo que volviésemos á la antigua usanza, y que, á no
+ser un drama extremadamente largo, concluyese toda función con su
+correspondiente divertido sainete.
+
+En la indumentaria convendría tener el mayor esmero. No sólo los trajes,
+las armas, el peinado y demás adornos de las personas, sino también los
+edificios y los muebles habrían de ajustarse siempre con la posible
+exactitud á la época y al país en que se desenvolviese la acción
+dramática. Únicamente podrían quedar exceptuados de esta regla algunos
+dramas antiguos en que hay algo de fantástico y de ideal en el lugar y
+en el tiempo. Pase v. gr. que en _El desdén con el desden_ no salgan los
+actores vestidos con trajes de la Edad Media, de cuando había soberanos
+independientes en Provenza y en Cataluña, sino que salgan vestidos
+anacrónicamente con trajes del siglo XVI ó del siglo XVII.
+
+Mi indulgencia, no obstante, no llega hasta el extremo de aprobar lo que
+he visto en Alemania, donde el lacayo, gracioso y agudo, que aconseja el
+desdén para vencer el desdén de doña Diana, sale vestido como Fígaro en
+_El Barbero de Sevilla_, como un majo de Goya. Esto me parece tan
+extravagante como lo que he oído decir que acontecía hace un siglo entre
+nosotros, cuando, al ponerse en escena _El maestro de Alejandro_, salía
+Aristóteles vestido de abate, con casaca, chupa, espadín, zapato de
+hebilla y capita veneciana.
+
+No pocos de nuestros antiguos dramas son tan anacrónicos que apenas
+sería posible ponerlos en escena con trajes de la época en que pasa la
+acción. Si no recuerdo mal, en _La venganza de Tamar_, de Tirso, hay
+damas tapadas, lacayos, mercaderes, genoveses, calle Mayor y todo lo que
+había en Madrid en tiempo de Felipe III ó de Felipe IV. ¿Cómo, pues,
+poner en escena _La venganza de Tamar_ con los trajes que se usaban en
+vida del Rey Profeta? En cambio, yo juzgo conveniente representar _El
+mágico prodigioso_ con los trajes, edificios y muebles
+bizantino-orientales que se usaban en Antioquía en los primeros siglos
+de la era cristiana, y no, como he visto representar en Madrid este
+drama, con trajes del siglo XVI ó del siglo XVII.
+
+Aun en la representación de los sainetes y entremeses pondría yo no
+menor cuidado en la indumentaria. Un entremés de Cervantes se
+representaría con trajes del tiempo de Cervantes, y un sainete de D.
+Ramón de la Cruz con los trajes que los majos y las manolas gastaban
+cuando vivía y los retrataba tan á lo vivo aquel escritor ingenioso.
+
+Otro uso antiguo, desde hace años casi perdido, resucitaría yo en
+nuestro teatro: el indispensable intermedio de _baile nacional_ entre el
+drama y el sainete.
+
+El arte de la danza es importantísimo y serio. Los antiguos le
+estimaban como lazo de unión y como centro de todas las artes del
+espíritu, que llamaban música en su más lato sentido, y de todos los
+ejercicios corporales, que llamaban gimnástica. La danza además era
+ensalzada por su complexidad; porque en ella se combinan el sonido y la
+forma, el dibujo y la melodía, lo plástico y lo aéreo. El rey David no
+creía perder su dignidad por ir bailando delante del Arca. Los
+coribantes descendían bailando de la cumbre del Ida, las ménades con sus
+tirsos bailaban en el Citerón, y los profetas de Israel, en impetuoso
+coro, descendían bailando del Carmelo. No bailaban menos devota y
+desaforadamente los _salios_ de Roma. Danzas sagradas ó hieráticas ha
+habido en todas las épocas y civilizaciones. Todavía, al son de las
+castañuelas, bailan los seises en la catedral de Sevilla.
+
+No pretendo yo que canonicemos y santifiquemos la danza, pero es un
+dolor que nuestra danza nacional vaya perdiendo cada día más su carácter
+propio y castizo ó bien que se avillane, se corrompa y se haga más
+grotesca, chula y gitana. Ya se bastardea con lo que toma y remeda de
+las danzas francesas é italianas, ya se corrompe y se impurifica con
+esto que no sé por qué llaman flamenco. Yo recuerdo todavía con
+retrospectiva admiración á cierto bailador llamado Ruiz, y á su
+gallarda, bella, modosa y noble hija Conchita. ¡Qué majestad, qué
+decoro, qué distinción y qué gracia cuando ambos bailaban juntos el
+bolero! No es dable danza más aristocrática. Parecían príncipes ó
+grandes señores. Y aquello era al mismo tiempo español puro y neto. ¿Por
+qué pues, no hemos de regenerar nuestra danza, hoy pervertida?
+
+Interminable sería el seguir exponiendo aquí todo lo bueno que podría
+realizar nuestro teatro. Fúndese, si alguna vez hay dinero, paz y humor
+para fundarle, y ya entonces daré yo los consejos que dejo en el tintero
+ahora por no pecar de prolijo.
+
+Sólo diré para concluir que en el teatro, durante la representación,
+deben amortiguarse las luces y quedar el público en misteriosa penumbra,
+á fin de que la luz y la atención se fijen en la escena: que una vez el
+telón descorrido, deben cesar las conversaciones y deben abstenerse las
+damas y los caballeritos de flirteos ó coqueteos: y que terminada la
+representación, debe haber mucha luz para que las mujeres muestren su
+hermosura y sus galas. Por último, los entreactos, sin ser tan largos
+como ahora suelen ser, no deben ser tan cortos como en Alemania, donde
+no hay tiempo para ver y hablar á las damas bien vestidas y guapas, ni
+para discurrir sobre el drama que se está viendo, de todo lo cual
+resulta, á pesar del primor y lujo del espectáculo, algo de apresurado,
+y de poco ameno que contradice el título de diversiones públicas con que
+calificamos las del teatro.
+
+Y aquí pongo punto final, deseoso de no haber acabado también con la
+paciencia de los lectores.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+FINES DEL ARTE
+
+FUERA DEL ARTE
+
+
+Siempre fuí yo partidario del arte puro; de que no haya en él otro fin
+ni propósito que la creación de la belleza; dar pasatiempo, solaz y
+alegría al espíritu y elevarle á esferas superiores por la contemplación
+de lo ideal y de lo que se acerca á lo perfecto, cuando logra revestirse
+de forma material ó bien expresarse por medio de signos, como son los
+tonos y la palabra hablada ó escrita.
+
+De aquí que yo, en obras de amena literatura, y especialmente en dramas
+y novelas, guste poquísimo de la tesis, y menos aún de lo que llaman
+Zola y sus parciales _documentos humanos_. A mi ver, tales documentos
+deben coleccionarse en Tratados de estadística y en Memorias de
+hospitales, presidios, cárceles y manicomios. Y lo que es las tesis,
+cualquiera que tenga el antojo de demostrar alguna ó de inculcar y
+difundir doctrinas morales, sociales, políticas ó religiosas, lo mejor
+es que desista para ello de ser novelista ó dramaturgo, y componga
+Tratados científicos, disertaciones, homilías ó peroratas.
+
+No he de negar yo por esto que, en todas las edades del mundo y en todas
+las naciones cultas, la mayoría de los autores de obras de
+entretenimiento se han propuesto al escribirlas no sólo entretener, sino
+también enseñar. La novela y el drama han sido para ellos docentes. Así
+en la teoría como en la práctica han calificado de lecciones morales
+todo cuanto han escrito, y al escribir han puesto la mira y se han
+dirigido á un punto completamente fuera del arte.
+
+Este hecho, sin embargo, sólo probará una cosa: que el afán de enseñar
+fué lo que movió al autor á escribir; mas no que lo escrito valga por lo
+que enseña, importe por la verdad que contiene, sino por la gracia, el
+chiste y la hermosura que crea y luce.
+
+El más claro y luminoso ejemplo de lo que digo nos le ofrece Cervantes
+en el _Quijote_. Fué su propósito censurar los libros de caballería y
+hacerlos aborrecibles. Y, á la verdad, si se hubiera limitado á dar en
+el blanco, si sólo hubiese sido certero y si su ingenio no hubiera
+volado muy por cima del objeto á que por reflexión quería dirigirse,
+Cervantes sólo hubiera escrito un libro que ya no leería casi nadie y no
+el libro inmortal que leerán y releerán siempre todas las personas de
+buen gusto, ya en lengua castellana, si la saben, ya en cualquiera otra
+lengua en que se traduzca medianamente.
+
+Persisto, pues, en creer y en afirmar que el propósito de la novela y
+del drama, y lo más substancial que debe haber en ellos, no es la
+enseñanza, no es la demostración reflexiva.
+
+El poeta, no obstante (y llamo poeta á quien escribe novelas y dramas,
+aunque los escriba en prosa), pone ó debe poner en cuanto escribe toda
+su alma. Y como esta alma no ha de ser vulgar, adocenada ó vacia, sino
+que ha de estar rica de ideas, de doctrinas y de sentimientos elevados,
+y han de encerrarse en ella los obscuros enigmas que piden explicación y
+los temerosos y hondos problemas que se presentan á la humanidad para
+que los resuelva; todo esto, que está contenido en el alma del autor ó
+del poeta, aparecerá también y se reflejará en su obra, donde él pone
+toda su alma.
+
+De las consideraciones que acabo de exponer y que á menudo se ofrecen á
+mi mente, nace, y yo lo confieso con sinceridad, una contradicción
+evidentísima: la negación y la afirmación de lo mismo: lo que ahora
+llaman una antinomia.
+
+Afirmo, primero, que el arte ha de ser sólo por el arte, y afirmo en
+seguida que el arte, sobre todo cuando es la palabra el medio que emplea
+para producir la hermosura, contiene en sí y pone, en toda obra suya de
+algún valer, cuantos problemas y enigmas estimulan la actividad del
+entendimiento humano, moviéndole á negar ó afirmar y á pronunciarse en
+uno ó en otro sentido.
+
+Me consuela de mi contradicción y me mueve á creer que no debo ser
+censurado por escéptico, sino aplaudido por sincero, el notar que la
+contradicción mencionada no está sólo en mi, sino también en todos los
+espíritus.
+
+El arte debe ser por el arte. El poeta no debe proponerse la
+demostración de ninguna tesis: no debe enseñar, sino deleitar. Y, sin
+embargo, no hay novela ni drama de algún valer donde el poeta no quiera
+resolver problemas sociales, morales, políticos ó religiosos. Y no hay
+novela ni drama de algún valer, por lo mismo que es más numeroso y
+apasionado el público que los oye ó los lee, que no sea vehículo mil
+veces más eficaz que cualquiera otro libro para propagar doctrinas y
+para divulgar y difundir novedades, que ya extravían á la gente, ya
+vuelven á traerla al buen camino.
+
+El poeta se propone á veces demostrar algo: á veces sólo se propone
+divertir ó entusiasmar: pero, acaso cuando menos conciencia tiene y
+menos propósito lleva de ser docente, es cuando enseña más, ya que,
+poniendo el alma en su obra, pone también los enigmas y los problemas
+que en ella hay y los descifra ó los resuelve á su modo.
+
+A fin de explicar este influjo de las obras literarias, ejercido en
+ocasiones sin propósito y hasta contra la voluntad del autor, se ha
+inventado una palabra, para mi gusto nada bonita, pero muy gráfica. La
+novela y el drama que en alto grado son así, se llaman _tendenciosos_.
+
+¿Cómo negar, por ejemplo, que son _tendenciosas_ las novelas de Pereda,
+que lo son también las de Pérez Galdós, que es _tendencioso_ el _Juan
+José_ de Dicenta, y que _Los domadores_ de Selles son _tendenciosos_?
+
+Lo que yo no quiero desentrañar aquí es la tendencia de cada una de
+estas obras, y mucho menos cuál tendencia es buena y cuál es mala.
+
+La intención puede ser distinta y hasta opuesta á la tendencia. Dramas ó
+novelas hay (y no malos, sino buenos y escritos por autores de
+grandísimo talento), que pueden producir y que producen en el público un
+efecto enteramente contrario al que el autor se propone. El público
+suele ser caprichoso y suele interpretar las obras literarias, en lo
+tocante á la tendencia, de una manera imprevista para el autor y aun
+para los críticos más agudos. Una misma persona, según la edad que tiene
+y la instrucción que posee, al leer un cuento ó al ver un drama, puede y
+suele juzgarlo de muy distinta manera. Valgan en prueba de esto los
+_Viajes de Guliver_ de Jonatán Swift. Los leemos cuando niños y nos
+divierten como cuento amenísimo, lleno de pasmosas aventuras. Y si los
+volvemos á leer en la edad madura, notamos en ellos amarga sátira, negra
+melancolía y desconsolador pesimismo. ¿Qué es lo que fundamentalmente
+había en el alma y en la intención de Swift? No quiero entrar en tales
+honduras. Voy sencillamente á dar cuenta aquí de dos dramas,
+representados ahora con grande aplauso en los teatros de Alemania y
+fruto del ingenio de dos famosos autores: Gerardo Hauptmann y Adolfo
+Wilbrandt. No trataré de desentrañar la intención de ninguno de los dos,
+ni los haré responsables de nada. Compararé sus obras con flores
+hermosas de las que alguien, acaso, extraiga saludable bálsamo y de las
+que alguien también acaso extraiga mortífera y dolorosa ponzoña. Lo que
+no se puede negar, es que ambos dramas están inspirados por ideas y
+doctrinas muy en moda ahora. No acierto á decidir si el público
+candoroso, los jóvenes sin malicia y las señoritas inocentes, que
+asisten á la representación de estos dramas, se dejan ó no influir por
+las doctrinas perversas que los han inspirado, ó si sólo ven en ellos un
+brillante juego de la fantasía ó bien una leyenda en acción, llena de
+piedad y de creencias consoladoras.
+
+A mi ver, el fenómeno es tan curioso, que merece detención y estudio.
+_Hannele_ es el título del drama de Hauptmann. Cabe interpretarle como
+una leyenda llena de fe religiosa ó como la expresión del pesimismo más
+ateo y desesperado. Parte del público entiende lo primero, pero otra
+parte se inclina á ver en el drama lo segundo. Hannele es una niña
+enfermiza y nerviosa que apenas tiene quince años. Huérfana de madre,
+vive en poder de su padrastro, menestral rudo y feroz, borracho casi
+siempre, que maltrata de palabra y obra á la niña, le da mal de comer y
+la obliga á trabajar de continuo. Hannele llega al extremo de la
+desesperación, y en horroroso delirio se arroja á un estanque, buscando
+la muerte. El maestro de escuela, inteligente, bondadoso, joven y
+guapo, y que siente por la muchacha muy tierna simpatía, la saca del
+agua y la lleva casi exánime, tiritando con el frío de la calentura, á
+cierta casa de vecindad de gente pobre, donde ponen á la ñiña en un
+mezquino camistrajo y vienen el médico á visitarla y una Hermana de la
+Caridad á cuidar de ella. Toda la acción del drama es la agonía de la
+niña moribunda. Las visiones de su cerebro salen fuera de él, toman
+forma y cuerpo y se presentan al público en la escena, merced á la
+poderosa imaginación del dramaturgo y á la habilidad del tramoyista, de
+los pintores y de los sastres.
+
+El tirano padrastro aparece aún, en aquel sueño, para atormentar á
+Hannele. A la Hermana de la Caridad le brotan alas y se convierte en
+ángel de la guarda. El ángel negro de la muerte sobreviene luego para
+poner término á la existencia de aquella desventurada. Entonces todas
+sus más poéticas aspiraciones, todos sus afectos más puros y hasta sus
+naturales apetitos, nunca satisfechos, de goces materiales, de bienestar
+y de reposo, y todas sus esperanzas, se cumplen y se logran de un modo
+ilusorio, en el delirio que precede á la muerte. La madre de Hannele
+viene á consolarla, como si fuera una santa; el maestro de escuela, que
+había inspirado á Hannele un delicadísimo amor de adolescente, se
+convierte en Jesucristo, como para darle la mano de esposo; matizados y
+luminosos coros de ángeles cantan melodiosamente muy lindas canciones,
+ofreciendo á Hannele toda clase de regalos y de cosas exquisitas,
+suculentos manjares y hasta confites. La misma vanidad de la criatura,
+que empieza á ser mujer, es profusamente lisonjeada. El Príncipe le
+envía sus emisarios y servidores, y la calzan con preciosos zapatitos,
+como á la Cenicienta, y la coronan de flores y la adornan con ricas
+vestiduras de desposada, y la atavían por tal arte que parece hermosa y
+gallarda. La colocan luego en un resplandeciente lecho de cristal, que
+ya parece féretro, ya tálamo. Y por último, se abre una senda ó escala,
+inundada de luz y cubierta de flores, y el maestro de escuela,
+convertido en Jesucristo, toma de la mano á Hannele y se la lleva al
+cielo, caminando en triunfo con ella, bajo arcos de verdura que forman
+dos hileras de ángeles, cruzando los ramos de palmera que sostienen en
+sus blancas manos.
+
+Al cabo cesa la música, los resplandores se extinguen; la visión
+celestial se disipa. Vuelve á aparecer la inmunda casa de los pobres y
+el angosto lecho en que Hannele está postrada. Entra el médico en
+escena; mira á la muchacha y dice: ¡Está muerta! Así acaba el drama.
+
+Yo me preguntaba cuando le ví y me pregunto hoy: ¿Es culpa del autor ó
+es culpa de la perversa interpretación que yo doy á su obra?
+
+Sea lo que sea, la impresión que yo recibí fue muy triste. Yo entendí
+que el autor pinta la vida como abominable para la mayoría de los seres
+humanos, sin más esperanza de reposo que la muerte y sin más consuelo ni
+premio que la incoherente fantasmagoría, suscitada por la fiebre, y
+donde se barajan, en disparatada confusión, los cuentos y consejas
+vulgares, lo sobrenatural que sabemos por el catecismo, y los bienes y
+goces que forja la imaginación, cuando la vanidad, el instinto amoroso y
+hasta el hambre no satisfecha la estimulan.
+
+A mi ver, en el drama del Sr. Hauptmann no quedan, con mayor realidad
+objetiva que el cuento de la Cenicienta, todas las esperanzas
+ultramundanas y todas las más altas verdades religiosas.
+
+Otro día analizaré el otro drama que he citado, que se titula _El
+maestro de Palmira_, y que aún me parece más extraordinario.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+EL MAESTRO DE PALMIRA
+
+
+Al escribir Tirso y Calderón _El condenado por desconfiado_ y _La
+devoción de la Cruz_, en todo lo sobrenatural que allí se representa,
+pusieron la realidad más evidente. Los altos designios de Dios figuran
+muy por cima de los ensueños que forjan ó pueden forjar los personajes
+de ambos dramas. Ningún ser sobrehumano aparece y ningún milagro se
+realiza como ilusión de la mente, entre las sombras de un delirio
+febril, sino á la luz meridiana, bajo cielo despejado y sin nubes. Así
+las ninfas y los genios se aparecían á los héroes griegos en las edades
+divinas. Así los ángeles, _in ipso fervore diei_, visitaban y hablaban á
+los antiguos patriarcas.
+
+Sin duda, la falta de fe y la corrupción del siglo presente provocan el
+desdén hacia nosotros de todos los espíritus puros de más limpia y noble
+naturaleza; sin duda que ahora, como al declinar el paganismo decía el
+poeta gentil, puede decir también el poeta cristiano:
+
+    _Quare nec tales dignantur visere cœtûs._
+    _Nec se contingi patiuntur lumine claro._
+
+Catulo, en su tiempo, en la vida real, hallaba á los hombres indignos
+del milagro; mas no por eso desterraba el milagro de la poesía: toda la
+narración que termina con los dos versos que cito, es una larga serie de
+milagros. En Hannele el Sr. Hauptmann, más cruel que Catulo, no se
+contenta con desterrar el milagro de la vida real, sino que le destierra
+también de la poesía, ó le trueca en pesadilla de agonizante.
+
+Si gran parte del público candoroso no cae en la cuenta de tamaña
+crueldad, y si el poeta mismo no tuvo la intención de ser tan cruel, son
+puntos que importa poco dilucidar, teniendo como tenemos el
+convencimiento de que la crueldad está en la obra. Y la crueldad pone
+grima. En mi sentir, valdría más perder por completo toda esperanza que
+fundarla en las visiones que acompañan á la enfermedad y que preceden á
+la muerte.
+
+Y aún es más extraño y más deplorable que, al negar en el día lo
+maravilloso que consuela y que eleva los corazones, no suele buscarse lo
+llano y lo sencillo, sino otro maravilloso, que quiere limitarse á ser
+natural, y que es desconsolador y mil veces más enmarañado que todas las
+teologías y que todas las mitologías. Negar la realidad objetiva de
+muchas cosas y convertirlas en productos de nuestro cerebro y de
+nuestros nervios sobreexcitados no deja de ser inexplicable maravilla.
+Es convertir nuestro cerebro en organillo que toca diversas sonatas,
+según el registro que se toca, y en linterna mágica, con movimiento y
+todo, como la que se ha inventado recientemente, con auxilio de la
+fotografía, que proyecta escenas, personajes y lances, con la diferencia
+de que los de la linterna fueron y ya no son, y los de nuestro cerebro
+acaso no fueron, ni son, ni serán nunca.
+
+Recuerdo á este propósito á cierto singularísimo personaje que conocí en
+mi mocedad, estando yo en la capital del Brasil. Era un mago ó sabio
+ambulante. Peregrinaba con una hermosa profetisa de Nueva York, que era
+su mujer ó cosa parecida, y que, magnetizada por el mago, decía mil
+cosas estupendas que él le sugería. Aunque él era español, y tenía
+apellido y nombre bastante vulgares, había adoptado los misteriosos
+nombre y apellido de Hadado Calpe. Su ciencia ó su arte principal se
+titulaba la _funi-fantasmagoría_, sobre la cual había escrito un libro
+muy grueso. Se fundaba esta ciencia ó arte en que el hombre es el
+verdadero microcosmo. En su masa encefálica reside la mónada
+representativa donde están en cifra toda la Naturaleza y cuanto hay ó
+puede haber más allá: lo existente y lo posible. Había inventado este
+mago varias pociones que excitaban y movían la tal mónada á desenvolver
+y á sacar á relucir ya esto, ya aquello de cuanto en ella había
+envuelto. Poseía el mago un copioso botiquín de estas pociones, y eran
+las más prodigiosas el elixir diabólico, con el cual se iba al aquelarre
+y al infierno, se oía la misa negra y se conversaba con los demonios y
+con los precitos; el elixir místico-celestial, con el cual se veía el
+cielo cristiano con todos sus purísimos deleites; y el elixir
+heróico-afrodisíaco, por cuya virtud se lograba el favor de las huríes y
+se gozaban los placeres del paraíso de Mahoma. Ninguno de los elixires,
+con todo, hacía el menor efecto, si de antemano no era poderosamente
+sobreexcitada la médula espinal, valiéndose para ello de la
+_funi-fantasmagórica_, nombre que él daba á una horca primorosa é
+ingeniosísima, de la que se escapaba á tiempo sin morir y donde el
+ahorcado realizaba por estilo fantástico los ideales todos.
+
+Hannele, en vez de ahorcarse, se remoja. Todo es equivalente, salvo que
+Hannele no toma antes ningún elixir; se remoja sin precaución y muere.
+
+Pero no divaguemos y digamos algo del maestro de Palmira, que, en punto
+á extravagancia, echa á Hannele la zancadilla.
+
+El drama de Adolfo Wilbrandt parece fundado en el budismo esotérico, que
+hoy priva y está en moda bajo el nombre de teosofía.
+
+Palmira, después que el emperador Aureliano venció á la gran Zenobia,
+decayó de su prosperidad y grandeza; pero tuvo un hijo, llamado Apeles,
+que ansió y consiguió restaurarla en su antiguo florecimiento. Apeles
+fué á la vez gran guerrero y gran artista. A la cabeza de sus
+compatricios y ayudando á las Legiones de Roma, venció á los persas, que
+habían acudido á apoderarse de su ciudad natal. Luego la hermoseó con
+templos y palacios espléndidos y con casi inexpugnables fortalezas. Tal
+fue el maestro de Palmira.
+
+Al volver victorioso de los persas y antes de entrar triunfante en la
+ciudad, tuvo en el desierto un raro coloquio con dos genios: el de la
+vida y el de la muerte: y logró la inmortalidad, ó al menos una
+prolongadísima duración de la existencia propia.
+
+En la misma mágica gruta donde Apeles consigue este don, y en el momento
+en que le consigue, aparece una virgen cristiana, la cual, impulsada por
+una voz intima, va á Palmira á predicar el Evangelio. Sedienta de
+martirio, le predica con generosa imprudencia, insulta á los dioses
+gentiles, irrita á la plebe, y la plebe la mata en medio de las calles,
+á pesar de que Apeles la defiende. Sucede esto en tiempo de Diocleciano,
+cuando la persecución contra el cristianismo era más dura.
+
+Cualquiera creería que la mencionada joven, virgen y mártir gloriosa de
+la fe de Cristo, se debería ir derecha al cielo; pero nada menos que
+eso. En el segundo acto (más de veinte años después) Zoe, llamándose
+Febe, aparece, como una de las _heteras_, _cocottes_ ó _suripantas_ más
+elegantes, seductoras y traviesas de Roma. Apeles, por quien no pasan
+días y que ha estado en Roma una buena temporada, se la trae de allí y
+la instala en su casa, á pesar de su virtuosísima y severa madre, que
+vive todavía. La casa de Apeles es un perpetuo holgorio; mucho festín,
+mucha francachela y mucho brindis. Todos sus amigos, enamorados de
+Febe, le echan piropos, y ella predica sobre placeres con éxito
+favorable y no con el mal con que predicó el cristianismo cuando era
+Zoe. Febe, no obstante, se aburre en aquella remota población y suspira
+por Roma. Sucede en esto que Apeles, que era muy orgulloso, se pelea con
+el gobernador, se queda pobre y se aflige al ver que su madre se va á
+morir de rabia por tener á Febe en casa. Corre, por último, la voz de
+que las autoridades consideran que la permanencia de Febe en la
+población causa escándalo y mal ejemplo y que se proponen expulsarla.
+Febe entonces dice para sí: pues me echaré yo antes de que me echen, y
+se larga con un señor Septimio, que es muy rico y que se la lleva á
+Roma.
+
+Háganse ustedes cargo del furor de Apeles. Cae el telón.
+
+Al empezar el tercer acto, han transcurrido unos cuarenta años. El alma
+de Zoe ó de Febe, alma comodín que se adapta á todos los palos como la
+espada y el basto en el tresillo, ha tenido ya tiempo de transmigrar y
+se halla infundida en el cuerpo de una grave matrona, severa y llena de
+virtudes, mujer legítima de Apeles. Pérsida es su nombre. Y Apeles y
+Pérsida tienen una hija casadera, llamada Trifena, la cual está
+enamorada y quiere casarse con un gallardo joven que sigue la religión
+pagana. Reina Constantino y el cristianismo está triunfante. Apeles es
+siempre gentil, pero Pérsida es fervorosa cristiana. Su hermano y los
+amigos de su hermano son sacerdotes celosísimos que entusiasman al
+pueblo y que llenan de remordimientos el alma de Pérsida, porque no
+logra convertir á su marido ni se decide á separarse de él. Todo este
+acto, que no estará, pero que parece compuesto en odio de la religión
+cristiana, no se puede negar que tiene interés vivísimo y admirable
+movimiento escénico.
+
+La señora Estela Hohenfels, elegantísima, simpática y eminente actriz,
+que representa el papel de Zoe, de Febe y de Pérsida, en el Teatro
+Imperial de Viena, da al drama de Wilbrandt gran realce y poderoso
+atractivo.
+
+Todo se complica de un modo tremendo. El presbítero, hermano de Pérsida,
+se ha apoderado de Trifena, no quiere que se case con un pagano y se
+empeña en que se consagre en los altares y en que viva entre las
+vírgenes del Señor. Trifena logra escapar y busca amparo entre los
+brazos de su padre. Amotinado el pueblo cristiano y guiado por el clero
+fanático, viene en busca de Trifena y quiere llevársela.
+
+Pérsida tiene espantosa lucha en el fondo de su alma, donde combaten por
+un lado el amor á su marido y por otro los más ardientes sentimientos
+religiosos. Vencen éstos por último, y Apeles se ve abandonado de
+Pérsida como lo fué de Febe. Ayudado, no obstante, por su yerno futuro,
+por el padre de su yerno, y más que nada por su casi inmortalidad y por
+su valor indomable, se abre camino por entre la muchedumbre furiosa, y
+salva á su hija, abandonando la patria y buscando refugio entre los
+persas. Así termina el tercer acto.
+
+Al empezar el cuarto, han pasado ya bastantes años. Juliano el apóstata
+está en el trono. Su mayor empeño es acabar con el cristianismo y
+restablecer el culto de los dioses. Antes quiere que reverdezcan con más
+vigor que nunca los laureles del imperio romano. Con poderoso ejército
+ha ido contra Ctesifon, ha pasado el Tigris y ha alcanzado una gran
+victoria sobre las huestes de Sapor, el Rey Sasanida.
+
+Entre tanto, Apeles, que apenas envejece, vive en el desierto, en un
+oasis, cerca de Palmira. Pérsida, Trifena y el marido de Trifena,
+murieron tiempo há. Sólo acompañan á Apeles su consuegro y el nieto que
+de Trifena ambos han tenido. Este nieto es ya un joven gallardo y
+brioso, que se parece mucho á Zoe, á Febe y á su abuela Pérsida, y que
+está representado lindamente por la señora Estela Hohenfels, la cual se
+luce de veras en este drama, representando en cada acto un papel
+distinto.
+
+Apeles empieza ya á caer en la cuenta, cavila sobre la metempsícosis de
+Pitágoras y de los indios, y sospecha que el alma de Zoe, de Febe y de
+Pérsida, era la misma y que ahora está encarnada en su nieto.
+
+Si he decir la verdad, esto me repugna más que nada. Pase porque el alma
+trasmigre de cuerpo en cuerpo y cambie de condición, de creencias y de
+carácter, según el cuerpo en que está y según el medio ambiente. Pero
+que el alma cambie de sexo lo tengo por abominable. Dante y Petrarca
+bramarían de cólera si topasen, en cualquiera vida ulterior, con Beatriz
+y con Laura, convertidas en caballeritos, aunque fueran sus nietos.
+
+Sea como sea, no nos detengamos en reflexiones y acabemos á escape.
+
+El nieto de Apeles, que es un furibundo pagano, entra en una conjuración
+para restablecer en Palmira la idolatría. Apeles sabe á tiempo su
+propósito, y como no puede disuadirle de que vaya á la ciudad, le
+acompaña.
+
+En mala hora para los gentiles llega la noticia de la retirada
+desastrosa del ejército romano y de la muerte del heróico emperador. Los
+cristianos cobran entonces mayores bríos. En las calles y plazas de
+Palmira se traba sangrienta y reñida batalla. Quedan en ella vencidos
+los gentiles y muere el nieto de Apeles.
+
+Este, que ha ido vagando por diversos climas y regiones sin poder morir,
+llevando en la frente el signo de la vida, como Caín y el judío errante,
+aparece de nuevo en Palmira, en el quinto y último acto. El genio de la
+muerte, Pausanias, el que hace cesar todos los cuidados y dolores, le
+había aparecido á Apeles en los momentos solemnes de los actos
+anteriores, para arrebatarle las prendas más queridas. Pausanias sale
+ahora de entre las ruinas. Apeles le pide la muerte, y Pausanias le dice
+que él no puede morir. Todo muere ó ha muerto, sin embargo, en torno
+suyo. Palmira está ya casi desierta. Los terremotos y las guerras han
+derribado sus templos y sus palacios. Los bárbaros invaden por todas
+partes el imperio y desbaratan ó arrollan las legiones de Roma. La
+antigua civilización se hunde con el imperio.
+
+Todavía hay en Palmira algunos gentiles que coronan de flores los
+sepulcros, y que, en aquel día, que es la fiesta de Adonis, cantan el
+himno de la muerte y de la resurrección, himno que Apeles ha cantado mil
+veces y que su nieto cantó poco antes de morir:
+
+«Así lo quiere el eterno Zeus: tú debes descender bajo la tierra
+florida, y besar á la sombría Perséfone ¡oh hermoso Adonis! Al volver la
+primavera, cuando corran murmurando las fuentes, tú, llorado ahora,
+resucitarás alegre y besarás á la áurea Afrodite, ¡oh hermoso Adonis!»
+
+La vida es un mal insufrible si no la interrumpe la muerte. Es menester
+volver á ella bajo nuevas formas y en nuevos tiempos. No basta una vida,
+por larga que sea, para alcanzar el complemento de nuestro ser. Es
+inevitable el frió beso de Perséfone para surgir alegre en otra verde
+primavera y recibir los besos de la áurea Afrodite. Tal es la enseñanza
+del drama.
+
+Su desenlace es patético.
+
+En Palmira hay una santa mujer llamada Zenobia, portento de caridad,
+consuelo y amparo de los afligidos y menesterosos. Apeles la ve. Y ella
+le reconoce y él reconoce en ella á Zoe, á Febe, á Pérsida y á su nieto.
+Zenobia hace entonces la mayor obra de caridad que jamás ha hecho.
+Apeles se postra de hinojos á sus plantas, y ella pone la mano en la
+frente y borra el signo fatídico que le retiene en la vida. El Genio de
+la muerte, Pausanias, el apaciguador ó libertador de los cuidados, acude
+entonces, se interpone entre Apeles y Zenobia, y Apeles muere.
+
+Así es, en resumen, uno de los más celebrados dramas del moderno teatro
+alemán.
+
+Yo diré, para concluir, que es divertido verle y leerle: que es más
+divertido aún admirar á la señora Estela Hohenfels en sus cinco papeles;
+pero que, en lo tocante á enseñanza, lo mejor es no sacar ninguna de
+este drama. Si creyésemos que se saca de él enseñanza, tendríamos que
+imitar á Platón y desterrar á los poetas de nuestra República. Por
+dicha, los poetas no valen por lo que dicen, sino por la elegancia,
+primor y entusiasmo con que lo dicen. Leopardi es ateo, y está
+desesperado de no tener Dios; Manzoni es un progresista católico;
+Carducci celebra á Satanás, aborrece á Cristo y cree que el mundo
+prospera porque el cristianismo acaba; Quintana es un volteriano que
+pone como hoja de peregil á Felipe II; el duque de Frías se deshace en
+elogios del rey prudente, y muchos de nuestros poetas mejores, aunque,
+como Espronceda, sean progresistas en prosa, se lamentan en verso de la
+_funesta manía de pensar_ y entienden que Dios los castiga porque han
+querido averiguar muchas cosas que son inaveriguables. En suma; cada
+poeta se va por su camino y sustenta opinión diversa y contraria á la
+de los otros. Lo que importa es que la sustenten bien y con brío.
+Entonces los aplaudimos á todos y cada uno de los que aplauden se queda
+con la opinión que tenia, si no es un tonto y si no hace como los que se
+mataban después de leer el _Werther_ de Goethe. Precisamente Goethe le
+escribió para no matarse y como desahogo.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+LAS RAREZAS DEL «FAUSTO»
+
+
+En cualquiera punto de este planeta en que vivimos, en la prolongación
+de los tiempos pasados, según lo que por la historia se sabe y también
+en los tiempos futuros, hasta donde nuestra previsión alcanza, todo ser
+humano tiene y tendrá no poco que sufrir, gran multitud de cosas en que
+ejercitar su paciencia, mil peligros que arrostrar empleando su valor, y
+no corto número de adversidades y disgustos para desplegar y lucir su
+santa resignación y su conformidad cristiana, compitiendo con Job y
+hasta venciéndole.
+
+Para consuelo ó alivio de tantas penas nuestro ingenio ha sido fecundo
+en sutiles y discretas invenciones. Y la mejor de todas es, á mi ver, la
+poesía narrativa ó dramática.
+
+Las contrariedades menudas y los males pequeños que nacen con frecuencia
+de la tontería de los hombres ó de las mujeres, representados luego por
+el poeta en una novela ó en un drama, pierden y deben perder casi toda
+su amargura; remediándola ó suavizandola con inocentes ó benignas burlas
+y ahogándola en risa.
+
+Y cuando los males son grandes y terribles, todavía es más discreta y
+bienhechora la invención que los remedia ó los consuela. El poeta, en la
+novela ó en el drama trágico, debe representar estos casos con
+verosimilitud y fidelidad tan extrañas y hábiles, que en vez de
+producirnos el mal rato, el ataque de nervios ó los sentimientos penosos
+que nos producirían dichos casos si fuesen reales, nos produzcan un
+exquisito y espiritual deleite que llaman estético.
+
+Tal era y tal debe ser, desde muy antiguo, el fin noble y redentor del
+arte.
+
+Aristóteles llamaba á esto la purificación de las pasiones, es á saber:
+que el terror y la compasión, que en la vida real son tan dolorosos y
+aflictivos, gracias al encanto divino de la poesía, se convierten en el
+drama y en el poema narrativo en placer delicado, porque el terror
+entonces no nos enerva ni nos humilla, y porque entonces son dulces las
+lágrimas.
+
+¿Cómo he de negar yo el maravilloso talento de muchos autores del día,
+extranjeros y nacionales? Lejos de negarle, le reconozco y le admiro;
+pero me quejo de ellos y los censuro y los encuentro más fotógrafos que
+poetas, porque faltan al precepto aristotélico, que es, en mi sentir, el
+fin del arte, y porque pintan las miserias y desventuras humanas con tan
+minuciosa exactitud y con tan científico, experimental y poco poético
+detenimiento, que se diría que sus libros, en vez de ser de pasatiempo y
+de recreo, vienen á reemplazar los silicios, las disciplinas y otros
+medios á propósito para mortificarse y hacer vida penitente.
+
+La diferencia está en que con los medios antiguos se ganaba el cielo, y
+con la lectura de estos libros ó con el espectáculo de estos dramas no
+se gana nada.
+
+Aunque á mi no me cabe en la cabeza que los dramas y novelas así
+escritos puedan y deban considerarse como _documentos humanos_, como
+materiales y ripios, con los cuales ha de construirse la ciencia social
+del porvenir, todavía concedo que el que crea en el valor de tales
+documentos los reuna y confeccione, atormentándonos con ellos. La letra
+con sangre entra. Pero lo que no concedo es que esté bien que los
+documentos sean falsos: que se ponga tragedia donde no hay motivo de
+tragedia: y que, habiendo tanto infortunio dialécticamente producido, se
+creen infortunios infundados y disparatados como una pesadilla.
+
+Cuanto queda expuesto se me ha ocurrido recientemente con ocasión de
+haber oído el _Fausto_, de Göethe, casi de seguida, primero en dos
+óperas, ambas de muy hermosa música, y después en los dos magníficos
+dramas, representados ambos con aparato y lujo portentosos, en el teatro
+imperial y palatino de la gran ciudad de Viena.
+
+Se cuenta que D. Ventura de la Vega, agobiado ya por las enfermedades y
+previendo su próxima muerte, llamó un día á sus hijos para confiarles,
+antes de morir, un misterioso secreto, cuya pesadumbre le abrumaba el
+alma. Después de recomendarles el sigilo, que ellos han roto, pecado de
+que creo debemos absolverlos, aquel padre cariñoso les confesó que el
+Dante le aburría.
+
+A mí no me aburre Göethe. Si me aburriese, no andaría con tapujos, ni lo
+confesaría sólo _in articulo mortis_ y en lo hondo de mi casa; pero
+aunque soy fervoroso admirador de aquel glorioso poeta, que era además
+gran sabio y sutil y razonable filósofo, y aunque le he elogiado
+pomposamente en varios escritos míos, me sucede ahora que, echando á un
+lado el prestigio mágico de su estilo, como quien descorre un velo que
+disimula los defectos y realza las bellezas, he descubierto en el Fausto
+rarezas tan chocantes, que temo que se me agrien ó se me pudran en lo
+interior del alma si no las digo y me desahogo.
+
+Poniendo, pues, á un lado y en salvo mi extraordinaria admiración por
+Göethe, voy á decir aquí algunas de estas rarezas.
+
+En primer lugar, me pasma y me enoja que el Dios de Göethe tenga el
+capricho, en su conversación con el diablo, de presentar á Fausto como
+un segundo Job, como un modelo de varón justo, aunque débil y sujeto á
+error como todo el que aspira.
+
+Verdaderamente, si en la segunda mitad del siglo XV, en que la humanidad
+dió cima á tan altas empresas, no hubo hombre mejor que Fausto, es
+menester confesar que la humanidad no vale un pito.
+
+Pero no es esto lo más singular; lo más singular es que Fausto, á quien
+el poeta nos presenta en las primeras escenas como un sabio de
+extraordinaria magnitud, resulta luego un tontiloco.
+
+Tengamos la manga ancha. Disculpemos á Fausto por su desesperación al
+verse viejo, pobre, desatendido, á pesar de su mucha sabiduría, habiendo
+gozado poquísimo y en resumidas cuentas sin saber nada á punto fijo
+después de haberse quemado las cejas estudiando día y noche sin
+divertirse, sin holgarse y sin echar una canita al aire. Disculpémosle
+también del conato de suicidio, y disculpémosle, por último, aunque se
+escandalicen mis lectores, de que haga un pacto con el diablo y le firme
+con la sangre de sus venas.
+
+Harto se entiende que el diablo, que no es estúpido y que debía estar ya
+escarmentado, celebra este pacto por si topa, como si dijéramos,
+sabiendo que se expone á quedar burlado y estafado, y á que Fausto por
+intercesión de algún santo ó santa que abogue por él, se largue al cielo
+y deje al diablo con un palmo de narices. Casos por el estilo habían
+ocurrido ya y debían estar consignados en los archivos y anales del
+infierno. Así, por ejemplo el del monje Teófilo, y el de Cipriano,
+mágico prodigioso de Antioquía.
+
+Para un sujeto travieso y listo, fundado en la tontería del diablo y
+envalentonado con tan curiosos precedentes, un pacto con el diablo ha
+de ser una ganga de la que debe sacar mil provechos y ventajas. Aquí
+entra, en mi sentir, la inexplicable tontería, el idiotismo perverso del
+Fausto de Göethe, sobre todo en lo más humano y menos simbólico, en la
+primera parte, en sus amores con Margarita.
+
+No digo yo un caballero particular cualquiera, que no haya estudiado
+libro alguno y que se caiga de tonto, sino el propio Pedro Urdemalas no
+lo hace peor que Fausto lo hizo.
+
+Remozado ya, elegante y guapo, apasionado y discreto, ¿qué necesidad
+tenía de joyas para enamorar á Margarita? ¿No deslustraba con esto el
+carácter de su querida, haciéndola aparecer tan comprada como enamorada?
+A no dudarlo, el regalo de las joyas afea y empequeñece el principio de
+aquellos amores.
+
+Se ve luego que Margarita, sin que nadie la vigile ni la acompañe, va
+sola donde quiere. En el jardín de Marta juega al escondite con su
+amigo, y sin duda en cualquiera otro sitio, todavía más cómodo, podía
+estar con él á solas todo el tiempo que quisiera hasta hartarse. ¿Qué
+lujo de perversidad, sin razón que la justifique, no hay, pues, en el
+empeño de Fausto y Margarita de estar juntos por la noche al lado de la
+madre de ella, en lo cual hasta hay mucho de repugnante y de asqueroso?
+
+Y crece de punto la perversidad, cuando Margarita, la candorosa y
+angelical Margarita, excitada por Fausto, y á fin de que su mamá no se
+despierte, la atiborra de bromuro de potasio, de opio, de láudano y de
+otros potingues narcóticos, hasta que acaba por matarla.
+
+A veces se diría que Fausto quiere á Margarita. A veces se diría que no
+la quiere y que es un ingrato y un galopín de siete suelas. Su
+insensatez incoherente no se presta á clara interpretación.
+
+Convertido en músico, su diablo lacayo va con Fausto á dar serenata á
+Margarita; y Fausto tiene la impiedad y la poquísima vergüenza de que su
+diablo lacayo insulte con indecentísimas coplas á la pobre muchacha por
+la falta que ha cometido en amarle y en consentir en ser suya. Ahora
+viene lo mejor. Margarita tiene un hermano, soldado, valiente y
+espadachín y muy celoso de su honra, aunque no era menester serlo mucho
+para enojarse contra el doctor Fausto, que estaba alborotando la calle y
+á todos los vecinos con aquella retahila de sucios improperios puestos
+en solfa.
+
+Nada más natural que la decisión que toma Valentín de pinchar al doctor
+Fausto como quien pincha á una rata.
+
+Yo convengo en que nadie gusta de que le pinchen así; pero hay medios de
+evitarlo, sobre todo, cuando se encuentra con el demonio, más ingeniosos
+y decentes que los que Fausto emplea. Él sabía poco ó nada de esgrima, y
+distaba mucho de pensar como San Buenaventura, que dice que cuando
+alguien nos acomete con una espada desnuda debemos dejarnos matar y no
+matarle, porque sería cruel, matando á nuestro adversario, enviarle al
+infierno, mientras que si él nos mata, y nosotros nos resignamos á
+morir, nos iremos derechitos al cielo; pero, sin imitar á San
+Buenaventura, bien pudo hacer Fausto que el diablo se llevara á Valentín
+en volandas ó valerse de otro medio cualquiera para no asesinar infame y
+traidoramente al hermano de su amiga.
+
+Después del asesinato de Valentín, Fausto se queda tan fresco, y para
+distraerse, se larga al aquelarre á bailar un fandango con varios brujas
+jóvenes,
+
+    _altas de pechos y ademán brioso._
+
+Margarita, entretanto, ha acudido con muchas comadres del barrio y otra
+gente desocupada, á ver morir á Valentín, que le echa un largo discurso,
+llamándola _metze, coram pópulo_, por si alguien no se había enterado.
+
+Después de tantas catástrofes, muerta la madre á fuerza de dormir,
+Valentín asesinado, y deshonrada ella públicamente por las cancioncillas
+del diablo-músico lacayo de su amigo y por el discurso moral de su
+hermano moribundo, poco tiene que perder y nada tiene que ocultar
+Margarita. No se comprende, pues, la determinación que toma de matar á
+su hijo, arrojándole al agua. Haría tan mala obra en un momento de
+enajenación mental; pero Fausto debió preverlo, y en vez de ir á retozar
+con las brujas, poner á Margarita en una buena casa, cuidarla y darle
+bien de comer, y separar al niño de su lado para que no hubiese aquel
+estropicio que después hubo.
+
+El diablo no le valió sino para hacer sandeces; ni siquiera se le
+ocurrió á Fausto que aquella bruja joven, con quien bailó en el
+aquelarre y la hermosura de cuyos pechos celebra en una copla muy
+galante, hubiera podido servir de nodriza para su hijo, ya que no
+quisiese él bajar al seno de las Madres para traer desde allí á la misma
+cabra Amaltea, nodriza de Júpiter.
+
+Pero nada; el imbécil de Fausto no celebró pacto con el demonio, sino
+para cometer delitos inútiles é incurrir en más simplezas que el propio
+D. Simplicio Bobadilla y Majaderano.
+
+Prescindo ahora de la segunda parte ó tragedia de Fausto. Todo allí es
+fantasmagoría: todo está lleno de enigmas filosóficos y de veladas
+enseñanzas.
+
+Fausto apenas es allí ser humano: es un símbolo, es como el héroe
+epónimo de la sociedad y de la edad modernas; lo cual no quita que en la
+primera parte, en lo que se asemeja más á la vida real, Fausto, sea, si
+no un malvado, un imbécil.
+
+Y sin embargo, ¿en qué consiste que Fausto y Margarita interesen y
+enamoren tanto á las almas sensibles y hasta á las niñas honradas, que
+de seguro no harían todas las atrocidades que hizo Margarita de
+envenenar á su madre y de matar á su hijo?
+
+Por hoy no sé en qué consiste esto. Otro día trataré de averiguarlo.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+LA MORAL EN EL ARTE
+
+
+Mi amigo D. Miguel Moya me pide que escriba sobre el asunto que el
+epígrafe declara. Yo deseo complacerle; pero lo considero harto difícil.
+El asunto es tan complicado que, para tratarle bien, sería menester
+escribir un par de volúmenes y no un artículo breve. Mucho aumentaría la
+extensión del escrito si me empeñase en decir, además de lo que á mí se
+me ocurre, lo que se ha ocurrido á los otros desde Platón y Aristóteles
+hasta Hegel, Gioberti, Pictet y demás autores novísimos. Los escondo,
+pues, á todos y hasta procuro olvidarlos, y voy á decir aquí, sin
+atender á nadie, y en cifra y resumen, lo primero que acuda á mi mente,
+ora sea creación suya, ora sea reminiscencia de lo que he leído.
+
+La Naturaleza, ó dígase cuanto hay de sensible y de inteligible, cuanto
+se ve, se columbra ó se imagina, cuanto cabe en el pensamiento humano,
+y este mismo pensamiento, todo atrae nuestra atención, nos solicita para
+que lo contemplemos, lo fijemos con orden y método en nuestra memoria, y
+hasta procuremos averiguar sus causas y el término, fin y propósito
+hacia donde se dirige y encamina. Tal parece ser el primer empleo del
+hombre. Llamémosle _teoría_. Su fruto ó resultado debe ser la verdad. Su
+exposición metódica es la _Ciencia_.
+
+Pero el hombre no es un ser meramente pasivo y contemplativo. No está en
+el mundo sólo para asistir al espectáculo, gozar de él y aplaudirle,
+sino que, á más de ser espectador, ha de ser actor. No le basta con
+formar conceptos, sino que necesita realizar acciones. De aquí que
+además de la _teoría_ haya la _práctica_. Y como nuestras acciones deben
+enderezarse á no perturbar el orden natural de las cosas, sino á
+conservarle y á mejorarle, resulta que el fin de la práctica ha de ser
+el bien, y el conjunto de reglas y leyes para que el bien se logre es la
+Moral en su más amplio sentido.
+
+Todavía tiene el hombre otro tercer empleo no menos digno y elevado. Ora
+consideremos el Universo, ó sea el conjunto de todas las cosas, como
+substancia eterna con poder inmanente para desenvolverse y manifestarse
+en apariencias distintas, ora como creación de una voluntad y de una
+inteligencia soberanas, el hombre, por un estímulo irresistible que hay
+en él, y por los bríos y por la virtud que producen ese estímulo, se
+siente movido á mejorar y adaptar las cosas ya existentes, sacando de
+ellas algo nuevo, ya para su propia utilidad, ya para su propio deleite.
+De aquí proviene lo que en su más amplio significado debemos llamar
+_Poesía_.
+
+Claro está que en este significado amplio, poesía es toda operación por
+la cual el hombre añade algo á lo natural para hacerlo más útil, más
+agradable ó más hermoso. Si la mente humana, si el espíritu no se
+incluyese como parte de la Naturaleza, bien podría decirse que toda obra
+del espíritu, transformando ó modificando las cosas naturales, era obra
+sobrenatural, ya que sobre la Naturaleza venía á ponerse.
+
+En la anterior concepción vastísima de la _poesía_, que á fin de que no
+choque demasiado á los que les coja muy de nuevas, declararé aquí que es
+de Aristóteles, entran todas las artes humanas, desde la del zapatero y
+la del cocinero, hasta las del escultor, el músico, el pintor y el vate
+más inspirado.
+
+Tenemos, pues, _teoría_, _práctica_ y _poesía_; y como derivación de las
+tres facultades, _ciencia_, _moral_ y _arte_. En estas tres esferas de
+actividad hay compenetración, cuando no nos elevamos á grande altura.
+Entonces casi se puede decir que lo útil es el fin y el punto de mira de
+las tres facultades que se prestan mutuo auxilio. La ciencia, por
+ejemplo, es útil y presta auxilio á todas las artes, y ya el
+conocimiento de los astros puede servir para la navegación ó la
+agricultura, ya el conocimiento de las propiedades químicas de los
+cuerpos, para preparar medicamentos, para guisar ó para curtir pieles.
+La moral, dentro de su más rastrero concepto, no traspasa tampoco los
+límites de lo útil, no aspira sino á lo conveniente; rara vez va más
+allá de aquello que la prudencia mundana requiere, según puede notarse
+en las antiguas fábulas y en los refranes. Y el arte, por último, se
+encierra también en lo útil ó en lo materialmente deleitable;
+empleándose en vestirnos, en calzarnos, en darnos habitaciones cómodas,
+y, en suma, en nuestro material bienestar y regalo.
+
+Por el contrario, no bien la ciencia, la moral y el arte alcanzan cierta
+elevación, dejan de prestarse auxilio, se hacen independientes, ponen y
+buscan su fin en ellos mismos, y adquieren, digámoslo así, una
+inutilidad sublime. Dejan de ser serviles y son liberales. La ciencia
+entonces busca, y tal vez halla, la verdad, meditando desinteresadamente
+y tratando de descubrir los más hondos arcanos, sin el menor propósito
+de que el descubrimiento valga luego para nada que no sea la
+satisfacción misma que de poseer la verdad se origina. De igual suerte
+la moral elevada, si no prescinde, echa á un lado y pone como en segundo
+término todas las ventajas que pueda ocasionar ó causar el ejercerla, y
+tiene por único, ó al menos por principal objeto, la satisfacción
+semidivina de obrar el bien con la más completa independencia de toda
+mira interesada, así en esta vida como en la otra, así para el individuo
+como para la colectividad de cuantos son los seres humanos. Y la poesía,
+por último, deja ya de atender á lo útil: no teje, ni guisa, ni edifica
+viviendas; ni trata siquiera de moralizar ni de enseñar verdades, sino
+que poniendo en ella misma su fin, aunque nada deseche y se valga de
+todo, tanto de lo creado cuanto de lo increado, tanto de lo real cuanto
+de lo ideal, como elementos y materia de lo que produce, no tira á
+producir sino la belleza y no anhela infundir en los ánimos más que el
+puro y desinteresado sentimiento que nace de verla y de admirarla. Esto
+es lo que se llama el arte por el arte.
+
+Ha de entenderse, con todo, que los tres separados caminos por donde va
+el espiritu humano no siguen en divergencia constante y separándose
+siempre hasta lo infinito, sino que al cabo convergen y vienen á
+coincidir en un centro ó foco único de perfección absoluta, donde la
+verdad, el bien y la belleza carecen de distinción substantiva, y son
+calidades, potencias y atributos de un solo sujeto. Por donde
+considerada la ciencia en lo sumo de su elevación, es igualmente buena y
+hermosa, y la moral es la misma verdad y la misma poesía, así como la
+poesía no puede menos de ser entonces el celestial y purísimo resplandor
+de la verdad y del bien absolutos. Mirada, pues, la poesía desde su
+punto más elevado, basta decir que es poesía para afirmar implícitamente
+que es verdadera y buena, así como toda alta moral y toda ciencia
+superior y profunda son poéticas en el mayor grado.
+
+Las contradicciones que en lo que afirmamos pueden notarse, provienen de
+un error de quien las nota y en realidad no existen, estribando sólo el
+error en algo de incompleto ó de deficiente, que importa tener en
+cuenta. Supongamos que tal cual sistema filosófico, ora las mónadas y la
+armonía preestablecida de Leibnitz, ora el idealismo de Schelling, ora
+el proceso de la idea de Hegel, nos parecen poco conformes á la verdad y
+hasta desatinos y blasfemias, mas no por eso dejaremos de ver en ellos
+maravillosa poesía, así porque contienen parte de la verdad en medio de
+sus extravíos, como porque es tan poética y tan hermosa la verdad, que
+vierte torrentes de poesía y de hermosura sobre quien por las vías más
+encumbradas la busca aunque no la halle.
+
+De idéntica manera toda poesía perfecta, hasta donde la perfección cabe
+en lo humano, es verdadera y moral, contiene verdad y bien, está en
+plena concordancia con la moral y con la ciencia. Y á mi ver, dicha
+concordancia aparecerá con tanta mayor claridad y brillantez, cuanto
+menor sea el propósito del poeta de sostener una tesis, de dar lecciones
+de moral ó de enseñar científicamente esto ó aquéllo.
+
+Lo que verdaderamente importa para que el poeta sea buen poeta, es que
+sea sincero y no se empeñe en engañarnos.
+
+Su engaño no prevalecerá ni valdrá de nada para las personas de buen
+gusto, las cuales no podrán aguantar su obra y la tildarán de falsa y
+embustera. Y por el contrario, siempre que el poeta es sincero y dice lo
+que siente, con sencillez y sin afectación, ó no es verdadero y
+legítimo poeta, ó tiene que ser bueno moralmente, resplandeciendo la
+bondad moral en su poesía.
+
+Antes de que definiese Quintiliano al orador _varón bueno, perito en
+decir_, ya habían declarado los autores griegos que no era posible ser
+buen poeta sin ser varón bueno antes. El héroe y el santo tienen
+perpetua y constante voluntad de bien. El poeta sólo es menester que la
+tenga cuando escribe. De aquí que moralmente el poeta es muy inferior al
+héroe y al santo, aunque por otras prendas de su espíritu valga más que
+ellos.
+
+Como quiera que sea, el primer precepto de toda arte poética debiera ser
+esta discreta frase de Maese Pedro: _Muchacho, no te encumbres, que toda
+afectación es mala._
+
+En mi sentir, tan perverso y tan insufrible es Baudelaire componiendo su
+letanía diabólica y otras lindezas de las _Flores del Mal_, como no
+pocos poetas, que andan por ahí presumiendo de religiosos y de
+moralistas, y que escriben, sin pizca de verdadero sentimiento, odas á
+Dios, á la virtud y á la vida monástica, ó narraciones y dramas de
+severa moralidad aparente, cuyos personajes no pueden menos de ser
+contrahechos, monstruosos, cursis, y como en la vida real no se estilan
+ni se estilaron nunca. En cambio, en todo poeta sincero, si es verdadero
+poeta, resplandece la bondad y se manifiesta en la belleza que ha
+creado. Y cuando se examina y analiza cuidadosamente, se nota que la
+belleza que admiramos está en la expresión y manifestación de la
+bondad, y no en los errores y en los extravíos que por otra parte puede
+poner el poeta en su obra y tener en sí, como los tiene todo ser humano.
+De aquí que admiremos á Leopardi, no por su ateísmo y desesperación
+pesimista, sino por su anhelo ferviente de bondad suprema, por su
+aspiración á lo divino, que él cree irrealizable. De aquí que admiremos
+en Carducci, hasta en la oda á Satanás, no el extravagante capricho de
+llamar Satanás al libre espíritu humano, sino el vehemente amor con que
+canta el poeta las conquistas de ese espíritu y sus triunfos y victorias
+sobre el mundo visible, para mejorar nuestra condición, ennoblecer
+nuestro destino y hacer más digna y más feliz la vida humana. Y de aquí,
+por último, que en Whittier y en Manzoni admiremos la profunda fe
+cristiana, la caridad viva y la consoladora esperanza con que ensalzan
+al ser divino, y su santa religión, que es el Lábaro, en pos del cual
+piensan que han de elevarse á las más radiantes esferas de
+bienaventuranza para los hombres, cumpliéndose así los inexcrutables
+designios del Altísimo y su divina voluntad, en la tierra y en el cielo.
+
+No hay, pues, ni puede haber discrepancia, á no ser superficial, entre
+la moral y la estética, entre el bien y la hermosura. Lo bueno y lo
+hermoso coinciden al llegar á cierta altura y se confunden en uno. Y
+como, á mi ver, la sinceridad es requisito indispensable en toda poesía
+que merezca tal nombre, esta misma poesía da testimonio fehaciente del
+valer moral del poeta. Pongamos por caso uno de los libros más sinceros
+y espontáneos que se han escrito: el _Quijote_. El alma hermosísima de
+Miguel de Cervantes se retrata en este libro como en claro y limpio
+espejo, probando, contra todos los documentos que pudieran hallarse,
+producirse é interpretarse en contra, que Miguel de Cervantes era un
+_varón bueno_.
+
+Para terminar, bajando de las elevaciones metafísicas, viniendo á lo
+llano y á lo pedestre y juzgando el asunto con el mero sentido común, yo
+me inclino á creer que es pedantería inocente la afirmación de que el
+teatro sea escuela de costumbres ó de que se enseñe moral en novelas,
+comedias, sainetes y otras obras de mero pasatiempo. Sin duda que estas
+obras deben ser morales. Con el pretexto de divertir, no estaría bien
+que un novelista ó un dramaturgo recomendase ó disculpase el robo, el
+asesinato y el adulterio. Pero esto no quiere decir que su obra ha de
+ser docente, sino que no debe ser perversa ni indecente. Harto bien se
+nota que los preceptos de moral aplicados al arte nada tienen de
+exclusivos: no implican la relación entre la moral y la estética. Son
+los mismos preceptos que se impone toda persona bien educada cuando va
+de visita, de tertulia ó de paseo. El novelista ó el dramaturgo no
+enseña más que el paseante ó el tertuliano. La buena educación y el
+decoro se les presuponen. Sólo hay una diferencia: que el que escribe
+suele en todos tiempos usar de mayor libertad de lenguaje que el que va
+de visita. De seguro que, no ahora, cuando en Inglaterra todo parece
+_shocking_, pero ni en tiempo de Shakespeare se lamentaría en la buena
+sociedad ninguna señorita como se lamenta Julieta diciendo:
+
+      _...I'll to my wedding-bed;_
+    _¡And death, not Romeo, take my maidenhead!_
+
+Mil veces más crudo aún es el modo brutal con que, en la tragedia de
+Otelo, Yago da á Brabancio la noticia de que se ha fugado Desdémona:
+
+     _--Your daughter and the Moor are now making_ _the beast with two
+     backs._
+
+Y aquí termino y no digo más, porque sería prolijo é interminable decir
+todo cuanto el asunto sugiere.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+EL REGIONALISMO FILOLÓGICO EN GALICIA
+
+
+Días ha que escribí y publiqué en la _Revista Critica de Historia y
+Literatura_ un extenso artículo sobre el libro del padre Blanco García,
+que trata de las literaturas regionales de España y de las literaturas
+hispano-americanas en el siglo XIX.
+
+En tono muy cortés, pero mostrándose enojado y quejoso, el Sr. M.
+Murguía, en el número del 15 del corriente de _La Voz de Galicia_,
+periódico de la Coruña, ha insertado contra mí un apasionado escrito en
+defensa de las letras gallegas, que supone que yo menosprecio.
+
+Me desagradan las polémicas y las rehuyo siempre que puedo. No voy,
+pues, á entablar polémica con el Sr. Murguía. Previamente estoy
+convencido de que ni yo lograré traerle á mi opinión ni él logrará
+llevarme á la suya. Disputando, sólo conseguiríamos fatigar al público
+con nuestra disputa. No puedo, sin embargo, resistir al deseo de
+aprovechar esta ocasión para explicar, si me bastan pocas palabras, lo
+que pienso sobre lenguas, dialectos, regionalismo, nacionalidades y
+varios otros puntos que forman el proceso de este negocio. La materia es
+tan vasta, que apenas podré tocarla sino de paso, ó mejor diré, al
+vuelo, posándome sólo en las cimas ó picos más salientes.
+
+Contra el precepto de Horacio, empezaré _ab ovo_.
+
+Todos somos unos. Todos somos hijos de Adán y hermanos por consiguiente.
+Pero ocurrió lo de la Torre de Babel y los hombres se dispersaron. Unos
+se largaron por un lado, otros se largaron por otro, y se formaron muy
+diversas tribus, razas ó castas. A España vinieron sucesivamente
+atlantes, iberos primitivos, proto-escitas, fenicios, celtas, griegos,
+cartagineses, romanos, godos, alanos, suevos, vándalos, judíos, árabes,
+sirios, persas, eslavos, berberiscos, normandos y hasta negros de más
+allá del Sahara. Sobre poco más ó menos, en los demás países ha sucedido
+lo mismo. Y es seguro que si estas mezclas de gentes, distintas y hasta
+contrarias, no hubieran llegado nunca á amalgamarse, adoptando las
+mismas leyes, sometiéndose al mismo gobierno, haciéndose solidarias de
+los triunfos y de los reveses, de las pérdidas y de las ganancias, y de
+las glorias y de las vergüenzas comunes, jamás hubiera llegado á haber
+lo que se llama una nación. Hubiera habido expresiones geográficas:
+Francia, Italia, Inglaterra y Alemania; pero no hubiera habido nación
+francesa, ni inglesa, ni alemana, ni italiana.
+
+Ha habido nacionalidad y la hay, porque en un momento dichoso ha llegado
+á lograrse y á cogerse el fruto de un trabajo y de un cultivo de siglos
+y entonces la nación se ha constituído. Harto sé yo que todo lo que nace
+muere. Que si los individuos no son inmortales, tampoco lo son las
+naciones; y que España, como cualquiera otra colectividad, puede
+descuartizarse, desmoronarse y persistir sólo como expresión geográfica.
+Esperemos que esto no ocurra en muchísimos siglos. Yo no soy profeta, y
+aunque lo fuese, en vez de remedar á Jeremías, remedaría á los profetas
+alegres, ó sería el primero de ellos, si antes no los hubo.
+
+No he de negar por esto que, si bien dentro de ciertos límites juiciosos
+me hechizan, me deleitan y hasta me arrancan aplausos las literaturas
+regionales, sobre todo cuando son cándidas, espontáneas y sencillas,
+todavía me asustan y me afligen cuando se convierten en tema y vienen á
+extralimitarse. Entonces me parecen síntomas de decadencia y ruina:
+entonces me parecen amenaza de disolución nacional, si bien confío
+siempre en la Providencia y espero que la amenaza no se cumpla, que lo
+ominoso ó fatídico salga fallido, que la enfermedad pase y que la nación
+persista sana, salva y una.
+
+Cuando un pueblo tiene ser propio y grande, cuando su historia es
+gloriosa, cuando ha influido profundamente en los destinos del género
+humano, así por el pensamiento como por la acción, este pueblo no muere,
+vive, tiene siete vidas como los gatos: nadie le arranca la vida ni á
+tres ni á trescientos tirones. Puede perder todas sus conquistas; los
+continentes y las islas, por donde en los días de su mayor auge y
+expansión logró dilatarse, pueden dejar de ser suyos; puede hundirse el
+Estado que le da unidad política; y hasta puede ser invadido y dominado
+por el extranjero el suelo natal, la cuna misma de ese pueblo; mas no
+por eso el pueblo muere. Vivirá acaso, durante siglos, vida latente y
+obscura, pero vuelve al fin á recobrar la vida luminosa y clara. El
+idioma propio es el talismán donde va escrito el conjuro para lograr
+esta á modo de resurrección. Grecia resucitó hablando en griego. Si el
+pueblo griego hubiera tenido seis ó siete idiomas diferentes, jamás
+hubiera resucitado. Es más; si hubiera tenido seis ó siete idiomas
+diferentes, no dialectos ó modos, sino idiomas con pretensiones de
+literarios y nacionales, no hubiera extendido su cultura desde la
+Bactriana hasta las Galias: por todo el litoral de Asia, Africa y Europa
+en el Mediterráneo, y por todas sus islas. Y si el dialecto toscano no
+se hubiese convertido en lengua italiana, venciendo y obscureciendo á
+los demás dialectos que en Italia se hablaban, y que se hablaban en
+Estados poderosísimos, ricos y conquistadores, como lo fué, por ejemplo,
+Venecia, Italia no hubiera realizado jamás el sueño de Maquiavelo y de
+sus más eminentes patriotas y hombres políticos: no hubiera vuelto á
+tener la unidad que sólo tuvo bajo el rey bárbaro Teodorico.
+
+Yo quiero suponer que en España, no sólo no hubo unidad de Estado, sino
+que ni unidad de nación hubo hasta fines del siglo XV. Supongo, además,
+ó doy por cierto, pues sobre esto no disputo, que antes no hubo
+verdaderamente españoles, sino portugueses, gallegos, castellanos,
+aragoneses y catalanes. También es evidente que hasta fines del siglo XV
+había en España tres lenguas literarias y nacionales. Eran estas tres
+lenguas la castellana, la catalana y la portuguesa ó gallega, ya que el
+mismo Sr. Murguía confiesa que el gallego y el portugués fueron lo mismo
+hasta entonces. Ni _Las Cantigas_ del Rey Sabio, ni cuantos versos hay
+en los Cancioneros del rey Don Dionis, de Resende, etc., podrían
+atribuirse por las palabras y las frases mismas á poetas de Portugal ó
+de Galicia. Por el habla, por lo que dejó escrito, tan gallego es el
+infante Don Pedro, como es portugués Macías el enamorado. Hay más aún:
+esa lengua galaico-portuguesa, tal vez no fué escrita sólo por
+portugueses y gallegos, sino también por trovadores de toda España, que
+la consideraban como lengua elegante y más propia que el castellano para
+la poesía lírica y de la corte.
+
+Quiso, no obstante, la suerte ó sea el orden providencial ó fatal que
+llevan los sucesos históricos, que el idioma de Castilla prevaleciese:
+que, aun antes de llegar á la unidad de que he hablado, presentase los
+títulos de su hegemonía y de su imperio, como son el _Poema del Cid_,
+los versos del arcipreste de Hita, _Las Partidas_, la _Crónica general_
+y _El Conde Lucanor_; y que, después de formada la unidad, corroborase
+su imperio con otros títulos soberanos: con el _Amadis_, con _La
+Celestina_, con Garcilaso y Herrera, con ambos Luises, con Cervantes,
+con historiadores como Mariana y con nuestro, fecundísimo y rico
+Romancero y con nuestro original y maravilloso teatro. Esta lengua no se
+limitó á presentar dichos títulos, sino que también se difundió por el
+mundo, llevada en triunfo bajo el amparo del estandarte de Castilla, por
+el inmenso continente recién descubierto, por las remotas islas del mar
+del Sur, y aun por las naciones de Europa, que reconocían entonces, ya
+que no nuestro imperio, nuestra preeminencia.
+
+No pretenderé yo, á pesar de lo expuesto, que debieron morir y no
+resucitar nunca la lengua catalana y la lengua portuguesa. Portugal
+persistió y persiste como nación. Su historia, muy parecida á la de
+España, no es menos grande. Su literatura, proporcionalmente, he de
+conceder que es original y rica como la nuestra, y que tiene su carácter
+propio y sello nacional que la distingue.
+
+De la lengua y de la literatura catalanas no se puede decir tanto ni con
+mucho; pero al cabo, bastante puede alegarse en pró de su resurrección ó
+renacimiento presente.
+
+Pero vamos... hablando con franqueza, aunque se enojen un poquito el Sr.
+Murguía y otros literatos gallegos: ¿hay paridad entre el dialecto de
+Galicia y la lengua nacional que hablan los portugueses y que hablan
+además en América diez ú once millones de hombres, en una extensión de
+territorio casi tan grande como Europa? Si hasta el siglo XV los
+gallegos hablaron y escribieron como los portugueses, lo natural sería,
+si no quieren hablar y escribir en castellano, que escriban ahora
+también en portugués. Esto sería volver con fidelidad á la lengua
+antigua, sin que esta vuelta ó atavismo impidiese que se siguiera
+cultivando el dialecto, como dialecto. Sin duda en Venecia, en Milán, en
+Nápoles y en Sicilia, se hablan y se escriben cuatro dialectos
+distintos, pero con cierta modestia, reconociendo todos cuantos así
+escriben sin excluir v. gr. al gran poeta lírico Meli y al chistosísimo,
+fecundo é ingenioso dramaturgo Altavilla, que escriben en un dialecto
+vulgar, y que no hay más que una lengua nacional y de toda Italia, que
+es la lengua toscana, que ya debe llamarse italiana, así como la
+castellana debe llamarse española.
+
+Pues qué, ¿no hay distintos dialectos en Alemania, en Inglaterra y en
+Francia? A nadie se le antoja por eso convertir en lengua nacional
+ninguno de estos dialectos.
+
+Acaso se me cite el imperio austriaco; pero Austria no es nación sino
+conjunto de naciones. A buen seguro que los alemanes, súbditos del
+emperador de Austria, dejen de hablar en alemán y dejen de tener esta
+lengua por nacional y propia de ellos. Claro está que los polacos,
+aunque ya no hay Polonia, siguen hablando en polaco; los húngaros, en
+húngaro; los tchecos, en tcheco; los croatas en croata, y los rumanos,
+en rumano; ¿pero qué tiene que ver esto con lo que en España sucede? En
+todo caso, podría comprenderse que así como los rumanos, súbditos del
+emperador de Austria, hablan y escriben la misma lengua del vecino reino
+independiente de Rumania, así los gallegos, ciudadanos españoles, se
+dedicasen, por amor y patriotismo _atávicos_, á escribir como lengua
+nacional y literaria la portuguesa. Pero ni aun así se comprende; porque
+los rumanos de Austria son un pueblo como anexionado y sometido y unido
+artificialmente á otros pueblos de muy distinto origen, mientras que los
+gallegos, como los asturianos, forman el núcleo, y el germen, y la raíz,
+de donde ha brotado esta gran nación. ¿Cómo reniegan ahora de ella, al
+menos en apariencia, y propenden, si no á irse literariamente con los
+portugueses, á separarse por el habla, vehículo y expresión del
+pensamiento, y á formar rancho aparte, permítaseme lo vulgar en virtud
+de lo gráfico de la expresión?
+
+No sé si he atinado á explicar en este lígero articulo lo que hubiera
+requerido larga serie de ellos para quedar bien explicado; pero, como
+quiera que sea, harto se entiende que yo no desdeño á los poetas y
+prosistas que hubo, hay y puede haber en dialecto gallego; que celebro
+el regionalismo filológico dentro de ciertos límites puramente
+provinciales; pero que deploro la exageración que puede ponernos en una
+lastimosa pendiente de desmoronamiento nacional ó de cierto separatismo.
+Ni se me diga que la tal propensión á que se hablen muchos idiomas
+proviene de un movimiento progresivo. Por lo común sucede lo contrario.
+Cuando las grandes naciones y cuando las grandes razas decaen ó se
+hunden, es cuando pierden el idioma común y salen hablando distintos
+idiomas. La Torre de Babel representa simbólicamente este lastimoso
+fenómeno.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+LA OBRA PÓSTUMA
+
+DE JUAN MONTALVO
+
+
+¿Quién es este Juan Montalvo?--dirán no pocos de los que vayan á
+leerme.--Pues bien, les contestaré: Juan Montalvo fué natural de una de
+las Repúblicas que en la América del Sur nacieron de nuestras colonias.
+Él mismo se llama semibárbaro, y es de los más cultos é ilustrados
+escritores que ha habido en nuestros días.
+
+No digo yo que nos esté bien adular á los hispano-americanos, suponiendo
+que sus poetas y sus prosistas valen más de lo que valen. ¿Pero será
+mejor mostrarnos con ellos severísimos críticos, empuñar la férula,
+esgrimir la disciplina ó la palmeta y censurarlos y castigarlos
+duramente? Hay cierta crítica menuda que hace mucha gracia al público
+envidioso, que es muy fácil de ejercer, y por cuya virtud, ó mejor diré,
+por cuyo vicio, puede probarse, al menos en apariencia, que Garcilaso y
+Fray Luis de León fueron unos plagiarios y además unos ignorantes, que
+no sabían sintáxis, ni prosodia, ni nada, y que tenían orejas de asno,
+como el rey Midas. En una palabra; con el método analítico que hoy se
+emplea, con cuatro chuscadas y con un poquito de mala fe, nada más llano
+que demostrar que el propio Homero era un mentecato.
+
+Por otra parte, yo no comprendo qué ventaja pueda traer una censura muy
+feroz de los autores, aunque sean malos. En ningún oficio, menester ó
+profesión, se ofende menos á Dios y al prójimo y se causan menos daños á
+la república que escribiendo versos flojos y llenos de ripios ó prosa
+desmazalada y tonta. Con las producciones del espíritu suele ocurrir lo
+contrario que con las producciones materiales. La cizaña puede ahogar el
+trigo y no habrá buena cosecha si el haza no se escarda y no se limpia
+de mala hierba con el almocafre, mientras que, por el contrario, casi es
+indispensable que el espíritu humano produzca millares de cosas pequeñas
+y deformes, para que brote de entre ellas una que sea hermosísima y
+grande, predestinada por su valer á vida inmortal y gloriosa. Un mal
+médico mata á sus enfermos, un mal arquitecto tal vez construya
+edificios que se hunden con estrago espantoso, un mal zapatero nos
+estropea los pies, un mal sastre nos afea con sus trajes ridículos, un
+mal cocinero nos envenena ó nos mata de hambre, un mal político causa la
+miseria y el descrédito de su nación, y un mal general expone sin plan y
+sin objeto la vida de sus soldados y aun llega á causar el
+empobrecimiento, el oprobio y la ruina del Estado á quien sirve. Pero un
+buen señor, si tiene la manía de componer malos versos ó de escribir en
+prosa cualquier tontería, ¿me quieren ustedes decir qué daño hace á
+nadie? Con no leer lo que ha escrito, él y nosotros quedamos despachados
+y en paz. No hay razón para ensalzar á los escritores hispano-americanos
+sin justo motivo, pero menos hay razón para denigrarlos.
+
+El Juan Montalvo, que me sugiere estas reflexiones, lo dice: los
+hispano-americanos son para los españoles carne de su carne y huesos de
+sus huesos. Todo cuanto contra ellos digamos, hasta cierto punto, nos
+cae encima.
+
+Harto estoy ya de oir decir que el porvenir del mundo es de la raza
+anglo-sajona, la cual en América da clara muestra de que entiende de
+todo, de que vale para todo y de que sabe gobernarse, mientras que la
+raza española, ibérica, latina ó como nos convenga llamarla, ofrece muy
+triste espectaculo, y da, por todo el Nuevo Mundo, y claro está también
+que por el antiguo, lastimoso testimonio de su incapacidad y
+desgobierno. Sube el _yankee_ á la cima de la montaña y el
+hispano-americano se queda al pie, rezagado y en situación miserable;
+pero no se cuenta, al decir esto, con no pocos factores, empezando por
+la fortuna, que no puede negarse que existe, entendiéndose por fortuna,
+la serie y el enlace de los casos, dispuestos y ordenados por ley
+providencial ó fatal, que ya se sustraen á la previsión humana, ó ya,
+aunque no se sustraigan, ni la más firme voluntad de los hombres, ni su
+más profundo saber, ni su más poderosa inteligencia desvían del camino
+que siguen, así como no evita el eclipse el astrónomo que le pronostica.
+Valga además, en defensa de nuestra raza, otra razón que nadie tildará
+de metafísica ni de alambicada. El _yankee_ ha subido á la altura,
+porque sin asomo de piedad, y para ir más ligero, ha dejado tras de sí
+todo lo que le estorbaba, mientras que el hispano-americano sube con
+dificultad, porque va cargado con el indio, á quien considera como á su
+hermano y como á su igual, uniendo con él sangre, vida y destino. La
+empresa, pues, del hispano-americano es mil veces más árdua; ha de
+tardar mucho más tiempo en llevarse á cabo; pero no es imposible que se
+logre. Y si algún día se lograse, ¿cómo negar que sería también mil
+veces más humana, más generosa y más digna de alabanza?
+
+Volvamos á Juan Montalvo y evitemos las digresiones.
+
+Poco sé de la vida de este escritor. Ecuatoriano de nacimiento, murió en
+París, creo que muy joven aún. Ignoro si era de pura sangre española ó
+si corría mezclada por sus venas la sangre del español con la del indio.
+Su saber era variado, hondo y extenso; su ingenio, original y agudísimo;
+su modo de sentir, universal ó cosmopolita; su espíritu se había
+alimentado con deleite y había digerido y convertido en substancia
+propia la flor del pensamiento de los antiguos griegos y latinos y de
+los modernos ingleses, franceses y españoles. Nadie, con todo, se
+jactará, fundadamente, de ser más español que él por el espíritu y por
+su primera manifestación sensible, la palabra.
+
+Tal vez sea, en nuestra época, un colombiano, Rufino Cuervo, quien sabe
+teórica y gramaticalmente más lengua española. Pero, sin duda, quien la
+maneja con más castiza abundancia de vocablos, frases y giros, y quien
+la escribe con más primor y limpieza, como quien borda rico dechado, es,
+á mi ver, este para nosotros extranjero y acaso semi-indio.
+
+Su adoración, su entusiasmo por la lengua y la literatura de Castilla,
+corren parejas con el conocimiento que de ellas tiene, cuya extensión no
+pondero, pero cuya intensidad es incomparable. Nadie con más fervor ni
+con más tino que Montalvo elogia, en mi sentir, la lengua castellana y
+las obras maestras que en esta lengua se han escrito.
+
+Montalvo tiene, como todos los americanos, latinos y no latinos, una
+calidad buena, si bien por su exageración peca á veces de sobrado
+cándida y aun llega á prestarse á la burla; la manía de imitar á los
+europeos, superándolos y eclipsándolos. Cuando esta cualidad va
+acompañada, como en Montalvo, de grandísimo respeto hacia los bien
+entendidos y mejor sentidos modelos, la cualidad es simpática y llega á
+producir obras de mérito. Lejos de poner solución de continuidad,
+conserva unida la civilización europea con la transplantada al Nuevo
+Mundo; y cuanto en el Nuevo Mundo se cria, sin dejar de ser propio de su
+suelo, parece como mugrón robusto ó como retoño que se nutre aún de la
+savia que viene de Europa, aunque en tierra virgen y más fértil
+reverdezca con mayor lozanía, extienda más sus ramas y haga brotar en
+ellas más flores y más frutos.
+
+En las obras principales y mejores de Montalvo se advierte la mencionada
+cualidad. Enamorado del modelo, le imita y anhela superarle, pero
+respetándole y amándole siempre.
+
+Así, en _Los Siete Tratados_ no habrá quien no note la imitación de
+Miguel de Montaigne y el amor que á Montalvo inspira; y así en _El
+espectador_, se advierte que Montalvo, prendado de Addison, propende á
+imitarle hasta en el nombre ó título de su obra. Pero en Montalvo había
+tanto ser propio y un sentir y un pensar tan profundamente arraigados en
+el alma, que todo ello sale con ímpetu y se pone en la imitación de tal
+suerte, que la imitación es muy distinta de lo imitado, ya que la
+informa otro espíritu nuevo y muy distinto. De este modo, sin que yo
+pretenda igualar las producciones al compararlas, fray Luis de León
+imita á Horacio en _La vida del campo_, y compone una oda que Horacio ni
+siquiera entendería, si sabiendo bien el español resucitase.
+
+Todo el anterior preámbulo y más aún necesitaría y emplearía yo, si no
+fuese monstruosidad convertir en preámbulo todo este artículo, que por
+fuerza ha de ser muy breve, para preparar á mis lectores y para impedir
+que se asusten, cuando, permítaseme lo vulgar de la frase, llegue el
+trueno gordo; la revelación del título y del asunto de la obra póstuma
+de Juan Montalvo: la aclaración de las palabras que me sirven de
+epígrafe.
+
+Juan Montalvo encabeza su obra postuma con una elocuentísima
+introducción. Nada mejor pensado, ni mejor escrito, ni más entusiasta á
+par que juicioso, ni más esmaltado de sentencias metafísicas, estéticas
+y morales, puede, en mi sentir, escribirse en elogio del príncipe de
+nuestros ingenios, Miguel de Cervantes Saavedra, á quien coloca Montalvo
+entre los mayores que ha habido en el mundo, y á cuyo _Quijote_ sólo
+pone por cima la _Biblia_ y la _Iliada_. Y ahora llega por fin el trueno
+gordo. El título de la obra póstuma es el siguiente: _Capítulos que se
+olvidaron á Cervantes. Ensayo de imitación de un libro inimitable_.
+
+Y en efecto, Juan Montalvo escribe y sus herederos ó sus admiradores y
+paisanos dan á la estampa, en Bezanson, en 1895, aunque el libro no ha
+llegado hasta ahora á nuestras manos, nada menos que sesenta capítulos
+añadidos al _Quijote_. Acaso el autor, en vida, no se hubiera atrevido á
+publicarlos. Acaso no pretendió nunca rivalizar con Cervantes. Acaso el
+extremo de su amor y de su admiración le hizo incurrir en esta á modo de
+locura. Nada menos parecido á Cervantes que Juan Montalvo; uno, todo
+espontaneidad, sencillez y alta inspiración, á menudo casi
+inconsciente; otro, todo reflexión, artificio y doctrina. El libro de
+Montalvo, no obstante, es la obra de un hombre de gran talento, del más
+atildado prosista que en estos últimos tiempos ha escrito en lengua
+castellana, y de un hombre, por último, de imaginación briosa y rica. Su
+libro merece ser examinado y juzgado, pero no caben en este articulo ni
+el examen ni el fallo. Quédense, pues, para otro día, si alguien muestra
+curiosidad por conocerlos.
+
+[Illustration]
+
+
+
+EL PAÍS DE LA CASTAÑETA
+
+
+Hará ya seis meses estuvo en Madrid un anglo-americano, llamado H. C.
+Chatfield-Taylor. Un amigo mío me le presentó y trajo á mi casa, donde
+tuve el gusto de conocerle. Me pareció sujeto amable, discreto é
+ilustrado, y muy entusiasta de nuestro país. Pronto volvió al suyo dicho
+señor, escribió un libro sobre España, le imprimió en Chicago,
+exornándole con bor nitas estampas, y tuvo la bondad de enviarme un
+ejemplar, que recibí hace pocos días. Confieso que el título del libro
+me desagradó bastante. El libro se titula _El país de la castañeta_ (The
+Land of the Castanet). Ya en el título hay una ofensa. Es como si un
+español escribiese un libro sobre los Estados Unidos, y sin acordarse de
+Washington, de Franklin, de Lincoln, de Grant, de Emerson, de Poe, de
+Edison, de Chaning, de Whittier y de otros muchos ilustres personajes;
+de sus nobles y hermosas mujeres, de sus grandes ciudades, de sus
+monumentos, de su riqueza, de su prosperidad, de las bellezas naturales
+de su territorio, de la anchura del Hudson y del Misisipí, y del salto
+del Niágara, recordase sólo la abundancia de cerdos que se crían y se
+matan en Chicago y titulase su libro _El país del cerdo_.
+
+A menudo el Sr. Taylor nos acusa en su libro de orgullosos. Yo no creo
+que lo somos ni que lo hemos sido nunca; mas no por eso nuestra humildad
+ha de llegar hasta el extremo de resignarnos á creer que el objeto que
+más nos caracteriza y distingue de las otras naciones del mundo es la
+castañeta.
+
+Hace muchos años, cuando el rey de Sajonia, que había sido partidario de
+D. Carlos, reconoció por reina á Isabel II, mandó á esta corte á un
+elegante y rico enviado extraordinario, llamado el barón Fabrice. Trajo
+este señor consigo á un hábil cocinero, que además era literato, y que
+al volver á su tierra compuso un libro de sus impresiones de viaje en
+España, y le tituló _Puchero_. Nadie entre nosotros podía ver la menor
+ofensa en este título. Para una persona cuyo principal oficio y arte es
+la cocina, el puchero no puede menos de ser la idea capital y como el
+centro en cuyos alrededores se agrupan las demás cosas. De la misma
+suerte, si el Sr. Taylor hubiera sido bailarín, la castañeta hubiera
+sido también, naturalmente, el núcleo de sus impresiones, la piedra
+angular de todo el caramillo de ideas que sobre España formase; pero
+como yo no creo que el señor Taylor sea bailarín de oficio, hallo raro
+que califique á España de _país de la castañeta_, por más que en España
+las castañetas ó castañuelas se toquen desde muy antiguo, según lo
+atestigua Marcial en sus versos en elogio de Teletusa, que las
+repiqueteaba de lo lindo al gusto de Cádiz; por más que un docto fraile
+inventase y escribiese una ciencia nueva titulada Crotalogía ó ciencia
+de las castañuelas, y por más que mi ingenioso y erudito amigo D.
+Francisco Asenjo Barbieri, que en paz descanse, escribiese también un
+curioso discurso sobre tan alegre instrumento.
+
+Hecho ya este inevitable reparo, no he de negar que el libro del Sr.
+Taylor es de muy amena lectura, contiene muchas noticias, y á veces
+encomia hasta con entusiasmo á no pocas personas y bastantes cosas de
+España. Da, por ejemplo, justos y atinados elogios á varios de los más
+notables de nuestros políticos y literatos, como Castelar, Moret,
+Echegaray, Emilia Pardo Bazán, Cánovas y Sagasta. Del conjunto del libro
+se infiere que el Sr. Taylor desea sernos favorable; pero á pesar suyo
+el prisma engañoso del protestante y del _yankee_, al través del cual
+nos mira, hace que á menudo, ya nos calumnie y nos injurie involuntaria
+y candorosamente, ya lance sobre nosotros ó contra nosotros profecías,
+agüeros y juicios, á mi ver, disparatados.
+
+Dice, por ejemplo, que nosotros, en nuestro orgullo, tenemos peor
+opinión de los _yankees_ que los _yankees_ de nosotros. Lo único que se
+ha hecho en España es contestar con algunas injurias, que yo encuentro
+de pésimo gusto, á las de un gusto mil y mil veces más depravado y
+ruín, que nos han dirigido y que nos dirigen de continuo senadores,
+diputados, escritores graves, ó que pretenden serlo, y periodistas de la
+Gran República. Si fuésemos á contestar á los _yankees_ con suma igual
+de injurias á las que les debemos, nos pareceríamos á dos enjambres de
+verduleras que se ponen como hoja de perejil, con el Atlántico de por
+medio. Y las injurias de los escritores de los Estados Unidos contra
+nosotros no son de ahora, con ocasión de la guerra de Cuba, sino que
+vienen de muy atrás. Sólo Guillermo Draper ha dicho más ferocidades
+contra España y ha mostrado más profundo aborrecimiento contra nosotros
+que el que podrían atesorar todos los españoles juntos, si se decidiesen
+á denigrar, á escarnecer y á insultar á los anglo americanos.
+
+El mismo Taylor, que pretende, que desea, que aspira de buena fe á hacer
+nuestra apología, ya desde el segundo renglón de su libro nos califica
+de indolentes y de crueles. La acusación de fanatismo y de superstición
+que el Sr. Taylor lanza á menudo contra nosotros casi no nos ofende, y,
+de puro poco razonable y fundada, nos parece chistosa. Si fuésemos á
+hacer la estadística de los ajusticiados, quemados y asesinados por
+motivos religiosos, de fijo que resultaría, á pesar de Torquemada y de
+todos los inquisidores, doble ó triple número que en nuestra cuenta en
+la cuenta de la sentimental y piadosísima raza anglo-sajona.
+
+En lo tocante á superstición, declaro que no me explico que nos acuse de
+ella ningún cristiano de distinta iglesia que la católica. Libre es todo
+hombre de aceptar y creer por completo lo dogmático de nuestra religión,
+ó sólo una parte, modificándola algo ó no modificándola; pero desde el
+momento en que se cree una parte, no hay razón ni motivo para llamar
+supersticioso al que lo cree todo. Cuando dijo Sancho que no bien él y
+su amo se remontaron al cielo, se apeó él de Clavileño y se puso á jugar
+con las _siete cabrillas_, Don Quijote tuvo sobrada razón en decirle que
+no se allanaría á creer en su jugueteo con las estrellas, si Sancho no
+creía tampoco en nada de lo que contó que en la cueva de Montesinos le
+había pasado. Para un impío racionalista, tan absurdos son los retozos
+de Sancho con las Pléyades, como la conversación y los lances del
+hidalgo manchego con Montesinos, Durandarte y Belerma. ¿Por qué, para un
+espíritu religioso, han de ser fanáticos el doctor eximio Suarez, el
+glorioso Ignacio de Loyola, Melchor Cano y Domingo de Soto, y han de ser
+unas criaturas muy juiciosas y razonables Wiclef, Knox, Lutero y
+Calvino? O todos igualmente locos y fanáticos, ó todos igualmente dignos
+de consideración y respeto.
+
+Otra terrible manía del Sr. Taylor es la que muestra contra las corridas
+de toros, á las que fué no obstante y se divirtió viéndolas. Lo que es
+yo, gusto tan poco de dichas corridas, que nunca voy á presenciarlas,
+como no he ido en los Estados Unidos á divertirme en ver á dos
+ciudadanos romperse á puñetazos el esternón y las quijadas para deleite
+de los cultos espectadores; mas no por eso diré que mientras entre los
+_yankees_ se estilen tales juegos, no será posible que se civilicen y
+seguirán siendo bárbaros y feroces. El Sr. Taylor declara en cambio que
+nosotros sólo porque toleramos las corridas de toros, somos _incapaces
+de civilización_ en su más alto sentido.
+
+Diré, por último, que el Sr. Taylor, que varias veces nos acusa de
+crueles, es cruelísimo con el pueblo español cuando le compara á un
+hidalgo empobrecido y casi hambriento, que lleno de vanidad y por seguir
+alternando con otros hidalgos ricos, es manirroto y despilfarrado, gasta
+más de lo que tiene y va derecho á la más espantosa ruina. Pues qué,
+¿entiende el Sr. Taylor que sea vanidad y despilfarro que procuremos
+conservar, aun á costa de los mayores sacrificios, una isla que nos
+pertenece, y donde nadie ó pocos se sublevarían si desde los Estados
+Unidos no los alentasen y no les enviasen armas y dinero? Cuba es
+nuestra propiedad legítima, y no es vanidad ni soberbia nuestro empeño
+en conservarla. Cuba es, además, como la prenda y el testimonio visible
+y monumental de que este pueblo de la _castañeta_ fué el que descubrió
+el Nuevo Mundo é implantó en él las artes y la civilización de Europa.
+
+Aunque nosotros no negamos que en comparación de los Estados Unidos
+somos muy pobres, todavía nos parece duro que á cada paso se nos eche
+en cara nuestra pobreza y la vanidad ridícula con que se supone que
+tratamos de disimularla. Las señoras, dice el Sr. Taylor, van á paseo en
+coche elegantemente vestidas de medio cuerpo arriba, y de medio cuerpo
+abajo muy andrajosas, cubriendo con una manta aquella miseria. Por
+lucirse, andar en coche y tener palco en el Real, se tratan muy mal en
+casa, la cual suele estar inconfortable y mal amueblada. En invierno se
+mueren de frío, y en todas las estaciones remedan al camaleón,
+alimentándose casi del aire.
+
+El Sr. Taylor deja entrever con insistencia su recelo de que en España
+se come poco y mal, de modo que nosotros para agasajar á los extranjeros
+no los convidamos nunca á comer, limitándonos á hacerles muchas
+cortesías. Nos cuenta, sin embargo, contradiciéndose, que el Sr. don
+Emilio Castelar le dió un almuerzo suculentísimo, en el que se sirvieron
+diecisiete platos, sin contar los postres, que serían, probablemente,
+cuarenta ó cincuenta, todo ello, para que no se atragantase, remojado
+con los mejores vinos españoles. Pues qué ¿quería más el Sr. Taylor?
+También se contradice al hablar de los clubs ó casinos. En algunos
+pasajes de su libro afirma que no somos un pueblo _clubable_, y califica
+de mezquinos y pobres nuestros clubs, y lamenta que se sostengan por el
+juego. Y en contra de lo dicho, afirma en otros pasajes, por ejemplo,
+que el Casino de Córdoba es grandioso, y ensalza el Ateneo de Madrid,
+que al fin es un casino donde no se juega, encomiando su rica y selecta
+biblioteca, su gran salón de sesiones y sus cátedras, donde personas
+sabias y elocuentes enseñan diversas ciencias y facultades.
+
+Sobre la _high-life_ de Madrid y sobre las damas de la suprema
+elegancia, el Sr. Taylor está algo satírico; pero en manera alguna
+singularmente ofensivo, ya que los vicios y faltas que halla en la
+_smart set_ madrileña le parecen menores que los de la _smart set_
+neoyorquina. Como yo en este punto tengo la manga mucho más ancha que el
+señor Taylor, absuelvo de casi todas sus culpas, sin imponerles la menor
+penitencia, tanto á las damas elegantes de Madrid, como á las de los
+Estados Unidos, que me parecieron guapísimas, discretas y divertidas,
+durante los dos años que pasé en aquella tierra. Mi indulgencia es
+fenomenal para con las señoras. Apenas hay rareza que yo no les perdone;
+hasta perdono á algunas de nuestras damas elegantes que, según observa
+el Sr. Taylor, aunque no sepan hablar inglés, pronuncien con acento
+inglés el castellano, apretando mucho los dientes, desde que pasaron una
+semana en Londres. Este acento inglés es ya más distinguido y más _chic_
+que la erre nasal ó gangosa que otras damas emplean á fin de parecer
+educadas en _París de Francia_.
+
+La clase media, sigue el Sr. Taylor, es ignorante, grosera y sucia.
+Supone enorme distancia, un abismo, entre nuestra nobleza y el pueblo.
+No sé cómo ha podido notar esto en el país más democrático del mundo,
+que es España. El señor Taylor acusa á cada paso de ignorantes á los
+españoles. No se comprende cómo el poco tiempo que ha estado aquí le ha
+bastado para examinarnos de todas las asignaturas y darnos calabazas.
+Los mahometanos y los judíos, esos sí que eran sabios; pero hicimos la
+barbaridad de expulsarlos.
+
+No cabe en este breve escrito contestar á las censuras del Sr. Taylor.
+Nos limitaremos á contraponerle las siguientes afirmaciones:
+
+Que durante toda la Edad Media la España cristiana fué el pueblo más
+tolerante de toda la cristiandad:
+
+Que cuando venían cruzados á ayudarnos en la Reconquista, era menester
+echarlos ó luchar contra ellos, para que no matasen ni robasen á todos
+los judíos y mahometanos, faltando á los pactos y á la fe jurada:
+
+Que la sabiduría muslímica y rabínica y sus filósofos y doctores, en vez
+de ser perseguidos por los monarcas cristianos de España, hallaron con
+frecuencia en sus cortes protección y refugio contra las fanáticas
+persecuciones, ya de algunos califas de Córdoba, ya de los almoravides y
+almohades, en la época de las tremendas invasiones africanas:
+
+Y en fin: que esa sabiduría se difundió y se dió á conocer en el resto
+de Europa por medio de los cristianos españoles, arzobispos, obispos y
+sacerdotes casi siempre, que tradujeron, comentaron y explicaron los
+textos arábigos y hebráicos.
+
+Pero salgamos de las honduras en que nos hemos metido, y terminemos
+este artículo, que va siendo ya sobrado largo, afirmando que el libro
+del Sr. Taylor es muy agradable de leer, á pesar de los defectillos que
+hemos notado, y que, si procuramos no ser vidriosos, reconoceremos que
+cuanto el Sr. Taylor dice contra nosotros, proviene de prejuicios
+difíciles de arrancar del alma de un extranjero, pero que en el fondo el
+señor Taylor ó nos encomia ó procura encomiarnos, y en casi todas las
+páginas de su libro muestra hacia nosotros muy sincera y fervorosa
+simpatía.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+SOBRE LA ANTOLOGIA
+
+DE POETAS LÍRICOS CASTELLANOS
+
+DE DON MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO
+
+
+Distraída la atención de la gente hacia los tristes acontecimientos
+políticos que van sucediéndose, poco ó nada interesan los trabajos
+literarios de nuestros días. De comedias, novelas y otros libros de
+entretenimiento, suele hablar la crítica en los periódicos. De libros
+eruditos, si tratan de cosas que pasaron mucho tiempo há, los periódicos
+no suelen decir nada ni tienen espacio ni vagar para ello. Y, sin
+embargo, además de que se aquieta y satisface la curiosidad con saber
+las cosas antiguas, el recordarlas ó el saberlas mejor, cuando nos las
+explica un varón docto y discreto, nos sugiere multitud de pensamientos
+y nos excita á proponer, ya que no á resolver, dudas, enigmas y
+problemas que tienen aplicación inmediata á las cosas de ahora.
+
+Digo esto á propósito del último libro del señor Menéndez y Pelayo (Tomo
+VI de la _Antología de poetas líricos castellanos_), donde el autor, en
+más de 400 páginas, nos presenta un cuadro completo de la cultura y de
+la grandeza de España en tiempo de los Reyes Católicos, á fines del
+siglo XV y principios del XVI.
+
+Hablando con desenfadada franqueza, yo creo inferiores á lo que hoy se
+escribe todas las producciones literarias de aquella edad, salvo tres,
+cuya resonancia y fama en las naciones extranjeras, y cuyo influjo en la
+cultura general no tiene traza de adquirir ni podemos presumir ni
+esperar que adquiera ninguna de nuestras producciones contemporáneas.
+Son estas tres obras que exceptúo _La Celestina_, las _Coplas_ de Jorge
+Manrique, y _El Amadis_, en su última forma definitiva.
+
+No seré yo de aquellos á quienes condena el Sr. Menéndez, porque
+desechan sin leerlos y como malos é insufribles todos los versos del
+_Cancionero general_ de Castillo y los que encierra el de Resende,
+escritos en castellano; pero no puedo persuadirme de que haya en dichos
+versos algo que se levante sobre el nivel de lo mediano, y que divierta
+é interese hoy, si bien debe leerse y estudiarse, ya que sobre
+costumbres, usos, pasiones, aventuras y casos de aquella época gloriosa,
+enseña no poco que no enseñan las crónicas ni las historias, y ya que es
+además muestra y dechado del lenguaje y estilo de Castilla en los
+momentos de su mayor expansión y florecimiento políticos.
+
+Tal vez logre el Sr. Menéndez, cuando hable de Juan del Encina, á quien
+califica del mayor poeta en aquel período y de D. Pedro Manuel de Urrea,
+que sobresale entre los aragoneses, infundirnos, al analizar y criticar
+sus obras, un concepto más elevado de nuestra inspiración poética de
+entonces. Yo dudo de que lo consiga, y no acierto á explicarme el poco
+valer de la poesía de entonces por falta ó culpa del instrumento; porque
+la lengua no estaba hecha ni el buen gusto formado. Cuando en aquella
+lengua se escribieron las _Coplas_ de Jorge Manrique, bien pudieron
+escribirse otras muchas de igual mérito. Y no atribuyo tampoco mi
+cortísimo entusiasmo por aquella antigua poesía española á que para
+entenderla y sentirla bien, importa trasladarse en espíritu á la edad en
+que se compuso. Si es difícil trasladarse en espíritu á principios del
+siglo XVI sin salir de España, más lo es volar á Grecia ó á Italia no
+pocos siglos antes, y no por eso dejo de atreverme á decir que
+comprendo, estimo y admiro á Píndaro, á Horacio, á Virgilio, á Dante y
+al Petrarca. El no admirar, por consiguiente, á los poetas de los
+Cancioneros, debe de consistir, y no hallo otra razón por más vueltas
+que le doy, en que distan mucho de ser admirables.
+
+En cambio, en la vida del más insignificante de ellos, en sus lances de
+amor y fortuna, hay más poesía, más chiste, más amenidad ó más
+sublimidad, que en todo el fárrago de sus canciones, glosas y
+villancicos.
+
+Resulta de esto que (y sigo hablando con franqueza) apenas hay criatura
+humana, á no ser muy sabia, que aguante de seguida seis páginas de
+lectura de los versos publicados hasta ahora en la _Antología_ del Sr.
+Menéndez, cuyos prólogos en cambio son encantadores y se leen con mayor
+interés y deleite que la más ingeniosa y apasionada novela. Por dicha,
+los prólogos son extensísimos, y son tan pocos los versos, que casi no
+parecen sino un pretexto para escribir los prólogos. Los retratos y
+biografías de Antón de Montoro, de los Manriques, de Alvarez Gato, de
+Pedro Guillén de Segovia, de Sánchez de Badajoz, de Diego de San Pedro y
+de otros trovadores, están hechos de mano maestra, y aún es más hermosa
+y tiene mayores atractivos la brillante pintura que hace el Sr. Menéndez
+de la renovación social, del desenvolvimiento político, de la
+organización y pujanza, de los bríos que casi de repente se muestran en
+Aragón y en Castilla unidos, y del salto milagroso, porque, á mi ver es
+inexplicable, con que una nación, presa de las discordias civiles, rota
+y desbaratada, y al parecer, pobre y débil, se alza de súbito á ser la
+envidia y la admiración de los demás pueblos de Europa, amenazándolos
+con su hegemonía y haciendo que el sueño de una monarquía universal, en
+no remoto porvenir, no fuese completo delirio.
+
+¿Cuál fué la causa de tamaña transformación y de tan improvisado
+crecimiento? No puede ser más lastimoso el cuadro que los doctores
+Villalobos y Francisco Ortiz, que Hernando del Pulgar y que otros
+escritores de aquella época hacen de la situación de Castilla. Era un
+caos horrible, de donde la sacaron á ser una gran nación la fuerte mano
+de la Reina Católica y el genio militar y político de su marido. El
+remedio que emplearon para curar el mal y trocarle en robustez sana y
+fecunda no fué menos horrible. En nuestra edad más piadosa y humana,
+apenas se concibe rigor tan cruel, y aún se pone en duda que fuese
+indispensable en aquella edad de hierro. Las fortalezas y castillos se
+derrumbaban y arrasaban por docenas; los malhechores, bandidos y tiranos
+soberbios, que habían infestado y devastado el país, eran ajusticiados á
+miles. Para apaciguar el reino--dice el doctor Villalobos--se hacían
+muchas carnicerías de hombres y se cortaban pies y manos y espaldas y
+cabezas.
+
+Encarecidísimas son las alabanzas que, ya al rey D. Fernando, ya á la
+reina doña Isabel, dan los más egregios escritores y pensadores de su
+tiempo. Machiavelli alaba al Rey Católico, príncipe nuevo que, de rey
+débil, ha llegado á ser el primer rey de los cristianos, que sujetó y
+domó á los barones y magnates, que creó una milicia invencible, que
+arrojó de su reino á los _marranos_, ejemplo raro y admirable; y que
+asaltó el Africa, hizo la empresa de Italia y venció á Francia, urdiendo
+siempre cosas grandes para tener suspensos y admirados á sus súbditos,
+sin darles ocasión ni reposo para que se rebelasen.
+
+El conde Baltasar Castiglione es más galante y dedica á la reina todas
+sus alabanzas. Según él, ni en su tiempo ni en siglos atrás hubo en el
+mundo rey ó príncipe que merezca ser comparado con doña Isabel la
+Católica. Su fama se extendía por todas partes, y los que con ella
+vivieron y vieron por sus mismos ojos sus maravillas afirman haber esta
+fama procedido totalmente de la virtud de ella y de sus grandes hechos.
+En sus días ningún bueno se quejó de ser poco remunerado, ni se jactó
+ningún malo de no ser demasiadamente castigado; de donde nació tenelle
+los pueblos un extremo acatamiento, mezcla de amor y miedo. Y
+prosiguiendo en la misma alabanza, casi con las mismas frases, aunque
+abreviando, se pone aquí como la alabanza mayor que los mismos grandes,
+á quienes la reina despojó y domó, le quedaron aficionados en todo
+extremo y la sirvieron rendidos, de suerte que todos los hombres
+señalados y famosos que hubo en España fueron como _hechos por ella_, y
+de ser hechos por ella se envanecían. Así el Gran Capitán, el cual se
+preciaba de esto más que de todas sus victorias y más que de sus
+excelentes hazañas, en paz y en guerra, por las cuales quedan por bajo
+de él en grandeza de ánimo, en saber y en toda virtud, los príncipes,
+héroes y monarcas de aquellos días.
+
+A pesar del valer innegable y extraordinario de los soberanos consortes,
+de su energía subida de punto, de las _terríficas y espantables
+anatomías_ que hicieron y de las sabias leyes que promulgaron, repito
+que no acierto á explicarme la aparición poderosa y preeminente de
+España entre las demás naciones, si el germen de su grandeza no hubiera
+estado latente, pero vivo y pronto á brotar, en las entrañas del pueblo
+todo. Mucho puede hacer un soberano, un hombre de genio, y, si no de
+genio de buena intención, al frente de un pueblo y dirigiendo sus
+destinos; mas para esto es menester que el pueblo se preste, le ayude y
+tenga conciencia de lo que puede y vale. Claro está que ni por el brío,
+ni por la virtud militar y política, debe ni remotamente compararse
+Carlos III con los Reyes Católicos, pero los iguala, y, prescindiendo
+del adelanto moral que han traído los siglos, les lleva no corta ventaja
+en buena intención, en dulce amor á los súbditos y en benigna blandura,
+á pesar de la tiránica expulsión de los jesuítas, y, sin embargo, todo
+lo que hizo Carlos III tuvo algo de inconsistente y de efímero,
+volviendo á caer España en su anterior abatimiento, del cual, salvo el
+glorioso paréntesis de la Guerra de la Independencia, no se ha levantado
+todavía.
+
+Infiero yo de todo lo dicho y de lo que callo, porque no cabe en un
+artículo breve, que la historia es tan divertida como poco docente ó
+dígase que enseña poco. Enseña cómo fueron las cosas, pero no por qué
+fueron. Después de leer mucha historia y de divertirme leyéndola me
+inclino yo á decir como los historiadores mahometanos: «Alabado sea el
+poderoso Alá que da el poderío á quien quiere y á quien quiere se le
+quita.» Esta es la manera, no sólo más piadosa, sino más cómoda y fácil
+de explicárselo todo. De otra manera nada se explica. ¿En qué consiste
+que estuviese España tan alta en tiempo de los Reyes Católicos y que
+esté tan baja ahora? ¿Valen menos los hombres del día? No lo sé; pero me
+inclino á creer que no. A nuestros hombres del tiempo de los Reyes
+Católicos y de sus sucesores inmediatos, lord Macaulay los ensalza hasta
+el punto de convertirlos en semidioses; Grecia y Roma no tuvieron
+varones más insignes. En cambio, nuestros hombres del día acaso inspiran
+desdén y lástima, no sólo á los lores, sino á los yankees. ¿No dependerá
+esto, más que del mérito diferente de unos y de otros, de los caprichos
+de la ciega fortuna? ¿Son más tontos ó menos valerosos los españoles del
+siglo XIX que los de los siglos XV y XVI? ¿Está la inferioridad en la
+poca fe religiosa del día? Conjeturo que no, al leer todas las
+irrespetuosas blasfemias de que se valían entonces para elogiar á las
+damas á quienes servían, ó para adular á los poderosos. Antón de
+Montoro, por ejemplo, dice á la reina Católica:
+
+      Alta reina soberana,
+    Si antes nasciérades vos
+    Que la hija de Santa Ana,
+    En vos el hijo de Dios
+    Recibiera carne humana.
+
+Ni menos consiste nuestra inferioridad de ahora en que seamos menos
+codiciosos, menos envidiosos y menos viciosos que nuestros padres. Los
+documentos de los siglos XV y XVI dan testimonio fehaciente de lo
+contrario. El desenfreno de las costumbres y la falta de pudor habían
+llegado á su colmo. Díganlo la _C... comedia_, _El pleito del manto_ y
+las obscenísimas comedias _Serafina y Tebaida_, todo lo cual circulaba
+libremente, sin que los padres de familia se escandalizasen y sin que la
+Inquisición hiciese alto en ello.
+
+Dice Tomás Campanella, en su libro _De monarchia hispanica_, que en los
+siglos bárbaros prevalecieron los pueblos rudos del Norte y tuvieron el
+imperio; pero que cuando llegaron á valer más la astucia y la maña que
+la fuerza, inventadas la imprenta y la artillería, _rerum summa rediit
+ad hispanos_, por ser hombres más listos, ingeniosos y astutos.
+Aceptando esta explicación, he cavilado yo á veces, para explicarme
+nuestra decadencia, que tal vez la industria y los esfuerzos del trabajo
+manual han vuelto á colocar algo á modo de fuerza material aunque
+refinada sobre el más alto valer de las espirituales energías. Acaso
+provenga de este para nosotros lisonjero supuesto, que Espada haya
+decaído tanto. Si así fuese, podríamos añadir una parte y una excelencia
+más al famoso libro del Padre Peñalosa, titulado _Cinco excelencias del
+español que destruyen á España_. No quiero, pues, en serio, atribuir á
+tal causa nuestra pasada excelsitud y nuestro hundimiento presente. Y
+tampoco quiero atribuirlo á lo que ahora llamaríamos medidas de
+gobierno, ya que las más celebradas y admiradas en lo antiguo, por los
+que entonces escribieron, nos repugnan hoy y á menudo nos parecen
+feroces y vitandas atrocidades. Ni lo atribuyo, por último, á material
+flaqueza ó falta de recursos, ya que, aun atendido el universal progreso
+de población, bienestar y productos de toda clase, no es tan pobre ni
+tan flaca la nación que, sin exhalar casi una queja, envía 150.000
+soldados á Cuba y piensa en enviar otros 50.000 dentro de poco.
+
+Vaya usted á ver, pues, en qué consiste nuestra decadencia. Averígüelo
+Vargas. ¿Por qué pudo celebrar el antiguo poeta y hoy no puede celebrar
+el moderno
+
+    A aquellos capitanes,
+    en la sublime rueda colocados
+    por quien los alemanes,
+    el fiero cuello atados,
+    y los franceses van domesticados?
+
+Hoy no acertamos á atar el fiero cuello á Máximo Gómez ni á domesticar
+al mulato cimarrón Maceo. ¿En qué estriba la diferencia? Lo ignoro. Pero
+de la ignorancia misma nace una esperanza consoladora. Hay en todo algo
+de misterioso que induce á no tener por absurdos los cambios más
+radicales. Los españoles son los mismos de siempre. Dios lo puede todo.
+Sus designios son inexcrutables. Y ya que nada de transcendental
+saquemos en claro del último libro del Sr. Menéndez, sino unas cuantas
+horas agradabilísimas leyéndole, pongamos nuestra confianza en Dios, y
+en la justicia, y en el valer de España, y exclamemos para terminar:
+
+    _Causa jubet melior superos sperare secundos._
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+MÉRITO Y FORTUNA
+
+
+Hace pocos días recibí carta de mi excelente amigo el doctor D. Juan
+Fastenrath. Entre otras cosas me dice que en Alemania van á celebrar el
+centenario de D. Manuel Bretón de los Herreros y que el gran duque de
+Sajonia Weimar hará que en el teatro de su corte se represente una
+comedia, tal vez _Muérete... y verás_, de aquel fecundo y ameno poeta,
+el 19 de Diciembre próximo, al cumplirse el siglo de su nacimiento.
+
+Lleno de patriótica satisfacción ví yo esta prueba del alto aprecio con
+que en algunos países de Europa miran á los ingenios españoles
+contemporáneos.
+
+Aguó, no obstante, y hasta acibaró mi contento, la injusta severidad con
+que un autor inglés de mucha fama, que por acaso estaba yo entonces
+leyendo, juzga y condena á la España del día. En su estudio sobre Santa
+Teresa dice el Sr. Froude: «Las revoluciones siguen á las revoluciones
+en la Península Ibérica, hunden al pueblo en la miseria y esterilizan
+el suelo; pero en estos últimos tiempos, no han producido un solo
+personaje como aquéllos cuyos nombres forman parte de la historia
+europea. Sólo han producido aventureros militares y oradores de
+_elocuencia transcendente_; pero ningún Cid, ningún Gran Capitán, ningún
+Alba, ningún Cortés, ningún Pizarro. El progresista de nuestra edad
+necesita subir mucho si ha de elevarse al nivel antiguo.»
+
+La verdad es que acerca de la España actual hay en el mundo muy
+desfavorables opiniones. Todavía somos estimados y ensalzados por
+nuestros artistas. Nuestros poetas líricos, tan buenos, en lo que va de
+siglo, como los de cualquiera otro país, son desconocidos en los países
+extranjeros. Algunas de nuestras novelas, aunque pocas, han sido
+traducidas en varias lenguas. Y algo de nuestro teatro moderno ha sido
+traducido y aplaudido también, sobre todo en Alemania y en Inglaterra.
+Acaso á _El drama nuevo_, de Tamayo, sea á lo que debemos el mayor
+triunfo. Ha pasado el Atlántico, y puesto en inglés, ha embelesado al
+público de los Estados Unidos.
+
+En mi sentir, no obstante, el movimiento presente del ingenio español se
+estima fuera de España en muchísimo menos de lo que vale. Sin duda
+consiste esto en que Francia, que para todos los pueblos civilizados
+hace el papel de divulgadora y que además se interpone entre nosotros y
+los demás pueblos, dista mucho de sernos favorable. Y no lo es porque en
+Francia nos quieran mal ni porque falten en Francia personas eruditas
+que conozcan tan bien ó mejor que nosotros nuestra historia, nuestra
+lengua y nuestra cultura, sino porque la generalidad de los franceses
+está tan engreída, y no sin razón, si cabe razón en el engreimiento, que
+casi no puede concebir que, desde los principios del siglo XVIII hasta
+ahora, se haya hecho en España más que remedarlos ó permanecer en la
+barbarie ó corrupción mental en que habíamos ó se supone que habíamos
+caído.
+
+En este error nos cabe gran parte de culpa. Nosotros mismos nos hemos
+empeñado en probar que murió el antiguo pensamiento español castizo, y
+que desde Luzán en adelante Francia nos ha inspirado y nos ha pulido.
+
+Nada más falso si discurrimos sobre ello con tino y reposo. El
+escepticismo del siglo pasado: su pobre filosofía sin metafísica; sus
+ideas y sentimientos, nobles aunque maleados por excesiva declamación,
+sobre filantropía, igualdad, libertad y progreso, todo esto fué el
+espíritu de una época en la historia de Europa, ó si se quiere, de todo
+el género humano; pero en Francia resonó con mayor estruendo y
+hermosura, primero en sus escritores, y en su revolución más tarde.
+¿Cómo había de sustraerse España al influjo de lo que aquellos
+escritores dijeron y de lo que la revolución hizo? Hasta podía
+considerarlo como el eco de su propio pensar y sentir, escrito primero,
+y luego actuado. Aun así, yo entiendo que el influjo de Francia fué
+menor en España que en las demás naciones. Y en lo tocante á las reglas
+del arte, á la forma, á lo meramente literario, apenas merece tenerse en
+cuenta. Así como Parini, Alfieri, Monti, Fóscolo y Pindemonte nada deben
+á la imitación francesa, los poetas de las escuelas de Sevilla y
+Salamanca, ambos Moratines en lo lírico y épico, Quintana, Gallego y el
+duque de Frías nada le deben tampoco. Hasta en la poesía dramática, aun
+cuando queríamos sujetarnos á las reglas venidas de Francia, éramos
+originales, castizos y, permítaseme la expresión, de pura sangre
+española. Tan original, tan inspirado y tan propio de su nación y de su
+época, es D. Ramón de la Cruz como Lope ó como Tirso.
+
+Froude puede decir lo que se le antoje, pero, en literatura al menos, no
+veo yo por qué los nombres del mencionado sainetero, los de los grandes
+poetas líricos que hemos citado, y los de bastantes otros más recientes
+que pudiéramos citar, han de excluirse de la historia de Europa y no han
+de poder figurar al lado de los nombres de Byron, Moore, Shelley y
+Burns.
+
+A menudo cavilo y hago examen de conciencia para ver si me ciega ó no el
+amor propio nacional y siempre resulta de mi examen que dicho amor
+propio no me ciega. La mayor parte de los españoles, y yo con ellos,
+pecamos en el día por todo lo contrario. Cada cual propende á figurarse,
+poniéndose él á un lado como excepción rara y punto menos que única, que
+por acá, intelectual y moralmente, todo está muy rebajado. La
+maledicencia, la más acerba censura, y la sátira más cruel se
+manifiestan en nuestras conversaciones y escritos y son lo que más
+agrada y se aplaude.
+
+Como yo soy y quiero seguir siendo optimista, contra viento y marea, ni
+siquiera censuro esta furia de descontento y de censura. Afirman los que
+han navegado mucho que nunca, en medio de las más espantosas
+tempestades, perdían la esperanza de salvación mientras oían á la gente
+de á bordo lanzar votos y reniegos, blasfemias y maldiciones; y que sólo
+empezaban á perder la esperanza cuando veían á la gente de á bordo,
+resignada y contrita, rezar y no jurar y decirse ternuras en vez de
+improperios.
+
+Por este lado, pues, y como prueba de que queremos luchar contra la
+borrasca y vencerla, estoy por decir que me parece bien y útil que nos
+denostemos y nos humillemos unos á otros hasta no poder más; pero hoy
+quiero yo discurrir serenamente, como si no hubiera tempestad, sino
+calma, sin resignación y sin furia, y ver si puedo fundar en algo un
+razonable _sursum corda_.
+
+Válganme para ello así lo que he aprendido por la lectura como lo que he
+visto en los muchos años que he peregrinado y vivido en extraños países.
+No es mi intento ofender á nadie, pero he de hablar con entera
+franqueza. La ironía con que elogia Froude la elocuencia transcendente
+de nuestros oradores es injusta á todas luces. De sobra hay en
+cualquiera otro país oradores tan huecos, tan palabreros, tan difusos y
+tan ampulosos como los que en España puedan ser más tildados de tener
+dichos defectos. Lo que no hay de sobra en parte alguna es la facilidad,
+el primor, la elegancia y el arrebato poderoso de no pocos de nuestros
+oradores. Y en cuanto á la capacidad política que da muestra de sí en la
+acción y no en la palabra, creo que debemos hacer un distingo.
+
+Claro está, y cómo negarlo, que España está pobre; que materialmente se
+halla más atrasada que Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Alemania,
+los Estados Unidos, y tal vez algunos otros países; que es menos
+poderosa que Rusia; que ha perdido inmensos territorios en el Nuevo
+Mundo; que ha sido trabajada desde hace casi cien años por incesantes
+discordias civiles, y que en los momentos solemnes en que vivimos ahora
+se halla abrumada de grandes calamidades y amenazada de otras acaso
+mayores. ¿Pero la causa de esto, digámoslo sin rodeos ni disimulos, es
+que los españoles del día son más inhábiles, menos enérgicos, menos
+probos y menos entusiastas que los de otras edades para nosotros más
+dichosas? Esto es lo que yo niego. Puedo ver y veo nuestra decadencia;
+puedo recelar y prever nuestra ruina; pero no creo llano y fácil
+explicar la causa. Fuera de España, en América y en Europa, hasta donde
+yo he podido experimentar, no he visto que la gente del pueblo sea menos
+torpe, ni menos floja, ni menos ruda que en España. Y en cuanto á los
+sujetos eminentes, directores y gobernadores de los Estados, ya me
+guardaré yo muy bien de decir lo que dijo cierto lord inglés cuando
+envió á viajar á su hijo: anda, hijo mío, y pásmate al ver qué casta de
+hombres gobiernan el mundo. Yo disto mucho de ser tan severo como el
+citado lord (Chesterfield, si la memoria no me engaña); pero no he
+tropezado en ninguna de las capitales y cortes que he recorrido, y he de
+declararlo aquí aunque sean odiosas las comparaciones, con ministros,
+jefes de partido, gobernadores y hombres de Estado, cuya grandeza haya
+transformado en mi imaginación á los de España en unos pobrecitos
+pigmeos. Confieso que no he conocido á Cavour ni á Bismarck, que son los
+que, en estos últimos sesenta años, han hecho más grandes cosas; pero he
+conocido á muy ilustres varones, dirigiendo la política de florecientes
+Imperios, Repúblicas y Monarquías, y, acaso por falta de sonda mental,
+no he sondeado el abismo que los separa de nuestros infortunados
+corifeos políticos, abismo en cuyas por mí inexplicadas honduras han de
+residir la agudeza, el tino y la sabiduría que hacen que todo les salga
+bien, mientras que todo por aquí nos sale mal por carecer de esas
+prendas.
+
+Me induce á sospechar cuanto dejo expuesto que no siempre la postración
+ó el encumbramiento de las naciones depende del valor del conjunto de
+sus ciudadanos y del mérito extraordinario de los hombres que las
+dirigen. Por mucho entran el valor y el mérito; pero hay otro factor
+importante, y es la fortuna. Bien sé que no hay fortuna para Dios: todo
+está previsto y ordenado por Él; mas para los hombres, ¿cómo negar que
+hay fortuna? ¿Quién prevé todos los casos adversos y prósperos? Y aunque
+se prevean, aunque se señale en un cuadro del porvenir el curso que han
+de llevar los sucesos, ¿depende por completo de la voluntad humana el
+variar ese curso? Imaginemos el político más maravillosamente previsor,
+y todavía podrá ser como el astrónomo que anuncia la aparición de un
+cometa y no le detiene, que anuncia un eclipse y no le evita; ó como el
+médico que pronostica los estragos de una tisis galopante y la próxima
+muerte del enfermo y no sabe curarle.
+
+Yo doy, pues, por seguro que así en el encumbramiento y prosperidad de
+los pueblos como en su decadencia y ruina, si entra por algo el mérito y
+el valer, entra por algo ó por mucho también lo que llama acaso la gente
+irreflexiva, lo que atribuye la gente piadosa á la voluntad del Altísimo
+ó lo que ciertos impíos y sutiles metafísicos sostienen que depende del
+orden inalterable en que los casos se suceden ó del encadenamiento y
+evolución de la idea en la historia humana.
+
+Como quiera que ello sea, hay venturas y desventuras, triunfos y
+reveses, hundimientos y exaltaciones que no provienen del mérito de los
+individuos ó de los pueblos, sino que están por cima de las voluntades y
+de los entendimientos humanos.
+
+Y afirmándolo así, yo me pregunto: ¿qué es lo que conviene más, entender
+que las causas de nuestros males no son sólo por nuestra culpa ó
+entender que estamos mal porque somos incapaces y porque no valemos lo
+que nuestros padres ó lo que nuestros abuelos valían? Lo que es yo,
+desde luego me inclino á que es más útil entender lo primero. En ninguno
+de los dos casos, yo, como optimista, veo el mal sin remedio. Una
+nación, lo mismo que un individuo, aunque esté decaída y degradada,
+puede corregirse, hacer penitencia, sufrir la dura disciplina del
+infortunio, regenerarse al cabo y volver á ser grande; pero esta
+transformación dichosa será muy lenta y tardía. Habrá que cambiar para
+ello el ser de todos los ciudadanos y el de la República; pero, si el
+mal proviene de las circunstancias, las circunstancias pueden cambiar
+porque Dios ó el destino quiere que cambien, y la transformación
+entonces será rápida é inesperada. Para mí, por ejemplo, es evidente que
+los españoles de los últimos años del reinado de Enrique IV de Castilla
+no eran peores, tal vez eran los mismos los que tenían disuelto y
+estragado todo el país, que los que en tiempos de los Reyes Católicos
+conquistaron el reino de Granada, descubrieron un Nuevo Mundo, arrojaron
+de Italia á los franceses y lograron dar á su patria el primado ó la
+hegemonía entre todas las naciones de Europa.
+
+Lo importante, pues, es que no perdamos la confianza y el aprecio de
+nosotros mismos. Bueno es renegar y rabiar y acusarnos unos á otros de
+incapaces, probando así que no estamos resignados ni echados en el
+surco; pero mejor es no creer que la incapacidad y el rebajamiento son
+generales y única causa de nuestra ruina. Si creyésemos esto estaría
+perdido todo; pero si creemos, como yo creo y quiero creer, que los
+españoles de ahora están forjados del mismo metal y tienen el mismo
+temple de que fueron forjados y que tuvieron el Cid, el Gran Capitán, el
+duque de Alba, Cortés y Pizarro, no hay nada perdido.
+
+Y como para mí es evidente que nuestros poetas, artistas, oradores y
+escritores del día no desmerecen de los que tuvimos en otras edades ni
+tampoco están por bajo del nivel de los que florecen hoy en las otras
+naciones del mundo; y como para mí también es evidente, diga lo que diga
+el Sr. Froude, que, á pesar de tantas revoluciones estériles, la tierra
+de España no está más seca ni desolada que en tiempo de los Reyes
+Católicos ó del emperador Carlos V; doy por seguro que ni los políticos
+ni los adalides dichosos han de faltarnos, y que si no perdemos la
+confianza y la esperanza, ha de pasar pronto la mala hora y ha de sernos
+al cabo propicia la fortuna, con tal de que no la neguemos echándonos
+toda la culpa, y con tal de que no se lo atribuyamos todo para
+disculparnos ó para cruzarnos de brazos.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+FE EN LA PATRIA
+
+
+Mi padre y multitud de parientes mios por todos los cuatro costados han
+servido desde muy antiguo en la Marina española. Renegaría yo de mi
+casta si denigrase á los marinos. Pero con todo eso declaro que me
+sublevan y enojan los que pretenden poner á los marinos y á los
+militares de tierra por cima de toda censura de los paisanos, fundándose
+en que ignoramos sus artes. Razón tuvo Apeles de desdeñar el juicio del
+menestral, diciéndole: _zapatero á tus zapatos_; pero el zapatero no
+podía en cambio recusar á Apeles como juez de su calzado, ya que Apeles,
+si no sabía hacerle, tenía que pagarle, gastarle y andar con él
+cómodamente. Quiero decir con esto que, en todo caso, el artista y el
+poeta podrían rebelarse contra la censura. Con no mirar sus cuadros ó
+con no oir ó leer sus versos se remedia todo el mal que causan. No
+sucede lo mismo con aquellas profesiones de las que depende la grandeza
+ó la ruina de los Estados, la vida de muchos hombres y la hacienda de
+todos, desde el gran capitalista, al que tiene que vivir de un salario
+mezquino.
+
+De aquí que la censura que cae sobre el militar y el marino sea lícita,
+natural é inevitable. Y como á veces estimula, hasta conviene, si no es
+muy disparatada, dura y descompuesta. Arquímedes sabía mucho y era muy
+ingenioso. Si le hubiesen dado palanca y punto de apoyo hubiera movido
+al mundo. Y sin embargo, si cuando inventaba mil artificios pasmosos
+para defender á Siracusa se hubieran burlado de él los periodistas de
+entonces, diciéndole mil cuchufletas y poniéndole en caricatura, aquel
+varón tan sabio se hubiera atolondrado, se hubiera hecho un lío y no
+hubiera dado pie con bola dudando él mismo del resultado de su ciencia;
+resultado que, por virtud de previas disposiciones y á pesar de temores
+y dudas, hubiera al fin naturalmente sobrevenido. Así, el fruto del
+árbol que se cultiva con esmero, cuando llega á su madurez y no le coge
+la tímida diestra del hortelano, cae en la tierra por virtud de su
+propio peso. Así también se puede explicar que el crucero _Princesa de
+Asturias_ se botase al agua no bien la ocasión fué propicia. Si no
+hubiese estado bien construído ó bien puesto sobre la grada ó sobre lo
+que conviene que se ponga, de fijo que no se hubiera lanzado al mar, tan
+gallarda y primorosamente.
+
+Las comparaciones para ser exactas y luminosas, han de entenderse bien.
+Racionalmente considerado el asunto, la flauta no sonó por casualidad.
+Si no hubiera estado hábilmente hecha no hubieran logrado hacerla sonar
+los resoplidos más poderosos.
+
+La verdad es que por lo que más pecamos ahora los españoles todos, es
+por el menosprecio de nosotros mismos, por una humildad que nos deprime,
+y por una exagerada admiración de lo extranjero. Nos parecemos al que
+oyó decir á un inglés que en cierto salón algo obscuro de la Alhambra
+convendría que hubiese una claraboya; y para imitar al inglés, pidió
+también una claraboya para el palacio de Carlos V, que nunca tuvo techo.
+O bien nos parecemos á aquel caballero de Nápoles que sostenía que si la
+Gruta _azul_ estuviese en Francia le habrían abierto grandísima entrada,
+sin pensar que con mayor abertura hubiera desaparecido todo el
+maravilloso encanto de la gruta, casi únicamente iluminada por los rayos
+del sol que surgen refractados del seno azul del mar diáfano.
+
+Mucho depende de la aptitud de los hombres; pero mucho depende también
+de la buena ó mala ventura. No atribuyamos todo lo próspero á la
+habilidad. En las victorias de Alejandro y de César la ventura hubo de
+entrar por algo. Suponer que entró por todo sería ruín envidia. De ella
+pudiéramos acusar á Felipe II, si dijo como se cuenta al saber la
+victoria de Lepanto, _mucho ha aventurado D. Juan_: pero la magnanimidad
+del mismo monarca se manifiesta cuando atribuye á los elementos
+desencadenados, y no al poder de sus enemigos ni á la torpeza de sus
+generales, la pérdida de la Armada invencible. Los cartagineses solían
+maltratar y hasta crucificar á sus generales cuando no vencían.
+Preferible es el aliento generoso del Senado de Roma que da gracias al
+Cónsul Varrón por que después de Cannas no desespera de la salud de la
+patria.
+
+Menester es tener confianza en nosotros mismos. Entonces vencerán en
+tierra los militares y en el mar harán maravillas nuestros marinos. De
+su arrojo siempre han dado y siguen dando pruebas, y no sería justo
+creer que por el entendimiento y la inspiración estén por bajo de los
+hombres de otros países. Creer esto equivaldría á creer que en nuestro
+país ha degenerado la especie humana, porque no ha de suponerse que
+tengan los uniformes la deplorable virtud de entorpecer y de incapacitar
+á quienes los visten.
+
+Tengamos confianza y el cielo nos será propicio. Sin los rezos de Moisés
+y sin los milagros que por su intercesión hizo Dios, Josué no hubiera
+vencido; la profetisa Débora no hubiera entonado su himno triunfal, si
+las inteligencias que mueven los astros no hubieran bajado á combatir en
+favor de su pueblo; en mil batallas han tomado parte los dioses del
+Olimpo para favorecer á los hijos de Grecia; y los Dióscuros abandonando
+el refulgente alcázar que tienen en el cielo, y donde hospedan al sol en
+los más hermosos días de cada año, han peleado en solemnes ocasiones por
+la grandeza de Roma. Todo ello entendido á la letra, podrá ser ilusión ó
+sueño vano; pero, como figura, expresa enérgicamente la virtud
+taumatúrgica de la fe que tienen los hombres en el genio superior y en
+los altos destinos del pueblo á que pertenecen: fe dominadora de los
+númenes, que los evoca, los atrae y se los gana para aliados y para
+amigos. Así nosotros, en mejores días, cuando tuvimos mayor fe en lo que
+valemos, trajimos del cielo á Santiago y, montado en un caballo blanco,
+le hicimos matar moros é indios, cosa harto ajena de su profesión y
+ejercicio durante su vida mortal.
+
+Si nos obstinamos y persistimos en nuestra humildad, en recelar que
+hemos degenerado y que no somos ya lo que fuimos, ni Santiago ni nadie
+acudirá á socorrernos y jamás conseguiremos la victoria. Desde que Tubal
+vino á España, desde que en España reinaron los Geriones hasta el día de
+hoy, no hemos tenido un general que haya reunido bajo su mando 200.000
+combatientes. Y todavía en nuestro siglo, á pesar de tanta prosperidad,
+industria y riqueza no ha habido nación alguna, por rica y grande que
+sea, que envíe por mar á regiones remotas ejército tan numeroso como el
+que hemos enviado á Cuba. Pero si nos empeñamos en creer punto menos que
+invencibles á los mulatos y negros insurrectos y en que se acabó ya la
+sustancia de que en España se forjaron en otras edades los ilustres
+guerreros, ni el Gran Capitán que resucitase y fuese por allí atinaría
+con una inspiración dichosa, ni haría algo de provecho, mientras que con
+fe tal vez bastaría un clérigo como el licenciado Pedro Lagasca, ya que
+no se puede suponer que ni Maceo ni Máximo Gómez valgan más que Gonzalo
+Pizarro.
+
+De estas incoherentes cavilaciones infiero yo que si nuestro triunfo se
+retardase demasiado, así en el mar del Sur como en el golfo de Méjico,
+culpa sería de nuestra falta de fe, que seguiría enajenándonos la
+protección del cielo: pero que si como es de esperar vencemos pronto,
+sin duda que al cielo, ó á la suerte para el que no crea en su influjo,
+deberemos el triunfo en primer lugar; pero también le deberemos al valor
+de nuestro ejército de mar y tierra y á la habilidad é inspiración de
+sus jefes. Y aunque esto último, aunque la habilidad y la inspiración se
+negasen, siempre quedarían como factores de la victoria, sobre el valor
+de soldados y marinos, el sufrimiento y la constancia de la nación, que
+al enviarlos sacrifica heróicamente y murmurando harto poco su sangre y
+su dinero.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+LA PAZ DESEADA
+
+
+Grandísimo mi deseo de complacer á mi amigo D. Miguel Moya, escribiendo
+algo sobre la Nochebuena y la guerra de Cuba para un número
+extraordinario de _El Liberal_; pero mientras más cavilo, menos cosas se
+me ocurren. Sólo acuden á mi memoria y pronuncian mis labios las
+hermosas palabras que en boca de los ángeles oyeron los pastores:
+_Gloria á Dios en las alturas y paz en la tierra á los hombres de buena
+voluntad_. Paz anhelamos todos, y ahora que la Nochebuena se aproxima,
+debemos repetir la exclamación angélica, pidiendo paz al cielo. Y no
+sólo porque con la guerra exponemos á las enfermedades y á la muerte á
+lo más lozano de la juventud española y nos exponemos nosotros á la
+miseria, sino también porque con la duración de la guerra, á par de la
+vida de muchos de nuestros hermanos, y á par del dinero y hasta de la
+esperanza de ganarle que vamos perdiendo, es de recelar que perdamos
+también la paciencia, el juicio y el corto ingenio que Dios haya tenido
+la bondad de darnos.
+
+Aun prescindiendo de todos los enormes males que la guerra trae consigo,
+sólo porque no se volviese á hablar de tan trillado, sobado y fastidioso
+asunto, debiéramos rezar para impetrar del Altísimo que la guerra
+terminase, aunque fuera por virtud de un milagro, como el de la botadura
+del _Princesa de Asturias_.
+
+En suma; yo no sé ya qué decir sobre la guerra, y lo que es sobre la
+Nochebuena, con decir _gloria á Dios en las alturas y paz en la tierra á
+los hombres de buena voluntad_, está dicho todo. Pero esto no es cuento,
+ni artículo, ni composición poética inédita, y por consiguiente, si no
+digo más, me quedaré con el disgusto de no complacer al Sr. D. Miguel
+Moya.
+
+Sólo veo un medio de salir de mi apuro: referir aquí con brevedad y
+tino, si soy capaz de tanto, la discusión que acaban de tener en mi casa
+dos señores que han venido á visitarme, y por dicha se han hallado
+juntos en ella. Es el uno, D. Valentín León y Bravo, capitán de
+caballería retirado, y el otro, el hábil diplomático D. Prudencio
+Medrano y Cordero, retirado también, ó dígase jubilado. Ambos desean la
+paz con el mismo fervor que yo; pero la buscan por muy diverso camino.
+Suponen cada uno de ellos que, si se hubiera seguido el que él traza, ya
+gozaríamos de la paz en esta Nochebuena, y así nosotros en la Península,
+como nuestro valiente ejército en Cuba, la celebraríamos
+regocijadamente, después de haber oído la Misa del Gallo, con
+suculentas cenas, en que consumiríamos multitud de pavos, que desde su
+patria de origen, y no menor, multitud de jamones, que desde Chicago y
+desde otros lugares de la Unión, donde abundan los cerdos, nos enviarían
+de presente Cullon, Morgan, Sherman y algunos senadores más.
+
+Baste de introducción y empiece el diálogo. El arrogante D. Valentín
+habló primero y dijo:
+
+--Vamos, hombre; confiese usted que no hemos debido sufrir tantas
+ofensas y amenazas de intervenir con las armas en nuestras discordias
+civiles; jactanciosa seguridad de acogotarnos en un dos por tres,
+derrotando nuestro ejército y echando á pique nuestra flota; y envío
+incesante de aplausos á los insurrectos, de insultos feroces á los
+leales, y de armas, municiones, dinero, víveres y toda clase de auxilios
+á los que devastan, incendian, saquean y destruyen la riqueza de Cuba,
+para pedirnos luego indemnización por los mismos estragos y ruinas, que
+sin el favor de los _yankees_ jamás se hubieran causado. Crea usted, que
+lo que hubiera convenido y lo que todo esto hubiera merecido, es que
+nosotros hubiéramos imitado á Agatocles.
+
+--¿Y quién fué ese caballero?--preguntó don Prudencio.
+
+--Pues Agatocles--contestó D. Valentín--fué un célebre tirano de
+Siracusa, con quien se condujeron los cartagineses sobre poco más ó
+menos, como los _yankees_ con nosotros. Pero Agatocles se hartó de
+sufrirlos, embarcó 5.000 soldados en unas cuantas naves, cruzó el mar
+con ellos burlando la vigilancia de la poderosa escuadra enemiga, y
+desembarcó en el territorio de la gran República: para verse obligado á
+vencer ó á morir, destruyó los barcos en que había venido, como hicieron
+más tarde el renegado cordobés Abu Hafaz en Creta, los catalanes en
+Galípoli y Hernán Cortés en México; entró á saco en muchas ciudades
+púnicas, y aun estuvo á punto de apoderarse de la capital. ¿Por qué no
+habíamos de haber nosotros declarado la guerra á los _yankees_, pasado
+en un periquete con más de 100.000 combatientes desde Cuba á la tierra
+de ellos y quizás llegado hasta el Capitolio de Washington, arrojando de
+allí á culatazos á los senadores y yendo luego, por la _avenida_ de
+Pensylvania, hasta donde está el Palacio del Tesoro todo lleno de dinero
+y apuntalado para que no se hunda, aliviarle de aquel peso, y plantarnos
+por último en la Casa Blanca, que está á tres pasos de allí, y hacer á
+Cleveland cautivo?
+
+--Todo eso--replicó D. Prudencio--me parecería muy bien si para dejarme
+frío no acudiese á mi mente esta frase proverbial: tú que no puedes,
+llévame á cuestas. No bastan doscientos mil soldados para acorralar y
+domar á los mulatos y negros cimarrones, y sueña usted con que basten
+cien mil para llegar al Capitolio de la Gran República. Créame usted: lo
+digo con gran dolor, pero es menester decirlo; _consumatun est_.
+Menester es que nos resignemos y nos achiquemos. Cuba no nos ha
+producido nunca una peseta. Cada una de las que ha podido traerse de
+allí algún empleado poco limpio, nos ha costado mil pesetas al conjunto
+de los demás peninsulares y nos cuesta además y nos costará muchas
+lágrimas. ¿Qué mejor venganza podemos tomar de los cubanos rebeldes que
+concederles la libertad por que combaten? Una vez Cuba libre, Cuba se
+volvería _merienda de negros_.
+
+--Pues para que no se vuelva _merienda de negros_ debemos seguir
+combatiendo en la Grande Antilla--dijo entonces D. Valentín.--Los
+cubanos, ni con mucho, son todos rebeldes, y tenemos el deber de
+defenderlos de los foragidos y de salvarlos de la rapacidad y de la
+insolencia tiránica de los aventureros que quieren apoderarse de la
+isla. Contra estos aventureros y aun contra todo el poder de los
+_yankees_ que los protegen debemos luchar, ya que es inevitable la
+lucha.
+
+--Confieso--dijo entonces D. Prudencio--que me hace bastante fuerza eso
+de que no debemos abandonar á los cubanos fieles y pacíficos. Por eso
+vacilo yo. Si no fuera por eso no vacilaría en afirmar que para que
+hubiésemos tenido paz en la Nochebuena, que se acerca á grandes pasos,
+hubiéramos debido, en vez de imitar las locuras del Sr. Agatocles, hacer
+lo que yo me sé.
+
+--¿Y qué es lo que usted se sabe? ¿Acaso plantear las reformas ya
+votadas, concederlas mayores aún y hasta llegar á la autonomía para que
+depusiesen las armas los insurrectos? ¿No vé usted que ellos achacarían
+á debilidad actos tan generosos, se ensoberbecerían más, pedirían
+independencia ó muerte, y antes que darse á nosotros se darían al
+diablo?
+
+--Pues dáos al diablo, les diría yo--contestó D. Prudencio.--Lo que es
+por mí ya serían independientes con una condición: con la condición de
+que cargasen con el pago de la deuda de Cuba. Aunque se elevase á
+cuatrocientos millones de pesos fuertes, todavía sería muchísimo menos
+de lo que Cuba nos ha costado en los cuatrocientos años que la hemos
+poseído, sin duda por nuestra desgracia, pero también por nuestra
+gloria, como monumento y espléndido recuerdo del hecho más brillante y
+transcendental de nuestra historia y aun de la historia de todo el
+linaje humano.
+
+--También digo yo--exclamó D. Valentín--lo mismo que decía usted hace
+poco cuando me oyó hablar de la imitación de Agatocles: _todo eso me
+parecería muy bien si para dejarme frío no acudiese á mi mente esta
+frase proverbial: tú que no puedes, llévame á cuestas_. ¿Cómo quiere
+usted que paguen nada los cubanos libres? Lo menos durante dos siglos,
+sobrevendría allí con la libertad la más estupenda anarquía. Aquello
+sería el Puerto de Arrebatacapas.
+
+La isla libre no valdría por lo pronto ni produciría un ochavo. Mal
+andamos nosotros de dinero, pero todavía los acreedores se fiarían más
+de nosotros. Yo doy por cierto que si Cuba se comprometiese á pagar, los
+acreedores no aceptarían la sustitución y exigirían que España les
+pagase.
+
+--Eso tiene remedio--dijo D. Prudencio.--Mal hemos hecho con no haber
+contraído alianza ninguna, con estar aislados y sin apoyo entre las
+grandes potencias europeas; pero esto no mitiga la acusación de egoísmo
+y hasta de imprevisora flaqueza que podemos lanzar contra ellas,
+viéndolas inertes y tranquilas sufrir que los Estados Unidos, sin razón
+y sin derecho, nos traten como nos tratan, fiados en su poder y en su
+riqueza é imaginándonos débiles, pobres y solos. Como quiera que sea,
+repito que el mal tiene remedio. Yo se le daría con mi grande habilidad
+diplomática, si no estuviese ya jubilado: conseguiría que los Estados
+Unidos, tan filantrópicos y tan fervorosos amantes de la libertad de
+Cuba, garantizasen el pago de su deuda, y aun la pagasen, mientras Cuba
+no pudiese pagarla. Hasta sería esto poderoso estímulo para que ellos
+procurasen y aun lograsen la prosperidad de Cuba, con la cual crecería
+la fama póstuma de Antonio Maceo hasta la altura de la de Jorge
+Washington y de la de Simón Bolívar. Todo depende del éxito final del
+nuevo Estado que se funda.
+
+Cuando se cansaron de hablar mis dos visitantes, me preguntaron mi
+parecer. Yo, con todas las perífrases cultas que me inspiró la cortesía,
+les dí á entender que los pareceres de ellos se me antojaban igualmente
+disparatados y que era menester buscar un término medio.
+
+--¿Y quién le busca?--dijeron ambos.
+
+--Todos--contesté yo--pero nadie le ha encontrado todavía. Esperemos que
+Dios, con su infinita bondad y misericordia, suscite pronto en Cuba un
+caudillo, sea quien sea, que logre estar no menos acertado como general
+en jefe, que Cirujeda como comandante, y todo terminará pronto y bien,
+sin imitar á Agatocles, y sin imitar tampoco al cura de Gavia. Cuando
+veamos aparecer este caudillo, no habrá viejo en toda España que no haga
+el papel de Simeón y que no le remede diciendo: _Nunc dimittis servum
+tuum Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei
+salutare tuum_: pero ni los viejos podremos hacer el papel de Simeones
+en la próxima Nochebuena, ni los mozos podrán gozar de la paz deseada.
+Contentémonos con la esperanza de tener esta paz en la Nochebuena de
+1897.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+LA MEDIACIÓN DE LOS ESTADOS UNIDOS
+
+
+Voy á decir mi humilde parecer sobre el importante asunto de que _El
+Liberal_ trata hoy, y voy á decirle con sinceridad, con llaneza y hasta
+con cierto candor, que la generalidad de las gentes considerará poco
+diplomático: pero mi diplomacia pasó ya, y agua pasada no mueve molino.
+
+Cuba, en mi sentir, nada nos ha valido en los cuatrocientos años que
+hace desde que nos apoderamos de ella. Las riquezas que algunos
+españoles traen ó pueden traer desde allí á nuestra Península, no
+aumentan más nuestro caudal que las alhajas y juguetes que hallan en un
+balcón los niños aumentan el caudal del honrado padre de familia que los
+puso allí de antemano el día de Reyes para que sus niños los tomen, ó
+que las liebres y perdices, que caza alguien en un coto, aumentan el
+caudal del propietario del coto, que para llevar y sustentar allí dichas
+liebres y dichas perdices, ha gastado mil y mil veces más de lo que
+ellas valen.
+
+Económicamente, pues, nada nos vale nuestro dominio en Cuba.
+
+¿Es cuestión de honra conservarla? Frase es ésta llena de pompa y de
+peligro, que sería mejor no emplear.
+
+Claro está que nos convendría y nos agradaría que el Dios Término de
+España no hubiera retrocedido y no retrocediese nunca. Pero si las leyes
+providenciales ó fatales, por cuya virtud se ordenan los acontecimientos
+humanos, hacen que el Dios Término retroceda, no por eso España ha de
+creer menoscabada su honra. Antes pudiera salir del mal el bien, y
+acrecentarse la honra de España, si, por ejemplo, las dieciséis ó
+diecisiete Repúblicas que han nacido de su seno, llegasen á estar
+florecientes y poderosas.
+
+¿Es cuestión de integridad de nuestro territorio? También sobre esto hay
+mucho que decir y no poco que distinguir. Harto menguada estaría ya
+dicha integridad, si la hubieran constituído lo mejor del continente
+americano, la Sicilia, la Cerdeña, el Portugal con todas sus posesiones,
+y tantos otros Estados, provincias y países como nos han pertenecido y
+ya no nos pertenecen.
+
+Infiero yo de aquí que nuestro dominio en Cuba no es cuestión de
+utilidad, ni de honra, ni de integridad de la Patria.
+
+¿Pero significa esto que sea poco importante la conservación de Cuba?
+Tan lejos estoy de pensarlo, que creo dicha conservación
+importantísima. El que la conservemos es para nosotros cuestión de
+categoría, de elevación, de rango entre las naciones de Europa. Es
+también cuestión de decoro nobiliario. Cuba, dominada por España, parece
+como título, custodiado en nuestro poder, de que descubrimos y
+civilizamos el Nuevo Mundo.
+
+Por esto, todo buen español debe considerar como gran desventura la
+pérdida para nosotros de aquella hermosa isla. Por esto, con general
+aplauso y excitación de toda España, han ido á Cuba 200.000 soldados.
+Por esto la nación se desprende de sus bienes, gasta su dinero, se
+empeña, y arrostra con resignación valerosa la pobreza, á fin de
+mantener en Cuba á esos soldados, y por medio de ellos su indiscutible
+soberanía.
+
+Por desgracia, los que contra ella se rebelan, lejos de dar la cara,
+huyen y se esconden, prolongando así indefinidamente la guerra, los
+gastos y los sacrificios, y haciendo morir, mil veces más que en los
+combates, por las enfermedades, la flor de nuestra juventud generosa.
+
+Yo no discuto aquí si es ó no posible, á menos de un milagro, de una
+ventura casual ó de una inspiración dichosa, acorralar á los rebeldes,
+vencerlos y darles pronto el merecido castigo. Tal vez sea esto
+dificilísimo.
+
+Sabido es lo mucho que dura este linaje de guerras. Catorce años duró la
+de Viriato. Y sin buscar ejemplo tan ilustre, el rey absoluto de España
+tuvo que tratar de potencia á potencia con el Tempranillo, con los
+Botijas y con otros bandoleros, porque no pudo vencerlos con las armas.
+
+Como quiera que sea, la situación en Cuba del general en jefe es harto
+penosa. El pueblo que permanece allí fiel á la Madre Patria y el
+Ejército que le obedece, bien pueden proclamarle _mejor que Trajano_,
+pero no _más feliz que Augusto_. Bien pueden, para realzar su crédito y
+levantar su autoridad, reunirse en Junta y colmarle de vítores y
+aplausos; pero tan entusiasta patriotismo recordará involuntariamente el
+del Senado romano cuando, después de la batalla de Cannas, dió
+fervorosas gracias al cónsul Varrón porque no había desesperado de la
+salud de la patria.
+
+Yo no quiero desesperar, ni desespero tampoco. La paz, sin embargo, me
+parece en extremo deseable, y la acción diplomática conveniente, ya que
+á pesar del indiscutible valor y del pasmoso sufrimiento de nuestros
+soldados, no bastan las armas.
+
+¿Cómo _debe_ ser, ó cómo _puede_ ser esta acción diplomática, dado que
+la haya? Una cosa es el _debe_ y otra el _puede_. Aristóteles pone muy
+bien en claro la diferencia. Por ella, dice aquel sabio, es la poesía
+mil veces más filosófica que la historia. La historia expone lo que es y
+la poesía expone lo que debe ser. Hagamos poesía por un momento.
+Hablemos de lo que debiera ser y no es, por desgracia.
+
+La nación de los Estados Unidos, tal vez á pesar de su gobierno, que no
+puede evitarlo, mantiene la insurrección en Cuba. Sin el favor y
+auxilio que le dá, sin las armas, dinero, hombres y fuerza moral que le
+suministra, es evidente para todo el mundo que la insurrección estaría
+ya sofocada; que hubiera sido mil veces menos fuerte; que tal vez no
+hubiera ocurrido. El proceder, pues, contra nosotros de la nación
+anglo-americana (aunque disculpemos á su gobierno) es el más odioso
+abuso de fuerza que imaginarse puede. Una protesta enérgica contra él
+por parte de España sería sublime delirio. España está lejos de Cuba y
+la Unión está cerca, y España es cuatro veces menos populosa que la
+Unión y cien veces menos rica. Algo, no obstante, podría perder la gran
+República, si entre ella y España sobreviniese un conflicto bélico. La
+justicia está de nuestro lado, y
+
+    _l' antico valore_
+    _Negl' ispanici cor non é ancor morto._
+
+Vamos ahora á declarar aquí lo que _debiera_ ser, aunque no tengo la
+menor esperanza de que sea, para evitar el abominable abuso de fuerza de
+que hablo ó el conflicto que presupongo, si perdida nuestra paciencia,
+superior á la de Job, nuestro ánimo no desfallece.
+
+La acción diplomática debieran ejercerla las grandes potencias de
+Europa, y singularmente las que tienen posesiones en América, á fin de
+que el gobierno anglo-americano emplee medios suficientes para evitar
+que su pueblo fomente la insurrección en Cuba, faltando á la justicia, á
+la verdadera civilización y al Derecho de gentes. La insurrección
+terminaría en seguida si esto se lograse. Pero esto es poesía: es lo que
+debe ser, pero no lo que será. Las grandes potencias de Europa seguirán
+dejando á España en completo abandono.
+
+¿Qué recurso nos queda, sin acudir al más arrogante y peligroso de los
+extremos? Pues el recurso que nos queda es disimular los insultos
+agravios y aceptar los buenos oficios del gobierno de los Estados
+Unidos, si dicho gobierno los ofrece.
+
+Rara y muy poco airosa sería para nosotros esta mediación; pero es tan
+grande nuestro deseo de paz, que hasta cierto punto nos conviene pasar
+por todo.
+
+Explicaré ahora la limitación que vá contenida en la frase _hasta cierto
+punto_. Para mí, la limitación no puede ser más clara. Si el gobierno de
+los Estados Unidos mediase y lograse que depusiesen las armas los
+insurrectos y se pacificase la isla, esto había de ser sin exigirnos la
+menor promesa de reformas interiores, de cambios en la gobernación de la
+isla, de nada que modificase allí las relaciones entre gobernantes y
+gobernados, y de cuyo cumplimiento quedase implícitamente como garante
+el gobierno de los Estados Unidos. Esto equivaldría á despojarnos
+vergonzosamente de la soberanía de la isla ó á conservar en ella una
+soberanía desmedrada y dependiente de la gran República, á cuya
+fiscalización constante estaríamos sometidos, y á quien acudiría siempre
+en queja cualquier cubano díscolo que se creyese lastimado ó que
+supusiese que no se le cumplía lo prometido. Sin duda, se me dirá: ¿qué
+provecho, qué ventaja sacará el gobierno de los Estados Unidos, de
+mediar para que los rebeldes se rindan á discreción y sin que España les
+prometa nada? A tal pregunta respondería yo:
+
+Si alguien cree ó espera todavía en España, que podemos tener en Cuba un
+millón y seiscientos mil conciudadanos para que compren productos de la
+Península á mucho más elevado precio que pueden comprar productos
+semejantes importados de otros países, menester es, en mi opinión, que
+renieguen de tal creencia y que desistan de tal esperanza. Y no supone
+lo dicho la anulación del comercio entre Cuba y España. El del Brasil,
+por ejemplo, con el reino de Portugal, es ahora mil y mil veces más
+activo y fructífero para los portugueses que cuando el Brasil era
+colonia.
+
+Con facilidad se comprenderá ya lo que, sin desdoro nuestro y sin mengua
+de nuestra soberanía, pudiéramos dar á los Estados Unidos, si, por
+mediación de su gobierno, Cuba se pacificase. En virtud de un Tratado
+pudiéramos darles la más amplia libertad de comercio en aquella porción
+de nuestro territorio. El galardón sería espléndido y Cuba también
+aumentaría pasmosamente su riqueza, si pudiese comprar más baratos la
+harina y otros alimentos, é importar en la Gran República sus azúcares,
+su café y su tabaco, libres ó casi libres de derechos.
+
+En cuanto á las libertades políticas y administrativas, ya las concederá
+España generosamente, sin que nadie le imponga de antemano la obligación
+de concederlas.
+
+Sólo de esta suerte aceptaría yo la acción diplomática ó digase la
+mediación de los Estados Unidos.
+
+
+
+
+ÍNDICE
+
+
+Prólogo                                                                v
+
+Disonancias y armonías de la moral y de la
+estética                                                               1
+
+Colección de manuscritos y otras antigüedades
+de Egipto pertenecientes al archiduque
+Raniero                                                               31
+
+De los autores portugueses que escribieron
+castellano                                                            57
+
+Los jesuítas de puertas adentro, ó un barrido
+hacia fuera en la Compañía de Jesús                                   71
+
+Sobre dos tremendas acusaciones contra España,
+del anglo-americano Draper                                           103
+
+Los Estados Unidos contra España                                     149
+
+Quejas de los rebeldes de Cuba                                       175
+
+Las alianzas                                                         197
+
+Teatro libre                                                         211
+
+Fines del arte fuera del arte                                        243
+
+El maestro de Palmira                                                253
+
+Las rarezas del _Fausto_                                             265
+
+La moral en el arte                                                  275
+
+El regionalismo filológico en Galicia                                285
+
+La obra póstuma de Juan Montalvo                                     295
+
+El país de la castañeta                                              303
+
+Sobre la antología de poetas líricos castellanos,
+de D. Marcelino Menéndez y Pelayo                                    313
+
+Mérito y fortuna                                                     323
+
+Fe en la patria                                                      333
+
+La paz deseada                                                       339
+
+La mediación de los Estados Unidos                                   347
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of A vuela pluma, by Juan Valera
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A VUELA PLUMA ***
+
+***** This file should be named 35882-0.txt or 35882-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/5/8/8/35882/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/35882-0.zip b/35882-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..1559ced
--- /dev/null
+++ b/35882-0.zip
diff --git a/35882-8.txt b/35882-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..d3a2ee0
--- /dev/null
+++ b/35882-8.txt
@@ -0,0 +1,8776 @@
+The Project Gutenberg EBook of A vuela pluma, by Juan Valera
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: A vuela pluma
+       colecci�n de art�culos literarios y pol�ticos
+
+Author: Juan Valera
+
+Release Date: April 16, 2011 [EBook #35882]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A VUELA PLUMA ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+A VUELA PLUMA
+
+OBRAS DEL MISMO AUTOR
+
+
+   Pepita Jim�nez; un vol. en 8.�, Ptas. 3.
+   Do�a Luz; un vol. en 8.�, 3.
+   El comendador Mendoza; un vol. en 8.�, 3.
+   Algo de todo; un vol. en 12.�, 2,50.
+   Las ilusiones del doctor Faustino; dos vols. en 12.�, 5.
+   Pasarse de listo; un vol. en 12.�, 2,50.
+   La buena fama; un vol. en 16.� con grabados, 2,50.
+   El hechicero. El bermejino prehist�rico. Las salamandras azules;
+     un vol. en 16.� con grabados, 2,50.
+   Dafnis y Cloe (traducci�n del griego); un vol. en 12.�, 3.
+   Estudios cr�ticos; tres vols. en 12.�, 9.
+   Disertaciones y juicios literarios; dos vols. en 12.�, 6.
+   Cuentos y di�logos; un vol. en 12.�, 2,50.
+   Poes�a y arte de los �rabes en Espa�a y Sicilia;
+     tres vol�menes en 12.�, 9.
+   Tentativas dram�ticas; un vol. en 12.�, 2,50.
+   Canciones, romances y poemas; un vol. en 12.�, 5.
+   Cuentos, di�logos y fantas�as; un vol. en 12.�, 5.
+   Nuevos estudios cr�ticos; un vol. en 12.�, 5.
+   Cartas americanas (primera serie); un vol. en 12.�, 1.
+   Nuevas cartas americanas (segunda serie); un vol. en 8.�, 3.
+   Peque�eces... Currita Albornoz al P. Luis Coloma; un folleto en 8.�, 1.
+   Las mujeres y las Academias, cuesti�n social inocente;
+     un folleto en 8.�, 1.
+   Ventura de la Vega, biograf�a y estudio cr�tico;
+     un vol. en 8.� con el retrato del biografiado, 1.
+   Juanita la larga; un vol. en 8.�, 3,50.
+   Genio y figura...; un vol. en 8.�, 3.
+
+
+
+
+JUAN VALERA
+
+A VUELA PLUMA
+
+COLECCI�N DE
+
+ART�CULOS LITERARIOS Y POL�TICOS
+
+MADRID
+LIBRER�A DE FERNANDO F�
+_Carrera, de San Jer�nimo, 2_
+
+1897
+
+Es propiedad del autor.--Derechos reservados.
+
+
+
+
+PR�LOGO
+
+
+Impreso ya este libro y reunidos en �l no pocos art�culos, se me ofrecen
+dificultades que conviene allanar antes de que el libro salga � luz
+p�blica. Ponerle t�tulo es la menor de todas y ya la considero allanada.
+_A vuela pluma_ es t�tulo tan significativo como propio. Ora excitado yo
+� dar mi parecer sobre flamantes producciones literarias, ora movido �
+inspirado por los tristes acontecimientos pol�ticos de nuestros d�as, he
+escrito y esparcido, por revistas y peri�dicos diarios, lo que aqu� va
+reunido. No porque soy esc�ptico, sino porque soy modesto, aunque me
+contradiga atribuy�ndome tan buena cualidad, nada pretend� ense�ar al
+escribirlos en cada uno de los siguientes art�culos, ni nada pretendo
+ahora ense�ar al reunirlos en un volumen. Y no porque yo crea que no
+haya verdades que ense�ar, sino porque carezco de fe bastante en mi
+propio saber y en mi autoridad y competencia para empu�ar la f�rula y
+revestirme de la toga y dem�s insignias del magisterio. No es, pues,
+para ense�anza de mis lectores, para lo que publico este libro.
+
+Si he de confesar la verdad tampoco han acudido mis amigos, admiradores
+y parciales, aconsej�ndome y casi impuls�ndome con la violencia de sus
+ruegos para que le publique, seg�n ocurre con frecuencia � otros autores
+m�s que yo dichosos. Este libro, in�til para la ense�anza, para la cual
+candorosamente le desautorizo, se publica sin que nadie me lo pida ni se
+empe�e en ello, por mi espont�nea y lib�rrima voluntad y por mi
+iniciativa. �Qu� fin me llevo al publicarle? Alguna explicaci�n acerca
+de esto me considero obligado � dar � los lectores.
+
+Todo autor, por fr�o y desamorado que sea, consagra � cuanto escribe,
+aunque lo estime en poco, un amor semejante al que tienen los padres �
+sus hijos, � quienes aman aunque sean feos y no bonitos, enfermizos y no
+robustos, tontos y no discretos. Y dado en m�, como se da, este amor,
+harto se comprende mi deseo de que no queden mis hijos espirituales
+anegados en un inmenso pi�lago de papeles donde se perder�an sin duda y
+nadie volver�a � acordarse de ellos. La uni�n da fuerza, y yo los reuno
+para ver si de esta suerte se sostienen y sobrenadan y llegan sin
+hundirse y sin ser arrebatados por la corriente del r�o del olvido al
+peque�o y seguro puerto del poco numeroso p�blico, cuyas simpat�as he
+logrado captarme.
+
+Si este p�blico nada aprende ley�ndome, bien puede ser que se entretenga
+apaciblemente con mi lectura y que divierta el esp�ritu de penosos y
+graves cuidados. Bien puede ser tambi�n que el favorable aspecto bajo el
+cual veo yo dichos y hechos, y que mi confianza en los destinos de la
+patria y en el mejor t�rmino y desenlace para los conflictos y apuros en
+que se encuentra hoy, agraden y consuelen � quien me lea, con lo cual me
+dar� yo por bien pagado y justificar� razonablemente el haber reunido
+estas obrillas que los cr�ticos severos y los que no me quieran bien
+calificar�n por lo menos de insignificantes.
+
+Tienen con todo una muy importante significaci�n, que no mengua sino
+crece, aunque se suponga trivial y vulgar�simo cuanto se dice en ellas.
+Yo soy, sin duda, quien lo dice; pero, por lo mismo que lo dicho es
+vulgar, quien lo piensa y lo siente es una no peque�a parte del p�blico,
+de la cual vengo as� � convertirme en �rgano, representante y heraldo.
+
+Al presente, est� muy en moda, en literatura, el reunir documentos
+humanos. Valga, pues, este libro, si no vale para nada m�s, como reuni�n
+de tales documentos. Yo expreso lo que en �l se expresa; pero conmigo lo
+piensan y lo sienten muchos miles de semejantes y de compatriotas m�os.
+Por donde mi libro deja de ser insignificante, se transforma en docente
+� en documental y merece ser publicado y hasta le�do. Creo, por �ltimo,
+que, si al escribirle he desechado toda preocupaci�n interesada y le he
+escrito con buena fe, candorosa y sencilla, alguien me leer� con gusto,
+si no con provecho, y esto me basta.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+DISONANCIAS Y ARMON�AS
+DE LA MORAL Y DE LA EST�TICA
+
+I
+
+
+_Al Sr. D. Salvador Riada._
+
+Mi querido amigo: Mucho siento tener que decir � usted que Monte-Cristo,
+que oye turbio y que, adem�s, suele distraerse, hubo de enga�arse, y tal
+vez enga�� � usted, sin la menor malicia, cuando le asegur� que me hab�a
+parecido muy bien el _Himno � la carne_. Ni bien ni mal pod�a parecerme
+una obra que yo a�n no conoc�a. Acaso al hablarme Monte-Cristo, yo, que
+tambi�n me distraigo, dije algo, como acostumbro, en alabanza del
+talento po�tico de usted, que tan claro me parece, y �l lo aplic� al
+_Himno_ de que me hablaba, y que yo no pod�a alabar por serme entonces
+desconocido.
+
+Ahora, que ya le conozco, creo de mi deber dar � usted con toda
+sinceridad y franqueza la opini�n que me pide.
+
+Much�simo hay que decir, y he de decirlo, aunque incurra en la nota de
+pesado.
+
+No obstante la pesadez y el desali�o con que ir� escrita mi carta, yo
+consiento en que usted haga de ella lo que guste: � guardarla para s�, �
+rasgarla, � dejar que el p�blico la lea.
+
+Desde luego el t�tulo de _Himno_ me desagrada. Un himno es un himno, y
+catorce sonetos son catorce sonetos. Adem�s, el ir dirigidos _� la
+carne_ presupone cierta trascendencia teol�gica � filos�fica que los
+sonetos apenas tienen.
+
+Los enemigos del alma son tres: mundo, demonio y carne. Y fuerza es
+confesar que todos los hombres, salvo raras y dichosas excepciones,
+estamos empecatadillos y entonamos himnos en loor de uno de estos tres
+enemigos, cuando no de los tres � un tiempo; pero debe notarse que, �
+bien no caemos, por extraviados � ilusos, en que hacemos semejante
+elogio, � bien aparentamos no caer, envolviendo nuestro consciente
+prop�sito en delicada hipocres�a. El elogiar con premeditaci�n � tales
+enemigos implica un descaro que repugna � las creencias religiosas de la
+gran mayor�a de los espa�oles, los cuales son, � se supone que son
+cat�licos.
+
+Ya se entiende que, partidario yo del arte por el arte, he de prescindir
+y prescindo de toda religi�n positiva y de toda moral que en ella se
+funde, para juzgar una composici�n po�tica. De lo que es dif�cil
+prescindir es de la moral universal que coincide con la belleza
+art�stica, y de algunas conveniencias sociales, que son ineludible
+requisito para que esa belleza art�stica se produzca sin que lo estorbe
+la disonancia entre la obra del poeta y las costumbres, los usos, y
+hasta, si se quiere, las preocupaciones y los disimulos de la sociedad
+en que el poeta vive.
+
+A�n voy m�s all� en el _quidlibet audendi_. Supongo que el poeta se
+rebela contra esos usos, costumbres y creencias, porque los considera
+malos � tontos. No por eso he de escandalizarme. Antes bien, aplaudir�
+al poeta como poeta, si impugna con primor y con br�o lo que yo crea m�s
+santo, aunque yo, pongo por caso, como cat�lico, considere que �l, como
+imp�o, acabar�, en castigo de sus bien rimadas blasfemias, por arder
+eternamente en lo m�s profundo del infierno.
+
+As� me sucede con el _Himno � Satan�s_, de Carducci. Sin dejar de creer
+en todo lo que ense�a la Doctrina cristiana, los hombres, en mi sentir,
+pueden haber inventado � descubierto la p�lvora, la imprenta, la
+br�jula, el pararrayos, el tel�grafo, el tel�fono, la fotograf�a, la
+mec�nica celeste y la terrestre, las estrellas m�s remotas, los
+microbios y el protoplasma: pero, si alg�n poeta entiende de buena fe
+que Dios se opon�a � que invent�semos y descubri�semos todas esas cosas,
+que quiz� hagan la vida menos aburrida y amarga, y que con auxilio del
+diablo las hemos inventado y descubierto, mejorando y sublimando nuestra
+condici�n, yo le aplaudo si compone un himno � diablo tan ben�fico, �
+quien llama �l Satan�s porque se le antoja, y � quien seguir� llamando
+energ�a y luz interior que pone Dios en el alma, hecha � su imagen y
+semejanza.
+
+En an�logo sentido comprendo yo que se componga un _Himno � la carne_,
+el cual me guste tanto � m�s que el _Himno al demonio_ de Carducci. Si
+entendemos por carne la sustancia organizada y viviente de que se vale
+el Art�fice supremo para revestir de forma sensible su idea, haciendo
+patente la hermosura, ya por operaci�n de naturaleza, ya por
+intervenci�n de la voluntad y del entendimiento humanos, que pulen,
+acicalan y asean lo que naturaleza prepar� y dispuso cual primitivo
+bosquejo, declaro que el _Himno � la carne_ me parece muy bien,
+prescindiendo del t�tulo, porque ni las nubes nacaradas, ni la c�ndida
+luna, ni el sol, ni las flores, ni los verdes bosques, ni los lozanos
+verjeles, ni nada de cuanto he visto y veo por esos mundos, es m�s
+hermoso que una mujer aseada y hermosa. Y es ello tan indiscutible que,
+para expresar materialmente los m�s altos objetos, potencias y virtudes,
+les damos forma de mujer. Y as� la fama, la patria, la religi�n, la
+ciencia, la filosof�a, la justicia, la fe, la caridad y la esperanza, se
+representan como otras tantas guap�simas se�oras.
+
+Pero su himno de usted (sigamos llam�ndole himno), no se mete en tales
+honduras. Mejor ser�a apellidarle himno � la Pepa, � la Juana � � la
+Francisca, de cuya carne gusta usted. La generalizaci�n filos�fica �
+teol�gica s�lo est� en el ep�grafe.
+
+Y lo peor que yo noto (admirando m�s la inspiraci�n y la habilidad
+po�ticas, que no faltan � usted aun errando el camino) es que usted
+analiza y resta en vez de sintetizar y a�adir, al ir ponderando sus
+deleites amorosos. Pues qu�, �no es m�s que la carne lo que enamora �
+usted en su innominada querida? Nunca ni el m�s materialista de los
+poetas gentiles, sustrajo tanto del amor los elementos no materiales,
+que le idealizan y hermosean, y le redujo al mero concepto de la
+lascivia, como si fuera amor de perros � de gatos. Y como usted no hace
+la sustracci�n y el despojo por vehemencia afrodisiaca, sino por
+preocupaci�n de escuela ultra-naturalista, los versos, ni siquiera
+resultan fervorosos de libertinaje, sino fr�os, afectados y
+artificiosos, con refinamientos de sensualidad enfermiza, que apela �
+espejos y � otras diab�licas travesuras. Parece lascivia de viejo, y,
+por consiguiente, falsa, pues usted es mozo.
+
+Prescribe Horacio que no se hagan ciertas cosas delante del pueblo:
+
+    _Nec filias coram populo Medea trucidet:_
+
+y lo que Horacio prescribe para lo tr�gico debe aplicarse � lo er�tico
+tambi�n. No conviene introducir al pueblo en la alcoba ni imitar al rey
+de Lidia con Giges. Contra esto peca usted, no pasando de ligero, sino
+deteni�ndose en pormenores con exceso de morosa delectaci�n. No cae
+usted en que ciertos actos tienen mucho de grotescos, si no van
+acompa�ados de misterioso recato. Y esto, no porque seamos cristianos,
+sino en la risue�a religi�n gent�lica, en que, seg�n usted asegura,
+Citerea prevalece. As� es de advertir que los poetas m�s libertinos de
+la docta gentilidad nos dejaban � la puerta de la c�mara nupcial, si
+trataban el asunto por lo serio. S�lo cuando quer�an hacer reir lo
+describ�an todo. El cisne venusino dice desvergonzadamente los est�mulos
+de que se val�a la vieja berrionda, mientras que de Gl�cera s�lo nos
+dice que le aguarda en estancia perfumada; y �l va � verla, invocando �
+Venus para que le acompa�e y traiga consigo al Amor.
+
+       �Trae al muchacho ardiente,
+    y � las Gracias, la ropa desce�ida,
+    y � Mercurio elocuente,
+    y de ninfas seguida
+    la Juventud sin t� no apetecida�;
+
+pero, en cuanto Horacio entra � ver � Gl�cera, con todo este cortejo,
+nos da con la puerta en los hocicos, y acaba la oda, sin que nos cante
+ni nos deje ver lo que pasa dentro. Ya nos lo presumimos.
+
+Lo antiest�tico del goce de amor, patentizado por el arte y descrito con
+circunstancias menudas, se ve hasta en los poemas m�s primitivos. Sube
+Juno � la cumbre del G�rgaro, adornada con el cinto de Venus, que la
+hace irresistible:
+
+      �... all� el deseo,
+    all� la dulce persuasi�n estaba,
+    que � los m�s cuerdos la prudencia roba.�
+
+J�piter pierde la suya, requiebra � Juno y quiere al punto gozarla; pero
+antes, �l y ella se envuelven en nubes doradas y dens�simas, que ning�n
+Dios ni el Sol omnividente traspasa, y que Homero cuida bien de no
+traspasar, respetando el pudor y el decoro de la dichosa � inmortal
+pareja.
+
+El t�lamo de los dioses, el de los h�roes, y aun el de cualquier hombre
+que se respeta, han de estar rodeados de impenetrable misterio. La
+prueba m�s evidente por donde Pen�lope reconoce � Ulises, es porque �ste
+le describe su t�lamo, que s�lo �l hab�a visto entre los varones todos.
+
+El esp�ritu de usted es recto por naturaleza y est� sano: pero yo
+advierto en el _Himno_ insanos extrav�os y disparatadas disonancias. No
+extra�e usted que lo atribuya � la vaga lecci�n de malos libros
+franceses, de los que est�n de moda, de cuyo pesimismo, naturalismo
+falso y caprichosa impiedad, se hace usted eco. Usted, de por s�, ser�a
+como Dios manda.
+
+Supone usted que la religi�n de Cristo condena la carne, y luego dice
+usted para s�: pues voy � glorificar la carne, rebel�ndome contra la
+religi�n de Cristo. Parte usted de un error, fundado en el doble sentido
+de la palabra _carne_. Sin presumir de te�logo, sino como hombre de
+mundo, lego y profano, aunque no olvidado del Padre Ripalda, que aprend�
+en la escuela, digo que no tiene usted raz�n. La carne, considerada como
+enemigo del alma, es la concupiscencia, es el vicio, es la lujuria, que
+toda religi�n, no s�lo la de Cristo, condena. Pero la carne, el cuerpo
+humano, considerado como obra de Dios, �d�nde est� condenado? El Verbo
+se hizo carne, y con cuerpo humano subi� al cielo. Todos, seg�n nuestra
+fe, hemos de resucitar con carne, y los cuerpos de los bienaventurados
+han de ser muy hermosos y gloriosos. Lo primero que manda Dios al hombre
+y � la mujer es que crezcan, se multipliquen y llenen la tierra. �C�mo,
+pues, ha de suponerse que Dios condena el amor sexual cuando ordena que
+nos multipliquemos? El ascetismo, la vida penitente, la virginidad como
+la m�s perfecta condici�n, no son tampoco exclusivos ideales cristianos.
+En todas las dem�s religiones se da algo semejante. En la gent�lica, por
+ejemplo, hubo coribantes y vestales.
+
+Lo que exigen la religi�n cristiana, y toda religi�n moral, y hasta sin
+religi�n y sin moral, la est�tica y el decoro, es el recato. En la
+naturaleza de las cosas est� que sea c�mica, y no seriamente bella, la
+exhibici�n � la representaci�n del abrazo amoroso, m�s � menos apretado.
+Si el c�nico Crates se une en p�blico con Hiparca, � pesar de la
+licenciosa libertad de Atenas, los pilluelos de la calle le silban y
+escarnecen. S�lo en Otahiti, cuando llega all� el capit�n Cook, se toma
+por lo serio el hacer en p�blico tales actos como ceremonia religiosa.
+
+Fuera de estos casos rar�simos, lo general es que el sigilo y el secreto
+presidan � los amores. J�piter, aunque era tan desaforado y tan
+propenso � ponerse el mundo por montera, satisfaciendo su regalado
+gusto, elige para unirse � la ninfa Maya, haci�ndola madre del dios de
+la elocuencia, inventor de la lira, alma de la danza, una noche
+obscur�sima y un antro nemoroso y esquivo; y aun todav�a, para ocultar
+mejor su uni�n � los dioses y � los hombres, les infunde antes dulce
+sue�o. Jano bifronte, no menos precavido y p�dico, cuando se propone dar
+ser � los briosos primitivos pueblos de Italia, se une � la gigantesca
+ninfa Camesena, en la desierta cumbre del Apenino, y circunda el agreste
+y amplio t�lamo de tenebrosas tempestades.
+
+En resoluci�n, ya que ser�a cuento de nunca acabar el ir citando sucesos
+semejantes de hombres y dioses, yo vuelvo � prescindir de religi�n y de
+moral: no echo serm�n, aunque ya estamos en Cuaresma; pero trat�ndose de
+arte, �c�mo prescindir de lo art�stico? No es art�stico el describir
+prolijamente los placeres de la alcoba.
+
+Admirable es la belleza del cuerpo humano. En otros mundos, sujeta la
+materia � otras condiciones y con otra conformaci�n los sentidos, �qui�n
+sabe c�mo podr� ser la aparici�n sensible de la belleza? Esto es lo
+relativo. Pero la esencial y sustancial belleza que se nos revela en el
+Apolo de Belvedere y en la Venus de Milo, es la belleza absoluta. Todo
+entendimiento, capaz de comprenderla, aunque venga del m�s extra�o y
+lejano mundo de cuantos pueblan el �ter, lo reconocer� y lo proclamar�
+como nosotros.
+
+Si imaginamos vivos, y no de m�rmol, sino de carne, � la Venus y al
+Apolo, hombres y mujeres los contemplar�n con pasmo y se podr�n enamorar
+de ellos; pero ser�a grosero no ver en tanta animada hermosura sino un
+instrumento de material deleite. Habr�a en ello algo de profanaci�n
+sacr�lega, no ya en virtud de la religi�n del esp�ritu, sino del respeto
+hasta religioso que la materia misma, tan bien organizada, debe
+infundir.
+
+Ya usted notar� que, en realidad, yo no voy contra usted en lo que digo.
+Voy contra la escuela mal llamada naturalista, que le pervierte y
+extrav�a. Si usted no valiese ya mucho y si no prometiese m�s de lo que
+ya vale, no me mostrar�a yo severo.
+
+Demos por seguro que no hay bien, ventura, ni goce mayor que el de los
+amores; pero �todo bien, todo goce es para referido � representado
+est�ticamente por lo sublime? Esta es la cuesti�n. Este es el error del
+naturalismo; error que se ve m�s claro a�n en las desventuras que en las
+venturas. Sobre la muerte de un amigo, sobre la ruina de la patria,
+sobre los suplicios y trabajos de un ap�stol, est� bien escribir
+eleg�as. Pero desventuras son, y no menores, que se le pudran las
+narices al Dr. Pangloss, que � otro le d� ti�a y se le caiga el pelo,
+que � otro le sobrevenga una debilidad en las enc�as y escupa los
+dientes y que � otro le ocurra cada tres d�as una indigesti�n molesta y
+apestosa, y sin embargo, �son estos percances � prop�sito para componer
+versos eleg�acos? Nosotros, en la vida real, nos compadeceremos en
+extremo del paciente, aunque s�lo sea pr�jimo, y no amigo � deudo; pero
+si hablamos en verso heroico de lo que acontece, haremos reir en vez de
+llorar.
+
+Es indudable que hay desventuras y venturas, triunfos y derrotas,
+dolores y placeres grand�simos que en la vida real se lamentan � se
+celebran; pero sobre los cuales hay que pasar con rapidez en la
+representaci�n art�stica, si no queremos hacer reir con ellos.
+
+As�, Ariosto, por ejemplo, no ser�a por su afici�n � lo moral y � lo
+decente, sino por estas reglas de est�tica, m�s � menos reflexiva �
+irreflexivamente percibidas, por lo que no cuenta con circunstancias
+�ntimas lo que pasa entre Ang�lica y Medoro; pero cuando quiere dar en
+lo grotesco y provocar � risa, lo cuenta todo sin aprensi�n. As�, en el
+caso del viejo nigrom�ntico � m�gico que adormece con sus malas artes �
+la hermos�sima dama y la tiene � su talante. El chiste est� en que el
+nigrom�ntico, con toda su magia, si bien adormece � la dama, no atina �
+despertar en �l � � resucitar algo que hac�a a�os dorm�a � estaba
+muerto, y se lleva un chasco feroz, quedando en salvo la honestidad y
+entereza de la dama, con apacible risa y j�bilo de los lectores. Si el
+Ariosto hubiera tratado el suceso tr�gicamente, lo hubiera errado.
+
+Yo no recuerdo haber le�do escena tan viva como la del nigrom�ntico,
+referida con �pica dignidad y que produzca efecto, sino una en _El
+Bernardo_ de Valbuena; pero esto se explica, porque va todo acompa�ado
+de un poderoso elemento fant�stico que lo dignifica, lo hace simb�lico y
+hasta le da un valor moral. Hablo del tremendo lance de Ferragut con la
+hechicera Arleta. El h�roe penetra en el maravilloso palacio tan
+estupendamente rico. La gallarda, joven y elegante princesa le recibe �
+solas y se entrega. Una sola l�mpara de extra�a luz ilumina la estancia,
+y sobre todos los objetos derrama encantados resplandores. Pero cuando
+la luz de la l�mpara oscila, la portentosa beldad de la princesa se
+confunde; los perfiles, las sombras, los colores, todo se altera y se
+combina por tal arte, que Ferragut se asusta y cree tener un vestiglo
+entre sus brazos. Vuelve la luz � arder sin oscilaci�n y la princesa
+recobra sus admirables atractivos. La luz, al fin, se apaga, y Ferragut
+se encuentra en inmunda caverna y entre los brazos de horrible y
+asquerosa vieja, cuya fealdad abominable ve � la luz de la luna, y cuyos
+secos brazos y cuyas manos, � modo de garras, le retienen sin dejarle
+escapar.
+
+Dir� usted acaso que en sus sonetos hay algo parecido � la moral de la
+f�bula de la hechicera Arleta; que de ello dan prueba las cuatro �ltimas
+palabras del �ltimo soneto _�Que t�trica es la vida!_ Pero yo, en honor
+de la verdad, no descubro dicho sentimiento en usted, y si le descubro,
+es expresado d�bilmente y como ahogado en los pormenores que preceden �
+las dichas cuatro palabras.
+
+No hay en el himno nada semejante � lo que hay en casi todos los poetas
+libertinos � epic�reos de todos los tiempos; aquel sentimiento terrible
+que asalta el �nimo de ellos en medio de sus deleites; que hace exclamar
+� Lucrecio:
+
+            _...Medio de fonte leporum_
+    _Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat;_
+
+que mueve � Catulo, entre los brazos de Lesbia, cubri�ndola de besos, en
+noches consagradas al amor, � pensar en aquella perpetua noche que
+tenemos que dormir todos,
+
+    _Nox est perpetua una dormienda;_
+
+y que lleva � Musset � hallar en el fondo del vaso de los placeres el
+hast�o que le mata, � Lamartine � suspirar por el amor ideal que no
+tiene nombre ni objeto en la tierra, y � Espronceda � pedir un bien, una
+gloria que �l imagina, y que en el mundo no existe, y � desesperarse
+porque palpa la realidad, odia la vida, y s�lo cree en la paz del
+sepulcro.
+
+No hay en el himno esta contraposici�n entre el placer ruin � incompleto
+de la tierra y la infinita aspiraci�n del alma; pero hay algo m�s
+t�trico; algo que se deplora en todos los _naturalistas_, ya escriban en
+prosa, ya en verso: lo mismo en Zola que en Rollinat.
+
+La pintura minuciosa, vehemente y sobrado material de la pasi�n,
+convierte su fisiolog�a en patolog�a; hace pensar, no en robustez y
+energ�a, sino en desequilibrio de facultades, en el hospital � en el
+manicomio.
+
+No ya el amor de un hombre y de una mujer, ambos de carne y hueso, sino
+el amor de un santo � de una santa hacia Dios, resulta enfermedad; caso
+de neurosis, hiperestesia, ninfoman�a � satiriasis m�s � menos
+alambicada.
+
+La cuesti�n queda discutida de sobra. No me hubiera detenido tanto si,
+por una parte, no estimase mucho el ingenio de usted y no sintiese sus
+extrav�os, y si, por otra parte, no viese yo en estos extrav�os el
+resultado de malas teor�as est�ticas, y de una escuela de moda que es
+menester combatir.
+
+S�lo a�adir� ahora algunas explicaciones sobre la acusaci�n impl�cita en
+la dedicatoria aut�grafa que pone usted al ejemplar del _Himno � la
+carne_ que me ha destinado. No sin intenci�n viene este ejemplar para el
+traductor de _Dafnis y Cloe_. �Quiere usted dar � entender que quien ha
+traducido aquella novela debe aplaudir el _Himno � la carne_?
+
+La consecuencia est� mal sacada. Aun suponiendo que _Dafnis y Cloe_
+tenga cuantas faltas yo censuro, no se ha de inferir que por haber yo
+cometido esas faltas no las pueda y deba reconocer como tales. Malo es
+ser pecador, pero es p�simo jactarse del pecado y procurar que se tome
+como primor y acierto.
+
+La diferencia, sin embargo, es grand�sima. _Dafnis y Cloe_ viven hace
+catorce � quince siglos; son paganos, est�n en cierto campo ideal,
+pastoril y primitivo. No choca el que se desnuden, como cuando se
+desnudan un caballero y una dama de ahora, quit�ndose la levita,
+pantalones, cors�, etc. En fin; es otra cosa.
+
+El naturalismo de la novela es, adem�s, enteramente contrario al de los
+sonetos de usted. Hay en el naturalismo de _Dafnis y Cloe_ una condici�n
+sobrenatural � fant�stica que cambia su condici�n. El dios Amor, el dios
+Pan y las Ninfas, por no interrumpida serie de milagros, conservan
+inocentes � los dos partorcillos, hacen que se amen, los dotan de
+hermosura m�s que humana, que no marchitan las inclemencias del cielo:
+ni los vientos, ni el sol, ni el calor, ni el fr�o.
+
+La descripci�n poetizada de las alternadas estaciones del a�o, de la
+rustiqueza selv�tica y de una imaginaria vida pastoril de color de rosa,
+y que no se da en el mundo real, prestan � todo el cuadro, y aun � las
+m�s vivas escenas, cierto velo � esfumino a�reo que no las hace tan
+_shocking_. Y, por �ltimo, aunque se funde el amor de Dafnis y Cloe en
+la material hermosura de ambos, en su contemplaci�n, y hasta en el deseo
+de lograr su posesi�n por completo, todav�a, � par de este deseo, hay
+una amistad, un afecto entra�able, una terneza pura en ambos
+pastorcillos, que evitan el que sea su amor mera lascivia, y que le
+purifican y realzan.
+
+Recuerde usted que Dafnis aprende al cabo cu�l es el verdadero fin de
+amor, y, � pesar de su pasi�n, se domina por temor de lastimar � Cloe, y
+no la hace suya hasta despu�s de la boda.
+
+En suma, y para no cansar, yo no me defiendo de haber traducido el libro
+de Longo, aunque en Francia le tradujo un obispo. Quiero suponer, �
+quiero afirmar y confesar que hice mal. Valg�monos de un s�mil. Sea como
+si yo expusiera al p�blico esculturas lascivas; pero de esto � exponerme
+yo mismo como actor, me parece que dista mucho.
+
+Por �ltimo, se ha de notar que la novela de _Dafnis y Cloe_ no quiere
+ser seriamente sublime, sino que, por cierta malicia candorosa y cierta
+ama�ada inocencia, propende � difundir regocijo en quien lee, lo cual
+podr� ser censurable por el lado de la moral, pero no es antiest�tico,
+que es de lo que aqu� tratamos.
+
+Si usted, en otro tono m�s ligero, risue�o y jocoso, hubiera escrito
+catorce sonetos, catorce veces m�s verdes a�n, como yo soy viejo
+pecador, y nada tengo de misionero, respecto � la moral y � la decencia
+me hubiera callado; pero en punto � est�tica, hubiera echado � usted mi
+absoluci�n, y, si los sonetos alegraban las pajarillas, hubiera
+concedido � usted indulgencia plenaria y hasta hubiera aplaudido.
+
+
+II
+
+Mi querido amigo: La cari�osa carta de usted me mueve � escribirle de
+nuevo, y no poco.
+
+Si usted no hubiese escrito ya en verso y en prosa muchas cosas buenas,
+y si usted no diese esperanzas fundad�simas de escribir otras mil
+infinitamente mejores que los catorce sonetos, tendr�a usted raz�n en
+decir que yo le mataba. Pero si usted escribe bien, y si ha de escribir
+mejor, y si ha de ser, pues no creo que me enga�e la simpat�a, uno de
+nuestros m�s fecundos y amenos ingenios, �qu� importa que yo hable mal
+de los catorce sonetos compuestos por usted en algunas horas de
+extrav�o?
+
+Yo, aunque sea repetirlo por tercera � cuarta vez, no voy contra los
+catorce sonetos, sino contra la mala teor�a est�tica que, nublando el
+claro entendimiento de usted, se los ha inspirado.
+
+Yo reparo, tal vez por dem�s, en el pro y en el contra de cuanto digo, y
+nada afirmo con aquella decisi�n que se impone. De aqu� que me acusen de
+esc�ptico. F�cil me ser�a pasar por dogm�tico, si prescindiese yo de lo
+que me dicta la conciencia; pero, como no prescindo, soy � paso por
+esc�ptico, � fuerza de ser concienzudo.
+
+Digo esto, porque al censurar los catorce sonetos de usted, me han
+asaltado en tropel no pocas dudas y dificultades que deseo exponer aqu�,
+aunque no logre resolverlas y todas se queden en pie.
+
+Necesito, adem�s, escribir esta segunda carta para disculparme de no
+rasgar la primera; porque, despu�s de la long�nima docilidad con que se
+somete usted � mi censura, tal vez acerba, y me la paga en alabanzas,
+parece ruindad en m� el que mi censura se haga p�blica, y el que, siendo
+yo, por lo com�n, indulgente y hasta lisonjero con los extra�os �
+indiferentes, me extreme por la severidad con usted, � quien cuento
+entre mis mejores amigos.
+
+V�lgame para explicaci�n de mi conducta que la indulgencia debe recaer
+sobre el _non plus ultra_ de lo que produce cada uno. No hay que podar
+el quejigo, porque, � pesar de la poda, siempre dar� bellotas �speras y
+no dulces almendras. De mal �rbol no se espere fruto sazonado y sabroso.
+Y as�, siguiendo esta comparaci�n de los frutos, y convirtiendo
+imaginariamente cada soneto de usted, pongo por caso, en un melocot�n,
+yo entiendo que usted debe darlos mejores, y que aun los catorce, de que
+tratamos aqu�, ser�an exquisitos, si el moscard�n � avechucho del
+_naturalismo_, que vaga por el aire, no hubiera clavado en ellos el
+aguij�n y depositado all� venenosos huevecillos que se convierten en
+gusanos y podredumbre. Lo que hago, pues, es osear el avechucho para que
+no inficione otros nuevos frutos.
+
+Dada ya � usted la satisfacci�n que le debo, voy � decir algo acerca de
+las dudas y dificultades.
+
+Y es la primera duda la de si ser� yo tan crudo censor de los sonetos
+porque la vejez me infunde aborrecimiento al Amor: pero la duda se
+disipa pronto, y creo que mi profundo respeto y mi ardiente devoci�n al
+Amor son los que me inspiran.
+
+Los catorce sonetos rebajan las obras de esta deidad � mera funci�n
+fisiol�gica, y el br�o de las descripciones no las eleva, sino que les
+presta ciertos visos de patolog�a, que, � m�s de hacerlas bajas, las
+hace insanas.
+
+Es cierto que lo contrario debe de ser peligroso y seductor; pero
+consuela y no deprime. Trae Byron, en el _Don Juan_, una jocosa diatriba
+contra Plat�n, ech�ndole la culpa de las pecaminosas relaciones de su
+h�roe con do�a Julia. Yo mismo, aunque disto mucho de ir tan lejos como
+Byron en la malicia anti-plat�nica, me pasmo y veo con m�s incredulidad
+que fe los anchos l�mites que pone, verbi gracia, el conde Baltasar
+Castiglione al platonismo puro.
+
+El beso en la boca, seg�n �l, es todo espiritual: es ayuntamiento de
+almas, en prueba de lo cual se alegan muy sutiles razones que no me
+convencen. Ni vale para ello la grave autoridad del mismo Plat�n, de
+quien nos cuenta el Conde que, divinamente enamorado y besando � su
+amiga, sinti� una vez que el alma se le vino � los dientes para salirse
+del cuerpo.
+
+� tales accidentes confieso que debemos dar explicaci�n menos
+metaf�sica; mas no por eso debemos quitar del amor todo lo metaf�sico,
+trascendente y divino. El amor nuestro se iguala entonces al de los
+animales. Los refinamientos, las elegancias, los materiales primores de
+que le rodeamos, le quitan naturalidad y no le a�aden belleza. Y la
+exageraci�n y violencia del sentir, en vez de magnificarle y
+corroborarle, le ponen enfermo y le dan un aspecto diab�lico, delirante
+y l�gubre. Se dir�a que las pasiones y operaciones de nuestro ser se
+resisten � ser atribu�das y sujetas � leyes f�sicas s�lo, y as�, al
+apartar del efecto toda causa � influjo divino, se le atribu�mos
+infernal � endemoniado.
+
+No llega usted � este punto del satanismo, y m�s vale as�. Se queda
+usted en menos de la mitad del camino, y por usted lo celebro.
+
+En cuanto � los catorce sonetos, ser�an est�ticamente mejores si fuesen
+sat�nicos.
+
+Yo comprendo � Baudelaire, y en cierto modo le admiro, aunque me
+disgusta. En su inspiraci�n depravada, sombr�a y terrible, hay algo de
+verdad, aunque exagerada por la farsa tenaz que �l mismo se impuso para
+ser m�s original, para asustar al linaje humano y para contristar y
+meter en un pu�o el coraz�n de cada burgu�s honrado y sencillote, en
+cuyas manos cayesen sus _Flores del mal_. Pero usted no pretende hacer
+el bu, ni pasar por original�simo, siendo raro y extravagante. De ello
+me alegro, aunque los catorce sonetos, por falta de una intenci�n, si
+perversa, decidida, se queden en el limbo, y no suban al cielo, ni bajen
+al infierno.
+
+Dice F�scolo que el Petrarca cubri� con un velo candid�simo al Amor, que
+andaba desnudo por Grecia y en Roma, y as� le volvi� al regazo de Venus
+Urania. Desde entonces, acaso desde antes, no se puede hablar seriamente
+del Amor, tray�ndole � la tierra, prohibi�ndole recordar su cielo, y
+arranc�ndole la vestidura. Cuando esto se hace, resulta el sacrilegio,
+que no se motiva ni funda bien, � no seguir el poeta las huellas de
+Baudelaire, y entregarse al diablo.
+
+Y ahora ocurre otra duda. �C�mo es que hay versos er�ticos, harto libres
+y desenvueltos, que el moralista, aunque no sea muy r�gido, sin
+apelaci�n condena, que toda se�ora � se�orita bien criada no puede oir
+sin enojarse y ruborizarse, y que, sin embargo, nos gustan mucho � los
+profanos? S�rvanme de ejemplo no pocas canciones de B�ranger. Yo presumo
+que esto consiste en el tono. El refr�n lo dice: _C'est le ton qui fait
+la chanson_. La alegr�a, la ligereza, el aire improvisado � irreflexivo
+lo disculpa todo. Se dir�a que estos poetas, alegres y desenfadados,
+dejan tranquilo en su cielo al Amor primordial y unig�nito, y, si toman
+de �l varias prendas, es para adornar � los Amorcillos terrestres, hijos
+de las ninfas, con los cuales no disuenan las libertades y la carencia
+de misterios.
+
+De esta suerte, y no con tono her�ico y pomposo, la Est�tica no repugna,
+aunque la Moral frunza las cejas, que el poeta, velando un poco, no
+par�ndose en pormenores, y dejando entender mucho por medio de rodeos y
+dobles sentidos, nos cuente � nos cante algunas travesuras. Harto s� que
+la eutropelia del P. Boneta no permite tanto; pero yo confieso que lo
+permite la m�a. Enti�ndase, con todo, que para que est�ticamente
+gustemos de versos as� los mismos profanos, es menester que un dejo del
+verdadero amor, de ternura y de otros bellos sentimientos, difunda en el
+cuadro que el poeta nos trace algunos resplandores de la luz del cielo.
+Catulo amaba � Lesbia con el alma, _plus quam se atque suos amavit
+omnes_, y lo recuerda y lo confiesa hasta cuando ya Lesbia le es infiel;
+y lo mismo acontece � B�ranger con Liseta, hasta cuando le dice, al
+verla con tantas galas, que ya no es Liseta y que no debe llevar aquel
+nombre. � pesar de la regocijada liviandad de ambos poetas, no es la
+carne s�lo lo que los enamora.
+
+Infiero yo de cuanto va dicho la necesidad, moral y est�tica, de que en
+toda poes�a de amores intervengan cielo y tierra y concurran lo
+espiritual y corp�reo; esto �ltimo velado por el pudor, sobre todo
+cuando se quiere que sean grave el tono y elevado el estilo.
+
+Se cita mucho la definici�n que del orador da Quintiliano. Dice que ha
+de ser _vir bonus dicendi peritus_; pero se ignora � no se recuerda que
+los griegos exigieron antes para el poeta, como requisito
+indispensable, la misma calidad de ser var�n excelente. Acaso
+Quintiliano no hizo m�s que ampliar la exigencia de los griegos y
+comprender en ella � los oradores. Como quiera que sea, es lo cierto que
+la poes�a, aun para los que seguimos la doctrina del arte por el arte,
+no es, en el m�s lato sentido, independiente de la moral. No se pone �
+su servicio ni la toma como fin, porque su fin est� en ella: pero la
+poes�a, siguiendo desembarazada y libre por su camino, si es de buena
+ley y de alto vuelo, al llegar � su t�rmino, tiene que parar en la moral
+m�s perfecta y pura que se concibe en la �poca en que el poeta vive, �
+no ser que �ste, lleno de aliento prof�tico, suba m�s alto y columbre y
+revele m�s bellos ideales. Esto significa la excelencia moral que los
+griegos requer�an en el poeta, aunque careciese de aquella voluntad
+perpetua y constante que constituye la virtud pr�ctica en todos los
+actos de la vida, � aunque no fuese ni h�roe ni santo.
+
+Infiero yo de lo expuesto que el amor entre hombre y mujer, cuando no es
+s�lo material, no va contra la moral, sino que �sta le sanciona. La
+poes�a ha hecho de �l su principal asunto, as� en cantos l�ricos como en
+narraciones, desde las edades m�s remotas hasta nuestros d�as.
+
+Es m�s: la poes�a er�tica es tan bella, entendida y realizada as�, que,
+lejos de condenarla, la religi�n, por severa y espiritual que sea, ha
+solido valerse de sus frases vehementes y de sus acentos apasionados,
+para expresar los �xtasis y arrobos m�sticos, y los m�s sublimes
+misterios, aspiraciones y raptos del alma hacia lo infinito y lo eterno.
+Testimonio de esto da, en la antigua India, aquella �gloga bell�sima en
+que Yayadeva pinta los amores de la gentil pastora Radha y del Dios
+Crishna, que toma la figura del pastor Govinda para enamorarla: y no
+menos brillante testimonio da entre nosotros _El Cantar de los
+cantares_, donde los terrenales amores de Salom�n y de la Sulamita
+vienen � sublimarse y � convertirse en los de Cristo con la Iglesia, y
+en los del alma con su Hacedor.
+
+Tenemos, pues, la poes�a er�tica, siempre que se guarde en ella el
+debido decoro y no se la prive del elemento espiritual, no s�lo
+tolerada, no s�lo permitida, sino hasta canonizada. No ya con
+significaci�n m�stica como San Juan de la Cruz, sino dirigi�ndose �
+mujeres, que fueron � que se supone que fueron de carne, varones
+piadosos, como Fr. Luis de Le�n y Fr. Diego Gonz�lez, han compuesto
+versos amorosos.
+
+Lo mejor es seguir tan buenos ejemplos. S�lo se oponen � que los sigamos
+la �ltima moda de Par�s, el af�n de singularizarnos y el temor de ser
+como cualquiera otro, tomando la senda trillada y emple�ndonos en
+asuntos que se imaginan agotados ya, y sobre los cuales nada puede
+decirse si no repetimos lo que otros dijeron.
+
+Crea usted que este temor es vano. No busque usted la originalidad, y
+ella vendr� � buscarle. Sea usted natural y espont�neo, y pondr� usted
+en cuanto escriba el sello de su persona, y ser� sana y limpiamente
+original, sin darse � todos los diablos y sin caer en las demencias
+f�nebres que en Francia se usan.
+
+Inagotable f�brica y rico emporio de ideas es Par�s. Necesario y bueno
+es tomar de all� lo que conviene; pero haya tino y juiciosa elecci�n en
+lo que se tome.
+
+Cierta poes�a no es ya er�tica, sino crapulosa y nauseabunda. Entre las
+causas que concurren � dar ser � esta poes�a, adem�s de las ya
+mencionadas, entra una vanidad pueril de que el poeta no se da cuenta �
+veces. Figur�monos al poeta en Par�s. Su prurito ser� acaso que, en el
+fondo de la provincia de donde ha venido, le tengan por un picaruelo,
+sibarita alambicado, que logra venturas superfinas, ni so�adas en su
+lugar. Adem�s, todo franc�s hace sin querer _la reclame_. En Par�s se
+confeccionan los mejores guisos y se hacen los m�s graciosos vestidos y
+sombreros para mujeres; es menester, por consiguiente, que tambi�n se
+crea y se divulgue que en Par�s se entiende mejor el amor y se le
+condimenta con ali�os m�s picantes y especier�as m�s ricas y ex�ticas.
+Con este se�uelo, tal vez, no pocos individuos acaudalados de naciones,
+que en Francia se tienen entre el vulgo por semi-b�rbaras, vendr�n �
+Par�s, ya que no � estudiar en la Sorbona, � aprender pornograf�a en los
+colegios de la nueva Babilonia.
+
+No acuso yo � ning�n autor franc�s de que lleve tal intenci�n; pero la
+lectura de sus libros produce el mismo efecto que si la llevara. Nos
+fingimos por ac�, y por muchas otras tierras, un Par�s encantado, donde,
+si va uno con dinero, se pasea en los jardines de Armida, desembarca en
+la isla de los amores de Camoens, y penetra en el propio para�so de
+Mahoma.
+
+Si el mal se detuviese en esto, yo me callar�a; pero el mal no se
+detiene. Los poetas crapulosos, como Baudelaire y Rollinat, se hartan y
+se hast�an de sus goces; sienten aspiraciones infinitas, hundidos ya en
+el fango, y despu�s de haber renegado de Dios; y aqu� te quiero
+escopeta. Cada uno de ellos parece un energ�meno. Sus versos son
+pesadillas de un ascetismo bastardo y sin esperanza. Obsesos por el
+demonio del remordimiento y por otros demonios m�s feos y tiznados,
+rompen en maldiciones y blasfemias inauditas. Ya nos aseguran que no hay
+crimen que no sean capaces de perpetrar, ya se encomiendan devotamente �
+Lucifer, ya aseguran que quieren imitar � Cristo, si bien suponiendo que
+lo que Cristo prescribe y recomienda con el ejemplo es que nos matemos.
+La muerte es la �nica redenci�n posible. Adem�s, ellos entienden que
+deben matarse en castigo de sus culpas.
+
+     _�Va, que la mort soit ton refuge!_
+     _� l'exemple du R�dempteur,_
+     _ose � la fois �tre le juge,_
+     _la victime et l'�x�cuteur._
+
+La situaci�n es tremenda, y empezando por versos de amor materialista
+puro, como los catorce sonetos, se viene � caer en ella, m�s tarde �
+m�s temprano, � no desviarse pronto del mal camino.
+
+Las visiones de Baudelaire y de Rollinat espeluznan y descomponen el
+est�mago; dan horror y asco: es menester ser valientes y robustos para
+resistirlas sin vomitar � sin caer desmayado. Los suplicios m�s feroces
+que ve Dante en su _Infierno_, las abominaciones y espantos de los m�s
+asc�ticos libros cristianos, como _Gritos del infierno_, _Estragos de la
+lujuria_, y otros as�, son ni�erias y amenidades, si se comparan con lo
+que Baudelaire refiere cuando �l mismo se ve ahorcado, podrido y
+hediondo, entre una nube de murci�lagos y de grajos que le sacan los
+ojos � mordiscos y picotazos y se le comen por do m�s pecado habia, y
+con lo que cuenta Rollinat de aquel gato celoso, que yo sospecho que era
+un demonio familiar, el cual ara�a y destroza � su amiga en sitios tan
+sensibles y ocultos.
+
+Si tama�as desventuras se tomasen por lo serio, ser�a cosa de deshacerse
+en un mar de l�grimas, de morirse de pena y de terror entre convulsiones
+horribles, y de aborrecer toda vida, y m�s que ninguna la
+sardanapalesca, � que se entregaron estos vates ilustres, y cuyos
+funestos resultados estamos tocando.
+
+Por dicha, yo me consuelo y tranquilizo con sospechar que, tanto en el
+_sardanapaleo_ como en el lloriqueo, tanto en las culpas como en los
+castigos, hay abundancia de filfa y camelo. Ni se divierte uno tanto
+como dice, ni suele exclamar de coraz�n _�qu� t�trica es la vida!_
+despu�s de haberse divertido. En ambos extremos hay ponderaci�n
+jactanciosa: _pose y blague_. Lo peor es el pesimismo. Si se adopta para
+hacer efecto y darse charol, no tiene perd�n de Dios. �Por qu� en odas,
+en eleg�as, en coplas, en dramas, en novelas y aun en gruesos librotes
+de filosof�a, hemos de angustiar � los mortales y quedarnos tan frescos?
+
+Todos, aunque seamos optimistas, tenemos ratos, y d�as y semanas de mal
+humor, de tristeza y de abatimiento. As� estaba yo, poco ha, cuando
+escrib�a � un amigo diplom�tico extranjero, � quien quiero mucho, una
+melanc�lica carta. �l me contest�, consol�ndome con discret�simos
+razonamientos, algunos de los cuales vienen tan � pelo aqu�, que voy �
+citarlos en el propio idioma en que est�n escritos, abusando quiz� de la
+confianza y rompiendo el sigilo de la correspondencia.
+
+��A quoi vous sert votre optimisme? (me dice). Notre ma�tre le Docteur
+Pangloss restait ferme dans la doctrine apr�s des accidents bien
+autrement facheux et malgr� le cadeau dont l'avait gratifi� Paquette et
+dont vous connaissez la g�n�alogie. �L'optimisme ne servirait-il � rien?
+On serait tent� de le croire en voyant que les pessimistes sont en
+general de fort bons vivants, qui s'arrangent une existence tr�s
+agr�able et qui sont tr�s peu press�s de sortir de cette cr�ation
+manqu�e. Leur chagrin est tout en rimes ou en livres de philosophie, qui
+n'ont pas d'influence sur leur conduite journali�re. Schopenhauer
+n'avait pas l'air de s'ennuyer, si j'en crois ceux qui l'ont connu.
+Boudha lui m�me est mort d'indigestion, ce qui peut faire douter de son
+asc�tisme et de son m�pris des choses cr��es. �Si nous faisions comme
+eux et si nous prenions le monde comm'il est, r�unissant ainsi les
+avantages des deux syst�mes?�
+
+Estas palabras de mi docto amigo me sugieren una idea luminosa y
+salut�fera. Seamos optimistas y pesimistas alternativamente. Las cosas,
+aunque no crea uno en el determinismo feroz que nos arrastra al vicio y
+hasta al crimen, y aunque no vea uno siempre desolaci�n y dolor en torno
+suyo, no est�n por eso todo lo bien que ser�a de desear. Confes�moslo,
+pero no nos aflijamos demasiado ni menos aflijamos � los dem�s hombres
+con nuestros quejidos y aullos. Conviene, pues, para esto, que nuestro
+pesimismo, en vez de ser tr�gico, sea chistoso y c�mico; como el
+pesimismo de Voltaire, que en el _C�ndido_ hace que nos desternillemos
+de risa, �, mejor a�n, como el de Cervantes, m�s gracioso todav�a en el
+_Quijote_, y lleno de dulzura y de cristiana resignaci�n, sin chispa de
+hi�l ni de impiedad ni de odio.
+
+Y si, en el d�a de hoy, sin salir de Espa�a, quiere usted hallar un
+modelo acabado de este pesimismo para reir, b�squele en los escritos, en
+prosa y verso, de Miguel de los Santos �lvarez, y singularmente en
+algunas octavas del poema _Mar�a_. El pesimismo se expresa en ellas con
+tanto chiste y gracejo, que regocija, en vez de desesperar, y hasta se
+le antoja � quien lee � recita aquellas blasfemias, no ya que �l debe
+perdonarlas _propter elegantiam sermonis_, sino que hasta la Soberana
+Potestad, � quien se dirigen, en vez de castigarlas, las celebra y las
+r�e, como r�e y celebra la madre cari�osa y benigna al ni�o peque�uelo y
+mimado, si la insulta por que no le da, para que no le hagan da�o, las
+chucher�as y golosinas que le pide.
+
+En resoluci�n, y para terminar, en las poes�as amorosas mezcle usted
+algo del cielo con la tierra, � fin de no hallar _t�trica la vida_
+cuando est� en lo m�s florido de sus a�os, y en lo dem�s procure usted
+no caer en el pesimismo, y si cae en �l, t�mplele y end�lcele con la
+risa resignada y con la burla sin ac�bar de Cervantes y del antiguo
+amigo de Espronceda. De esta suerte, ya que no los censores graves; los
+que no lo son ni tienen autoridad para serlo, en lo amoroso perdonar�n �
+usted las verduras, y en lo pesimista las injurias contra la
+Providencia, cuyos designios y planes, que ignoramos y debemos acatar,
+tal vez brillan justificados despu�s de tales ataques.
+
+Y con esto termino, augurando � usted rica cosecha de laureles si sigue
+mi consejo, y reiter�ndole que soy su afect�simo amigo.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+COLECCI�N
+DE
+MANUSCRITOS Y OTRAS ANTIG�EDADES DE EGIPTO
+PERTENECIENTES AL ARCHIDUQUE RANIERO
+
+
+No pocos escritores han dado ya noticia de esta rica y curiosa
+colecci�n, pero nunca hasta ahora se hab�a expuesto toda ella al
+p�blico.
+
+A fin de que cualquiera logre enterarse algo de los objetos que la
+componen, de su m�rito y de su rareza, acaba de publicarse, en esta
+ciudad de Viena, un precioso cat�logo ilustrado.
+
+Como los objetos son muchos miles, no es posible que todos est�n
+estudiados y descritos en el cat�logo. Este, no obstante, es un tomo en
+cuarto mayor, de 292 p�ginas, letra muy metida, con veinte l�minas y
+noventa im�genes y facs�miles intercalados en el texto, y contiene la
+descripci�n de m�s de mil cuatrocientos objetos.
+
+Lejos de ser todos de la misma �poca, es tan varia su antig�edad, que el
+origen de algunos se remonta catorce siglos antes de Cristo, mientras
+que los m�s modernos son del siglo XIV de la Era cristiana. Todo ello es
+visible y claro documento de la civilizaci�n, no interrumpida por
+espacio de 2700 a�os, en el pa�s que riega y fecunda el Nilo.
+
+Como dicha civilizaci�n ha adoptado, en el transcurso de los siglos,
+diversas creencias religiosas, distintos usos, leyes y costumbres y
+diferentes idiomas en que manifestarse, los objetos, aunque hallados
+casi todos en el mismo lugar, var�an en extremo. S�lo por la lengua �
+escritura de los manuscritos pueden �stos clasificarse en hier�ticos,
+dem�ticos, c�pticos, griegos, latinos, ar�bigos y p�hlvicos, � sea en la
+lengua oficial de los persas en tiempo de los Sasanidas.
+
+Los �ltimos vienen � demostrar con evidencia que � principios del siglo
+VII de nuestra Era, el Egipto fu� conquistado por Cosroes II, y que la
+dominaci�n persa en aquel pa�s se extendi� hasta la Nubia.
+
+Por la materia en que los documentos de la colecci�n est�n escritos,
+tambi�n hay notable diversidad. Lo que m�s abunda es el papiro, desde
+los tiempos de Rans�s II, el Sesostris de las historias cl�sicas. Siguen
+los escritos en papiro, despu�s de la conquista de Alejandro Magno, en
+el periodo hel�nico de los Ptolomeos, durante la dominaci�n romana y en
+la �poca bizantina.
+
+Cuando los �rabes se apoderaron del Egipto, la civilizaci�n no se
+eclips� ni retrocedi�, y el cultivo de la planta de que se saca el
+papiro y la fabricaci�n del papiro tomaron mayor incremento,
+proporcionando al Egipto prosperidad y riqueza. Las m�s importantes
+f�bricas estaban en Wasima y en Bura, cerca de Damieta, desde donde se
+enviaba esta mercanc�a � los m�s distantes y opuestos mercados: � Roma,
+� Constantinopla, � Bagdad, y � C�rdoba.
+
+En la colecci�n del archiduque Raniero hay papiros escritos en lengua
+ar�biga, desde la conquista musl�mica, en el siglo VII, hasta bien
+entrado el siglo X; los hay del tiempo de los primeros sucesores del
+Profeta, y de las dinast�as de los Omiadas, Abasidas y Tulunidas.
+
+En el siglo X, � tal vez antes, se hab�a ya extendido por el Asia
+occidental y hab�a penetrado hasta el Egipto mismo un poderoso rival del
+papiro que hab�a pronto de vencerle y dar con �l por tierra. Era este
+rival el papel de trapo. A lo que parece, el papel se conoc�a y usaba en
+China desde la edad m�s remota. Los �rabes le importaron en Occidente.
+La �poca de este gran acontecimiento ha venido � fijarse, poco ha, con
+maravillosa exactitud. Se marca el d�a, el mes y el a�o en que fu�. Fu�
+el 7 de Julio del a�o 751 de la Era cristiana. Los anales ar�bigos y los
+chinos est�n contextes en esto. Kao-Hsien-fa, general de Corea, fu�
+vencido por los �rabes, que llevaban por auxiliares � los turcomanos,
+cerca de una ciudad llamada Kangli, en la orilla del r�o Thar�z. Los
+vencedores traspasaron las fronteras mismas del Celeste Imperio
+persiguiendo � los chinos, y les hicieron muchos prisioneros. Entre
+ellos hab�a, por feliz casualidad, algunos que ten�an por oficio hacer
+papel. Fueron �stos llevados � Samarkanda, donde pronto empezaron �
+ejercer su industria. Los productos de ella se difundieron, desde
+Samarkanda, por el Occidente de Asia, por Africa y por Europa. Si tard�
+casi dos siglos en vulgarizarse el papel y en vencer al papiro, fu�
+porque los primeros fabricantes s�lo de algod�n sab�an hacerle, y les
+faltaba, � bien abundaba poco, la primera materia. Al cabo vino �
+inventarse el hacer el papel de trapos viejos, y pronto entonces se
+trasplant� esta industria � otros puntos. La segunda f�brica, de que
+hace menci�n la historia, se estableci� en Bagdad el a�o de 795,
+reinando el califa Harun-al-Raschid. No tard� mucho, probablemente, en
+haber tambi�n f�bricas de papel en Damasco, y desde all� el papel empez�
+� conocerse en Europa, tomando el nombre de _Charta Damascena_.
+
+En Egipto, los �rabes emplearon ya el papel desde el siglo IX, y en la
+colecci�n del archiduque Raniero se ven escritos en esta materia,
+empezando desde dicha �poca y continuando durante las dinast�as de los
+Ichschidas, Fatimidas, Aijubidas y Mamelukos.
+
+Y lo m�s singular, y acaso una de las cosas que dan m�s precio � esta
+colecci�n, es que, no s�lo hay manuscritos en papel, sino que
+evidentemente hay tambi�n papeles, grabados � impresos, que datan del
+siglo X. Los �rabes no se limitaron � traer el papel desde la China, si
+no que, por lo visto, trajeron tambi�n el arte de la imprenta antes de
+que Gutenberg le inventase. Ya se entiende que esto excita la curiosidad
+y el asombro, pero en manera alguna disminuye la gloria de Gutenberg,
+como no quita � Col�n la gloria de haber descubierto la Am�rica el
+descubrimiento muy anterior y harto infecundo de los islandeses.
+
+Como quiera que sea, en la colecci�n del Archiduque hay no pocos papeles
+impresos, completamente como los imprim�an los chinos, y que son de
+mediados del siglo X.
+
+El papel manuscrito es en la colecci�n, seg�n es natural, m�s antiguo
+que el impreso.
+
+El primero, por orden cronol�gico, entre los estudiados ya, es una
+carta, en cuya direcci�n escrita en el respaldo se lee la fecha
+correspondiente al a�o 873 de nuestra Era. Hay despu�s un fragmento de
+contrato del a�o 909. La colecci�n, adem�s de papiros y papeles,
+contiene escritos en madera, en barro, en telas, en tablas de cera, en
+metal y en varias clases de pergaminos de vaca, de carnero, de becerro y
+de ant�lope, que eran los m�s estimados.
+
+El conocimiento del arte de escribir y de todos los recados y sustancias
+con y en que se escribe se puede adquirir visitando esta colecci�n, que
+viene � ser una serie de monumentos de su historia. Y no es el menos
+notable un cesto, de paja y c��amo entrelazados, donde hay tres paletas
+de madera muy dura, en que se frotaba la pastilla � barra de tinta
+s�lida, humedeci�ndola, para que, desle�da, sirviese. En cada paleta
+hay huecos en que se envainaban las ca�as � plumas, de las que se
+conservan tres. Cesto, _c�lamos_ y paletas, que a�n tienen tinta
+endurecida, son de mil doscientos a�os antes de Cristo, si hemos de dar
+fe � los inteligentes y al testimonio de un papiro con escritura
+hier�tica, que estaba unido � dichos objetos.
+
+Como se ve, todos ellos forman un tesoro de imponderable valor para el
+anticuario, y est�n ahora expuestos al p�blico en cinco salones del
+Museo austriaco de artes � industria.
+
+Lo m�s importante lo descubri� y trajo � Viena el se�or Teodoro Graf, de
+quien, en 1884, lo adquiri� el Archiduque.
+
+El tesoro procede de diversos puntos, por ejemplo, de Al-Uschmunein, la
+antigua Herm�polis; pero el fondo principal se ha encontrado cerca de
+Medina-al-Fayun, no lejos del lago Moeris, entre las ruinas de la ciudad
+de Schet, llamada por los griegos Crocodil�polis � Ciudad del Cocodrilo,
+porque all� era adorado el dios Sobk, cuya cabeza era como la de dicho
+animal. Schet se llam� m�s tarde Arsinoe, en honor de la segunda reina
+de este nombre, hija de Ptolomeo I.
+
+El libro, de que vamos extractando todas estas noticias, se titula _Gu�a
+de la Exposici�n_; est� impreso en la imprenta Imperial y Real de la
+Corte y del Estado, y ha sido compuesto por tres principales autores. En
+lo egipcio ha trabajado el Sr. J. Krall; en lo greco-latino el Sr. K.
+Wessely, y en lo ar�bigo el Sr. J. Karabacek, de quien es tambi�n la
+Introducci�n de la obra.
+
+Como yo no acierto � escribir nunca con el conveniente disimulo �
+hipocres�a, que alguien llama pudor literario, y, sin poderlo remediar,
+impongo al p�blico en mis secretos como si el p�blico estuviese formado
+de amigos �ntimos, no he de ocultar aqu� los sentimientos y
+pensamientos, acaso abominables y vitandos, que acuden � mi alma � en
+ella se despiertan, al visitar la referida Exposici�n � al hojear el
+libro que la describe. �Hubiera perdido algo el linaje humano con que
+todos estos papiros y papeles se hubiesen perdido sin llegar hasta
+nosotros � con que nunca el Sr. Graf los hubiese descubierto? Sin duda
+que suministran datos importantes y fehacientes, que aclaran no pocos
+puntos hist�ricos, y esto es una gran cosa; pero proporciona tanta
+fatiga el estudiarlos, descifrarlos y traducirlos, que no s� si el
+resultado obtenido compensar� nunca la fatiga. Si yo no fuese tan
+aficionado � saber, si mi af�n de enterarme de todo no fuese tan vivo,
+me importar�a poco que se descubriese, cada d�a, un c�mulo de
+manuscritos como el que posee y exhibe el Archiduque: pero yo quiero
+saberlo todo, y como el tiempo me falta, y la vista me va faltando
+tambi�n, y s� poqu�simos idiomas, se apoderan de mi esp�ritu la
+inquietud, el mal humor, algo como miedo de acometer un trabajo nuevo y
+algo como envidia de aquellos para quien apenas es trabajo sino deleite
+el investigar tales escritos y poner en claro lo que dicen. Entonces me
+explico y casi aplaudo la supuesta � verdadera conducta del califa Omar,
+del Licenciado Barrientes, del Cardenal Cisneros, del arzobispo
+Zum�rraga, y de otros de quienes se cuenta que han quemado manuscritos.
+La gente los denigra y los saca � la verg�enza como insensatos
+fan�ticos, pero yo tal vez los miro como her�icos dechados de caridad
+desagradecida. Por fortuna, pronto desecho esta extraviada manera de
+pensar y de sentir; y pues hay manuscritos, aspiro � saber lo que dicen
+y hasta � informar un poco de su contenido � los que sean m�s ignorantes
+� menos estudiosos que yo, y algunos habr�.
+
+Hasta ahora s�lo he hablado de lo material: del papiro, del papel, del
+pergamino, de la tinta y de las paletas en que se desle�a la tinta, all�
+en tiempo de los Faraones anteriores � Mois�s. Veamos ahora algo de lo
+que los manuscritos contienen.
+
+Lo primero que se piensa es que son una mina de donde cualquiera autor
+de novelas hist�ricas pudiera tomar el legitimo _color local_, � mejor
+dicho _temporal_, para los sucesos que relatase. Acaso no quede acto de
+la vida de un municipio y de las relaciones y tratos entre sus
+habitantes del que no se encuentre alg�n testimonio en la colecci�n del
+Archiduque. Se dir�a que hay en esta colecci�n cuanto se custodiaba en
+las escriban�as de Arsinoe y en el archivo de su Ayuntamiento: contratos
+de matrimonio, partes de defunci�n, recibos de contribuciones, pagar�s,
+escrituras de compra, venta y arrendamiento, etc�tera, etc. Todo es
+peregrino por la lengua en que se expresa, y porque nos parece que pasa
+� nuestra vista y que hemos ido retrocediendo veinte � treinta siglos
+contra la corriente de los sucesos que vuelven � mostrarse como
+presentes; pero, en lo esencial, aunque un poquito m�s negros y m�s
+feos, apenas hay casos que no sean id�nticos � los de ahora: tributos
+enormes, gente que se resiste � pagar � no puede, poco dinero, usura,
+miseria en el pueblo bajo, y en los empleos p�blicos filtraciones �
+irregularidades.
+
+Ejemplo notable de esto ofrece el manuscrito n�m. 272, del siglo III de
+Cristo, donde hay actas del Ayuntamiento de Herm�polis Magna. La ciudad
+era espl�ndida; ten�a por patrono � Mercurio Trimegisto, inventor de las
+letras y de las ciencias; y los templos de dicho Dios, de Apolo, de la
+Fortuna, de Serapis y de las Ninfas, eran de gran belleza. Sus colosales
+ruinas pasman a�n al viajero.
+
+Aquel municipio era aut�nomo, y los encargados por elecci�n de
+gobernarle se titulaban el Ilustr�simo Concejo. Los negocios de que
+habia que tratar se los repart�an los concejales, y como los negocios
+eran muchos y varios, es tambi�n muy variado el contenido de las actas.
+As�, refieren �stas que dos regidores, Diosc�rides y Sarapam�n, se
+apoderaron de las llaves del p�sito, y sustrajeron de all� y vendieron
+much�simo trigo y cebada, toda la provisi�n de lentejas, y m�s de cien
+_artabos_ de vino de arroz. No contentos con esto, hicieron otras
+muchas defraudaciones. De aqu� largos y acalorad�simos debates en las
+Casas Consistoriales, para ver c�mo hab�a de reponerse la p�rdida, pues,
+� lo que se infiere, ni Sarapam�n, ni Diosc�rides ten�an _talentos_, ni
+_minas_, ni dracmas, ni �bolos, ni _calcos_, ni _s�lidos_ (que eran las
+monedas que entonces corr�an), porque todo lo hab�an liquidado.
+
+Dejemos nosotros en paz � los se�ores Sarapam�n y Diosc�rides, ya que no
+es posible que devuelvan de lo sustra�do ni una lenteja, y procedamos
+cronol�gicamente en este r�pido recuento.
+
+Las conjeturas y los ensue�os, no s�lo deben de estar permitidos, sino
+que suelen ser muy divertidos. Imagine cada cual lo que se le antoje:
+ponga en la hundida Atl�ntida, en las regiones hiperb�reas, m�s all� de
+las Monta�as Rifeas, y hasta en la Lemuria, si le parece bien, un foco
+primitivo de civilizaci�n; lo cierto, lo demostrado es que la
+civilizaci�n m�s antigua es la de Egipto. Hace cerca de seis mil a�os
+que el Egipto est� civilizado. Monumentos hay, en aquella tierra
+portentosa, � los que se atribuyen m�s de cinco mil a�os de edad, cuya
+perfecci�n y magnificencia no han sido despu�s superadas. Cualquiera de
+ellos da muestra de que ya se conoc�a la escritura. La m�s antigua, la
+monumental y lapidaria, es la hieroglifica, que sigui� emple�ndose hasta
+el reinado del emperador Decio.
+
+De la escritura hierogl�fica hab�a nacido la hier�tica, que se us� para
+escribir en los papiros y que no era m�s que la simplificaci�n de los
+setecientos signos de que la escritura hierogl�fica se compon�a.
+
+En el mismo cesto, donde estaba el recado de escribir de que hemos
+hablado, se hall� el m�s bello y bien conservado escrito hier�tico de la
+colecci�n archiducal. Se supone, pues, que es de la misma �poca, � sea
+de 1200 a�os antes de Cristo.
+
+Contiene, en forma de carta dirigida por un se�or Pibesa � un se�or
+Amenofis, una descripci�n po�tica de la ciudad de Pi-Rans�s, de la que
+no queda rastro y sobre cuya posici�n discuten los egipt�logos, aunque
+convienen todos en que era la residencia favorita de Rans�s II; tal vez
+algo � modo de un Aranjuez � un Escorial de entonces. Seg�n la
+descripci�n, hab�a all� hermosos palacios; toda comodidad, deleite y
+regalo; bien cultivadas huertas, donde se cosechaban granadas, manzanas
+� higos; sembrados f�rtiles, estanques llenos de peces, mucha miel y
+vino m�s dulce y m�s arom�tico todav�a.
+
+Otro escrito hier�tico de la colecci�n, adornado con vi�etas y muy
+extenso, es el _Litro de los muertos_ de Taruma, sacerdotisa de Ptah.
+Una de las vi�etas representa el juicio de los muertos, y otra la momia
+de la mencionada sacerdotisa, extendida en el lecho mortuorio, que tiene
+forma de esfinge, sobre todo lo cual se alza volando el alma, bajo la
+apariencia de un p�jaro. Este _Libro de los muertos_ es, como otros que
+del mismo g�nero se conservan, una serie de oraciones � salmos, con que
+se prove�a � los difuntos para que luchasen contra los tenebrosos
+poderes del Amente � Infierno, los venciesen, y pudiesen volver � las
+regiones de la luz.
+
+Los escritos dem�ticos son pocos en la colecci�n, al menos los
+descifrados hasta ahora. Aunque se llaman _dem�ticos_, � sea populares,
+son, � lo que parece, harto dif�ciles de leer, � causa de las
+abreviaturas y enlaces y de lo cursivo de las letras. En tiempo de los
+Ptolomeos fu� el mayor florecimiento de este g�nero de literatura, cuyo
+m�s brillante fruto es la _Historia de Xamris y Neferchoptah_. En la
+colecci�n del Archiduque hay, en escritura dem�tica, conjuros para
+evocar � Osiris, � Chu, dios del Oriente, y � Am�n, dios del Mediod�a.
+
+La magia y la teurgia eran ciencias muy cultivadas en Egipto, y con cuyo
+auxilio se atra�a � la luna desde el cielo, se aprend�a el lenguaje de
+los p�jaros, se transformaban las varas en serpientes y se hac�an otra
+multitud de milagros. Las f�rmulas, por cuya virtud se hac�an, estaban
+custodiadas en los colegios sacerdotales y en los Palacios de los
+Faraones. Los profanos � no iniciados no pod�an valerse de estas
+f�rmulas, ni poseerlas escritas, sin exponerse � muy severos castigos.
+Hasta el mismo Fara�n, si ten�a el antojo de hacer alg�n milagro
+vali�ndose de las tales f�rmulas, se expon�a � que el cielo le castigase
+enviando � su reino las m�s espantosas plagas. As�, pues, los conjuros
+dem�ticos que en la colecci�n se ven, deben de ser una divulgaci�n
+sacrilega, plebeya � incompleta, de la alta y noble ciencia de los
+sacerdotes y pr�ncipes.
+
+Posee tambi�n la colecci�n extraordinaria cantidad de escritos c�pticos
+(pasan de 4.000), en papiros, pergaminos y otras materias. A pesar de la
+influencia cristiana, tan poderosa en esta literatura, que consta
+principalmente de traducciones de textos griegos de la Biblia y de los
+Santos Padres, la afici�n � la magia persiste a�n, y hay no pocos
+conjuros y f�rmulas que serv�an de amuletos. Entre ellos se ven
+combinaciones de palabras, que forman lo que, para diversi�n y
+adivinanza, ha estado �ltimamente en moda con el nombre de _cuadrado de
+letras_. As�, por ejemplo:
+
+    s a t o r
+    a r e p o
+    t e n e t
+    o p e r a
+    r o t a s
+
+y este otro, hecho con palabras y letras griegas:
+
+[Greek: a  l  ph  a
+        l  e   �  n
+       ph  �   n  �
+        a  l   �  r]
+
+En la lengua c�ptica se contaban muchos dialectos y hab�an entrado
+palabras extra�as, ya del griego, ya del lat�n, ya del �rabe. Se
+empleaba el alfabeto griego, con la adici�n de algunos signos para
+expresar sonidos que con las letras griegas no pod�an expresarse.
+
+Paciencia ser� menester para descifrar los cuatro mil manuscritos
+c�pticos de que hemos hablado, y de los cuales s�lo una vig�sima parte
+explica el Cat�logo. Hay cartas particulares y de negocios, cuentas,
+recibos, vidas de santos, la ep�stola del rey Abgar de Edesa �
+Jesucristo, y la contestaci�n de �ste, homil�as, plegarias y evocaciones
+de varios linajes de seres sobrenaturales; del demonio Tamsari, del gran
+querub�n Asaror, de los esp�ritus de los patriarcas Ad�n, No� y
+Matusal�n, y del �ngel Chrufos.
+
+Posible es que de tama�o caos, despu�s de estudiar mucho y devanarse los
+sesos, saquen los sabios alguna luz para la historia de las
+supersticiones, ritos, doctrinas, cultura y modos de vivir, en los
+tiempos m�s obscuros, sobre todo para la Europa latina, � sea desde el
+siglo V al X.
+
+En la sala segunda est�n expuestos los manuscritos griegos, que son los
+m�s lujosos, elegantes y de mejor gusto art�stico. Los hay con dibujos y
+letras de varios colores, y de plata y de oro. Todos son enrollados y no
+en la forma moderna del libro. Tambi�n estos manuscritos son los m�s
+interesantes para la historia, porque, ya son ejemplo �nico � casi �nico
+de algo, � ya dilucidan puntos obscuros, que � la mayor�a de la gente no
+les importan nada, pero que llenan de entusiasmo � los historiadores y
+arque�logos y hacen que prorrumpan en el _eureka_ de Arqu�medes.
+Brillante ejemplo del primer caso presta el pedazo de papiro se�alado
+con el n�mero 531, donde se lee un coro del _Orestes_ de Eur�pides, con
+la m�sica con que se cantaba, y tambi�n con la m�sica instrumental del
+acompa�amiento. Este papiro es casi contempor�neo del nacimiento de
+Jesucristo: debe de tener mil novecientos a�os de antig�edad.
+
+Yo no s� en qu� consiste, ni me parece que el Sr. Wessely lo explica,
+pero lo cierto es, que, fuera de este coro con m�sica y quiz� de alg�n
+otro papiro, conteniendo amuletos, conjuros � fragmentos literarios y
+sin fecha cierta, no hay entre todos los papiros griegos descritos uno
+solo anterior � la Era cristiana. Los m�s antiguos son de fines del
+primer siglo de dicha Era, esto es, cuando ya la dominaci�n hel�nica y
+su cultura y sus letras prevalec�an en Egipto hac�a cuatrocientos a�os.
+
+Desde el de 83 hasta el de 735 � d�gase mucho despu�s de la conquista de
+Egipto por los �rabes, que tuvo lugar en 642, hay papiros griegos en la
+colecci�n del Archiduque. La cultura hel�nica persisti� despu�s de dicha
+conquista. En todo, dur� en Egipto m�s de mil a�os.
+
+Las noticias de la vida p�blica y privada que contienen estos papiros,
+son en extremo curiosas y pueden producir al que las recoja una
+abundante cosecha de datos para la historia y para las ciencias
+auxiliares de ella, como la cronolog�a, la ling��stica, la arqueolog�a y
+la econom�a social. As�, v. gr.: un papiro de la colecci�n es el �nico
+documento escrito del reinado de noventa d�as de los emperadores Pupieno
+y Balbino. En otro papiro se declaran los t�tulos de la reina de
+Palmira, Zenobia, y de su hijo, que rein� � par de ella, y que se
+llamaba y titulaba Aurelio Septimio Vabalato Atenodoro, _vir
+clarissimus, Rex, Imperator, dux Romanorum_. Otros papiros dan muestra
+de la decadencia literaria, de la corrupci�n que se fu� introduciendo en
+el idioma, del mayor n�mero de extravagancias, supersticiones y
+tristezas que conturbaron los esp�ritus, de la poderosa reorganizaci�n
+del imperio por Diocleciano y Constantino, del triunfo de la religi�n
+cristiana, y de la verg�enza de la universal bancarrota del Estado y del
+rebajamiento en la ley de la moneda.
+
+Todo esto lo ve sin duda pasar ante sus ojos, como si estuviera viviendo
+entonces, el que sabe leer los papiros y los lee. A veces conoce, no ya
+la vida de una sola persona, sino la historia de toda la familia y de
+sus bienes de fortuna durante algunas generaciones. En un contrato de
+compra y venta en el a�o de 268, vemos � la rica y joven viuda Priscila
+comprando una bonita esclava en la flor de su edad, y pagando por ella
+cinco mil dracmas. Como ya la muchacha hab�a pertenecido � un oficial de
+caballer�a, llamado Aurelio Coluto, no es muy de creer que su inocencia
+inmaculada entrase por mucho en tan subido precio. La se�ora Priscila
+deb�a de ser caprichosa y vivir con lujo y aparato. Su hermosa casa
+estaba en la _Calle del Castillo del Occidente_, en la ciudad de
+Herm�polis. Pero no hay bien ni mal que dure cien a�os. La se�ora
+Priscila ten�a un hijo llamado Aurelio Nicon Aniceto, que fu� del
+Ayuntamiento, y que no sabemos c�mo administrar�a la fortuna comunal,
+pero s� que administr� tan mal la propia, que tuvo que empe�arse y hasta
+que hipotecar la casa de la _Calle del Castillo del Occidente_. Tom�
+prestados sobre esta hipoteca: primero, cuatro mil doscientos dracmas;
+al a�o siguiente, mil quinientos m�s; otro a�o despu�s, mil doscientos,
+y todav�a otros mil quinientos dracmas, un a�o m�s tarde. El resultado
+natural fu� que tuvo que vender la casa, poco tiempo despu�s, � la
+se�ora Aurelia Serapias, hija de Trimoros, de quien yo sospecho que era
+un usurero terrible. La se�ora Aurelia Serapias hab�a de parecerse mucho
+� su padre, y s�lo di� por la casa tres mil dracmas sobre lo que ya
+hab�a prestado. Es casi seguro que la casa estar�a apreciada, en n�mero
+redondo, en dos talentos, � sea doce mil dracmas; de suerte que, al dar
+los tres mil y cobrarse lo prestado, la se�ora Aurelia Serapias todav�a
+tuvo un beneficio de seiscientos dracmas lo menos.
+
+Raros son los papiros que no contienen noticias lastimosas; pero, al
+fin, algunas hay alegres tambi�n. Pondr� por caso la certificaci�n,
+expedida por un juez de los juegos ol�mpicos, de que Hori�n ha alcanzado
+la victoria y ha sido coronado � son de trompetas. La certificaci�n es
+del tiempo del emperador Galieno y se dirige al Ayuntamiento de
+Herm�polis para que honre, como debe, al referido Hori�n, natural de
+dicha ciudad. A los vencedores en los juegos se les conced�an no pocos
+privilegios y distinciones, exenci�n de ciertos tributos y hasta
+pensiones, � veces.
+
+La serie de documentos es larga, y ser�a prolijo, para un art�culo,
+detenerse m�s en dar cuenta de ellos. Los que m�s abundan son los
+contratos entre particulares y los escritos relativos al cobro de las
+contribuciones, las cuales eran en dinero, en toda clase de cereales,
+viandas y frutos, y hasta en equipo para los militares. La corrupci�n de
+los que recaudaban, las vejaciones que impon�an, el susto que les
+entraba cuando hab�a visita de inspecci�n, y la creciente pobreza y
+opresi�n del pueblo, todo se refleja en los papiros como en un espejo.
+La sociedad hubo de hacerse tan insufrible para la mayor�a de los
+hombres, que se comprende la man�a que se apoder� de muchos de huir de
+las ciudades y de retirarse � los yermos � hacer vida de anacoretas.
+
+El pueblo egipcio deb�a de estar cada d�a m�s humillado por sus
+sucesivos dominadores, de todos los cuales iban quedando descendientes
+con privilegios como hombres de raza superior, formando colonias
+militares y constituyendo, � modo de un ej�rcito de reserva, para
+sostener el gobierno central, primero de los Ptolomeos, y despu�s de los
+C�sares. En los papiros se ven � cada instante las huellas de estas
+clases privilegiadas. Ellas acaso ayudar�an � las legiones romanas para
+defender el Egipto, aunque en vano, primero contra los persas, y contra
+los �rabes despu�s.
+
+La dominaci�n persa no hubo de durar m�s de dos � tres a�os. Sin
+embargo, la colecci�n del Archiduque Raniero encierra centenares de
+documentos que atestiguan esta dominaci�n, la cual termin� sin duda en
+tiempo del emperador Heraclio.
+
+De los manuscritos p�hlvis no da la gu�a de la Exposici�n traducci�n ni
+cuenta, disculp�ndose los autores con la dificultad que ofrece la
+inteligencia de este idioma, del cual, seg�n se hablaba en tiempo de los
+Sasanidas, afirman que s�lo quedan algunas monedas � inscripciones en
+piedra que puedan haber servido para prepararse � interpretar los reci�n
+descubiertos manuscritos, que hoy posee el Archiduque, y son, � lo que
+parece, los �nicos en su g�nero.
+
+Enti�ndase que yo hablo como profano y que no acierto � decidir si el
+p�hlvi en que est�n escritos los papiros de la colecci�n archiducal es
+otra lengua distinta de aquella en que est� escrita parte del
+Zendavesta, � si hay alg�n libro sagrado escrito en un p�hlvi menos
+antiguo, ya del tiempo de los Aquemenides, ya del tiempo de los
+Arsacidas, ya del de los Sasanidas mismos. En este �ltimo caso, dicho
+libro podr�a servir, como escrito en id�ntico idioma, para traducir los
+manuscritos persas del Archiduque.
+
+La parte de los manuscritos latinos es muy peque�a en el Cat�logo. El
+lat�n era en todo el Imperio romano el idioma de las leyes y de la
+milicia; pero, en Egipto, para la administraci�n, el comercio y los
+contratos, se empleaba el griego. As� es que hay pocos manuscritos
+latinos y casi todos de asuntos militares.
+
+Es de lamentar que entre tanto manuscrito del largo, del milenario
+per�odo greco-latino, apenas se haya descubierto nada que tenga valor
+est�tico, salvo el pedazo del coro de _Orestes_, con su m�sica. Lo m�s
+notable, despu�s de dicho coro, es un fragmento del pr�logo de un drama
+de Epicarmo, titulado _Ulises explorador_, donde el astuto h�roe se
+disfraza de mendigo y penetra en Troya para averiguar lo que all� pasa.
+Hay asimismo dos hojas de pergamino de un discurso de Esquines
+impugnando � Dem�stenes. El discurso fu� pronunciado 330 a�os antes de
+Cristo; y el pergamino de que hablamos es del siglo V de nuestra Era.
+Hay, por �ltimo, dos ant�fonas del siglo IV, y pedazos de las Escrituras
+Sagradas y de varios Evangelios no can�nicos.
+
+La conquista de Egipto por los �rabes, en 642, fu� para el pueblo
+conquistado una felicidad, aunque ef�mera. Los �rabes fueron recibidos
+por los coptos como simp�ticos vengadores y libertadores. No eran como
+los b�rbaros que hab�an acabado con la dominaci�n romana en Europa, sino
+un pueblo de cierta cultura sencilla, primitiva y patriarcal, cultura
+que contaba siglos de duraci�n y que en no pocos de sus rasgos ten�a
+bondad y aun delicado refinamiento. Como los �rabes ven�an adem�s, en
+corto n�mero, ni quer�an, ni pod�an, ni necesitaban oprimir demasiado,
+luego que pasaba el primer choque de la invasi�n y de la guerra. Amr�,
+en otro tiempo mercader de cueros y de especias, y luego general del
+califa Omar, invadi� el Egipto y se apoder� de aquella regi�n f�rtil y
+dilatada, con un peque�o ej�rcito de tres mil � cuatro mil hombres bien
+disciplinados. Por una corta capitaci�n anual pod�a cada habitante vivir
+tranquilo en su casa, con su familia, su religi�n y sus leyes. Amr�,
+lejos de quemar la Biblioteca de Alejandr�a, protegi� las artes, la
+industria y el comercio, � hizo que el Egipto volviese � florecer.
+
+Los papiros que describe el Cat�logo dan repetidos testimonios de esta
+ben�fica suavidad de la conquista musulmana. Los aficionados � ensalzar
+el islamismo hallar�n aqu� nuevas pruebas de que, si bien los �rabes no
+fueron un pueblo inventor, fueron conservadores de las ciencias,
+aficionados � ellas, y veh�culo � intermedio de las invenciones, ideas y
+civilizaci�n de otros pueblos.
+
+Durante algunos siglos, tal vez se pudo imaginar que la luz del saber
+iba � extinguirse entre los pueblos cristianos y � resplandecer entre
+los muslimes, y que �stos llevaban la delantera en el camino del
+progreso: pero, en el seno tenebroso de la barbarie europea, en medio de
+las ruinas del Imperio de Occidente, de donde surgieron nuevos Estados,
+compuestos de una inerme y abyecta grey, oprimida por una casta
+superior, ignorante y belicosa, hab�a g�rmenes tan fecundos, que de
+ellos brot� esta civilizaci�n m�s alta, que dura a�n, que ha llegado �
+maravilloso desenvolvimiento, y que es de esperar que ya nunca muera, �
+pesar de las extra�as enfermedades que suelen atacarla cuando m�s se
+ufana y se engr�e con sus triunfos y su gloria. Las naciones musl�micas,
+entre tanto, han descendido muy por bajo del nivel que en su origen
+ten�an y se han sumido en la barbarie. Como no nos incumbe aqu� explicar
+las causas de todo esto, nos limitamos � decir que en los manuscritos
+del Archiduque hay abundancia de datos que pueden valer para explicarlo,
+y que, por consiguiente, dichos manuscritos no importan s�lo � la
+historia de Egipto, sino � la historia de la civilizaci�n del linaje
+humano.
+
+Acaso se pruebe por ellos que no dur� mucho la mejor condici�n del
+pueblo bajo el dominio musulm�n. La poblaci�n decrece en los sucesivos
+censos, aunque puede atribuirse � que no pocos copt�s se hacen sectarios
+del Islam; la opresi�n y los malos tratos van aumentando contra los que
+no reniegan; y los tributos cunden y se agrandan poco � poco, hasta el
+punto de echar de menos los peores d�as del imperio bizantino.
+
+De todos modos, la cuesti�n es complicada y no debe decidirse de plano.
+La rica colecci�n de documentos, que posee el Archiduque, es un arsenal
+que suministra armas para defender cualquiera tesis. Lo que desde luego
+puede afirmarse es que, en aquellos siglos, ninguna horda, tribu �
+naci�n hac�a ni hubiera hecho conquista tan benigna como las de los
+�rabes. Los dieciocho preciosos documentos, de que el Cat�logo da
+cuenta, contempor�neos de la conquista, y s�lo posteriores los m�s en
+doce � catorce a�os � la muerte de Mahoma, manifiestan la bondad y la
+moderaci�n de los conquistadores. En cambio, otros documentos de �poca
+posterior se pueden aducir, como prueba de la dureza de la dominaci�n
+musl�mica, al menos contra los cristianos. A veces los sellaban en la
+mano con un hierro candente, y � los que no llevaban este sello los
+sol�an castigar con azotes, y hasta con la muerte. Bien es verdad que
+los coptos se rebelaron en varias ocasiones, y ya la rebeli�n sofocada,
+fueron reducidos muchos � la condici�n de esclavos, pudiendo acaso
+decirse en defensa de los muslimes que en los pueblos de la Cristiandad
+hubo hasta muy tarde la cruel costumbre de sellar � los esclavos de la
+misma suerte, no en la mano, sino en la cara.
+
+Al lado de esta y otras huellas de ferocidad, hay tambi�n documentos, de
+los que da cuenta el cat�logo, en que conviene celebrar ciertas
+elegancias, primores y hasta ternuras que parecen propias de las m�s
+cultas edades. Citar�, por ejemplo, el fragmento de una carta de amor,
+escrita en el siglo IX, donde el amador ausente se considera tan herido
+en el coraz�n y en el alma, que va � morir de mal de ausencia. Es adem�s
+muy interesante la postdata de esta carta sentimental, ya que por ella
+se ve que fue confiada � una paloma mensajera. En el siglo IX estaba,
+pues, establecido este modo de correo, y es probable que, no s�lo el
+gobierno, sino los particulares, hubieran podido valerse de �l. De
+trecho en trecho hab�a estaciones � palomares, � cada uno de los cuales
+llegaba con cada carta una paloma que � �l pertenec�a: los empleados
+all� confiaban la misma carta � otra paloma, que la llevaba hasta la
+pr�xima estaci�n, y as� sucesivamente llegaba la carta � su destino. De
+esta manera, sin duda, el califa recib�a nuevas de cuanto iba ocurriendo
+en sus extensos dominios. Tal vez estas nuevas se pon�an en conocimiento
+del p�blico. Como prueba de que los particulares se val�an del mismo
+medio de comunicaci�n, puede aducirse, en los tiempos m�s antiguos, un
+papiro � pergamino fin�simo destinado al efecto, y m�s tarde, unas
+hojitas de papel, que se llamaba _de p�jaro_, y que ven�a � tener seis
+cent�metros de ancho y nueve de largo.
+
+En suma, la colecci�n de manuscritos del Archiduque, en su parte
+ar�biga, da � conocer ya mucho la vida, usos y costumbres de los
+muslimes en los siglos medios; aclara bastantes puntos oscuros, corrige
+no pocos errores hist�ricos, y ofrece a�n vasto y apenas explorado
+campo, primero al estudio de los arabistas, y despu�s � las
+consideraciones, comentarios y consecuencias que pueden y deben sacar
+los historiadores y los fil�sofos.
+
+Yo me he limitado � dar de todo la m�s superficial noticia. Para
+terminar, recomiendo ahora � mis lectores, si alguno tengo que sea
+curioso y entendido en estos asuntos, que, ya que no pueda ver la
+Exposici�n, compre el cat�logo y le lea. Con esto sabr� algo, pero no lo
+sabr� todo. El cat�logo es una fuente �, si se quiere, un r�o de
+conocimiento; pero los objetos no catalogados ni descritos a�n son la
+mar. Me aseguran que pasan de cien mil. Todos los d�as anuncian los
+peri�dicos de aqu� interpretaciones � explicaciones de nuevos
+manuscritos. Anteayer mismo trajeron que se hab�an descifrado un himno
+dem�tico al Dios Soknopaios, compuesto por su propio sacerdote y escrito
+en un rollo de papiro de m�s de un metro de largo, y dos � tres
+cap�tulos de la obra de Xenofonte, titulada _Hel�nica_, donde trata de
+los �ltimos casos de la guerra del Peloponeso.
+
+S�lo Dios sabe lo que se descubrir� todav�a; y como ser� cuento de nunca
+acabar, no debe ser censurado que en cierto modo acabe yo este articulo
+sin que, en realidad, acabe ni haya motivo para que acabe.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+DE LOS AUTORES PORTUGUESES
+
+QUE ESCRIBIERON EN CASTELLANO[1]
+
+
+Durante no breve tiempo, la atenci�n del p�blico inteligente, y, sobre
+todo, de las pocas personas que leen en Espa�a, se fij� con tal ahinco y
+con tan candorosa admiraci�n en el movimiento intelectual de Francia, y
+quiz� de alg�n otro pa�s de los que en el d�a se consideran al frente de
+la civilizaci�n de Europa, que descuidamos mucho el conocimiento de
+nuestros autores, y aun llegamos � mirarlos con desd�n, m�s � menos
+encubierto.
+
+[1] _Cat�logo razonado, biogr�fico y bibliogr�fico, de los
+autores portugueses que escribieron tn castellano_, por D. Domingo
+Garc�a P�rez, Doctor en Medicina y Ciruj�a, antiguo Diputado de la
+naci�n portuguesa por la ciudad de Setubal.--Madrid, 1890.
+
+De aqu� sin duda el escaso cultivo que hemos dado � nuestra historia
+literaria, de la cual no tenemos a�n tratado de conveniente extensi�n y
+escrito por un espa�ol en nuestro propio idioma; Amador de los R�os dej�
+en el punto m�s interesante su grande obra, y lo menos malo completo que
+tenemos hasta hoy, prescindiendo de la frialdad y pobre sentir de las
+bellezas, es el libro del anglo-americano Jorge Tiknor.
+
+Recientemente, acaso desde �nes del primer tercio de este siglo, el amor
+propio nacional nos ha estimulado, y la afici�n � las letras patrias se
+ha despertado en Espa�a, al menos en el peque�o circulo de los que
+gustan de libros y no se emplean enteramente en las interminables
+discusiones pol�ticas.
+
+Nuestros antiguos libros, � circulaban en ediciones detestables, que
+arredraban � los tibios y no consent�an que los leyesen, � se hab�an
+hecho raros, cayendo los ejemplares que a�n quedaban en poder de
+bibli�filos, que hac�an de ellos misterioso tesoro, estimando � menudo
+con perversa cr�tica, cada libro, m�s por su rareza que por su valor
+literario.
+
+En esta situaci�n, empez� � publicarse en 1847 � 1848 la _Biblioteca de
+autores espa�oles_, de Rivadeneyra, la cual hizo un gran servicio,
+divulgando el saber de nuestra literatura y procurando que este saber
+pudiese ser algo m�s que somero, sin convertirse en ciencia oculta, de
+la que s�lo entienden los iniciados.
+
+Desde entonces, as� los que compusieron los pr�logos, introducciones y
+notas � los varios autores que public� Rivadeneyra, como otros eruditos
+que tal vez han venido despu�s, y entre los que descuellan Men�ndez y
+Pelayo, Adolfo de Castro, Laverde y Canalejas, han ido juzgando y
+estimando en lo que se debe nuestra amena literatura, poes�a l�rica y
+�pica, novelas y teatro, y hasta nuestros historiadores, fil�sofos y
+dem�s hombres de ciencia.
+
+A�n queda bastante que hacer en este punto de la cr�tica, y es harto
+dif�cil ponerse en el medio razonable para no desde�ar demasiado ni
+encomiar tampoco sin medida lo que no lo merece. El segundo escollo es
+el m�s peligroso de los dos. Quien en �l se coloca, en vez de ganarse
+las voluntades y de fomentar la afici�n � los antiguos libros espa�oles,
+infunde al vulgo, � la gente de mundo semi-ilustrada, miedo y hasta
+repugnancia, no falta de fundamento, porque si alguien lee un libro que
+el cr�tico le ponder� como un primor, lleno de ingenio y de gracia, oro
+de T�bar de poes�a, etc., y se aburre ley�ndole y le halla tonto �
+inaguantable, creer� que con todos los dem�s libros que le pondere el
+cr�tico le suceder� lo mismo, y no leer� ninguno, y tendr� vehementes
+sospechas de que no es muy divertida la antigua literatura espa�ola.
+
+Harto sabemos todos que la moda, las ideas del tiempo en que se vive, el
+chiste de fecha reciente, es lo que el vulgo literario penetra bien y
+aquello en que se complace. De lo pasado suele penetrar poco, y no se
+divierte ni se interesa por ello; pero, en otros pa�ses, no son los
+hombres tan rebeldes � toda f�rula como en Espa�a; no tienen tanto el
+valor de sus opiniones, y reconocen las autoridades y las acatan y se
+someten. Aqu� no. Un ingl�s ir� � oir un drama de Shakespeare, y
+bostezar� y se fastidiar� de muerte, pero no se atrever� � decir que el
+drama es malo; antes bien, le declarar� maravilloso y estupendo:
+mientras que todo espa�ol, y m�s a�n toda espa�ola, si va al teatro y se
+fastidia � se duerme con Tirso � con Lope, dir� desenfadadamente que
+Lope y Tirso nada valen. La otra noche, por ejemplo, representaron aqu�,
+en uno de nuestros mejores teatros, una comedia de Moli�re, traducida
+por Morat�n, y el p�blico, que era de lo m�s selecto de esta coronada
+villa, ech� � rodar sin el menor escr�pulo la gloria del gran dramaturgo
+franc�s y de nuestro egregio poeta cl�sico, y sali� casi un�nime
+sentenciando que era est�pida la tal comedia.
+
+El critico y el historiador de nuestra literatura deben tener presente
+todo esto para no excitar con sus alabanzas � la lectura de libros que
+no merezcan ser le�dos, pero tampoco deben escatimar el encomio � todo
+libro � trabajo que sea digno de �l, aunque la generalidad del p�blico
+no sepa apreciarle.
+
+La lectura de libros antiguos, aun de puro pasatiempo, requiere cierto
+aparato de erudici�n y bastante fantas�a, discreta � ilustrada, para
+trasladarse en esp�ritu � la edad en que cada autor escribi�, y
+comprenderle y sentir con �l como su contempor�neo, juzg�ndole despu�s
+sin pasi�n y volviendo, al hacer el oficio de juez, � vivir en la edad
+en que ahora vivimos.
+
+S�lo as� se podr� componer al cabo una historia completa de nuestra
+literatura � de nuestra cultura en general, donde se tase su valor, ya
+absoluto, ya con relaci�n � la cultura de Alemania, Italia, Francia �
+Inglaterra, que son los cuatro pueblos que con los de esta Pen�nsula han
+estado alternativa � simult�neamente � la cabeza de la civilizaci�n del
+mundo, desde que empez� la historia moderna hasta hoy.
+
+En Espa�a podemos jactarnos de la cantidad de lo que se ha escrito.
+Somos ricos en obras. No hay una sola lengua literaria, sino tres: la
+castellana, la portuguesa y la catalana. Y en cada una de estas tres
+lenguas, sobre todo en las dos primeras, ha habido un enjambre de
+fecund�simos autores. Pero como muchos catalanes y much�simos
+portugueses han escrito en castellano, la literatura castellana, aunque
+s�lo fuese por esto, ser�a la m�s rica de las tres.
+
+A�n nos queda mucho por hacer � fin de lograr una cosa con la que yo
+sue�o: una literatura selecta espa�ola: una bibliotequita, por ejemplo,
+de cuarenta � cincuenta vol�menes, chiquitos, elegantes y primorosos,
+donde se reuniese lo mejor de nuestra inmensa riqueza intelectual;
+bibliotequita que leyesen las damas sin fatiga y hasta con gusto, y que
+ellas pudiesen tener en sus habitaciones, al lado � en lugar de los
+autores franceses que leen ahora cuando algo leen.
+
+Esta selecci�n atinada no se ha hecho bien a�n. Hay motivos, que ser�a
+prolijo exponer aqu� y que la dificultan. De ello proviene que las
+letras en Espa�a son menos populares y divulgadas que en otros pa�ses; y
+que pasado el momento de la moda, si llega durante su vida � estar de
+moda un autor, todo cuanto se ha escrito se hunde en el m�s profundo
+olvido para el p�blico, y s�lo permanece para los eruditos, casi como si
+fuera una reconditez. De ello proviene tambi�n algo de muy lamentable �
+de muy risible, seg�n el humor con que se considere: un divorcio casi
+completo entre lo literario y lo ameno � interesante, sobre todo en el
+teatro, que es por donde el vulgo, que apenas lee, penetra en el
+santuario de las letras. A menudo se oye decir � la salida de los
+teatros--la comedia no tiene sentido com�n, pero me ha interesado � me
+ha divertido:--� bien,--mucho me ha fastidiado el drama, pero confieso
+que tiene m�rito literario y _�qu� buen verso!_--Lo cual da mal�sima
+idea de autores y de p�blico, porque razonablemente no se concibe que lo
+absurdo divierta � interese, ni menos a�n que tenga _buen verso_ ni
+m�rito literario lo fastidioso.
+
+De todo lo dicho se infiere que debemos propender � que salgan en Espa�a
+las letras amenas del apartamiento en que viven, con respecto � la
+generalidad del p�blico, y lo que es m�s de sentir, con respecto � lo
+que ahora llaman _high life_, en cuyos centros rara vez se ve un libro
+en castellano.
+
+Alguna culpa tienen de esto los bibli�filos. No pocos de los libros que
+publican en ediciones elegantes, que jam�s � rara vez tuvieron en
+Espa�a los autores que todo el mundo debiera leer sin aburrirse, son
+libros que valen por su rareza, y no valen nada en cuanto dejan de ser
+raros; libros que suele no ver sino por el forro el curioso � vanidoso
+que los compra, pudiendo afirmarse que de los trescientos �
+cuatrocientos ejemplares de que consta la tirada, las dos terceras
+partes quedan con las hojas unidas sin que llegue � separarlas la
+plegadera.
+
+Mi esp�ritu muy inclinado � las contradicciones, si bien m�s aparentes
+que reales, me ha llevado � decir cuanto va dicho, sobrado extensamente
+si se mira al objeto que hoy me mueve � escribir, y me lleva en seguida
+� a�adir algo que parece diametralmente opuesto. Y lo parece aunque no
+lo es, porque, � fin de llegar � la clasificaci�n y selecci�n deseada, �
+que tengamos bien determinadas nuestras obras maestras, y � que salgan,
+dig�moslo as�, de entre el ingente c�mulo de cuanto se ha escrito, para
+que el vulgo las admire, importa que ese ingente c�mulo se forme todo y
+venga � ser conocido, al menos por los que especialmente se dedican al
+estudio.
+
+En este sentido, sin salvedad ninguna y con toda el alma, es menester
+declarar que son altamente benem�ritos de la patria y de la cultura
+castiza, Gallardo, Est�banez Calder�n, Gayangos, Dur�n, Barrera y
+Leirado, Sancho Ray�n, Zarco del Valle, Valmar, Ca�ete, los dos
+Fern�ndez-Guerra y algunos otros.
+
+El autor del libro de que voy aqu� � dar cuenta, ha venido � colocarse
+� no poca altura, en compa��a de tan ilustres cr�ticos y eruditos.
+
+Aunque D. Domingo Garc�a P�rez es portugu�s de naci�n, pas� su primera
+mocedad en Granada, y estudi� en el colegio del Sacro-Monte, donde fu�
+compa�ero de los Fern�ndez-Guerra, y donde, sin duda, tuvo por maestros
+� D. Juan de Cueto y � D. Baltasar Lirola, quienes hubieron de
+inspirarle su buen gusto en literatura y su amor � la de Castilla y al
+idioma de Castilla. Dan prueba de ello el estilo f�cil y castellano
+castizo con que su libro est� escrito; la gran copia de noticias
+curiosas � interesantes que el libro contiene sobre la vida y las obras,
+de quinientos � seiscientos autores, y la multitud de composiciones, muy
+raras � in�ditas, que en sus p�ginas encierra.
+
+Sin duda el Sr. Garc�a P�rez debe bastante, como �l mismo confiesa, �
+trabajos anteriores de los cr�ticos eruditos castellanos que mencionamos
+ya, y tambi�n � los trabajos de algunos egregios portugueses, como
+Barbosa, Inocencio de Silva y Costa Silva; pero es de admirar lo mucho
+enteramente nuevo con que ha sabido enriquecer su obra.
+
+�sta sigue el orden alfab�tico por los apellidos de los autores, que nos
+atreveremos aqu� � distinguir y � clasificar.
+
+Unos son celeb�rrimos en Portugal; son los principes de las letras de
+aquel pueblo. Lo que han escrito en portugu�s casi siempre vale �
+importa m�s que lo que han escrito en castellano. En este n�mero pueden
+ponerse Camoens, Gil Vicente, Bernard�n Riveiro, Mousinho de Quevedo, el
+P. Vieira y dos condes y una condesa de Ericeira. Otros son tan ilustres
+y tan dignos de serlo en Portugal como en Castilla; as�, por ejemplo, Sa
+de Miranda. Otros, aunque portugueses, alcanzan m�s gloria y nombrad�a
+por sus escritos en castellano, y se cuentan entre nuestros cl�sicos,
+como Jorge de Montemayor, Gregorio Silvestre y D. Francisco de Melo. Y
+otros que, si menos gloriosos, son en Espa�a muy conocidos por su
+laboriosidad fecunda, como Far�a y Souza.
+
+Es muy grande el n�mero de dramaturgos portugueses que, sobre todo, bajo
+el dominio de los tres Felipes, escribieron en castellano sus comedias.
+El m�s ilustre fu� Matos Fragoso. S�guenle dos Pachecos, Cayetano Souza
+Brandao y otros varios, entre ellos algunas poetisas. De todos trae
+Garc�a P�rez noticias biogr�ficas y bibliogr�ficas en abundancia.
+
+M�s interesante, y casi siempre m�s nuevo, suele ser lo que nos ense�a
+el Sr. Garc�a P�rez sobre otros portugueses que tambi�n escribieron en
+castellano, y son c�lebres por su ciencia, por sus haza�as, por sus
+peregrinaciones � por el brillante papel que representaron en la
+historia de la Pen�nsula, y aun de todo el mundo, interviniendo en
+nuestros descubrimientos, colonizaciones, misiones y conquistas. As� el
+infante D. Pedro; Garc�a de Santisteban, compa�ero del Infante y
+narrador de sus viajes por las _siete partidas del mundo_; el gran
+Fern�n M�ndez Pinto, cuya veracidad se va limpiando de sospecha conforme
+se conocen mejor el Asia Central y el extremo Oriente; Pedro Texeira,
+que nos describi� la Persia; el eminente ge�metra y cosm�grafo Pedro
+N��ez; el astr�nomo Silva Freire y bastantes misioneros y m�dicos,
+escritores y � menudo peregrinos, que nos han informado de la fauna, de
+la flora y de las lenguas, usos, religi�n y costumbres de tierras y
+naciones remotas.
+
+No peque�a parte del libro del Sr. Garc�a P�rez la ocupa otro linaje de
+escritores, que por su casta y creencias se pueden agrupar, y cuyos
+escritos y vidas eran hasta ahora muy poco � nada conocidos, � no ser
+por sujetos de mucha erudici�n � muy consagrados � un estudio especial.
+Hablo de la multitad de jud�os portugueses, que huyendo de la
+Inquisici�n fueron casi todos � refugiarse � Amsterdam y en otras
+ciudades de Holanda y Francia, donde escribieron en castellano poes�as,
+novela, filosof�a, religi�n, pol�tica y otras ciencias. En esta cuenta,
+si bien alguno pueda tenerse por espa�ol, como Miguel de Barrios, que
+naci� en Montilla, aunque de origen portugu�s, pone nuestro autor �
+Manas�s ben Israel, � los Abarbanel y Abohab, � Baruch Nehemias, � David
+Neto, � Isaac Orovio de Castro, � Samuel Silva, � Mois�s Pinto Delgado,
+� Abraham Pizarro, � Abraham Ferreira, � Antonio Henr�quez G�mez, y � no
+pocos m�s, mostrando notable diligencia en los informes que da de las
+varias andanzas y de los escritos de cada uno de ellos.
+
+Algunos art�culos del _Cat�logo_ del Sr. Garc�a P�rez tienen
+extraordinaria extensi�n y retratan h�bilmente la condici�n moral y la
+vida del personaje � que se refieren. Entre estos art�culos merece
+mencionarse aqu� el del famoso conde de Villamediana, poetizado por su
+tr�gica muerte y por los bellos romances hist�ricos del duque de Rivas.
+La circunstancia de haber nacido el Conde en Lisboa, por haber ido all�
+sus padres cuando Felipe II se coron� rey de Portugal, hace que el Sr.
+Garc�a P�rez le incluya en su cat�logo. De su vida y de sus escritos
+in�ditos public�, pocos a�os ha, un libro interesante el Sr. Cotarelo y
+Mori. El asesinato del Conde hace ganar � �ste alguna simpat�a; pero
+justo es declarar que, si la venganza fu� criminal � infame, casi puede
+calificarse de merecida. Villamediana abus� de su ingenio, que le tuvo
+sin duda, aunque estragado por el mal gusto, la pedanter�a y la carencia
+de sentido moral, y abus� de su riqueza, de su posici�n, de sus br�os y
+de otras buenas prendas personales, para ser procaz y sat�rico,
+pendenciero, vicioso y con las mujeres violento y desenfrenado. Su lance
+con la marquesa del Valle, que fue su amiga, y � quien, por celos,
+arranc� las joyas que le hab�a dado, desgarr�ndole el vestido,
+abofete�ndola y magull�ndola hasta el punto de que aquella dama estuvo �
+la muerte, es acci�n tan brutal que no tiene perd�n, fuesen las que
+fuesen las traiciones � infidelidades de la v�ctima. Y no contento
+Villamediana con el material ultraje, volvi� � ofender � la dama
+hiri�ndola en el alma y pisoteando su honra en un romance que hizo
+circular, y donde la acusa de que el caudal de �l no bast� � saciar la
+codicia de ella, y donde, aludiendo al glorioso Hern�n Cort�s, de quien
+proced�a el t�tulo de la Marquesa, dice � �sta jugando del vocablo:
+
+    _De la herencia de Cort�s,_
+    _Que en herencia te cabia,_
+    _Heredas ser cortesana,_
+    _Repudias la cortesia._
+
+De otro singular personaje nos informa tambi�n muy detenidamente el Sr.
+Garc�a P�rez, prometi�ndonos casi la publicaci�n de un curioso
+manuscrito que de �l posee. Es una relaci�n circunstanciada de lo que
+vi�, observ� � hizo el autor, durante algunos meses del a�o de 1605, que
+estuvo pretendiendo en Valladolid, donde resid�a entonces la corte. Por
+lo que se puede presumir de las muestras que he visto de esta obra, hay
+en ella mucho chiste y gracejo, si bien combinado con el deplorable mal
+gusto, el enmara�ado y pedantesco culteranismo, la impertinente
+erudici�n y el abuso de los retru�canos. Aunque el autor, que se llamaba
+Tom� Pinheiro da Veiga, natural de Coimbra, logr� el empleo que
+pretend�a, no parece que sali� muy prendado de Valladolid, ni bastante
+agradecido, para no decir mil horrores de todo. Su relaci�n, no
+obstante, debe ser animado retrato de la alta sociedad espa�ola de
+entonces. A ser el retrato fiel, dicha alta sociedad quedar�a muy
+malparada. Triste es tener que confesar que la corrupci�n hab�a de ser
+grande; pero algo ha de atribuirse tambi�n � la mordaz maledicencia de
+que se hac�a gala, y � cierto odio contra Castilla, que siempre ha
+solido brotar con lastimosa lozan�a en las almas de algunos habitantes
+de las diversas regiones de esta Pen�nsula. Los espa�oles, � para que la
+voz sea m�s comprensiva, sin anfibolog�a, los _iberos_, solemos ser muy
+biliosos y con frecuencia murmuramos de los propios m�s que de los
+extra�os. El Sr. Garc�a P�rez inserta en su libro unas quintillas
+tremendas de Pinheiro da Veiga, por donde ya se puede comprender el tono
+y car�cter maleantes y desvergonzados de la prosa. Si damos cr�dito �
+las quintillas, no hab�a en Valladolid, en 1605, se�ora que no fuese una
+perdida, ni gal�n que no fuese un tunante.
+
+En el _Cat�logo_ hay para todos los gustos. Si Pinheiro da Veiga es todo
+sal y pimienta, �, si se quiere, hiel y vinagre, otro autor y poeta,
+llamado Sim�n Garc�a del Brito, es todo alm�bar en punto de caramelo.
+Tambi�n estuvo �ste en la corte de las Espa�as, pero sin duda fu� menos
+afortunado. No logr� empleo ni tuvo buena ventura, y hubo de volverse �
+su lugar lusitano. Retirado all�, escribi� muy lindos versos
+sentimentales, llenos de _saudades_ de una dama, con quien tuvo en
+Madrid relaciones amorosas. Estos versos son naturales, sencillos, y se
+recomiendan por cierta delicada ternura y profundidad verdadera de
+afecto, poco comunes en los poetas peninsulares de aquella edad.
+
+En suma: el libro del Sr. Garc�a P�rez es digno por todos estilos del
+buen informe que la. Real Academia Espa�ola di� sobre �l y en cuya
+virtud el Gobierno le ha hecho imprimir � sus expensas. Es un
+complemento necesario para la historia de nuestras letras y de nuestro
+idioma castellano.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+LOS JESUITAS DE PUERTAS ADENTRO � UN BARRIDO HACIA FUERA EN LA COMPA��A
+DE JES�S
+
+
+No hace muchos d�as que, con el t�tulo que antecede y sin nombre de
+autor, sali� � luz un libro en extremo interesante por el asunto de que
+trata y de agradabil�sima lectura por el ingenio, la gracia, la fecunda
+vena sat�rica y el estilo castizo y magistral con que est� redactado.
+Sin que se adviertan mucho el esfuerzo y la afectaci�n, el libro no
+parece escrito en el lenguaje vulgar y corriente de ahora, sino como un
+autor cl�sico de la edad de oro de nuestra literatura hubiera podido
+escribirle.
+
+Aunque no hubiesen llegado � mi noticia por diversos caminos claros
+indicios de qui�n es el autor del libro, creo que de seguro hubiera yo
+adivinado el nombre del autor; pero como �l entr� en el palenque y
+combate con la visera calada, yo no quiero ser ni ser� quien le quite la
+visera y descubra su rostro y su nombre. Dir�, sin embargo, que es, en
+mi sentir, persona apasionada, movida por quejas justas, y que deja
+notar en cuanto afirma cierto enojo harto motivado, que tal vez le
+impulsa � ir m�s all� de lo merecido en la reprobaci�n y en la censura.
+
+Como yo en este punto, remedando al historiador romano, puedo decir de
+los jesu�tas que no los conozco _nec beneficio, nec injuria_, tratar�
+aqu� del libro y dar� sobre �l y sobre la Compa��a mi opini�n imparcial,
+movido por el aliciente que tiene para m� la materia, y exponi�ndome �
+no agradar � nadie, ni � los jesu�tas, ni al autor inc�gnito.
+
+Como el primer fundamento de las acusaciones es la supuesta carencia de
+humildad cristiana que hay en los jesu�tas, empezar� por hablar de la
+humildad y de la manera en que yo la entiendo.
+
+Bueno y santo es ser humilde, no rebajar � nadie para realzarse � si
+propio, y reconocer nuestra condici�n miserable y pecadora, sobre todo
+cuando pensamos en Dios y en sus perfecciones infinitas, y cuando,
+encendidas ya en amor de Dios nuestras almas, volvemos los ojos hacia
+las criaturas que son obra de Dios y � quienes por amor de �l amamos,
+procurando, en vez de rebajarlas, poner en ellas un reflejo, un
+destello, un trasunto de las mencionadas perfecciones divinas. As�, por
+virtud de este procedimiento mental, el buen cristiano ensalza y encomia
+� cuantos seres le rodean y se muestra lleno de candorosa indulgencia
+para con todos ellos, siendo s�lo severo consigo mismo y reconociendo y
+confesando los propios defectos, pecados y vicios. Esto, � mi ver, es la
+humildad cristiana. Pero si miramos el caso de otra manera y con m�s
+hondo mirar, yo creo que el cristianismo, en vez de hacernos humildes y
+abyectos, seg�n no pocos imp�os le acusan, eleva los esp�ritus y los
+corazones y los enorgullece, magnifica y endiosa. �Qu� raz�n ni motivo
+tiene el buen cristiano para humillarse despu�s de exclamar con San
+Agust�n: _gran cosa es el hombre, hecho � imagen y semejanza de Dios_? Y
+no s�lo su alma sino su cuerpo tiene mucho de digno y no poco de sagrado
+cuando se considera como templo del esp�ritu, cuando se piensa que el
+mismo Verbo divino, no s�lo se uni� � un alma humana, por inefable y
+sublime misterio, sino tambi�n � un cuerpo de hombre de la condici�n y
+forma de nuestro cuerpo, deificando as� hasta cierto punto nuestra doble
+naturaleza, y d�ndole para t�rmino de sus aspiraciones y para blanco de
+sus esperanzas la misma perfecci�n de Dios. Es extra�o, aunque se
+comprende y se admira, que sea, con peque��sima diferencia, el fin que
+propuso el demonio del orgullo � nuestros primeros padres casi id�ntico
+al consejo � m�s bien al precepto principal que nos dio Cristo en el
+Serm�n de la Monta�a. Si com�is del fruto del �rbol prohibido, ser�is
+como dioses, dijo la serpiente. Y Cristo dijo: _Sed perfectos como es
+perfecto vuestro Padre que est� en el cielo_.
+
+El error, pues, est� en el camino que hay que seguir para llegar � la
+perfecci�n, pero no en aspirar � ella. Y ciertamente quien aspira � ser
+perfecto como Dios, no se comprende que pueda ser humilde, � no ser en
+el primer sentido arriba expresado.
+
+Y si descendemos de las alturas teol�gicas y pensamos en esto de la
+humildad � de la soberbia, mundanamente y en la pr�ctica, yo no me
+explico tampoco c�mo el muy humilde, � no ser exterior su humildad,
+confundi�ndose con la buena crianza y con la afable dulzura, acierte �
+hacer cosa de provecho y � ser �til para algo. Lo primero es tener
+confianza en el propio valer y contar con que no han de fallecernos las
+fuerzas y el �nimo. El individuo � la colectividad que acomete grandes
+empresas y que tiene elevados prop�sitos y miras, no puede menos de
+tener tambi�n el inevitable orgullo � sea la creencia de que es capaz de
+dar cima � aquellas empresas y de realizar aquellos prop�sitos, claro
+est� que contando siempre con el auxilio divino, lo cual ser� muy
+piadoso, pero, francamente y en realidad, no es humilde. La humildad
+existir� acaso con relaci�n al Omnipotente, mas para todo lo que hay, y
+no es Dios, no entiendo yo qu� humildad cabe en la firme esperanza de
+que Dios ha de ayudarnos � fin de que se logre y se cumpla lo que
+queremos.
+
+Partiendo de las anteriores consideraciones, entiendo yo que el autor de
+que hablo acusa con poca raz�n � los jesu�tas de no ser humildes, sino
+orgullosos. Nada m�s natural, en mi sentir, que creer la mejor del mundo
+la sociedad � compa��a � que pertenecemos. Todav�a, si el acaso, si
+circunstancias independientes de nuestra voluntad � si una providencial
+disposici�n nos colocase entre �sta � entre aquella gente, podr�a
+parecer soberbia de nuestra parte el considerar como la mejor del mundo
+� la gente entre la cual estuvi�semos colocados. Y con todo, aun as�,
+m�s suele aplaudirse que vituperarse este modo de sentir y de pensar. Yo
+no soy espa�ol, por ejemplo, porque lo he querido, sino porque el cielo
+ha dispuesto que lo sea, y, sin embargo, no pocas personas celebran y
+muchas disculpan el elevado concepto que tengo yo de los espa�oles. Y si
+esto es as� en una sociedad en donde yo no entro voluntariamente, �c�mo
+ha de poder censurarse el alt�simo concepto que forme cualquiera de la
+sociedad � compa��a en cuyas filas se alista por voluntad propia? Nadie
+ama sino bajo el concepto de bueno; todos buscan y procuran lo mejor; y
+el hombre honrado que se asocia con otros hombres, no s�lo es discupable
+que crea, sino que debe creer que la tal asociaci�n es la mejor del
+mundo, y que los fines � que se ordena y endereza son por todo extremo
+excelentes.
+
+Justo es, pues, y sobre justo inevitable, que todo jesu�ta, y m�s a�n
+mientras mayores sean su candor y su buena fe, est� persuadido de que la
+Compa��a de Jes�s es la mejor del mundo, de que no hay virtud ni ciencia
+que en ella no resida y de que proceden de ella y proceder�n muchos
+bienes para el linaje humano.
+
+No creer lo antedicho y hacerse, sin embargo, jesu�ta, presupondr�a
+falta de discreci�n � razones y motivos ego�stas y bajos en quien tal
+hiciese. Alistarse en las filas del jesuitismo sin creer en su superior
+condici�n, s�lo se explicar�a entonces por la gana de tener una posici�n
+� una carrera, de buscarse un modo de vivir, de ingeniarse � de
+industriarse en suma. Y aun as�, aun en esta bajeza, la predilecci�n
+preceder�a � la elecci�n, y todav�a, sin elevarse sobre tan bajos
+motivos, � carecer�a de juicio el que se hiciese jesu�ta, � considerar�a
+que el serlo era mejor profesi�n � carrera que todas las otras que
+hubiera podido seguir.
+
+Por consiguiente no hay pecado, ni falta, ni defecto en la voluntad de
+los jesu�tas cuando forman de la Compa��a � que pertenecen un concepto
+sublime. Esto no se opone � que en dicho concepto haya error �
+exageraci�n del entendimiento.
+
+Apartando de mi esp�ritu toda prevenci�n apasionada, no considerando el
+asunto ni como cat�lico, ni como sectario de ninguna otra doctrina
+religiosa, aceptando por un momento la m�s completa indiferencia en
+punto � religi�n, hablando y decidiendo en virtud de un criterio
+librepensador y racionalista, yo, lejos de condenar la Compa��a de
+Jes�s, me siento irresistiblemente inclinado � glorificarla y � dar por
+seguro que honra en extremo � Espa�a que entre nosotros naciese su
+fundador, cuya obra pasmosa me parece que import� much�simo en la
+histor�a del linaje humano, haciendo de Ignacio de Loyola, no s�lo el
+digno rival de Lulero, sino el personaje que se le sobrepone y le
+eclipsa. Se dir�a que cuando la Reforma parec�a que iba � extenderse
+como voraz incendio por todo el mundo civilizado, y ya que no �
+extinguir � empeque�ecer la cristiandad cat�lica, Dios suscit� para �sta
+un campe�n poderoso, cuyas huestes combatieron sin descanso la herej�a y
+la vencieron � menudo en Europa, mientras que al mismo tiempo extend�an
+la fe cat�lica por el resto del mundo, ganando para ella m�s almas en
+pa�ses remotos y en inexploradas regiones que las que en Europa hab�a
+perdido por culpa de Lutero y de los otros heresiarcas del siglo XVI.
+
+En la Compa��a hay que admirar el feliz consorcio del pensamiento y de
+la acci�n, de lo pr�ctico y de lo especulativo. Fue un ej�rcito
+conquistador, sin m�s armas que la palabra, que se extendi� por el mundo
+con extra�a rapidez, avasall�ndole y domin�ndole. Si contemplamos en
+esp�ritu al fundador glorioso en el momento de su muerte, nos parece �
+modo de un Alejandro incruento. Sus dominios se han dilatado ya sobre
+toda la redondez de la tierra. La Compa��a tiene casas y colegios, gran
+poder � influjo en Castilla, en Portugal, en Alemania, en Francia y en
+las Indias Orientales y Occidentales. Bien puede sin vanidad ni soberbia
+exclamar el Padre Rivadeneyra que al mismo tiempo que Mart�n Lutero
+�quitaba la obediencia � la Iglesia Romana y hac�a gente para combatirla
+con todas sus fuerzas, levantaba Dios � este santo capit�n para que
+allegase soldados por todo el mundo y resistiese con obras y con
+palabras � la her�tica doctrina.�
+
+Y no hay s�lo en el P. Ignacio el esp�ritu conservador, sino tambi�n el
+de reforma y el de progreso. �Todos sus pensamientos y cuidados, dice el
+ya citado bi�grafo, tiraban al blanco de conservar en la parte sana � de
+restaurar en la ca�da, por s� y por los suyos, la sinceridad y limpieza
+de nuestra fe.� Todav�a hay otra idea elevad�sima, si no desconocida y
+seguida en otros institutos religiosos, por ninguna observada y seguida
+con m�s firmeza y perseverancia que por la Compa��a de Jes�s: la idea y
+el prop�sito de divulgar las ciencias, las letras y toda cultura,
+haciendo de ellas y del progreso humano preciosos y dignos auxiliares de
+la religi�n.
+
+Con notable injusticia se acusa � la Compa��a de que aniquila las
+voluntades y nivela y pone trabas � los entendimientos con los firmes y
+duros lazos de su obediencia ciega. No puede haber acusaci�n menos
+razonable. Jam�s se ha formado una sociedad con el intento de producir
+_genios_. El genio es una virtud � un poder que tiene algo de
+sobrehumano, y que aparece individualmente en el esp�ritu de este �
+aquel hombre cuando Dios � la naturaleza as� lo decretan. Y este genio,
+virtud � poder, ni hay sociedad que le cree ni tampoco hay sociedad que
+le destruya. Es adem�s harto arbitrario y vago el determinar � medir la
+altura que ha de tener un hombre para ser genio y no ser median�a. No
+ser� yo quien clasifique y coloque entre las median�as � entre los
+genios � much�simos Padres de la Compa��a de Jes�s; pero s� me atrevo �
+asegurar que, durante los tres siglos XVI, XVII y XVIII, hasta despu�s
+de su extinci�n bajo el pontificado de Clemente XIV, figura en ella una
+brillant�sima serie de varones admirables por la acci�n, como
+predicadores, viajeros, m�rtires her�icos y exploradores atrevidos de
+pa�ses inc�gnitos y b�rbaros, y una lucid�sima cohorte de hombres
+eminentes en ciencias y en letras, descollando entre ellos much�simos
+espa�oles, por lo cual, estando Espa�a hoy tan deca�da, no goza acaso el
+nombre de ellos de toda la fama y el alto aplauso que merecen.
+
+Para infundir en la mente de mis lectores un elevad�simo concepto y para
+entonar un himno en alabanza de la Compa��a de Jes�s, no he de ir yo �
+buscar frases y datos en libros escritos por jesu�tas, ni en
+disertaciones � historias de cat�licos fervorosos y hasta fan�ticos,
+sino que tomar� los datos y frases en un autor ingl�s, criado en el
+protestantismo y librepensador m�s tarde: en el famoso historiador y
+_ensayista_ lord Macaulay. Harto merece ser traducido todo lo que �l
+dice de los jesu�tas y de su fundador; pero, � fin de no ser prolijo, me
+limitar� � traducir algunos trozos. �Ignacio de Loyola en la gran
+reacci�n cat�lica tuvo la misma parte que Lutero en el gran movimiento
+del protestantismo. Pobre, obscuro, sin protector, sin recomendaciones,
+entr� en Roma, donde hoy dos regios templos, ricos en pinturas y en
+m�rmoles y jaspes, conmemoran sus grandes servicios � la Iglesia; donde
+su imagen est� esculpida en plata maciza; donde sus huesos, en una urna
+cubierta de joyas, se ven colocados ante el altar de Dios. Su actividad
+y su celo vencieron todas las oposiciones, y bajo su mando el orden de
+los jesu�tas empez� � existir y creci� r�pidamente hasta el colmo de sus
+gigantescos poderes. Con qu� vehemencia, con qu� pol�tica, con qu�
+exacta disciplina, con qu� valor indomable, con qu� abnegaci�n, con qu�
+olvido de los m�s queridos lazos de amistad y parentesco, con qu�
+intensa y firme devoci�n � un fin �nico, con qu� poco escrupulosa
+laxitud y versatilidad en la elecci�n de los medios ri�eron los jesu�tas
+la batalla de su Iglesia, est� escrito en cada p�gina de los anales de
+Europa, durante muchas generaciones. En el Orden de Jes�s se concentr�
+la quinta esencia del esp�ritu cat�lico: la historia del Orden de Jes�s
+es la historia de la gran reacci�n del catolicismo. Este Orden se
+apoder� de todos los medios y fuerzas con que se dirige y manda el
+esp�ritu del pueblo: del pulpito, de la prensa, del confesionario y de
+las academias. Donde predicaba el jesu�ta, la iglesia era peque�a para
+el auditorio. Su nombre en la primera p�gina aseguraba la circulaci�n de
+un libro. A los pies del jesu�ta la juventud de la nobleza y de la clase
+media era guiada desde la ni�ez � la edad viril y desde los primeros
+rudimentos hasta la filosof�a. La literatura y la ciencia, que parec�an
+haberse asociado con los infieles y con los herejes, volvieron � ser las
+aliadas de la ortodox�a. Dominante ya en el Sur de Europa, la grande
+Orden se extendi� pronto, conquistando y para conquistar. A despecho de
+Oc�anos y desiertos, de hambre y peste, de esp�as y leyes penales, de
+calabozos y torturas y de los m�s espantosos suplicios, los jesu�tas
+penetraban, bajo cualquier disfraz, en todos los pa�ses; como maestros,
+como m�dicos y como siervos; arguyendo, instruyendo, consolando,
+cautivando los corazones de la juventud, animando el valor de los
+t�midos, presentando el Crucifijo ante los ojos del moribundo. El orbe
+antiguo no fu� bastante extenso para la extra�a actividad de los
+jesu�tas. Ellos invadieron todas las regiones que los grandes y
+recientes descubrimientos mar�timos hab�an abierto al emprendedor genio
+de Europa. Los jesu�tas aparec�an en las profundidades de las minas del
+Per�, en los mercados de esclavos de Africa, en las costas de las islas
+de las Especias y en los observatorios de la China; y hac�an pros�litos
+y conversiones en pa�ses adonde ni la avaricia ni la curiosidad hab�an
+tentado a�n � sus compatricios para que penetrasen; y predicaban y
+disputaban en idiomas de los que ning�n otro natural de nuestro
+Occidente entend�a palabra.�
+
+Cuando la Reforma se levant� contra la Iglesia cat�lica, el clero
+secular y regular, aun en la misma Roma, estaba corrompido y viciado y
+hasta lleno de descreimiento: �s�lo el Orden de los jesu�tas, a�ade
+nuestro historiador, pudo mostrar muchos hombres no inferiores en
+sinceridad, constancia, valor y austeridad de vida � los ap�stoles de la
+Reforma�. A los jesu�tas, pues, � su poder persuasivo y al influjo de su
+palabra, se debi� en gran parte la restauraci�n y reverdecimiento en el
+seno de la Iglesia cat�lica de aquel hondo sentir religioso y de aquella
+�extra�a energ�a que eleva � los hombres sobre el amor del deleite y el
+miedo de la pena; que transforma el sacrificio en gloria y que trueca la
+muerte en principio de m�s alta y dichosa vida�.
+
+Declara asimismo Macaulay que el prodigioso cambio, que el triunfo
+inesperado del catolicismo sobre el protestantismo se debi� en gran
+parte � los jesu�tas y � la profunda pol�tica con que Roma supo valerse
+de ellos. �Cincuenta a�os despu�s de la separaci�n de Lutero, el
+catolicismo apenas pod�a sostenerse en las costas del Mediterr�neo: cien
+a�os despu�s apenas pod�a el protestantismo mantenerse en las orillas
+del B�ltico. Grandes talentos y grandes virtudes se desplegaron por
+ambas partes en esta tremenda lucha. La victoria se declar� al fin en
+favor de la Iglesia romana. Al expirar el siglo XVI, la vemos triunfante
+y dominante en Francia, en B�lgica, en Baviera, en Bohemia, en Austria,
+en Polonia y en Hungr�a. El protestantismo en los siglos que han venido
+despu�s no ha podido reconquistar lo que perdi� entonces.� Y a�ade
+Macaulay: �He insistido detenidamente sobre este punto, porque creo que
+de las muchas causas � las que debi� la Iglesia de Roma su salvaci�n y
+su triunfo al terminar el siglo XVI, la causa principal fu� la profunda
+pol�tica con que dicha iglesia se aprovech� del _fanatismo_ de personas
+tales como San Ignacio y Santa Teresa.�
+
+Es muy de notar que esto que Macaulay, con su criterio protestante �
+racionalista, _fanatismo_, podr� ser llamado as� por el brio y la
+intensidad con que se sinti� y se pens�, pero tanto el sentimiento como
+el pensamiento, analizados, examinados y juzgados hasta por un hombre
+descre�do del siglo XIX, fueron, en el siglo XVI, permit�nsenos las
+palabras, m�s razonables y m�s progresistas que cuanto Lulero, Calvino y
+los otros ap�stoles de la reforma pensaron, sintieron y dijeron. No fu�
+el misticismo espa�ol de entonces hura�o, ego�sta y meramente
+contemplativo, aspirando � elevarse y � unirse con Dios para aniquilarse
+all� confundi�ndose en la esencia infinita y desvaneci�ndose en un
+perpetuo _nirvana_. El amor de Dios y la aspiraci�n � unirse con �l,
+seg�n mil veces lo explican nuestros m�sticos, fueron una preparaci�n y
+habilitaci�n de las almas para que obrasen luego, en la vida terrenal,
+inauditos prodigios de amor al pr�jimo, y para que diesen cima � casi
+sobrehumanas empresas. Las almas, seg�n dichos m�sticos, cuando ard�an
+en el fuego del amor divino y derretidas por la fuerza de este fuego se
+dir�a que se identificaban con Dios, eran como la espada que parece
+fuego en la fragua, de donde sale despu�s con m�s fino temple y con
+superior aptitud para ejercer sus funciones. Lo m�stico y lo
+contemplativo en los jesu�tas no fu� el fin, sino el medio para
+apercibirse � la acci�n y cobrar fuerzas y virtud mayores con que
+alcanzar en ella la victoria. Y no fu� la victoria en favor s�lo del
+catolicismo, sino tambi�n para conservar � restaurar el lazo � principio
+unificante de la civilizaci�n europea, que los protestantes hab�an roto;
+para hacer que triunfase dicha civilizaci�n, amenazada por nueva
+barbarie, y para salvar la libertad y el valor y m�rito de nuestras
+obras, casi negados por el fatalismo cruel y pesimista con que los
+protestantes denigraban y hac�an odiosa � la divinidad y esclavizaban �
+la humana naturaleza, sacrific�ndola en aras de una _predestinaci�n_ y
+de una _gracia_, caprichosas y ciegas.
+
+Nadie podr� acusar de jesu�tico al c�lebre y malogrado historiador y
+pol�grafo Oliveira Martins, y, sin embargo, en este punto que tocamos
+ahora, ensalza como nadie � los jesu�tas, haciendo que la gloria de
+ellos y su triunfo en el Concilio de Trento aparezcan acaso como el
+mayor triunfo y como la m�s espl�ndida gloria de la civilizaci�n ib�rica
+en el siglo XVI. �Los protestantes, dice Oliveira Martins, no excluyen
+las buenas obras; pero no es el m�rito de ellas el que redime: es
+�nicamente el m�rito de Cristo, independiente del hombre. Esta doctrina,
+a�ade, es la condenaci�n del hombre y de su actividad, de su voluntad,
+de la fuerza �ntima que constituye su vida. Condenando al hombre, los
+protestantes condenan el mundo: transfiguran la realidad y conducen �
+los abismos de la esclavitud trascendente. En cambio, la doctrina de los
+jesu�tas Salmer�n y Lainez, vencedora en Trento, diviniza al mundo y al
+hombre, revelando y haciendo resplandecer la justicia de Dios en la fe
+del hombre y en sus buenas obras, cuyos m�ritos elevan � la gracia. El
+genio espa�ol, a�ade Oliveira Martins, fu�, pues, por la boca elocuente
+de Lainez y de Salmer�n, el defensor de la cultura humana, deteniendo �
+Europa en la pendiente de una predestinaci�n fatalista.�
+
+Debo observar que yo no cito aqu� � Oliveira Martins como quien cita �
+un padre de la Iglesia; que en asunto tan dif�cil como la conciliaci�n
+de la gracia y del libre albedr�o, no le doy autoridad alguna; y que no
+hago � los jesu�tas pelagianos, � semi-pelagianos, para ponderar lo que
+val�an. S�lo afirmo que, sin incurrir en error contra la fe, porque ni
+el molinismo, ni menos su mitigaci�n por el congruismo de Su�rez, fueron
+nunca calificados de her�ticos, los jesu�tas defendieron y sostuvieron
+la libertad del hombre, sin salir fuera del circulo de la creencia
+cat�lica, y en cuesti�n la m�s oscura y dif�cil de la teolog�a, y aun de
+todo pensar filos�fico, por donde ser� siempro para te�logos y fil�sofos
+manantial y semillero de disputas hasta la consumaci�n de los siglos. No
+quiero seguir ponderando aqu� y recapitulando todo lo que en alabanza de
+los jesu�tas puede decirse y se ha dicho hasta la extinci�n de la Orden
+en el siglo pasado. Las acusaciones lanzadas contra ellos y la multitud
+de enemigos ac�rrimos que tuvieron, primero entre los protestantes,
+despu�s entre los jansenistas, y, por �ltimo, entre los librepensadores,
+redundan en cierto modo en elogio de los jesu�tas, ya que prueban el
+extraordinario poder y la importancia que ten�an. El m�rito de ellos, no
+obstante, tiene que ser reconocido hasta por sus mayores contrarios, si
+se precian de candorosos � imparciales. As�, por ejemplo, Mosheim dice:
+�El candor y la imparcialidad me obligan � confesar que los adversarios
+de los jesu�tas, al mostrar la torpeza y negrura de varias de sus
+m�ximas y opiniones, han ido m�s all� de lo que deb�an, y han exagerado
+las cosas para abrir m�s extenso campo � su celo y � su elocuencia.
+F�cil me ser�a probarlo con ejemplos sacados de las doctrinas de la
+_probabilidad_ y de la _restricci�n mental_, imputadas como un crimen �
+los jesu�tas; pero esto me apartar�a demasiadodemi asunto. Observar�
+s�lo que en la disputa se han atribuido � los jesu�tas principios que
+sus enemigos sacan por inducci�n de la doctrina de ellos, sin que ellos
+los confiesen; que no siempre han interpretado sus t�rminos y sus
+expresiones en el verdadero sentido, y que nos han presentado las
+consecuencias de su sistema de una manera parcial, que no est� de
+acuerdo con la equidad exacta.�
+
+Esta confesi�n de Mosheim en favor de los jesu�tas los honra mucho,
+porque es uno de sus m�s declarados enemigos, y porque sin nombrarlas
+censura de parcialidad y de m�s � menos inconsciente fals�a las
+encomiadas _Provinciales_ de Blas Pascal, obra que, seg�n muchos
+afirman, ha hecho m�s da�o � los jesu�tas que la indignaci�n de los
+soberanos y que todas las calamidades que han ca�do despu�s sobre su
+Orden.
+
+No he de dilatarme yo m�s, defendi�ndola aqu�. No ataca ni condena su
+pasado el autor inc�gnito del libro de que doy cuenta. S�lo a�adir�,
+para terminar, que nadie puede pretender, ni los m�s fervorosos
+jesu�tas, que la Compa��a estuvo exenta de faltas y que todos sus
+individuos, que se contaban por miles, fueron unos santos, sin pecado y
+sin vicio, hasta la extinci�n de la Compa��a en 1773.
+
+Al caer entonces los jesu�tas cayeron como los h�roes de una noble
+tragedia, donde toda la simpat�a y el aplauso fu� para las v�ctimas, y
+la reprobaci�n, en los m�s elevados esp�ritus, para los tiranos y
+opresores; para Pombal, para la Pompadour, para Tanucci y para el conde
+de Aranda. Las alabanzas de la Orden extinguida se renovaron � surgieron
+entonces, derram�ndose sobre ella como sobre f�nebre monumento un
+diluvio de flores. Los m�s eminentes personajes de Europa, aun entre los
+no cat�licos, hab�an celebrado � celebraron � los jesu�tas: Enrique IV
+de Francia, Catalina II de Rusia, Rousseau, Diderot, Leibnitz, Lessing,
+Herder y mil otros.
+
+Voltaire dice de ellos: �Tienen escritores de un m�rito raro, sabios,
+hombres elocuentes y _genios_.� D'Alembert: �Los jesu�tas se han
+empleado con �xito en todos los g�neros: elocuencia, historia,
+antig�edades, geometr�a y literatura profunda y agradable. Apenas hay
+disciplina en que no cuenten ellos hombres de primer orden.�
+
+Federico el Grande de Prusia, escrib�a � Voltaire: �Esta Orden ha dado �
+Francia hombres del _genio_ m�s elevado.�
+
+Despu�s de suprimida la Compa��a, los jesu�tas, arrojados imp�amente de
+todos los dominios espa�oles y refugiados en Italia, se esmeraron en dar
+clar�simo testimonio y brillantes muestras de su valer, redundando as�
+cuanto hicieron en mayor verg�enza y descr�dito de sus perseguidores y
+en alta honra de Espa�a, su patria.
+
+Jam�s, desde la toma de Constantinopla por los turcos y la venida �
+Italia de los sabios griegos, hab�a penetrado en aquella pen�nsula
+hueste m�s lucida y docta de extranjeros fugitivos. La historia
+cient�fica y literaria de los ex jesu�tas espa�oles, que por toda Italia
+se difundieron, carece todav�a de un historiador digno. De esperar es
+que lo sea con el tiempo el erudito y elegante escritor D. Marcelino
+Men�ndez y Pelayo. Entre tanto, no faltan eruditos italianos que se
+ocupen con amor en este asunto. Recientemente la Real Academia de
+Ciencias de Tur�n ha publicado sobre �l una hermosa memoria, debida al
+saber y talento del doctor Victorio Cian. Al dar cuenta de esta memoria
+el ya citado Men�ndez y Pelayo, en el n�mero de Enero �ltimo de la
+_Revista critica de historia y literatura_, amplifica y esclarece las
+noticias del Doctor Cian con no pocas m�s que demuestran la importancia
+y el valer de aquellos nuestros ilustres compatriotas. Los Padres
+Andr�s, Arteaga, Eximeno y Masdeu son elogiados por el Dr. Cian seg�n su
+m�rito; pero en cambio, s�lo hace r�pida menci�n de Herv�s y Panduro,
+creador de una nueva ciencia: la filolog�a comparativa; del Padre Juan
+Bautista Gener, autor de los seis primeros tomos de una enciclopedia
+teol�gica, que implica la renovaci�n de los estudios eclesi�sticos; del
+Padre Tom�s Serrano, elegante y sabio humanista; del gram�tico Garc�s,
+cuyo libro del _Vigor y elegancia de la lengua castellana_ se lee a�n
+con fruto; del Padre Aponte, egregio helenista, maestro del cardenal
+Mezzofanti; del insigne historiador de M�jico Clavijero; del naturalista
+chileno Molina; de Landival, cuya _Rusticatio Mexicana_ es uno de los
+m�s curiosos poemas de la latinidad moderna, hasta por lo original y
+ex�tico del asunto, y de M�rquez, tan benem�rito, por sus libros, de la
+arqueolog�a romana y de la historia de la arquitectura.
+
+Aunque el Dr. Cian diga poco � nada sobre los mencionados escritores,
+todav�a basta con los que celebra para hacer que se forme elevad�simo
+concepto de los jesu�tas espa�oles emigrados en Italia y de cuanto
+trabajaron y escribieron desde 1767 hasta 1814. Acrecientan la elevaci�n
+de este concepto, las nobles palabras con que el Dr. Cian termina y
+resume su memoria: �Aquellos hombres--dice--arrojados de su patria,
+obligados � vivir entre las desconfianzas, las envidias, los rencores
+antiguos y recientes, en pa�s extranjero, guardan celosamente el culto
+de la patria en su coraz�n, y al mismo tiempo se enlazan en afectuosa
+amistad con algunos de los nuestros y de los mejores, estudian y adoptan
+� ilustran la lengua y la literatura del pa�s que les ha dado
+hospitalidad; pero cuando ven que alg�n italiano quiere lanzar la m�s
+leve sombra sobre el honor literario de Espa�a, se levantan con fiereza
+caballeresca, propia de su raza, y no temen defenderse, y pasar muchas
+veces de la defensa � la ofensa vigorosa y audaz... No podemos menos de
+sentir una admiraci�n profunda por estos emigrados que en tan breve
+per�odo de a�os respondieron tranquilos y altivos, con la mejor de las
+venganzas, � las injurias de la fortuna, � las persecuciones, � los
+odios de los hombres que pretend�an extinguirlos; y se levantaron y se
+purificaron � los ojos de la historia, � nuestros propios ojos, � los
+ojos de aquellos mismos que cre�an y aspiraban � verlos aniquilados para
+siempre. Su producci�n m�ltiple, varia y � veces profunda y original, es
+un fen�meno singular�simo. En vano se buscar�a en la historia de las
+literaturas europeas otro fen�meno semejante de _colonizaci�n
+literaria_; violenta, forzada en sus causas y en los medios con que fu�
+realizada; espont�nea, duradera y digna en sus complejas
+manifestaciones; �til y gloriosa para aquellos colonos, dotados de
+extraordinaria flexibilidad y gran virtud asimiladora; no ingloriosa
+para la madre patria que los desterraba; ventajosa y honor�fica para la
+nueva patria latina que los acog�a en su seno hospitalario.�
+
+Harto reconocer� el lector por lo expuesto hasta aqu� que yo soy un
+admirador fervoroso y sincero de la antigua Compa��a de Jes�s; pero esto
+no se opone � que yo d� cr�dito � importancia � las tremendas
+acusaciones que lanza contra la Compa��a el autor an�nimo, cuyo libro me
+induce � escribir este articulo.
+
+No recuerdo quien dijo, tal vez fu� Cervantes, que las segundas partes
+nunca fueron buenas; y yo confieso que me siento inclinado � aplicar el
+dicho � la Compa��a de Jes�s restaurada, desde 1814 hasta ahora.
+
+La primera revoluci�n francesa, con tantos horrores y tanta sangre y
+dando por �ltimo resultado � un d�spota que sin prop�sito fijo,
+civilizador y humano, mantiene durante a�os la confusi�n y la guerra en
+Europa; la propensi�n del pensamiento filos�fico hacia el pesimismo y
+hacia el m�s grosero ate�smo y la aparici�n � la mayor difusi�n y el m�s
+hondo arraigo de espantosas doctrinas que, no s�lo tiran � subvertir el
+organismo social, sino � arrancar de cuajo los fundamentos en que el
+orden actual se sostiene, han apocado acaso, con la repugnancia y el
+terror que inspiran, el esp�ritu religioso de muchos individuos �
+instituciones, y entre �stas la de los jesu�tas sin duda. Lo cierto es
+que ya no son como eran antes. A mi ver, ya no pueden decir: _sint ut
+sunt, aut non sint_. Ya son otros de lo que eran. Antes, al defender la
+fe cat�lica, de que se hicieron y fueron maravillosos adalides, se
+pusieron en el camino del progreso, � la cabeza de la humanidad,
+levantando el l�baro y apareciendo casi, as� por el amor de la religi�n
+como por el amor de la ciencia, semejantes � la columna de fuego que
+gui� en el desierto � los israelitas durante la noche.
+
+Hoy, por el contrario, faltos de fe los jesu�tas y enga�ados por el
+pesimismo, imaginan sin duda que la civilizaci�n ha descarrilado, que se
+ha extraviado, saliendo de la senda que deb�a seguir, y en vez de
+ponerse delante y servir de gu�a, se han puesto � la zaga y hacen todos
+los posibles esfuerzos porque ceje y retroceda hacia un punto absurdo y
+fant�stico que jam�s existi� y con el que ellos sue�an. De aqu� que todo
+progreso, toda elevada cultura, todo pensamiento sano de libertad y de
+mejoras, sea tildado por ellos de _liberalismo_ y aborrecido de muerte.
+Esto es peor que carecer de un ideal, es tener un ideal falso �
+inasequible por ser contrario � las ideas y � las esperanzas de la
+porci�n m�s activa, inteligente y h�bil de la nov�sima sociedad humana.
+
+En esta situaci�n, sin verdadero entusiasmo, porque reacci�n tan
+disparatada no puede inspirarle, no es extra�o que los jesu�tas modernos
+tengan todas las flaquezas y peque�eces � incurran en cuantos vicios y
+pecados el autor an�nimo les imputa en su iracunda y despiadada s�tira.
+
+Todo lo que el autor an�nimo nos declara que hay ahora de malo en la
+Compa��a, pudo existir y existi� probablemente en ella, hasta cierto
+punto, desde su origen. No era posible que entre millares de hombres,
+formando una asociaci�n poderos�sima, no se albergasen la ambici�n, la
+codicia, el apetito de deleites y regalos y otras mundanas pasiones;
+pero entonces era tan elevado el prop�sito, era tan generoso y fecundo
+el pensamiento capital que informaba � la Compa��a, y era tan numerosa y
+refulgente la falange de sus h�roes, de sus santos, de sus exploradores,
+de sus sabios y de sus m�rtires, que deslumbraba con su resplandor y no
+dejaba ver lo vicioso y lo malo que hab�a en la Compa��a y que es tan
+inherente y propio y tan dif�cil de extirpar por completo de nuestra
+deca�da naturaleza.
+
+Es asimismo de recelar que el jesuitismo moderno, si bien fustiga con
+sobrada acritud los vicios del d�a, se haya dejado, sin sentirlo,
+inficionar por algunos de ellos, y en particular por los que afean m�s
+ahora � las clases medias y elevadas de la sociedad, con las que los
+jesu�tas tratan y alternan frecuentemente. La afici�n, pues, al regalo,
+� la pompa, � ciertos refinamientos y elegancias y al dinero que lo
+proporciona todo, no deja de ser natural que se haya infiltrado en las
+almas de los deca�dos sucesores de Francisco Javier, de Francisco de
+Borja, y de tantos y tantos gloriosos misioneros, confesores y m�rtires
+de la fe de Cristo.
+
+Cuantos hechos, an�cdotas y casos refiere el autor inc�gnito para
+rebajar y humillar � los jesu�tas del d�a, tienen traza de verdaderos y
+dejan harto mal parados � los Padres. Referidos con notable primor de
+estilo, desenfado y gracia, entretienen tanto � m�s que una novela
+picaresca. As� los dos cap�tulos _Cuesti�n de cuartos_ y _Los dineros
+del sacrist�n_, nos pintan � los Padres sedientos de oro y vali�ndose
+para adquirirle de mil medios poco decorosos; de la usura, del agio y de
+la adulaci�n para con los ricos, � fin de conseguir de ellos donaciones
+y herencias: y nos los pintan al mismo tiempo manirrotos, despilfarrados
+y faltos de juicio, de buen gusto y de previsi�n, para gastar, � m�s
+bien para derrochar estas poco bien adquiridas riquezas. En el cap�tulo
+_El Politiqueo_ aparecen los Padres como facciosos, excitadores � guerra
+civil y tan partidarios de D. Carlos, que cantaban el _Te Deum_ cuando
+ocurr�a alg�n suceso funesto para las armas de Espa�a, v. gr.: la muerte
+del caballeroso y her�ico marqu�s del Duero.
+
+Para no fatigar � los que me lean no seguir� extractando aqu� el inmenso
+c�mulo de acusaciones que lanza contra los jesu�tas el autor an�nimo.
+Recomendar�, sin embargo, la lectura del cap�tulo _El Mujer�o_, porque
+tiene much�simo chiste. Sobre todo en cuanto se refiere � las relaciones
+espirituales de los Padres con las duquesas, marquesas y condesitas, y
+en la descripci�n que hace de la devoci�n elegante, del misticismo
+c�modo y de la religiosidad _high life_ y � la moda.
+
+Todo esto, no obstante, por m�s que sea digno de reprobaci�n y deba ser
+condenado en este, en aquel � en el otro individuo, tal vez afecte menos
+� la Compa��a en general de lo que el autor an�nimo imagina y pretende.
+En una asociaci�n tan numerosa y que alcanza extraordinario influjo y
+cr�dito, es dif�cil, es casi imposible evitar que algunos, que tal vez
+muchos de los que � la asociaci�n pertenecen, no se prevalgan de ese
+influjo y de ese cr�dito para lograr provechos y ventajas materiales. Y
+por otra parte, el despilfarro de esos provechos, casi siempre en cosas
+deleitables para la colectividad � que satisfacen y lisonjean su
+orgullo, prueba que no hay grande ego�smo en el individuo que los ha
+logrado, � inclina � creer que la codicia jesu�tica m�s que viciosa es
+poco juiciosa.
+
+En mi sentir, pues, los cap�tulos de mayores culpas del libro del autor
+an�nimo contra los jesu�tas, son los dos que se titulan: _De ciencia y
+tantidad_, _la mitad de la mitad_.
+
+Ni en ciencia, ni en literatura ni en artes, llegan hoy los jesu�tas de
+Espa�a � lo que fueron en lo pasado. Quedan adem�s muy por bajo del
+nivel de los escritores seglares y de los escritores del clero y de los
+otros institutos religiosos. La fama al menos no hace resonar mucho sus
+nombres ni difunde su gloria.
+
+En este punto, sin embargo, y si hemos de dar cr�dito al autor an�nimo y
+no tildar de exageraci�n sus alabanzas, �l las prodiga de tal suerte al
+P. Juan Jos� Urraburu, que le coloca muy por encima de todos los
+fil�sofos, pensadores y escritores aficionados � la filosof�a que ha
+habido en nuestra naci�n en el siglo presente. No he de negar yo que
+sean muy estimables las obras filos�ficas de Balmes, del P. Zeferino
+Gonz�lez, de D. Manuel Orti y Lara, de Sanz del Rio y de la turba de sus
+pros�litos; pero de ninguno de ellos se podr�a afirmar sin exagerada
+benevolencia lo que el autor an�nimo afirma de la obra filos�fica del P.
+Juan Jos� Urraburu, declarando que es notabil�sima, que hace honor �
+Espa�a, y que debe contarse entre las mejores, si ya no es la mejor
+publicada en Europa, despu�s de la restauraci�n filos�fica pregonada por
+Le�n XIII. Es cierto que el autor an�nimo limita luego la alabanza,
+considerando la obra del P. Urraburu como mera exposici�n de la sana
+filosof�a escol�stica. Pero aun as�, la alabanza es muy grande, si la
+tal exposici�n es completa y si es la mejor que se ha hecho en Europa,
+comparando bien la antigua filosof�a que expone, con todos los
+ulteriores sistemas, y sac�ndola ilesa de los ataques, y victoriosa y
+colocada por cima de todos.
+
+Fuera de los m�ritos de este P. Urraburu, del que confieso ingenuamente
+que ni hab�a o�do hablar, poco � nada hay que el autor an�nimo celebre y
+estime en algo, en el movimiento intelectual de los jesu�tas. Y la
+verdad es que ninguno de sus escritos ha alcanzado en Espa�a la
+popularidad y el aplauso que las obras de otros escritores
+pertenecientes al clero. No tienen poetas como Mos�n Jacinto Verdaguer;
+ni ardientes y fervorosos polemistas como D. Miguel S�nchez; ni
+entusiastas y candorosos moralizadores, de fecunda inspiraci�n popular,
+como el excelente P. Claret, harto injustamente ridiculizado por la
+pasi�n pol�tica y por la ligereza de liberales y librepensadores.
+
+La revista _El Mensajero del Coraz�n de Jes�s_, est�, seg�n el autor
+an�nimo, muy por bajo de _La Ciudad de Dios_, de los Padres Agustinos. Y
+lo que m�s desgracia dicha revista � _Mensajero_, siempre, seg�n nuestro
+autor, son las novelas y cuentecitos que all� se insertan, �donde
+hierven tales osad�as de ideas y tales arrojamientos de frases y de
+palabras, y donde se refieren lances y percances tan crudos y poco
+decentes y situaciones tan escandalosas, que muchos padres de familia,
+luego que recib�an el tal _Mensajero_, le escond�an con cuidado para que
+no le leyesen sus hijas�.
+
+Son m�s de extra�ar estas libertades si se atiende, seg�n afirma el
+autor an�nimo, � que los Padres jesu�tas de Espa�a han censurado al
+Cardenal Wiseman por su _Fabiola_ y al inocent�simo Fern�n Caballero por
+varias de sus novelas, y � que (�apenas parece cre�ble!), en un gran
+colegio de la Compa��a celebraron una muy devota procesi�n y quemaron
+muchos libros por imp�os, liberales y poco decentes, entre ellos _El
+Quijote_.
+
+El autor an�nimo niega tambi�n historiadores � la moderna Compa��a de
+Jes�s en Espa�a.
+
+En lo que toca � ciencias naturales, no tienen nada de que jactarse. No
+s�lo, dice, �no pueden presentar una obra como la del Agustino P. Blanco
+sobre la flora de Filipinas, pero ni un observador de la naturaleza como
+el escolapio Padre Ainza�.
+
+En mi sentir, hay un punto sobre el cual no vierte bastante luz el autor
+an�nimo, ni nos habilita, fi�ndonos de lo que dice, para dar una
+sentencia adversa � favorable. Es este punto la virtud � capacidad
+docente de los Padres de la Compa��a. Sobre ello, por lo tanto, no
+daremos nuestra opini�n, pero s� diremos que la del p�blico en general
+es muy favorable � los Padres, y lo prueban la multitud de colegios que
+tienen, su prosperidad, y el empe�o con que muchas personas, hasta
+opuestas al jesuitismo, liberales y librepensadoras, env�an � sus hijos
+� los colegios de los jesu�tas para que all� se eduquen. Y no puede
+negarse que el buen �xito de los jesu�tas en este ministerio de la
+ense�anza de la juventud produce y puede producir los mejores efectos,
+aunque no sea m�s que despertando la emulaci�n y excitando el celo de
+otros establecimientos pedag�gicos, ya, por ejemplo de los Institutos
+oficiales y laicos, ya de otras Ordenes religiosas � clericales
+congregaciones. Los Padres Augustinos, sin duda, se esmerar�n m�s en sus
+ense�anzas para competir con los Padres de la Compa��a y vencerlos, si
+pueden. Y es probable, que, contemplando la prosperidad y cr�dito de los
+jesu�tas como cuerpo docente, los can�nigos del Sacro Monte se hayan
+animado y resuelto � ampliar los estudios de su colegio, convirti�ndole
+en Universidad cat�lica, donde ya se ense�a la jurisprudencia y donde se
+aspira y se quiere ense�ar (como complemento y corona de las asignaturas
+de teolog�a), griego, hebreo y �rabe y otras lenguas orientales, as�
+como muchas ciencias profanas y muchas teor�as y descubrimientos
+nov�simos, � fin de ponerlos en armon�a con la Religi�n revelada y de
+que valgan para su sost�n y concurran � su triunfo en vez de parecer,
+como parecen, un ariete en manos de los incr�dulos.
+
+Concret�ndome ahora al examen del libro del autor an�nimo, y expresando
+aqu� sobre �l mi parecer franco y sincero; dir�, para concluir, aunque
+me acusen como han sido acusados con frecuencia los jesu�tas de tener la
+manga muy ancha, que los pecados y vicios que saca � la verg�enza el
+autor an�nimo, si bien ser�a de desear que no los hubiese, no me mueven
+tanto � condenar la Compa��a, compuesta de seres humanos, entre los
+cuales no puede menos de haber bastantes pecadores, como la carencia del
+esp�ritu elevado, amplio, civilizador y progresivo que la inspir� en
+mejores d�as. Volver � informarse de este esp�ritu es, en mi sentir, lo
+que la Compa��a necesita, y no las mejoras y modificaciones de sus
+institutos, que el autor an�nimo propone, manifestando deseo de que la
+Iglesia las adopte y establezca.
+
+No va por un lado el esp�ritu del siglo y no va por el lado opuesto el
+esp�ritu de la verdadera Religi�n. Ambos caminan y deben caminar unidos
+� fin de que la mente y el coraz�n de los hombres se eleven � superiores
+esferas. Cristo no ense�� cuanto hay que saber, sino que dej� mucho, aun
+en las cosas m�s esenciales, para que los hombres lo averiguasen y lo
+ense�asen con el transcurso del tiempo. El adelanto, el desenvolvimiento
+de la metaf�sica y de toda doctrina social, pol�tica y hasta �tica, no
+est� re�ido con la revelaci�n, que no fu� ni pudo ser de una vez, sino
+que, en cierto modo y altamente aceptada, es progresiva. Las mismas
+palabras del Redentor lo declaran: _Adhuc multa habeo vobis dicere, sed
+non potesti portare modo_. Lo que entonces no dijo Cristo, porque no
+hubieran acertado � entenderle; lo que, aun despu�s de descender sobre
+los ap�stoles las lenguas de fuego, cuando estaban congregados en el
+Cen�culo, no quiere � no puede revelar San Pablo, constituye la ulterior
+revelaci�n, y presta, dig�moslo as�, una flexibilidad sublime � nuestro
+dogma religioso, que le hace capaz de contener dentro de s�, sin
+romperse ni quebrantarse, toda civilizaci�n futura, por grande y
+maravillosa que sea.
+
+Yo entiendo, pues, que la mejor reforma que pudieran adoptar los
+jesu�tas ser�a la de inspirarse en tan sublime y fundamental pensamiento
+que, sin salir fuera de las v�as cat�licas y sin cobardes
+condescendencias y transacciones con incr�dulos � infieles, hiciese
+posible la aspiraci�n de Jaime Freeman Clarke al terminar su obra sobre
+las _Diez grandes Religiones_, y al proclamar la cristiana como la
+religi�n definitiva � imperecedera del humano linaje: que no se ameng�e
+la libertad del esp�ritu; que no se acepte con ceguedad lo que
+contradiga al sentido com�n; que no se achique � mutile la ciencia por
+miedo de que triunfe de la fe; que ning�n placer inocente, que ninguna
+natural alegr�a de la vida y que nada de cuanto hay de hermoso en la
+literatura, en el arte, en la sociedad y en el hogar dom�stico, sea
+sacrificado; sino que todos los hombres vengan � Jes�s y hallen en �l el
+medio m�s poderoso de elevarse hasta su Eterno Padre y la revelaci�n m�s
+cumplida de perd�n, paz, esperanza y vida eterna, indispensable para el
+desarrollo perfecto y complet�simo de nuestro ser humano.
+
+En los jesu�tas hay en nuestro tiempo una limitaci�n y una estrechez de
+miras harto contrarias � las susodichas aspiraciones. Se olvidan de que
+la letra mata y el esp�ritu vivifica, y se olvidan de que el esp�ritu de
+verdad har� resplandecer toda verdad ante los ojos de los que le
+siguen.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+SOBRE DOS TREMENDAS ACUSACIONES
+
+CONTRA ESPA�A, DEL ANGLO-AMERICANO DRAPER
+
+     _Influencia del elemento ind�gena en la cultura de los moros del
+     reino de Granada_, por D. Francisco Javier Simonet. _�Shall Cuba be
+     free?_ (Art�culo de Clarence King, en la revista de Nueva York _The
+     Forum_.)
+
+
+El librito cuyo titulo va en el ep�grafe contiene en pocas p�ginas
+bastantes datos y mucha doctrina; mas, no s�lo por esto, sino por las
+ideas que sugiere y por los comentarios de que puede ser objeto, ha
+llamado mi atenci�n y me ha movido � llamar tambi�n sobre �l, si puedo,
+la atenci�n del p�blico.
+
+El Sr. Simonet, autor del librito, es un arabista de reconocido m�rito,
+de grande ilustraci�n y catedr�tico en Granada de la lengua del Yemen.
+Ha publicado ya varios libros en que muestra su mucho saber. Uno de
+ellos ha sido premiado por la Real Academia Espa�ola, y otro ha sido
+premiado por la Real Academia de la Historia.
+
+La obra de que nosotros vamos � hablar es menos fundamental y profunda:
+es una obra de divulgaci�n. Y si bien trata de sucesos, pasados ya hace
+siglos, tiene, en nuestro sentir, un inter�s de actualidad.
+
+En las naciones extranjeras abundan los escritores desapasionados y
+juiciosos, de quienes no podemos quejarnos; pero no escasean tampoco los
+escritores violentos, ciegos de furor, fan�ticos con el fanatismo que
+hoy se estila, y tan ac�rrimos enemigos de Espa�a, que no hay crimen,
+maldad � infamia que no atribuyan � nuestra naci�n, infiriendo de ah�
+que la postraci�n y decadencia en que hoy estamos es un justo castigo de
+Dios, y, si no cree en Dios el que de esta suerte quiere requebrarnos,
+una ineludible consecuencia de las leyes fatales, impuestas no se sabe
+por qui�n, que dirigen y ordenan la marcha de la humanidad � trav�s de
+los siglos.
+
+Con algunos autores tenemos cierta disculpa, ya que para ellos no hay
+responsabilidad ni libre albedr�o. Todo � casi todo depende del medio
+ambiente. Y si nosotros somos crueles, codiciosos, traicioneros, y sobre
+todo temerosos de Dios, que, seg�n Buckle, es la peor de las cualidades,
+todo ello consiste en que en Espa�a no hay lluvias regulares sino
+feroces tormentas y prolongadas sequ�as, y adem�s tal multitud de
+terremotos, que nos tienen siempre con el alma en un hilo y con el
+coraz�n en un pu�o y producen en nosotros la crueldad y la intolerancia
+religiosas.
+
+En prueba de que no exagero y de que no pueden ser m�s atroces las
+injurias que nos dirigen algunos escritores, cuyas obras se traducen al
+castellano, teniendo acaso nuestro p�blico el mal gusto de estimarlas y
+la candidez de creer lo que dicen, citar� al c�lebre catedr�tico de la
+Universidad de Nueva York, Juan Guillermo Draper, el cual, en su
+_Historia del desenvolvimiento intelectual de Europa_, asegura que
+Espa�a, en justo castigo de sus espantosos cr�menes, est� hoy convertida
+en un horrible esqueleto entre las naciones vivas, y a�ade Draper: �si
+este justo castigo no hubiera ca�do sobre Espa�a, los hombres hubieran
+ciertamente dicho: �no hay retribuci�n: no hay Dios.� Por donde se ve
+que es un bien y no un mal el que este pobre pa�s est� muy perdido,
+porque mientras peor estemos, mayores y m�s luminosas ser�n las pruebas
+de la existencia de Dios y de su justicia. Largo es, muy largo, el
+cap�tulo de culpas que Draper nos echa � cuestas; pero las dos culpas
+m�s enormes, son las de haber destruido por completo, � casi por
+completo, dos civilizaciones; la oriental y la occidental.
+
+La primera de estas dos acusaciones no es tan ridicula como la segunda,
+de que hablaremos despu�s, mas no por eso es menos falsa.
+
+Indudablemente, los �rabes, antes del Islam, pose�an cierta extra�a
+cultura, en algunos puntos patriarcal y propia de pueblos n�madas y
+pastores; en otros puntos, como por ejemplo en la poes�a, hasta
+refinada. Cuando entusiasmados por las predicaciones de su profeta, se
+arrojaron � conquistar el mundo, no se puede decir que fuesen b�rbaros.
+Tal vez por no serlo y por hallarse muchos pa�ses vejados, humillados y
+oprimidos por razas conquistadoras y por gobiernos desp�ticos, les fue
+f�cil conquistarlos. Tal vez fueron recibidos como libertadores en
+algunos pa�ses, � el pueblo al menos se someti� con docilidad � su yugo,
+no hall�ndole m�s pesado que el que antes sufr�a. As� se explica, por
+ejemplo, que cuatro � cinco mil muslimes conquistasen el Egipto. As� se
+explica que no muchos m�s hiciesen la conquista de Espa�a. En poco
+tiempo se extendi� el imperio musulm�n desde la India y las fronteras de
+la China hasta el Mediod�a de Francia, salvando los Pirineos. Los
+�rabes, sin embargo, no eran muchos, y arrastraron en su expansi�n,
+vali�ndose de ellas para triunfar, � hordas b�rbaras � semi-salvajes,
+como los habitantes del Norte de Africa, mauritanos, bereberes, � como
+queramos llamarlos. En Espa�a se llamaron y se llaman moros. Sin duda
+por cada �rabe de los que vinieron � la conquista de Espa�a, bien se
+puede suponer que hubo un centenar de moros. Y esto en el principio,
+mientras Espa�a estuvo sometida al califato de Oriente, y tambi�n, as�
+durante la independencia de la Espa�a musulmana del mencionado califato,
+como desde la fundaci�n del de C�rdoba hasta su desmembraci�n y ruina
+despu�s de la muerte de Almanzor. La multitud de reyezuelos que
+surgieron de la ruina del califato, cuando no eran renegados espa�oles,
+eran moros y no �rabes. Y, por �ltimo, en la �poca de las dos primeras
+grandes invasiones africanas, la de los almoravides y la de los
+almohades, que en Espa�a prevalecieron y duraron, el elemento ar�bigo
+entr� por muy poco. Los invasores y dominadores de Espa�a fueron
+africanos b�rbaros, que no pudieron traer ni trajeron ning�n principio
+civilizador � nuestra Pen�nsula. Aqu� fue donde se domesticaron y
+civilizaron algo, someti�ndose sin sentirlo los vencedores � la superior
+inteligencia y saber de los vencidos y al influjo que de esto nace.
+
+Los �rabes mismos no pose�an, al extenderse por el mundo y al apoderarse
+de Espa�a, una civilizaci�n superior y propia. Tuvieron, s�, el m�rito
+de no destruir la civilizaci�n de los pa�ses que ocuparon: de aceptar y
+de recibir en cada regi�n algo de lo que all� se sab�a, ya conserv�ndolo
+para que no se olvidase � se perdiese, ya siendo como veh�culo para
+llevarlo de una regi�n en otra. Esta buena cualidad, que no fue s�lo
+tolerancia, sino curiosidad simp�tica y afici�n respetuosa al saber de
+los vencidos, vali� de tal suerte que, durante algunos siglos, acaso
+hasta despu�s de las �ltimas cruzadas, pudo creerse que el mundo
+musulm�n era m�s culto que el mundo cat�lico, y los esp�ritus
+superficiales pudieron esperar � temer que el islamismo en Asia, en el
+norte de Africa y en Espa�a, arrebatase al cristianismo europeo la
+bandera del progreso y la antorcha de la cultura. Casi todo este brillo,
+sin embargo, y esta aparente superioridad en algunos momentos
+hist�ricos, se debieron en todas partes, y m�s que en ninguna en Espa�a,
+� la civilizaci�n de los vencidos, � veces respetada, por lo cual
+merecen los vencedores elogio, � veces viva y reto�ando y reverdeciendo
+siempre, sin que pudieran los vencedores arrancarla de cuajo, � pesar de
+los esfuerzos que hicieron, y al fin someti�ndose � ella.
+
+En suma, no es posible descubrir en toda la cultura hispano-musl�mica
+cosa alguna de valer que haya surgido en Arabia � en Africa, entre
+alarbes y moros, y que desde all� haya venido � Espa�a. A mi ver, cuanta
+alabanza se quiera dar � la cultura musl�mica espa�ola, es alabanza que
+se da � los espa�oles mahometanos, y no � moros ni � �rabes que viniesen
+de fuera tray�ndonos ciencias, artes � industrias que aqu� no existiesen
+� que aqu� no tuviesen origen.
+
+Por lo dem�s, yo creo que en la prosperidad y en la grandeza de los
+estados � reinos musulmanes que hubo en Espa�a, entran por mucho la
+ponderaci�n y la jactancia de los historiadores. Entra tambi�n por algo
+la man�a de no pocos cr�ticos y pensadores modernos, de encarecer �
+ensalzar demasiado cosas que, si bien son bellas � buenas, no merecen
+tan ponderativos encarecimientos.
+
+Apenas hay gran pueblo, de los que m�s han figurado en la historia, que
+no haya dejado m�s hermoso y brillante rastro de s� que los �rabes en
+sus monumentos.
+
+Se supone, y no he de negar que es suposici�n muy po�tica, que la
+cultura ar�biga, no s� si en Espa�a s�lo � tambi�n en otros pa�ses,
+depende � est� ligada � una estrella que los griegos llamaron Canopo y
+los �rabes Sohail. Esta estrella brill�, siglos ha, muy alto sobre el
+horizonte de Espa�a. En el d�a, � causa de la precisi�n de los
+equinoccios, apenas se levanta poco m�s de un grado sobre el horizonte
+de C�diz. Cuando Sohail desaparezca de nuestro cielo, desaparecer�n
+tambi�n y ser�n ruinas y escombros los monumentos del arte ar�bigo que
+en Espa�a quedan.
+
+Esperemos que este vaticinio astron�mico no se cumpla, para lo cual
+importa que haya restauradores artistas como el Sr. Contreras, y que
+nuestros ministros de Fomento no escatimen los recursos, no ya para
+conservar lo que a�n existe, sino para restaurar lo que se halla
+lastimosamente medio destruido. As�, por ejemplo, yo no me contento con
+que la Alhambra se conserve, sino que, si de m� dependiese, har�a
+restaurar las dos torres de las Infantas y de la Cautiva, cada una de
+las cuales es, �, mejor dicho, ha sido, y puede volver � ser, una
+primorosa filigrana: un palacio � casa real de la Alhambra en miniatura.
+
+Acaso como arquitectos es como los �rabes son, � han sido, m�s
+originales. �Pero qui�n negar� que su arquitectura tiene escasa majestad
+y solidez, y que se distingue y es digna de elogio, m�s que por nada,
+por las menudencias y prolijidades del ornato?
+
+El edificio m�s grandioso que de la �poca musl�mica queda en Espa�a es
+la catedral de C�rdoba; la antigua mezquita de Abderraman. Pero en aquel
+bosque de columnas que forman las diecinueve naves � calles, �hay
+muchas columnas que sean ar�bicas? �No ve, hasta el m�s profano, que
+todas � casi todas, son de templos cristianos � gent�licos, de la �poca
+romana � de la �poca visig�tica, arruinados y despojados por los
+muslimes para edificar y hermosear su templo? Este templo, � decir
+verdad, no me entusiasma tanto como � otros, en cuyo entusiasmo me
+parece advertir no poco de extravagancia. Hasta figur�ndome la mezquita
+integra, en todo su esplendor, sin templo cristiano en su centro y tal
+como estaba en la �poca de los Abderramanes, sin la pared que la limita
+ahora hacia el patio de los Naranjos, y dej�ndose ver desde �l toda la
+longitud de las diecinueve calles, alumbradas por l�mparas de plata y
+oro, y hasta figur�ndome adem�s en todo su esplendor y belleza los
+primorosos mosaicos, alicatados y dibujos de la capilla del Mihrab, yo
+hallo, y he de confesarlo aqu�, aunque se pongan las manos en la cabeza
+los que me lean, que me parece m�s hermoso, m�s digno, m�s art�stico el
+templo cristiano que se levanta ahora en medio de la mezquita y que
+tantas y tantas personas lamentan el que all� se haya levantado. Para mi
+gusto, no ya el templo en su totalidad, sino alguno de sus pormenores,
+como por ejemplo, la siller�a del coro, vale m�s que el Mihrab con todos
+sus arabescos y que cuantos primores, labrados con prolijidad b�rbara,
+contiene y contuvo la mezquita en su �poca m�s brillante.
+
+No discuto aqu� si hubiera sido � no mejor edificar en cualquiera otra
+parte el templo cristiano y dejar la mezquita integra y tal como estaba.
+Falta de sentido arqueol�gico y de buena critica de bellas artes puede
+afirmarse que hubo en esto; pero, �en el siglo XVI, hubiera habido en
+cualquiera otra naci�n de Europa un amor m�s fino � la arqueolog�a, y un
+juicio m�s claro sobre el valer art�stico � hist�rico de un monumento,
+que hubieran impedido, sobreponi�ndose al sentimiento religioso, la
+construcci�n de un templo cristiano en el centro de la mezquita? Si por
+una parte, algo de la mezquita se destru�a, �c�mo negar por otra que hay
+no poco de po�tico y de sublime en la idea realizada de levantar en
+medio del m�s espl�ndido santuario del islamismo y del arte oriental
+otro magn�fico santuario, seg�n el gusto europeo, m�s adecuado al culto
+y glorificaci�n del Dios trino y uno?
+
+No negar� yo la gracia y el encanto de algunas construcciones ar�bigas.
+
+Si los �rabes produjeron algo original, fue en arquitectura, aunque tal
+vez tomasen mucho del arte bizantino y de la arquitectura de la India y
+de la Persia y de otras regiones que invadieron � conquistaron.
+
+Aun as� es de notar y de deplorar la vida ef�mera � inconsistente de los
+monumentos ar�bigos. La estrella Sohail no se hab�a ocultado a�n bajo el
+horizonte de Espa�a, y ya no hab�a en C�rdoba ni huellas de los palacios
+de los califas; Medina-Azahara se hab�a desvanecido; los alc�zares y
+jardines de Almotamid en Sevilla, de Almotac�n en Almer�a, y de otros
+reyezuelos elegantes y sibar�ticos, se dir�a que se los hab�a tragado la
+tierra. De ellos no queda una columna en pie; ni huella, ni rastro.
+Todav�a en Grecia, en Sicilia y en Italia, est�n erguidos y casi
+completos monumentos del arte hel�nico, anteriores de seis � siete
+siglos � la Era cristiana; en Egipto, en la India y en la Persia y en
+otras tierras del centro de Asia, subsisten pasmosas obras que dan
+testimonio del poder arquitect�nico de pueblos que fueron grandes hace
+miles de a�os, mientras que de los �rabes, sobre todo en Espa�a y de la
+mejor �poca, apenas queda nada. El mismo alc�zar de Sevilla, m�s que
+moro, es mudejar, y honra m�s el buen gusto del caprichoso y popular
+tirano D. Pedro de Castilla, que la elegancia del rey poeta Almotamid, �
+la magnificencia de su tremendo padre, que adornaba sus jardines y las
+puertas de su alc�zar con las cortadas cabezas de sus enemigos.
+
+Los encomiadores de los tiempos musl�micos en Espa�a ponderan m�s a�n, y
+no menos superficialmente, el gran florecimiento y prosperidad � que la
+agricultura hab�a llegado entonces. Para las irrigaciones, sobre todo,
+no tienen m�s que alabanzas. Hay quien imagina que Espa�a en tiempo de
+los moros era toda ella una florida, amena y fruct�fera huerta, que los
+cristianos luego hemos marchitado y destruido. Nada m�s falso que este
+aserto. Bastante digno de encomio hicieron los moros (�, mejor dicho,
+los espa�oles musulmanes, pues no hay raz�n para que fuesen moros �
+para que nosotros as� los llamemos), � fin de cultivar, regar bien y
+hacer productiva la tierra, especialmente en Valencia, Alicante, Murcia
+y Granada; pero cuando se estudia bien este asunto, se ve que los
+cristianos hicieron m�s y mejor para el mismo fin despu�s de la
+conquista, as� en grandiosas y �tiles obras hidr�ulicas, como en leyes y
+reglamentos para organizar sabiamente el regad�o. D. Jaime I en Arag�n y
+D. Alfonso el Sabio en Castilla, aunque no tuvieran m�s que este m�rito,
+gozar�an de inmortal popularidad y ser�an gloriosos y benditos. Pero hay
+m�s a�n: los m�s colosales trabajos realizados para el riego, trabajos
+que pasman por su solidez y magnificencia, son de las �pocas en que se
+supone � Espa�a sumergida en las tinieblas horrorosas de un brutal
+fanatismo; son del reinado de Felipe II, bajo cuya protecci�n y por cuya
+excitaci�n se construyeron los admirables diques y pantanos de Alicante,
+de Elche y de Almansa, � son del tiempo de Carlos III, bajo cuya
+protecci�n y por cuya excitaci�n se hicieron los de Lorca.
+
+En artes y letras es mayor desatino sostener que los moros importaran
+nada en nuestro pa�s, ni influyesen, salvo un poco en la arquitectura,
+en el desenvolvimiento intelectual de los espa�oles. De escultura y
+pintura no hay que hablar, pues, aunque, � veces, faltando � los
+preceptos de su religi�n, esculpiesen y pintasen algo, lo por ellos
+pintado y esculpido fu� grosero y rudo. As� lo atestiguan las esculturas
+y las pinturas que en la Alhambra se conservan. Poes�a dram�tica no
+tuvieron nunca. Algo de poes�a �pica � narrativa puede decirse qu�
+tuvieron, si bien no tuvieron nada que, ni remotamente, pudiera
+compararse, no digamos ya al antiqu�simo poema del Cid, pero ni � las
+leyendas de santos de Gonzalo de Berceo. De aqu� se infiere que nuestra
+gran literatura nacional triling�e, castellana, catalana y portuguesa,
+naci� � reto�� en estos idiomas vern�culos, de su antigua ra�z y tronco
+cristianos y latinos: ra�z y tronco firmemente plantados en nuestro
+suelo. Y si algo de fuera, si algo extra�o vino � ayudar � � fomentar el
+reverdecimiento de esta literatura, vino de Francia y de Italia, y no de
+la morer�a. Por el contrario, yo creo que debe y puede sostenerse que la
+pompa oriental, las galas y primores, � veces excesivos, y cierta
+redundancia que en nuestra poes�a y en nuestra elocuencia se notan
+frecuentemente, y aun se censuran, son ya sobras � defectos que de muy
+antiguo tuvieron los espa�oles, y por los cuales fueron motejados en
+Roma Lucano, S�neca y otros prosistas, oradores y poetas de nuestra
+patria.
+
+En las poes�as escritas en lengua ar�biga por espa�oles y en Espa�a,
+aunque durante la dominaci�n musl�mica, no hallo dif�cil percibir, �
+trav�s de la forma cl�sica tomada de la antigua poes�a del Yemen y de la
+imitaci�n de los verdaderos poetas �rabes m�s famosos y celebrados,
+algo, y no poco, en el sentir y en el pensar, nacido en corazones y
+esp�ritus espa�oles, y que casi de seguro no hubiera nacido jam�s en el
+alma de un moro de Africa � de un beduino de Arabia. Este orientalismo
+es tan espa�ol y tan poco oriental, que � ra�z de la �ltima reconquista
+se manifiesta esplendorosamente en prosa y en verso en nuestra
+literatura espa�ola y nace del concepto fant�stico, transfigurado y
+hermoso, que la mente de los vencedores crea y forma de las costumbres,
+usos, pasiones y cultura del pueblo � quien ha vencido. De aqu� la
+novela caballeresca, la ficci�n graciosa de Gin�s P�rez de Hita. Y de
+aqu� la multitud de preciosos romances moriscos y el tinte
+imaginariamente oriental que engalana tantas de nuestras obras po�ticas,
+desde los mismos romances moriscos que incluye en sus _Guerras Civiles_
+el mencionado Gin�s P�rez de Hita, hasta los admirables romances de
+G�ngora y de D. Nicol�s Morat�n, hasta el arabismo cordob�s del duque de
+Rivas en _El moro exp�sito_, y hasta los esplendores y ensue�os
+orientales del valenciano Arolas y del instintivo y popularmente
+iluminado poeta Zorrilla en su leyenda de _Alhamar_ y en otras
+composiciones y fragmentos. Casi todo esto contiene un arabismo �
+orientalismo hechicero y de color de rosa, tan creado por nosotros, que
+bien se puede asegurar que no hay �rabe ni moro que, aunque se le
+tradujera en su lengua, entendiese palabra de ello.
+
+�Ni c�mo hab�an de entender las quintas esencias y los refinamientos
+amorosos y m�sticos que gastan los poetas y algunos de sus h�roes, y
+los discreteos, delicadezas y finuras de sus galanes y de sus damas?
+
+No voy � dilucidar aqu� si algunas poes�as compuestas en Espa�a, aunque
+en lengua ar�biga y por muslimes espa�oles, pudieron ejercer influjo en
+la poes�a castellana; si los cristianos conoc�an dichas poes�as
+ar�bigas; si varios romances, como el de _la p�rdida de Valencia_,
+fueron traducidos � imitados del �rabe; si el arcipreste de Hita, ya en
+el fondo, ya en la forma, imit� cantares moriscos; y si la eleg�a de
+Abul-Beka de Ronda, en su primera parte, fu� uno de los modelos que tuvo
+presente Jorge Manrique cuando compuso sus admirables coplas. Lo que
+sostengo es, que, en todo caso, fu� cort�simo el influjo �
+insignificante la imitaci�n. Schack, por m�s esfuerzos que hace, tiene
+que convenir en que los cristianos espa�oles conocieron poco la poes�a
+ar�bigo-hispana y la imitaron menos, y tiene que convenir tambi�n en que
+esa poes�a ar�bigo-hispana, m�s � menos conocida � imitada, apenas ten�a
+ya de ar�biga sino la lengua en que estaba escrita.
+
+Pasando ahora de las letras � la ciencia, empezar� por decir que no me
+incumbe estimar aqu� y tasar en su valor la de los �rabes; pero s�
+procurar�, aunque sea compendiosa y someramente, hacer tres importantes
+afirmaciones. Es la primera la de que Espa�a, cuando la conquista
+musl�mica, ten�a su ciencia propia, de la que dan testimonio clar�simo
+no pocos escritores y sabios, descollando entre todos San Isidoro de
+Sevilla, y que esta ciencia, � pesar de las persecuciones y tiran�as de
+los conquistadores, continu� luciendo entre los muz�rabes � pueblo
+cristiano vencido, y di� altas muestras de s� en el abad Sans�n, en San
+Eulogio y en Alvaro de C�rdoba. Es la segunda que los �rabes y los moros
+no eran sabios cuando vinieron � Espa�a, ni trajeron sabios consigo, de
+suerte que los sabios y la sabidur�a que hubo m�s tarde entre ellos, no
+deben tenerse por ar�bigas sino por espa�olas. Tan espa�ol es Averroes
+como S�neca, como Luis Vives � como Domingo de Soto. Y es la tercera
+que, lejos de destruir los cristianos espa�oles la ciencia mucha � poca
+de los espa�oles muslimes, la protegieron, la fomentaron, se
+aprovecharon de ella y la difundieron por toda Europa. En este punto,
+m�s que en ning�n otro, la acusaci�n de Draper no puede menos de
+atribuirse � mala fe, � ligereza � � supina ignorancia.
+
+Otro pueblo, adem�s de los �rabes y de los moros, hubo en Espa�a durante
+toda la Edad Media, el cual, por su larga permanencia entre nosotros
+(tal vez, en parte, desde antes de la venida de los romanos), no pod�a
+ser mirado en Espa�a como forastero, sino como ind�gena. Era este pueblo
+el israelita, que vali�, import� � influy� m�s que los muslimes en la
+civilizaci�n del mundo, floreciendo y mostrando tal actividad en Espa�a
+por su saber, que bien podemos jactarnos de ello como de una gloria.
+Maim�nides, Ibn Gebirol, los Ben Ezrra, Jehuda-Lev� de Toledo y otros
+muchos fil�sofos, doctores y poetas nos pertenecen, como por ejemplo,
+Mendelshon � Enrique Heine pertenecen � Alemania.
+
+Llamemos ahora, para acomodarnos � la manera vulgar de expresarse,
+ciencia ar�bigo-judaica � toda esta ciencia que floreci� en Espa�a entre
+los espa�oles que siguieron la ley de Mois�s � la ley de Mahoma. �Qu�
+fundamento hay para asegurar, como asegura Draper, que los cristianos
+espa�oles la destruyeron?
+
+Los rabinos ilustres, los fil�sofos y los doctores musulmanes, arrojados
+de Andaluc�a por el fanatismo de los almohades, tuvieron franca acogida
+y lograron protecci�n generosa en las cortes de los reyes de Arag�n y
+Castilla. As�, las c�lebres escuelas de Lucena y de C�rdoba vinieron �
+trasladarse � Barcelona y � Toledo. Ansiosos de difundir por el mundo
+esta ciencia ar�bigo-judaica, ya en la primera mitad del siglo XII, el
+arzobispo toledano D. Raimundo y sus amigos y clientes hicieron
+traducir, tradujeron y dieron � conocer � Francia y � otras naciones
+cristianas las obras y doctrinas de Al-kendi, Alfarabi, Avicena,
+Avicebr�n y otros autores. Sin duda, Domingo Gundisalvo y Juan de
+Sevilla fueron los iniciadores y divulgadores primeros de la filosof�a y
+del saber sem�ticos en la Europa de la Edad Media.
+
+Ernesto Ren�n nos reconoce este m�rito y nos concede por ello su nada
+sospechosa alabanza, diciendo: �La introducci�n de los textos �rabes en
+los estudios occidentales divide la historia cient�fica y filos�fica de
+la Edad Media en dos �pocas enteramente distintas, y el honor de esta
+tentativa, que hab�a de tener tan decisivo influjo en la suerte de
+Europa, corresponde � Raimundo, arzobispo de Toledo y gran canciller de
+Castilla.�
+
+Claro est� que muy f�cilmente y con erudici�n de segunda mano, tomada de
+varios autores espa�oles, entre los cuales sobresalen Men�ndez y Pelayo
+y Amador de los R�os, pudiera yo extenderme aqu� y convertir en libro
+este art�culo para demostrar hasta la evidencia que todo el saber
+ar�bigo-judaico de Espa�a fue propio de los espa�oles, y que �stos, no
+s�lo le crearon, sino que le divulgaron por toda Europa.
+
+El librito del Sr. Simonet, que da lugar � las consideraciones que hemos
+expuesto, las confirma con gran copia de erudici�n y con multitud de
+datos y de hechos, algunos de los cuales citar� en este escrito,
+tom�ndolos al azar � prefiri�ndolos por m�s curiosos. Mulad�es �
+espa�oles de puro origen, bien probado, ya por documentos hist�ricos, ya
+por sus propios nombres de mal disimulada etimolog�a latina �
+peninsular, fueron: �Abdelmelic-ben-Hagib el Asolam�, Ali Ibn-Hazm, el
+c�lebre Ibn Thofail, el insigne bot�nico malague�o Ihn-Albaithar, el
+distinguido gram�tico Abdalah-Ben-Vivax, el poeta y naturalista Ab�
+Otzman Ibn Loyon, los literatos y poetas Ibn Corral � Ibn Xalvator �
+Salvador, y hasta el egriego fil�sofo Ibn Badja � Pace (desfigurado el
+ablativo latino) � quien conocieron los fil�sofos escol�sticos de la
+Edad Media con el nombre de Avenpace.� En conclusi�n (para terminar en
+este punto mi art�culo, como termina el se�or Simonet el libro de que
+trato), de los testimonios que hemos alegado se infiere que, ni al
+elemento ar�bigo, ni al berberisco, sino al ind�gena, se debe, en su
+mayor parte, el esplendor literario y art�stico del califato cordob�s y
+del antiguo reino nazarita. Y por si acaso nuestras razones parecieren
+poco fuertes, � inspiradas tal vez por el sentimiento patrio,
+concluiremos apoy�ndolas en la autoridad de un cr�tico extranjero muy
+competente, del alem�n Guillermo Lubke, que en su celebrado _Ensayo
+sobre la historia del arte_ se expresa as�: �Si el arte �rabe se
+desarroll� en Espa�a con m�s perfecci�n que en los otros pa�ses
+_islamizados_, se debe sin duda � las relaciones �ntimas de moros y
+cristianos, en las cuales, �stos comunicaron � aqu�llos algo de lo
+noble, amable y caballeresco que resplandece en todos los ramos de su
+civilizaci�n, ciencias, arte y poes�a.�
+
+Saltemos ahora de la llamada civilizaci�n oriental � la occidental, que,
+seg�n Draper, tambi�n hemos destruido. Esta civilizaci�n, que Draper
+afirma que era superior � la civilizaci�n espa�ola del siglo XV, es la
+americana precolombina.
+
+Imposible parece que se diga de buena fe tama�o disparate. �Qu� diantre
+de civilizaci�n hab�a en Am�rica antes de su descubrimiento! Por casi
+todas partes era completo el salvajismo. Menos en el Per�, no creo que
+en regi�n alguna hubiese animales dom�sticos. Hab�a en varias tribus
+conocimientos elementales de agricultura, pero en las dem�s se viv�a de
+la pesca y de la caza, � los hombres se com�an unos � otros. Los
+sacrificios humanos exig�an millares de v�ctimas. El perpetuo estado de
+guerra y los vicios nefandos destru�an la poblaci�n � imped�an su
+aumento. En M�jico, que era el imperio m�s civilizado, no hab�an
+descubierto a�n que con un l�quido combustible y con una torcida se
+pod�an alumbrar de noche, y la pasaban � oscuras por falta de candiles.
+Los jerogl�ficos en embri�n de aztecas, yucatecos y otros pueblos del
+centro de Am�rica (aun dando por supuesto que los m�s significativos y
+mejor pintados no son posteriores � la venida de la gente espa�ola y no
+son obra de indios industriados y medio civilizados ya por nosotros), �
+m�s de ser casi ininteligibles, dejan entrever una cultura harto
+inferior � la de los antiguos imperios del centro de Asia m�s de mil
+a�os antes de Cristo. Si algo hubo de m�s valor en la antigua
+civilizaci�n americana, hab�a deca�do y se hab�a corrompido � degradado
+antes de llegar los espa�oles. Poco � nada tuvimos que destruir nosotros
+que no fuera perverso y abominable. En cambio llevamos � Am�rica nuestra
+propia cultura europea y cristiana, y llevamos el caf�, la ca�a de
+az�car, el caballo, la vaca, el carnero, el trigo, las frutas exquisitas
+de Europa y de Asia, y otras mil cosas excelentes que por all� no hab�a.
+
+Se nos acusa de haber procedido con crueldad y codicia y de haber
+sometido � duros trabajos y atormentado con atroces castigos � la
+poblaci�n india, hasta el extremo de mermarla y aun de hacerla
+desaparecer en algunas regiones. No ser� yo quien defienda � todos los
+aventureros espa�oles de entonces, admirables y gloriosos por su
+inteligencia y por sus br�os, pero que distan mucho de valer para
+modelos de santidad, y que tal vez, como vulgarmente se dice, eran lo
+peor de cada casa. Si hubieran sido aventureros ingleses, franceses �
+alemanes los que � fines del siglo XV hubieran ido � Am�rica, �se
+hubieran conducido con m�s humanidad que los espa�oles? �Fueron m�s
+mansos y amorosos con los indios los alemanes � quienes el emperador
+Carlos V concedi� que se estableciesen y se extendiesen por las que hoy
+son rep�blicas de Venezuela y Colombia? �Se condujo m�s afable y
+dulcemente, no ya con los indios, sino con los mismos espa�oles
+establecidos en Am�rica, el enjambre de piratas, corsarios y
+filibusteros que en diferentes �pocas fueron all� contra nosotros?
+
+Los hombres de guerra y de aventuras en todos tiempos, y m�s a�n en el
+siglo XVI, no han pecado por lo cari�osos y suaves; y en dicha �poca
+hab�a dos corrientes de sentimientos y de ideas que endurec�an m�s sus
+entra�as: el fanatismo religioso de la Edad Media persistente a�n, y el
+renacimiento pagano, que, al traernos las elegancias y los primores, las
+artes y las letras de la cl�sica antig�edad, nos trajo tambi�n no poco
+de su corrupci�n, de sus vicios, de sus pasiones sensuales y de su sed
+de deleites y bienes de fortuna. Muchos de estos defectos no pod�an
+menos de tenerlos los aventureros audaces que envi� Espa�a � Am�rica;
+pero la misma Espa�a no los ten�a. �Pueden ser m�s filantr�picas que lo
+que son las leyes de Indias? �Se mostraron nunca nuestros legisladores
+crueles ni faltos de caridad para con los pueblos salvajes �
+semi-salvajes � quienes civilizamos y cristianizamos? �Ha habido nunca
+pueblo de m�s _cat�lico_ coraz�n que el pueblo espa�ol? Y digo
+_cat�lico_ en el m�s lato sentido de la palabra, envolviendo en ella el
+significado que tienen hoy las palabras _cosmopolitismo_ y
+_humanitarismo_. Fr. Bartolom� de las Casas no fu� el �nico defensor de
+los indios; fu� acaso el m�s vehemente y atrabiliario; pero antes y
+despu�s de �l hubo multitud de santos misioneros y de almas piadosas que
+defendieron y protegieron � los indios, y desde luego los consideraron
+iguales � ellos, y � veces superiores, cuando por su nacimiento, por la
+autoridad de que gozaban � por el respeto que les ten�an los de su
+casta, eran superiores en su tierra. No ser�a tan grande la tiran�a y la
+opresi�n de Espa�a cuando, no s�lo igual� al pueblo indio con el pueblo
+espa�ol, sino que di� cartas y t�tulos de nobleza � los indios que se
+distingu�an � eran ya nobles entre los suyos. Todav�a, por ejemplo, es
+grande de Espa�a y duque, y goza de una pensi�n cuantiosa entre
+nosotros, el sucesor de Moctezuma.
+
+Y �ltimamente, con motivo del centenario del descubrimiento de Am�rica,
+la ilustre duquesa de Alba, ha sacado del archivo de su casa y ha
+publicado un tomo voluminoso, donde se contienen multitud de t�tulos de
+nobleza, escudos de armas y honrosos privilegios concedidos por los
+monarcas espa�oles � muchos se�ores indios � ra�z de la conquista.
+
+En cuanto al pueblo, yo creo, y tengo por seguro, que se puede demostrar
+que en muchas de las tierras descubiertas y ocupadas por los espa�oles
+en Am�rica, los indios, en vez de perder, ganaron en ser conquistados.
+Aun durante la misma conquista, por mucha importancia que se d� � la
+superioridad de nuestra caballer�a, de las armas de fuego y de la
+pericia militar, no se comprende c�mo unos pocos espa�oles pudieron
+vencer y sujetar con crueldades � grandes muchedumbres y � poderosos
+imperios. Esto se comprende mejor, entendido como debe entenderse:
+asegurando que los espa�oles triunfaron porque fueron all� como
+libertadores, y ganaron en muchas partes la voluntad y el auxilio de los
+indios mal contentos, los cuales lograron sacudir as� la tiran�a m�s
+espantosa. Es probable que en Otumba hubiese del lado de Hern�n Cort�s
+tantos indios como en el ej�rcito contrario. Y no sin raz�n nos
+auxiliaron, porque salieron ganando en todo. �Antes, como dice Gomara,
+pechaban el tercio de lo que cog�an y si no pagaban eran reducidos � la
+esclavitud � sacrificados � los �dolos; serv�an como bestias de carga y
+no hab�a a�o en que no muriesen sacrificados � millares por sus
+fan�ticos sacerdotes�. Despu�s de la conquista, a�ade Gomara, �son
+se�ores de lo que tienen con tanta libertad que les da�a. Pagan tan
+pocos tributos que viven holgando. Venden bien y mucho las obras y las
+manos. Nadie los fuerza � llevar cargas ni � trabajar. Viven bajo la
+jurisdicci�n de sus antiguos se�ores, y si �stos faltan, los indios se
+eligen se�or nuevo y el rey de Espa�a confirma la elecci�n. As� que,
+nadie piense que les quitasen los se�or�os, las haciendas y la libertad,
+sino que Dios les hizo merced en ser de espa�oles, que los
+cristianizaron, y que los tratan y que los tienen ni m�s ni menos que
+digo. Di�ronles bestias de carga para que no se carguen, y de lana para
+que se vistan; y de carne para que coman, ca que les faltaba.
+Mostr�ronles el uso del hierro y del candil, con que mejoran la vida.
+Hanles dado moneda para que sepan lo que compran y venden, lo que deben
+y lo que tienen. Hanles ense�ado lat�n y ciencias, que vale m�s que
+cuanta plata y oro les tomaron. Porque con letras son verdaderamente
+hombres, y de la plata no se aprovechan mucho ni todos. As� que libraron
+bien en ser conquistados�.
+
+Yo entiendo que la c�ndida y sencilla apolog�a que acabo de citar, basta
+para prueba de cu�n ben�fico fu� para los indios el triunfo de Espa�a
+sobre ellos. Dicha sencilla y c�ndida apolog�a vale m�s que las
+declamaciones pomposas. Los hechos posteriores la confirman plenamente.
+Desde el Norte de M�jico hasta el extremo Sur de Chile y de la Rep�blica
+Argentina, ser�a f�cil demostrar que en el d�a de hoy hay m�s indios
+que hubo nunca y son m�s felices, mejores y m�s civilizados que jam�s lo
+fueron; que bajo el dominio de Espa�a los indios que se distingu�an � lo
+merec�an pod�an ser cuanto se pod�a ser entonces en Espa�a; generales,
+arzobispos, duques, marqueses, y presidentes de tribunales; y que ahora
+pueden ser, y son � veces, presidentes de las Rep�blicas. En los Estados
+Unidos tal vez habr�n sido m�s humanos con los indios. Pero yo no he
+visto indios muy en auge en los Estados Unidos, ni que alguno de ellos
+figure entre los personajes importantes, que por su riqueza, por su
+posici�n � por su saber, influyen ni remotamente en el gobierno de la
+naci�n. Tal vez los indios de los Estados Unidos est�n acorralados como
+en Espa�a solemos tener toros bravos en una dehesa � jabal�es en un
+coto, mientras que los indios de las tierras que Espa�a y Portugal
+ocuparon, ya presiden las Rep�blicas como jefes supremos, ya brillan
+como oradores en las asambleas legislativas, ya mandan ej�rcitos, ya
+recorren como diplom�ticos las cortes de Europa, ya ganan fama y
+aplausos escribiendo en la lengua del pueblo que los conquist� elegantes
+� inspiradas poes�as � interesantes libros en prosa, cuyo valer y m�rito
+somos los primeros en reconocer nosotros los espa�oles, no
+escatim�ndoles la alabanza, sino complaci�ndonos en darla, acaso y �
+veces m�s all� de lo justo.
+
+Las tremendas acusaciones de Draper contra Espa�a est�n puestas en su
+libro con mero intento te�rico, � fin de que en su ramplona filosof�a
+de la historia figuremos nosotros como un pueblo precito, y � fin de
+que, en el drama cuya acci�n es el desenvolvimiento de la inteligencia
+humana y el paso de la edad de la fe � la edad de la raz�n, haga Espa�a
+el papel m�s odioso. Pero en el d�a se renuevan y se exacerban estas
+acusaciones, no ya para filosofar, mas � menos burdamente, sino para
+sacar muy duras consecuencias pr�cticas contra nosotros. En los Estados
+Unidos escriben hoy muchos para denigrarnos como Draper escrib�a, siendo
+lo m�s gracioso que todo lo que dicen contra nosotros es con el fin de
+ensalzar � los cubanos y de afirmar que deben ser independientes y
+libres. Acaso el m�s feroz de estos escritores anti-espa�oles sea un
+cierto Sr. Clarence King, que ha publicado en la revista _The Forum_ un
+articulo titulado _�Ha de ser Cuba libre?_ Un amigo m�o anglo-americano
+me envi� hace un mes dicho art�culo, excit�ndome � que le contestase y
+hasta brind�ndome con que insertar�a mi contestaci�n en una revista de
+su tierra.
+
+Las acusaciones del Sr. Clarence King, son menos razonables a�n que las
+de Draper; pero como llevan el prop�sito de excitar en los Estados
+Unidos el odio y el desprecio contra Espa�a y de favorecer � los
+rebeldes de Cuba, auxili�ndolos y declar�ndolos beligerantes, creo que
+algo conviene decir contestando al Sr. Clarence King, aunque la defensa
+que haga yo de Espa�a sea ligera, desenfadada y de broma, ya que el
+articulo del Sr. Clarence King no merece refutaci�n m�s seria y
+detenida. Lo que diga yo sobre �l ser� como remate y complemento de la
+impugnaci�n que la salida de tono y los anatemas de Draper contra Espa�a
+me han inspirado.
+
+Empezando ahora por contestar � la acusaci�n que nos dirige el Sr.
+Clarence King de haber exterminado la poblaci�n india de Cuba, que llega
+� suponer se elevaba � un mill�n de almas, dir� que parece imposible que
+con seriedad se insin�e, ya que no se afirme, semejante disparate. Si �
+nosotros, fund�ndose en �l, se nos dice: �Qu� hab�is hecho de ese mill�n
+de almas? �Ca�n, que has hecho de tu hermano?, con la misma raz�n
+podemos suponer nosotros que, en la inmensa extensi�n de territorio
+ocupado hoy por la gran rep�blica, hab�a lo menos cuarenta millones de
+indios, y preguntar luego con voz fat�dica: �Ca�nes! �qu� hab�is hecho
+de ellos?
+
+De todos modos, � m� no parecer�a razonable dirigirme � los ingleses
+pidi�ndoles cuenta de esos indios que han desaparecido. Se la pedir�a en
+todo caso � los que se han apoderado de sus bienes despu�s de matarlos y
+viven hoy en el territorio que ellos tranquilamente pose�an. Porque es
+absurdo � irracional, suponiendo que gente de casta espa�ola mat� � un
+mill�n de indios para apoderarse de Cuba, simpatizar con los herederos y
+con los que se aprovechan a�n de la matanza y del robo, y condenar por
+ese robo y por esa matanza � los espa�oles de por ac�, que desde el
+descubrimiento y la conquista de Am�rica hasta hoy no han hecho m�s que
+predicar y legislar en favor de los indios.
+
+Es cosa de risa citar � Hatuei, que dijo que preferir�a ir al infierno �
+ir al cielo con los espa�oles, para aplaudir � los descendientes de esos
+espa�oles porque se rebelan contra otros espa�oles, que no sacaron el
+menor provecho de la muerte de Hatuei ni le hicieron el menor agravio.
+Todo lo que dice el Sr. Clarence King acerca de esto vendr�a muy �
+prop�sito si hubiese a�n en Cuba descendientes de Hatuei y de sus indios
+que apellidasen libertad y que pugnasen por arrojar de Cuba � los
+espa�oles intrusos, lo mismo � Weyler, que � Maceo � que � M�ximo G�mez.
+
+Otra no menos chistosa acusaci�n del Sr. Clarence King contra nosotros
+se funda en la esclavitud de los negros; sosteniendo que, acostumbrados
+nosotros � mandar esclavos, no sabemos mandar hombres libres. No parece,
+al leer esto, sino que en los Estados Unidos no hubo esclavitud nunca.
+Dice tambi�n el articulista que Espa�a se vi� _forzada_ � dar libertad �
+sus negros �Y qui�n le hizo tal fuerza? Espa�a di� la libertad de grado
+y con gusto. Y los propietarios de los negros no se opusieron con las
+armas � esta libertad, si bien en Cuba era el darla m�s dif�cil, m�s
+perjudicial econ�micamente y m�s peligroso que en los Estados Unidos,
+aunque no fuese m�s que porque en Cuba la poblaci�n negra era tan
+numerosa como la blanca. No fu�, pues, en Espa�a, fu� en los Estados
+Unidos, � al menos en mucha parte de ellos, donde se vieron _forzados_
+� dar dicha libertad; donde tuvieron que tragarla � rega�adientes, y
+donde al que la di�, al libertador glorioso, no falt� quien en premio le
+matase de un tiro.
+
+Por lo dem�s, la compasi�n hacia los negros esclavos acaso se pudiese
+probar que ha sido m�s tard�a que en nuestra raza en la raza
+anglo-sajona, que bastante tiempo ha sido _negrera_, y donde a�n, en el
+presente siglo, se inventan teor�as tan filantr�picas y consoladoras,
+como la de Malthus y la del _Struggle for life_.
+
+No en el d�a en que los espa�oles estamos harto abatidos, sino en los
+momentos � en los siglos en que preponder�bamos en el mundo, se le
+ocurri� � ning�n espa�ol, que tuviera s�quito y que valiera algo, el
+considerarse de una raza superior � las dem�s razas humanas, y el
+despreciarlas y humillarlas. Ni cuando el Gran Capit�n se ense�ore� de
+Italia arrojando � los franceses; ni despu�s de Lepanto, de San Quint�n
+y de Pav�a; ni cuando en Trento prevalecieron nuestros te�logos y
+reformando la iglesia opon�an fuerte valladar al protestantismo y
+trataban de conservar la virtud que informaba y que un�a la civilizaci�n
+europea; ni cuando desde principios del siglo XV, con tenacidad
+admirable y con fe constante, agrand�bamos experimentalmente el concepto
+de las cosas creadas, circunnavegando el planeta, cruzando mares
+inc�gnitos y tenebrosos y descubriendo nuevos mundos y nuevos cielos,
+jam�s hemos menospreciado � las otras naciones ni las hemos tratado con
+insolente orgullo, ni las hemos insultado como en el d�a se nos insulta.
+
+A la verdad, ni ahora ni nunca habr� un solo espa�ol que rebaje la
+gloria de Lincoln; todos ensalzaremos esa gloria, pero alguna, aunque
+sea menor, nos toca colectivamente, porque dimos de buena voluntad y no
+por fuerza libertad � los esclavos negros de Cuba; y alguna gloria
+tambi�n, anterior y � mi ver m�s clara y con algo de divino, nos toca
+por haber sido de nuestra raza santos varonescomo Alonso de Sandoval y
+Pedro Claver, que hicieron por los negros, en un siglo en que a�n se
+ignoraba hasta el nombre de filantrop�a, movidos de caridad cristiana,
+obras maravillosas por amor de Dios y de los negros de Africa.
+
+Supone el Sr. Clarence King que en el car�cter espa�ol (ya se entiende
+que en el de los espa�oles peninsulares, pues en el de los cubanos,
+sobre todo si son rebeldes, ha de haber habido una transformaci�n
+dichosa), supone, digo, que en nuestro car�cter persiste, en combinaci�n
+diab�lica, la crueldad pagana de Roma, reforzada y sublimada con feroz
+intensidad por la Inquisici�n. De aqu� resulta que el m�s blando y
+humano de nosotros es un Cal�gula-Torquemada. Y que � fin de evitar que
+sigamos haciendo atrocidades contra los pobrecitos � inofensivos
+insurrectos, los Estados Unidos tienen el deber moral de reconocer la
+beligerancia de dichos se�ores que no talan, ni incendian, ni saquean,
+ni cometen atrocidad alguna.
+
+Lo de la Inquisici�n es una cantaleta que nos est�n dando los
+extranjeros desde hace mucho tiempo, y que nos tiene ya tan aburridos,
+que casi justifica que algunos espa�oles se pongan fuera de s� y en
+apariencia se vuelvan locos, aunque sean sujetos de mucha madurez y
+juicio. As� es que, sin duda por chiste y para lucir la agudeza de su
+ingenio, alguien defienda la Inquisici�n todav�a, como por ejemplo, lo
+hace con mucha gracia el catedr�tico D. Juan Manuel Orti y Lara, el cual
+llega � exclamar: ��Oh dichosas cadenas del Santo Oficio, que tan
+fuertemente sujetaban al monstruo de la herej�a, que no le dejaban
+libertad alguna para impedir � los ingenios espa�oles el vuelo que
+tomaron desde las alturas de la fe por las regiones del saber y de la
+poes�a!�
+
+Claro est� que el monstruo de la herej�a, que hoy anda suelto en Espa�a
+sin que la Inquisici�n le encadene, no impide al Sr. Orti y Lara que
+vuele por donde se le antoje y hasta que haga la apolog�a de la
+Inquisici�n. Pero yo no quiero ni puedo hacerla, y convendr� con el
+se�or Clarence King en que la Inquisici�n era una infernal maquinaria
+muy � prop�sito para atormentar y matar � la gente. En lo que no
+convengo con el Sr. Clarence King, sacando una consecuencia opuesta � la
+suya y muy favorable � los espa�oles, es en que nosotros, poseedores de
+la maquinaria susodicha, hayamos atormentado y asesinado jur�dicamente �
+m�s personas que las atormentadas y asesinadas jur�dicamente en no pocas
+naciones extranjeras, donde tal vez y sin tal vez no hubo Inquisici�n
+nunca. Jam�s la Inquisici�n de Espa�a se regal� ajusticiando v�ctimas
+tan ilustres como Servet, Vanini y Bruno. Jam�s la Inquisici�n de Espa�a
+conden�, sino que aplaudi�, defendi� y ensalz� � Cop�rnico, � Galileo y
+� otros sabios, � quienes en tierra donde no hab�a Inquisici�n
+condenaban. Y en lo tocante � la muchedumbre de gente menuda, quemada,
+ahorcada � muerta por otros medios � manos del fanatismo religioso, nada
+tienen que envidiarnos los pueblos m�s cultos que en el d�a hay en
+Europa. S�lo de brujos y brujas, si hemos de creer � Michelet, en
+Tr�veris quemaron siete mil; pocos menos en Tolosa de Francia; en
+Ginebra quinientos en tres meses; en Wurtzburgo, ochocientos de una sola
+hornada, y mil quinientos en Bamberg. Convengamos en que jam�s hubo en
+Espa�a tan espl�ndidas y colosales chamusquinas. Y es lo m�s chistoso,
+si yo no recuerdo mal (porque no doy ahora para comprobarlo con una
+Historia de los Estados Unidos que contenga el periodo colonial), que en
+esos Estados se quemaron y se ajusticiaron tambi�n brujos y brujas con
+profusi�n pasmosa. Por donde yo me inclino � sospechar que en toda la
+Am�rica, dominada por Espa�a durante los sigos XVI y XVII, no hizo la
+Inquisici�n tantas v�ctimas, contando jud�os, mahometanos, y herejes
+relapsos y hechiceros de todo linaje, como las v�ctimas que por s�lo el
+delito de brujer�a fueron sacrificadas en los Estados Unidos cuando a�n
+eran colonias.
+
+Otra de las razones que tiene el Sr. Clarence King para desear que Cuba
+no sea espa�ola, es que Cuba es un para�so muy fecundo y que en otras
+manos m�s trabajadoras y h�biles producir�a mucho m�s. Este argumento,
+no obstante, no vale nada en favor de los cubanos. Es probable, es casi
+seguro que si los dej�semos en libertad, Cuba no prosperar�a m�s de lo
+que hoy prospera. Si prevaleciesen los negros, Cuba ser�a como Hait�, y
+si prevaleciesen los blancos y mulatos, Cuba ser�a como es Santo
+Domingo. Los cubanos, que de buena fe y de coraz�n est�n con los
+rebeldes, si quieren entrever y columbrar el porvenir que siga � su
+triunfo, bien pueden mirarse en el citado espejo. Harto lo comprender�
+el se�or Clarence King, coincidiendo con mi parecer; pero por cierta
+p�dica delicadeza no deja ver el fondo de su pensamiento. El fondo de su
+pensamiento es que Cuba llegue � ser una estrella m�s en la bandera de
+su patria. Adi�s entonces idioma, casta, sangre y linaje espa�oles en la
+Isla. En ella, al cabo de veinte � treinta a�os � de menos, no se
+hablar�a m�s que ingl�s. Todo hombre de origen espa�ol desaparecer�a de
+la Isla m�s pronto que desaparecieron los indios cuando se apoderaron de
+la Isla los espa�oles.
+
+�Pero qu� mal, qu� da�o, qu� terribles ofensas hemos hecho los espa�oles
+de la Pen�nsula � los espa�oles de Cuba, para que � ser unos con
+nosotros prefieran algo � modo de suicidio colectivo?
+
+Nada prueba menos que el exceso de prueba. Figur�monos que el Sr.
+Clarence King tiene raz�n; que los espa�oles no sabemos gobernarnos;
+que nuestra administraci�n es absurda y corrompida. Con esto no probar�
+sino una cosa: que si los cubanos toman muy � pecho su desgobierno, no
+deben separarse de Espa�a, sino separarse de ellos mismos y ser otros de
+los que son, y convertirse, por ejemplo, en _yankees_. �En una naci�n
+tan democr�tica como es y ha sido siempre la nuestra, qu� diferencia
+puede haber ni hubo nunca entre un espa�ol de Cuba � un espa�ol, v. gr.,
+de M�laga, de Loja � de Logro�o? �Los que alternan, en Espa�a, en el
+poder, con turno m�s � menos pacifico, los Narv�ez, los C�novas y los
+Sagastas, �no pudieron ser cubanos? �Qu� inferioridad hemos supuesto
+nunca, ni por ley ni por costumbre, que exista entre un espa�ol de por
+ac� y un espa�ol de por all�? La igualdad m�s perfecta entre todos los
+espa�oles de la Pen�nsula y de Ultramar ha sido proclamada siempre en
+leyes, pragm�ticas, ordenanzas y decretos. Felipe II la proclam�
+solemnemente con palabras citadas por el mismo Sr. Clarence King. Si
+esta unidad legal existi� bajo un poder absoluto, lo mismo era para los
+peninsulares que para los cubanos, y estos �ltimos no pod�an pretender
+entonces ser m�s libres que nosotros. Pero no bien hubo en Espa�a una
+Constituci�n liberal, en 1812, la Asamblea que form� esta Constituci�n
+declar�, adoptando la elevada idea de Felipe II, que la naci�n espa�ola
+es el conjunto de todos los espa�oles de ambos hemisferios. Las
+libertades de que desde entonces debieron gozar los peninsulares las
+debieron gozar tambi�n los cubanos. No fu� culpa nuestra que Fernando
+VII, el Deseado, diese al traste con todas esas libertades, no bien
+volvi� � Espa�a en 1814. Renacieron dichas libertades en 1820, en
+virtud, por desgracia, de un mot�n militar, que puede considerarse como
+el pronunciamiento inicial en la larga serie de pronunciamientos que
+despu�s ha habido. Y menos culpa nuestra es a�n que, en 1823, as� los
+peninsulares como los cubanos, perdi�semos de nuevo las mencionadas
+libertades, por obra de los cien mil hijos de San Luis, sostenidos
+moralmente por la Santa Alianza, � sea por Rusia, Prusia y Austria, con
+el benepl�cito sin duda de la libre Inglaterra.
+
+De cuantas crueldades y tiran�as y de cuantas muestras de grosero,
+torcido y falso celo religioso hizo y di� entonces un partido fan�tico
+por el af�n de extinguir en Espa�a la civilizaci�n moderna y de
+retroceder � una edad de ignorancia y barbarie, que jam�s existi� y fu�
+completamente so�ada, m�s culpa que dicho partido fan�tico y servil
+tuvieron la Santa Alianza, los franceses que ejecutaron sus �rdenes y
+casi toda Europa, abrumando con su peso al pueblo espa�ol y desatando
+las manos de Fernando VII para que, en premio de haber peleado por su
+trono, cargase � este pueblo de cadenas. Pero aun as�, justo es confesar
+que los cubanos fueron los que menos padecieron, si es que algo
+padecieron, de este �ltimo absolutismo de los diez a�os.
+
+Una prueba m�s de que no son los espa�oles peninsulares tan culpables
+de este absolutismo de los diez a�os, sino de que nos le impusieron las
+m�s poderosas naciones de Europa, es que desde que en 1834 hubo en
+Espa�a un gobierno liberal, los gobiernos de esas naciones se negaron �
+reconocerle, le volvieron la espalda y favorecieron al pretendiente, rey
+de los fan�ticos y serviles. El nuevo orden de cosas no fue reconocido
+en Espa�a, por Prusia y Austria hasta despu�s de la revoluci�n de 1848,
+y por Rusia hasta 1857.
+
+Y como yo no quiero condenar � nadie en m�s de lo justo, y menos �
+naciones tan ilustres como Rusia, Prusia y Austria, ni quiero tampoco
+injuriar al partido absolutista espa�ol, dir� que alguna explicaci�n y
+hasta disculpa tuvieron el odio y el terror de ellos � las modernas
+libertades, ya que tanto glorificaban, como el Sr. Clarence King, la
+primera Revoluci�n francesa. Por pasmosos que hubiesen sido sus triunfos
+guerreros, no bastaban � atenuar las atrocidades de Dant�n, Marat y
+Robespierre, y los espantos del _Terror_ y de la guillotina; y fue lo
+peor que todo ello tuviese por resultado un gran genio militar sin duda,
+pero � la vez un d�spota, que humill� y ensangrent� la Europa entera,
+sin que el m�s h�bil y sutil profesor de filosof�a de la historia pueda
+descubrir, fuera de la ambici�n personal, del prurito de elevar � la
+familia y � los amigos, y del af�n del predominio de un pueblo sobre los
+otros, prop�sitos y fines altos y providenciales, parecidos � los que
+m�s � menos conscientemente tuvieron Alejandro y C�sar.
+
+Ser� pensamiento m�o, que tal vez escandalice � muchas personas, pero
+que ahora se me ocurre y no puedo menos de expresarle: la primera
+Revoluci�n francesa, en vez de acelerar el advenimiento de la libertad
+verdadera y los progresos del linaje humano, vino � atajarlos,
+poni�ndoles, como obst�culo que tienen que saltar en su curso, el miedo
+y la repugnancia que los des�rdenes y cr�menes de la Revoluci�n
+inspiraron.
+
+Como quiera que ello sea, pues ser�a muy largo discutirlo aqu�, vuelvo �
+la cuesti�n de Cuba. Hoy que tenemos libertad, los cubanos la tienen
+tambi�n como nosotros. Sus senadores y sus diputados toman asiento en
+nuestras Cortes. All� defienden sus intereses, all� piden reformas, all�
+concurren � legislar con los dem�s representantes del pueblo, y aun son
+m�s considerados y atendidos. Nunca, pues, la rebeli�n ha sido menos
+justificada que en el d�a por motivos pol�ticos.
+
+�Lo ser� acaso por motivos econ�micos? Menos a�n. Los cubanos no pagan
+tanta contribuci�n como nosotros. Apenas pagan contribuci�n territorial.
+Pagan en las aduanas. Y si alg�n empleado de los que van de la
+Pen�nsula, se enriquece por all�, bien puede afirmarse que no es � costa
+sino con beneficio de ellos, favoreciendo el contrabando.
+
+En lo tocante � la solicitud con que el gobierno de la metr�poli procura
+el fomento de la producci�n agr�cola, de la industria y del comercio de
+Cuba, se llega � un extremo casi incre�ble. En prueba de ello, baste
+citar el Tratado que los se�ores Foster y Albacete negociaron en
+Madrid, siendo Presidente de la Rep�blica el Sr. Arthur, y que el Sr.
+Cleveland, no bien entr� en la Casa Blanca, retir� sin consentir que se
+ratificase. Si el Tratado hubiese sido ratificado, los az�cares de Cuba
+hubieran ido � la gran Rep�blica libres � casi libres de derechos, y de
+la misma manera hubieran sido recibidas en Cuba las harinas, las carnes
+y muchos productos de la industria anglo-americana. In�til es ponderar
+la prosperidad y el auge que esto hubiera tra�do � la perla de las
+Antillas. Para lograr este fin, hubi�ramos sacrificado nosotros con buen
+�nimo la agricultura de Castilla, cuyas harinas no hubieran podido
+resistir la competencia, el comercio de Santander, bastante de la
+industria catalana y no cortos intereses de nuestra marina mercante.
+
+Alguna queja tengan acaso los cubanos de que, � fin de proteger la
+industria azucarera peninsular, se grave con demasiado derecho de
+introducci�n la az�car de Cuba; pero el fundamento de esta queja es
+aparente cuando se considera el corto consumo que Espa�a puede hacer y
+hace de az�car, en comparaci�n de lo que totalmente produce la Isla, que
+por otra parte cuenta con m�s ricos, favorables y cercanos mercados.
+
+Dice el Sr. Clarence King, que por codicia, por la riqueza que de la
+Isla sacamos, y por lo que esperamos sacar, nos resistimos � que sea
+independiente y libre. A mi ver, nada hay m�s falso; y creo que de los
+dieciocho millones que hay de espa�oles, s�lo no pensar�n como yo mil �
+dos mil � lo m�s. Todos sabemos que en los cuatrocientos a�os que hace
+ya que poseemos � Cuba, s�lo durante quince � veinte ha habido sobrantes
+en las Cajas de Ultramar. En los otros trescientos ochenta y tantos
+a�os, Cuba no nos ha valido sino gastos, sacrificios y desazones. �Pues
+entonces--dir� el Sr. Clarence King--por qu� Espa�a no abandona � Cuba?
+La pregunta equivale � la que pudiera hacerse � una buena madre, cuya
+hija mimada no le trajese m�s que gastos, si se le aconsejara que la
+dejase en plena libertad para que ella se ingeniase y buscase quien con
+m�s lujo la mantuviera. Conservar � Cuba no es para nosotros cosa de
+provecho, sino punto de honra de que Espa�a no puede prescindir.
+
+La naci�n que ha descubierto, colonizado, cristianizado y civilizado �
+Am�rica, tiene m�s derecho que ninguna � ser y � llamarse americana, aun
+dentro de las doctrinas de Monroe, y tiene el deber sagrado � ineludible
+de sostener este derecho con razones y con armas, hasta donde sus
+fuerzas alcancen y mientras su sangre, su dinero y su cr�dito no se
+agoten.
+
+No se comprenden los argumentos que se puedan alegar en los Estados
+Unidos para proclamar la beligerancia de los insurrectos cubanos y para
+excitar acaso � otras potencias � que tambi�n la declaren. No hubiera
+habido menos motivo para pedir � declarar hace a�os la beligerancia del
+Tempranillo, del Chato de Benamej� � de los Botijas. No se conducen
+mejor M�ximo G�mez y su cuadrilla ni atinan con m�s habilidad �
+escabullirse de sus perseguidores. Las diferencias que hay son
+favorables � aquellos antiguos bandidos de la Pen�nsula, porque no eran
+incendiarios, y porque, cuando se acog�an � indulto, cumpl�an como
+caballeros y no volv�an � las andadas, enga�ando y burlando � los que
+los hab�an indultado.
+
+En la pasada guerra civil cubana, el conde de Valmaseda, ofendido de
+estas villan�as con que era burlada y pagada la generosidad espa�ola,
+di� un bando, no he de negar que harto violento; pero esto no basta para
+justificar la nota dirigida por el Sr. Fish, secretario de Estado, al
+ministro de Espa�a en la gran rep�blica.
+
+Esta nota es una dura reprimenda hecha en nombre de la civilizaci�n
+cristiana y de la humanidad, por alguien que debi� de creerse, sin el
+menor inter�s, representante y Encargado de Negocios de dicha
+civilizaci�n y aun del linaje humano, y con autoridad para dirigirse �
+nosotros como � un subordinado suyo. Fueran las que fueran las faltas
+cometidas por el conde de Valmaseda, el Sr. Fish cometi� al dirigir la
+nota un atentado contra la soberan�a, la autonom�a y el decoro de
+Espa�a, cuyo ministro, si su gobierno no hubiera sido tan d�bil y le
+hubiera prestado apoyo, lo menos que hubiera debido hacer es devolver la
+nota sin contestaci�n, d�ndola por no recibida, como alguna otra nota,
+menos insolente y soberbia, se devolvi� en Madrid � un ministro
+anglo-americano.
+
+Ahora, por fortuna, si de algo han pecado el noble general Mart�nez
+Campos y los dem�s jefes y autoridades de Espa�a en Cuba, ha sido de
+lenidad, de esp�ritu de conciliaci�n y de generosa confianza. Repito,
+pues, que no se comprenden los argumentos que pueden alegarse en los
+Estados Unidos para declarar la beligerancia de los insurrectos cubanos
+y para excitar � otras potencias � que la declaren.
+
+Ni el gobierno espa�ol ni sus agentes han cometido ni cometer�n en Cuba
+crueldad alguna. Aunque los foragidos que est�n asolando el llamado, por
+el Sr. Clarence King, fecundo para�so, no merecen que las potencias
+cultas de Europa los amparen � los protejan, no contra nuestra sa�a,
+sino contra nuestra justicia, yo espero que �sta se temple y mitigue con
+la mayor misericordia; mas no por eso acierto � explicarme que � los
+cabecillas rebeldes, � los principales al menos y � los que no tienen
+siquiera la excusa de ser cubanos y de estar cegados por un mal
+entendido amor � la patria, se les perdone si llegan � caer en poder de
+nuestros soldados. Justo y necesario ser� alg�n saludable escarmiento.
+
+Dif�cil es, cuando no imposible, descubrir el motivo de queja que, en
+naci�n tan grande y generosa como los Estados Unidos, pueda haber contra
+Espa�a, bastante � mover � mucha parte de su ilustrada prensa peri�dica,
+al Sr. Clarence King y � una respetable comisi�n de senadores, � que
+pidan, vali�ndose de mil injurias contra Espa�a, que el gobierno de la
+gran rep�blica declare beligerantes � los insurrectos, procure que
+otras potencias tambi�n los declaren, y garantice as� la impunidad de
+todos ellos para el d�a en que depongan las armas, cansados de andar �
+salto de mata y de perpetrar toda clase de delitos. Por el contrario,
+Espa�a es quien puede quejarse por no pocos motivos: porque la acogida y
+el favor que reciben en aquel pa�s los ingratos y rebeldes hijos de
+Espa�a excede sobremanera � la m�s franca hospitalidad, y porque bien
+puede recelarse que excitado por ellos el gobierno anglo-americano ha
+mostrado con frecuencia cierto prurito de vejarnos y lastimarnos.
+
+Hay una, en mi sentir, detestable costumbre, fundada en torcidos
+principios de Derecho internacional, que prevalece en todas las naciones
+cultas, y no lo negamos, tambi�n en Espa�a. Hablo de la exagerada
+obligaci�n en que se creen los gobiernos de proteger � sus s�bditos en
+pa�s extra�o y de pedir, hasta con amenazas, que reciban indemnizaci�n
+de perjuicios que se les causen � p�rdidas que tengan.
+
+Los gobiernos, movidos por la opini�n p�blica, extraviada � violenta,
+reclaman, tal vez sin mucha gana y por cumplir, pero reclaman, y suelen
+nacer de las reclamaciones, tirantez, enfriamiento de amistad y hasta
+conflictos. Y es lo m�s deplorable, que cuando la potencia que reclama
+es fuerte, humilla � la d�bil, en ocasiones la atrepella y casi siempre
+le saca el dinero. Y en cambio, cuando es m�s d�bil la potencia
+reclamante, en vez de salir airosa, es desde�ada en su reclamaci�n, y
+su s�bdito ofendido se queda burlado en vez de lograr ser indemnizado.
+
+Cuando por cualquiera circunstancia se equilibran las fuerzas de las
+potencias reclamante y reclamada, suelen originarse hasta guerras,
+aunque para declararlas se busque � se invente otro fundamento. As�, por
+ejemplo, si bien se rastrea y aun se escarba hasta llegar � la ra�z de
+algunas expediciones belicosas, se ver� que nacen de reclamaciones poco
+atendidas de particulares. Probablemente, si Francia y Espa�a no
+hubieran reclamado algo en balde para s�bditos suyos, tal vez nunca
+hubieran tenido la ocurrencia de favorecer en M�jico � un partido
+mon�rquico y un tanto aristocr�tico y de ir all� � levantar el trono,
+que pag� m�s tarde muy caro un pr�ncipe egregio y bondadoso. Tampoco sin
+reclamaciones hubiera habido guerra del Pacifico, ni bombardeo de
+Valpara�so y del Callao.
+
+Cuando la naci�n de quien se reclama es d�bil, sin duda que no hay
+guerra, pero suele haber violencia y atropello. As�, pocos a�os ha (y
+prescindo de todo disimulo diplom�tico) Italia contra Colombia.
+
+V�ase, pues, con cu�nta imparcialidad reconozco que apenas hay potencia,
+incluso Espa�a, que no adolezca de esta man�a de reclamar exageradamente
+en favor de sus s�bditos, establecidos � de paso, en pa�s extranjero,
+aunque cristiano y civilizado como aquel de que son naturales. A mi ver,
+ser�a bueno y provechoso decidir en el primer gran Congreso diplom�tico
+que haya, que esa protecci�n del s�bdito en pa�s extranjero no la
+ejerza ninguna potencia cristiana y culta, sino cuando dicho s�bdito
+vaya � vivir � un pa�s b�rbaro � resida en �l, y que, si reside en un
+pa�s culto y cristiano, como el pa�s de que procede, se someta � las
+leyes, usos y costumbres del pa�s de su nueva residencia, sufra las
+molestias y se exponga � los peligros que all� sufren � � que all� se
+exponen los dem�s, y reclame contra cualquier agravio � da�o, no por la
+v�a diplom�tica, sino por los medios y recursos que le preste la
+legislaci�n del pa�s adonde voluntariamente ha ido.
+
+As� se evitar�an muchos males. As� se evitar�a que, en ocasiones, en vez
+de ser una ventura que venga un extranjero, con capital � con
+inteligencia � con ambas cosas, � un pa�s pobre y d�bil, sea una
+calamidad � un ominoso preludio de vej�menes y sobresaltos, y as� se
+evitar�a que el extranjero que pasa de un pa�s d�bil � un pa�s fuerte
+sea desatendido y acuda en balde, en cualquier reclamaci�n, � su
+legaci�n, � su c�nsul � directamente � su gobierno.
+
+Hasta hoy no se ha pensado en esta reforma del Derecho internacional,
+que ligeramente dejo indicada. No clamo, pues, contra la costumbre
+protectora. No protesto del uso, sino del abuso. Y lo que m�s lamento es
+que en los Estados Unidos se haya sutilizado y alambicado tanto el uso �
+el abuso, que no reclaman s�lo en favor de leg�timos, castizos y nativos
+anglo-americanos, sino en favor de cualquier cubano rebelde que se va �
+la gran rep�blica huyendo de la autoridad espa�ola por delitos pol�ticos
+que su nueva patria adoptiva no considera como tales. Han procedido de
+aqu� muchas reclamaciones, que hemos satisfecho con longanimidad
+lastimosa, por donde los rebeldes, al ver la protecci�n triunfante que
+se les otorga y la condescendencia con que Espa�a la acepta y paga,
+desde�an � Espa�a y reciben alicientes y est�mulos para rebelarse contra
+ella.
+
+A despecho de tanta dificultad, entre las cuales, como se ve, cuentan
+por algo las que los Estados Unidos nos suscitan, todav�a espera la
+mayor�a de los espa�oles, y yo con ella, que Cuba, por ahora, _no ha de
+ser libre_, como el Sr. Clarence King ans�a y propone. Esperemos que
+Cuba siga siendo libre, pero espa�ola, como la metr�poli desea, pero
+tenga por seguro el Sr. Clarence King que, si por desgracia y lo que
+Dios no permita, se agotasen nuestros recursos y tuvi�semos que
+abandonar la gran Antilla, no hay espa�ol peninsular que sue�e por
+esp�ritu vengativo con que aquello se vuelva � _yankee_ � _merienda de
+negros_. Por cima del patriotismo y m�s all� del patriotismo, vive y
+alienta en nosotros el amor de casta � de raza. Ojal�, primero, que Cuba
+siga siendo espa�ola; pero si Cuba deja de serlo, ojal� que sea pronto,
+para gloria y satisfacci�n de la antigua madre patria, una gran
+rep�blica cult�sima y floreciente. Entonces, M�ximo G�mez, por ejemplo,
+� quien ahora fusilar�amos � ahorcar�amos sin escr�pulo y para cumplir
+con una penosa obligaci�n, brillar�a con aplauso nuestro, � la altura de
+los egregios libertadores; podr�a ponerse al nivel de Sim�n Bol�var y de
+Jorge Washington y tener estatuas y monumentos como los que ellos
+tienen. Lo malo es que bien se puede apostar uno contra mil � que ese
+estado de florecimiento y de grandeza no llegar� para Cuba, ni en muchos
+siglos, si prematuramente y con marcada y notoria ingratitud, lograra
+separarse ahora de la metr�poli. Queden, pues, tranquilos los
+anglo-americanos y los hispano-americanos, y no recelen, que ni � Jorge
+Washington ni � Sim�n Bol�var le suscite el cielo � el destino un rival
+de gloria.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+LOS ESTADOS UNIDOS CONTRA ESPA�A
+
+
+Desde que empez� la funesta guerra de Cuba hasta el d�a de hoy, en medio
+de los enormes disgustos y cuidados que nos afligen, algo hay que
+celebrar, sirvi�ndonos de consuelo y d�ndonos esperanza de un �xito
+dichoso.
+
+Celebremos pues, en primer lugar, el acendrado y generoso patriotismo
+del pueblo espa�ol que, por una causa que no puede traernos provecho,
+pero en la que est� interesada la honra nacional, sufre con resignaci�n
+y hasta con gusto los grandes sacrificios de sangre y de dinero que se
+le han impuesto y que se le impondr�n en lo futuro. Y celebremos adem�s,
+prescindiendo de todo inter�s de partido, la en�rgica y atinada
+actividad con que el general Azc�rraga, ministro de la Guerra, ha
+logrado enviar � la grande Antilla, con extraordinaria rapidez, los
+hombres y los recursos que all� se requieren, para que la rebeli�n pueda
+ser sofocada.
+
+Poco propicia ha sido hasta ahora la fortuna � nuestros generales,
+cuando consideramos la magnitud de los medios que la naci�n y su
+Gobierno les suministran; pero Espa�a no debe ni puede censurarlos,
+antes conviene que los elogie y aun los bendiga porque no desesperan de
+la salud de la patria.
+
+De un general pueden exigirse valor, serenidad, autoridad y pericia en
+las cosas militares. Lo que no puede exigirse, no siendo l�cito culpar �
+nadie de que le falte, es aquella inspiraci�n maravillosa que el genio
+de la guerra infunde � veces en el alma de los grandes capitanes y por
+cuya virtud obtienen triunfos que todas las ciencias b�licas y las
+estrategias m�s profundas jam�s explican. En Gonzalo de C�rdoba y en
+Hern�n Cort�s, por ejemplo, hay un no s� qu� de sobrenatural que nos
+pasma y con lo que ser�a delirio contar para todas las ocasiones.
+
+En la ocasi�n presente y desistiendo de exigir como obligaci�n � como
+deber las inspiraciones � los milagros del genio, nuestros generales,
+antes Mart�nez Campos y ahora Weyler, merecen aprobaci�n y aun aplauso.
+Los justifica, sobre todo, la destreza del enemigo para rehuir el
+combate, escapar � la persecuci�n y escabullirse y esconderse. En la
+gran extensi�n de la isla, en sus bosques y ci�nagas, en lo quebrado y
+�spero del terreno � veces y en lo insalubre y mort�fero de aquel clima
+para los europeos, encuentran apoyo los insurrectos, y nuestros soldados
+obst�culos harto dif�ciles de superar. Si recordamos que en la primera
+mitad de este siglo hubo en Andaluc�a foragidos como el Tempranillo, el
+Chato de Benamej�, el Cojo de Encinas Reales, Navarro y Caparrota, y que
+teniendo cada cual una cuadrilla de diez � doce hombres � lo m�s, en
+campo raso, donde, si � veces el terreno es quebrado, no hay selvas
+tupidas ni lugares pantanosos, todav�a burlaron las persecuciones y se
+sustrajeron durante largos a�os � las batidas que di� el poder p�blico
+para cazarlos, no debemos extra�ar que, � pesar de nuestro valeroso y
+valiente ej�rcito, recorran la isla Antonio Maceo, M�ximo G�mez y otros
+malhechores, con disfraz de patriotas, y que talen, incendien y saqueen
+sin que se haya logrado a�n capturarlos � imponerles el castigo que
+merecen.
+
+La disculpa del poco �xito alcanzado hasta ahora no puede tener
+fundamento m�s s�lido ni m�s claro.
+
+En cambio son dignos de omn�modas alabanzas, singularmente en el general
+Mart�nez Campos, el noble patriotismo y la suprema abnegaci�n con que
+fu� � Cuba, exponi�ndose en una lucha sin gloria � la mengua � � la
+p�rdida de su cr�dito, que ya no pod�a ser mayor. Y no menos alabanza
+piden la lenidad, la dulzura y el esp�ritu de conciliaci�n con que el
+general Mart�nez Campos, durante todo el tiempo que ha mandado en la
+isla, ha tratado � los diferentes partidos pol�ticos que en ella hay,
+sin excluir � los que llenos de imperdonable ingratitud hacia la
+metr�poli y ciegos por ambici�n � por falso y torcido amor al suelo
+natal, anhelan y buscan la separaci�n de Cuba y de Espa�a.
+
+A pesar de esta conducta circunspecta y humana del general Mart�nez
+Campos, en nada desmentida hasta el d�a por su sucesor el general
+Weyler, y � pesar de que los insurrectos no tienen residencia fija ni
+guarida permanente, sino que andan � salto de mata, m�s que como
+soldados como ladrones, ha ocurrido lo que � nadie sorprende, porque se
+preve�a; pero lo que � toda persona honrada y juiciosa escandaliza y
+aturde. El Senado anglo-americano, despu�s de larga discusi�n, en que
+muchos de sus m�s notables individuos se han desatado en groser�simas
+injurias contra Espa�a, ha estimulado y autorizado al presidente
+Cleveland para que, en el momento que considere m�s oportuno, declare la
+beligerancia de los insurrectos.
+
+Dur�simo, feroz es el ultraje que el Senado anglo-americano ha hecho �
+Espa�a y que la C�mara de representantes de la misma Rep�blica casi por
+unanimidad ha confirmado luego; pero aunque los peri�dicos m�s
+acreditados de la Pen�nsula miran con calma la ofensa que hemos recibido
+y recomiendan al pueblo espa�ol prudencia y sufrimiento, todav�a quiero
+yo, valga por lo que valga y hasta donde mi voz pueda ser o�da,
+recomendar prudencia y sufrimientos mayores.
+
+Es innegable que en la resoluci�n que se ha tomado y en los motivos que
+se han alegado para tomarla se nos ha hecho el insulto m�s sangriento
+que hacer se puede. Un sujeto cualquiera, medianamente celoso de su
+honra, ofendido as� por otro sujeto, quedar�a afrentado, humillado y
+escarnecido si no pidiese y buscase la venganza en un duelo � muerte.
+Pero �qu� paridad hay entre lo que sucede y debe suceder cuando se trata
+de particulares y lo que sucede y debe suceder entre dos potencias
+soberanas?
+
+Los padrinos de los particulares desafiados, cumpliendo con las leyes
+del honor y del duelo, no consienten que nadie ri�a en �l con ventaja,
+ni uno contra cuatro, ni con mejores ni m�s poderosas armas �ste que el
+otro, sino que todo lo equilibran procurando la posible igualdad de
+fuerzas � de destreza y de probabilidades del triunfo. Muy bueno y
+deseable ser�a que no hubiese ri�as sino paz entre los hombres; pero ya
+que hay ri�as, es laudable y extraordinario progreso el desaf�o bien
+ordenado entre particulares. Por el contrario, la guerra entre naciones,
+� pesar de cuanto han ganado los usos y costumbres, y � pesar de los
+decantados progresos del derecho de gentes, sigue siendo casi tan
+desordenada y salvaje como en los tiempos antiguos, por m�s que esto se
+vele � disimule con refinamientos hip�critas. Una naci�n, aislada como
+lo est� Espa�a, con menos de la cuarta parte de habitantes que tienen
+los Estados Unidos y con much�simos menos recursos pecuniarios para
+comprar � fabricar los costos�simos medios de destrucci�n que hoy se
+emplean, incurrir�a en un heroico delirio y cometer�a un acto de
+inaudita temeridad en provocar � dichos Estados, pidi�ndoles, con
+sobrada energ�a, satisfacci�n de una injuria, que, en mi sentir, se
+puede por ahora disimular sin desdoro. Obvias son las razones que tengo
+para aconsejar este prudente disimulo, por parte de los poderes
+p�blicos, se entiende, y quedando � salvo la lengua y la pluma de cada
+ciudadano espa�ol, para devolver con creces agravio por agravio y para
+desahogarse hasta quedar satisfecho y pagado.
+
+Entiendo con esto que un desahogo particular, con el motivo de que vamos
+tratando, es disculpable, aunque � poco � � nada conduzca: pero
+cualquiera manifestaci�n colectiva en ofensa y en odio de la gran
+Rep�blica Norteamericana ser�a hoy por todos estilos perjudicial y
+contraproducente, y nos quitar�a mucha parte de la raz�n, de que debemos
+cargarnos. Veo, pues, con verdadero contento la circunspecci�n y el
+juicio con que casi todos los peri�dicos de Espa�a aconsejan al pueblo
+que se abstenga de tales manifestaciones, y la prudente energ�a con que
+el Gobierno se apercibe � prevenirlas � � reprimirlas.
+
+Pero yo a�n voy m�s all� en excitar al Gobierno � la longanimidad y � la
+paciencia. Creo que el Gobierno no debe siquiera pedir por la v�a
+diplom�tica satisfacci�n al gobierno de Washington por las groseras
+injurias y calumnias que han lanzado contra Espa�a varios senadores
+desde el Capitolio de Washington.
+
+Hay que tener en cuenta que en aquella gran Rep�blica no suelen ser los
+_politicians_ las gentes m�s estimadas, mejor educadas y m�s sensatas:
+que por all� no se guardan en las discusiones p�blicas el mismo decoro y
+la misma cortes�a que en los Parlamentos europeos, y que en el estilo y
+hasta en los modales se advierte cierta selv�tica rudeza, por influjo
+acaso del medio ambiente, por cierto atavismo, no transmitido por
+generaci�n como el pecado original, sino por el aire que en aquellos
+c�rculos pol�ticos se respira. Cuando en los esca�os de un Cuerpo
+colegislador se masca tabaco, se colocan los pies m�s altos que la
+cabeza, y cada senador se entretiene con un cuchillito y un tarugo de
+madera en llenar el suelo de virutas, no es de extra�ar que se digan y
+se aplaudan las mayores ferocidades, como si oradores y oyentes
+estuviesen tomados del vino.
+
+No prueba esto, ni mucho menos, que la mayor�a de aquella gran naci�n
+piense y sienta como sus apasionados _politicians_; antes es de esperar
+que esa mayor�a, si con quejas violentas no la solevantamos nosotros y
+no nos enajenamos su voluntad, proteste, al ver nuestra serenidad y
+nuestra cordura, contra los agravios que los senadores nos han inferido
+y d� con su protesta el conveniente vigor y el indispensable apoyo al
+presidente Sr. Cleveland, para que �l proteste tambi�n sin que nosotros
+lo pidamos � lo exijamos y para que no se prevalga de la insinuaci�n y
+del permiso con que le excitan y facultan � reconocer la beligerancia.
+
+Claro est� que el Gobierno espa�ol debe estar prevenido para todo
+evento, sin que ninguno por peligroso que sea, le sorprenda � le
+asuste; pero, al mismo tiempo, nos atrevemos � recomendarle placidez y
+calma.
+
+Aun suponiendo al Sr. Cleveland amigo de Espa�a � amigo al menos de la
+justicia, no comprendo qu� nos propondr�amos lograr si de oficio pidiera
+satisfacci�n nuestro Gobierno de las injurias que nos han dirigido los
+senadores. In�tilmente pondr�amos al Sr. Cleveland en el mayor apuro, ya
+que �l no tiene fuerza para castigar � los senadores que se han
+insolentado contra nosotros ni para moverlos � que se retracten y canten
+la palinodia. Lo m�s que el Presidente podr�a hacer, sacrificando acaso
+un poco de su popularidad � indisponi�ndose con los senadores para estar
+fino y amable con nosotros, ser�a decir que deploraba que nos hubiesen
+injuriado. Tal funci�n de desagravios es tan triste y tan incompleta que
+lo mejor es que no la haya. Lo mejor es que el Gobierno espa�ol no
+aspire � que el Sr. Cleveland declare que nos tiene algo � modo de
+l�stima.
+
+En suma, � pesar de las ofensas que se nos han hecho hasta ahora en el
+Senado, y � pesar de que yo doy por seguro que no han sido menores las
+que se nos han hecho en el Congreso, yo creo que el Gobierno de la
+naci�n espa�ola no debe darse por entendido, ni considerarse herido de
+semejantes ofensas, ni formular contra ellas en documento oficial la
+queja m�s m�nima. Esta queja ser�a una confesi�n de que nos han tocado y
+maltratado, ser�a poner � la naci�n espa�ola al nivel de sus
+detractores, ser�a confesar que los tiros de �stos han subido muy alto y
+han tenido fuerza para atravesar el escudo del soberano desprecio con
+que Espa�a debe desde�arlos.
+
+Espa�a, prescindiendo de la resoluci�n que en pos de los insultos puede
+venir, arrastr�ndonos fatalmente � una guerra sangrienta y ruinosa, y
+considerando s�lo los insultos, conviene que los juzgue y condene con
+las palabras mismas del gran poeta ingl�s: _�Tales told by idiots, full
+of sound and fury, signifying nothing�._
+
+En los momentos dif�ciles en que se halla en el d�a la naci�n espa�ola,
+es antipatri�tico todo esp�ritu de oposici�n contra el Gobierno. Debemos
+desear que acierte, y para su acierto debemos coadyuvar en la medida de
+nuestras fuerzas, sin poner el menor estorbo y sin apelar � la censura
+ni mostrar disgustos sino en casos extremos. A fin de no precipitar al
+Gobierno � un rompimiento prematuro con los Estados Unidos, lo primero
+que importa comprender es que no se debe ligeramente pensar que el honor
+de Espa�a est� ofendido y comprometido por aquello y en aquello por lo
+que no puede estarlo. V�lganos una comparaci�n para aclarar este
+concepto. Si un solo hombre se viese acometido por cuatro � por m�s
+locos furiosos, mejor armados y con mayores medios de defensa y de
+ofensa, y los cuatro le insultasen, y adem�s quisiesen con amenazas
+intervenir en los negocios de �l y hasta disponer y apoderarse de su
+hacienda, el hombre as� atacado lo primero que har�a ser�a prescindir
+de los insultos y procurar pidiendo auxilio y por todos los medios
+rechazar las injustas pretensiones y exigencias de sus poderosos
+agresores. En �ltimo resultado, si permaneciese solo y nadie acudiese en
+su ayuda, lo noble y lo heroico ser�a combatir �l solo contra los cuatro
+hasta vencerlos � morir; pero tambi�n ser�a delirio, y vanidad y
+pundonor mal entendido el combatir solo y desde luego sin intentar que
+alguien viniese en nombre de la equidad y de la justicia � poner � raya
+� su enemigo y � evitar la desigual � injusta contienda con que su
+enemigo le amenazaba si no ced�a � se humillaba � su capricho, � su
+soberbia y � su codicia acaso.
+
+Quiero significar con esto que, � mi ver, el Gobierno espa�ol, sin
+dirigir la menor queja al de Washington, en lenguaje tan templado y
+circunspecto como firme, en nota circular dirigida � las principales
+naciones de Europa, debe escribir una protesta contra la resoluci�n
+tomada por el Senado y por el Congreso de los Estados Unidos,
+demostrando con razonamientos y autoridades y citas que los mencionados
+Cuerpos Colegisladores han infringido el derecho de gentes al declarar
+beligerantes � unos foragidos, han faltado � las buenas relaciones de
+amistad con Espa�a fomentando y favoreciendo el esp�ritu de rebeli�n de
+algunos cubanos, y han desconocido la autonom�a y soberan�a de Espa�a
+osando amenazarla con intervenir en sus interiores asuntos y excit�ndola
+� que se desprenda de gran parte de su territorio y de la poblaci�n que
+hay en �l, lo cual es todo suyo leg�timamente desde hace cuatro siglos.
+
+Yo no puedo creer que Francia, Inglaterra, Alemania y otras grandes
+potencias de Europa dejen de darnos la raz�n: no se pongan de nuestro
+lado � fin de impedir que violentamente se nos veje y se nos quiera
+despojar de lo que poseemos, amenaz�ndonos con una guerra injusta y
+harto poco gloriosa para el que con ella nos amenaza, confiado en la
+descomunal superioridad de sus fuerzas en hombres y en dinero.
+
+Durante siglos Espa�a ha demostrado su valor, y bien puede ahora, sin
+recelar que la acusen de pusil�nime, llegar al �ltimo extremo de la
+prudencia y de la cordura y pedir apoyo y favor contra un enemigo
+reconocidamente m�s fuerte que ella y que trata de abusar de su fuerza.
+Asimismo es muy humano y muy conveniente � la civilizaci�n evitar hasta
+donde sea posible la efusi�n de sangre, los estragos, la paralizaci�n
+del comercio y las grandes p�rdidas de riqueza que una guerra trae
+consigo. Nadie nos podr�a zaherir por esquivar esta guerra, dejando �
+salvo nuestra independiente soberan�a y conservando, sin acudir � las
+armas y merced al apoyo de grandes potencias, la integridad de nuestro
+territorio.
+
+Enorme desventura ser�a si despu�s de dar este paso nadie nos acudiese y
+permaneci�semos tan aislados como estamos ahora. Para entonces es para
+cuando conviene tener nuestra energ�a como contenida y represada y
+hacer brioso alarde de ella con viril serenidad, arrostrando todos los
+peligros, confiando en Dios y en nuestro derecho, y combatiendo solos
+contra los Estados Unidos, aunque fuesen mil veces m�s poderosos de lo
+que son, sin desesperar del triunfo, � sin hacerle pagar muy caro al
+menos.
+
+Lo pasado ya no tiene remedio. De lo pasado no debiera hablarse si no
+encerrara una lecci�n y un escarmiento para el porvenir.
+
+Menester es confesarlo. En el aislamiento de Espa�a hay de nuestra parte
+no peque�a culpa. Cuantos gobiernos y cuantos partidos han estado en
+Espa�a en el poder, desde hace muchos a�os, han propendido al
+aislamiento, movidos por una prudencia mal entendida y por un concepto
+equivocado y mezquino de la importancia y del valer de la naci�n cuyos
+destinos dirig�an. Deberes hay que Espa�a no puede desatender y hay
+aspiraciones y prop�sitos que el alma de la naci�n no puede ahogar en su
+centro, aunque se esfuerce por ahogarlos. Son los deberes la
+conservaci�n de las Antillas y de los archipi�lagos que poseemos en el
+Pac�fico. Nuestras aspiraciones, providencial � fatalmente impuestas por
+nuestra misma historia, est�n en que nadie sin contar con nosotros
+domine en Marruecos; en estrechar cada vez m�s nuestras relaciones con
+los portugueses; y en conservar, ya que los lazos pol�ticos est�n rotos,
+la unidad de civilizaci�n, de idioma y de casta entre esta pen�nsula y
+las que fueron sus colonias y hoy son rep�blicas independientes,
+procurando y anhelando, con poco menos ahinco � inter�s que nuestra
+prosperidad y auge los de las rep�blicas hispano-americanas, hacia las
+cu�les nos inclina un orgullo paternal que no quisi�ramos ver abatido y
+burlado.
+
+Con tales prop�sitos y miras, el retraimiento de Espa�a es imposible: el
+af�n de sus gobernantes de no exponerla lanz�ndola en aventuras, la ha
+expuesto m�s dej�ndola sola. Hasta nuestro desmesurado proteccionismo ha
+contribu�do � enajenarnos la voluntad � � entibiar al menos el afecto
+que pudieran sentir por nosotros algunas potencias de primer orden. No
+nos ha valido para est�mulo el ejemplo de otras naciones, que buscando
+alianzas y aventurando algo han alcanzado bienes que parec�an
+inasequibles y como delirios de un ensue�o. As� el Piamonte, vencido y
+ruinosamente multado, despu�s de Novara, ha venido � lograr lo que en
+balde se pretend�a desde hace siglos: la unidad de Italia, s�lo
+moment�neamente lograda bajo el cetro del rey b�rbaro Teodorico.
+Austria, para tener apoyo y alianza, se ha unido en estrecha amistad con
+los dos pueblos que m�s la han agraviado: con los italianos, que han
+conseguido arrebatarle el Milanesado y el V�neto, y con los prusianos,
+que la vencieron y la despojaron de la hegemon�a en Alemania. Francia
+misma, desechando antiguas enemistades, busca con fina y constante
+solicitud la amistad de los rusos y los lisonjea y los encomia, poniendo
+de moda hasta las rarezas y excentricidades de sus escritores. Tal vez
+Espa�a sea la �nica naci�n que por el af�n de no comprometerse ha
+esquivado toda amistad y se ha quedado sola. Si sigue as�, si nadie
+acude � sostenerla, escarmentar� al verse en tan cruel abandono.
+
+Por fortuna, aun sin contar con alianzas que no hemos buscado y con
+simpat�as que no hemos procurado crear ni fomentar, todav�a nos queda
+alguna esperanza de que las grandes potencias de Europa se pongan de
+nuestro lado, vuelvan por nosotros y hagan respetar nuestro derecho.
+Ser�a extra�o que sufriese en silencio el presuntuoso descaro con que
+los diputados y senadores _yankees_ se constituyen en tribunal del
+humano linaje, en hierofantes de la filantrop�a y la cultura, reprobando
+y anatematizando la conducta de una naci�n soberana en su gobierno
+interior, someti�ndola � su fallo y tratando de imponerle castigos
+infamantes, de desmembrarla � su antojo y de despojarla de parte de sus
+bienes. Todav�a es m�s odiosa y rid�cula esta pretensi�n al notar que se
+apoya en la necia doctrina de Monroe. �Qu� significa racionalmente que
+Am�rica ha de ser para los americanos? �D�nde est�n los americanos �
+quienes Am�rica en todo caso pertenece? Los que han dejado vivos los
+_yankees_ est�n acorralados como toros bravos en una dehesa � como
+jabal�es en un coto. Fuera de esto, Am�rica es y seguir� siendo, durante
+muchos siglos, de los europeos. La religi�n, la ciencia, la cultura, los
+idiomas en que se habla y se escribe, todo es all� de Europa. Si ha
+habido all� algunos historiadores ilustres, algunos poetas inspirados,
+y tal cual mediano pensador, en ingl�s, en portugu�s � en espa�ol han
+escrito; si algo han inventado, no ha sido lo bastante, ni para torcer
+el rumbo, ni para acelerar el paso y aumentar el vigor y la firmeza con
+que la humanidad sigue su marcha progresiva elev�ndose � superiores
+esferas. Todo cuanto los _yankees_ han pensado, inventado � escrito,
+podr� ser un brillante ap�ndice; pero no es m�s que un ap�ndice de la
+civilizaci�n inglesa. Ser� una cola muy lucida, pero no es m�s que la
+cola. El n�cleo, el foco, el centro luminoso, el primer m�vil, cuanto
+ilumina y mueve a�n � la humanidad en su camino, est� en Europa y no ha
+pasado � Am�rica ni es de temer que pase. La antorcha del saber y de la
+inteligencia, la f�rula del magisterio, el tim�n de la nave, el cetro de
+la soberan�a mental est�n en Europa desde hace tres mil a�os.
+
+Ni los persas, ni los cartagineses, ni los �rabes, ni los t�rtaros, ni
+los turcos, lograron arrebat�rnoslos en sus ingentes y tremendas
+expansiones. Es, pues, cosa de risa el prurito de los _yankees_, su mal
+disimulado deseo de arrebat�rnoslos ahora. Y si no pretenden esto, si no
+aspiran sino � un nuevo divorcio entre ambos hemisferios �qu� significa
+la doctrina de Monroe? Todav�a en las Rep�blicas hispano-americanas, si
+la suerte les hubiera sido m�s favorable y si no estuvieran tan
+abatidas, la doctrina de Monroe tendr�a explicaci�n, tendr�a fundamento
+justificado. All� hay un elemento ind�gena: all� hay americanos de
+verdad. Hasta de la mezcla de la sangre espa�ola con la sangre india,
+se podr�a suponer que ha nacido y que se desenvolver� una raza distinta
+y acaso superior � la europea. �Pero en los Estados Unidos hay algo m�s
+que el suelo que sea americano? �Qu� significa pues la manoseada frase
+�para los americanos Am�rica?� �Con qu� raz�n, con qu� derecho, � no ser
+por la fuerza cuando la tengan, tratar�n los _yankees_ de echar de
+Am�rica primero � Espa�a, y despu�s � Inglaterra, � Francia, � Holanda y
+� Dinamarca, que son tan americanas como los _yankees_ y han merecido y
+merecen m�s aplauso y gratitud de Am�rica, porque la han colonizado,
+civilizado y cristianizado, implantando en ella todo el saber, toda la
+virtud y todos los g�rmenes de poder y de grandeza de que los _yankees_
+andan ahora tan orgullosos?
+
+Al redactar este escrito me dejo llevar por un impulso involuntario,
+reconociendo lo poco que importa mi protesta y lo d�bil que es este
+alarde de patriotismo al lado de los que hacen y seguir�n haciendo
+muchos generosos y nobles espa�oles, como, por ejemplo, los que residen
+en M�jico, y en la Pen�nsula el sabio Obispo de Oviedo y el noble
+Marqu�s de Comillas. Avergonzado por ellos de mi insignificancia, he
+vacilado, durante algunos d�as, en dar � la estampa este escrito.
+
+Igualmente me han hecho vacilar el respeto y el afecto que profeso a�n �
+la naci�n anglo-americana, � pesar de las injurias de que sus
+representantes nos han colmado, porque yo no quisiera por ning�n
+estilo, al devolver � dichos representantes agravio por agravio, que
+alguien imaginase que yo trataba de ofender � su naci�n aunque por ser
+nosotros calumniados y enga�ada ella por vulgares prejuicios que han
+difundido y difunden rastreros escritores, estuvi�semos empe�ados en una
+lucha que no tiene raz�n de ser. Estos rastreros escritores se han
+complacido en pintarnos � los ojos del vulgo de sus compatricios como
+una naci�n de fan�ticos y de malvados. Casi les hacen creer que tenemos
+Inquisici�n todav�a y que hemos asesinado jur�dicamente, cuando la
+tuvimos, centenares y centenares de hombres. Se han callado muy bien, �
+por mala fe � por ignorancia, que en cualquiera de las naciones m�s
+cultas y urbanas de Europa, y sin tener Inquisici�n, se han cometido m�s
+crueldades, se han elevado m�s cadalsos, se han encendido m�s hogueras,
+y ha hecho m�s v�ctimas que en Espa�a la superstici�n religiosa. En
+Inglaterra, metr�poli de los Estados Unidos, cuentan autores ingleses
+sobre treinta mil brujos y brujas ajusticiados; v�ctimas del fanatismo
+han perecido all� reyes y reinas, y m�rtires tan gloriosos como Tom�s
+Moro.
+
+Lutero, Calvino y Knox s�lo ped�an libertad religiosa cuando estaban en
+minor�a. En Escocia a�n se quemaban brujas en el siglo pasado. Y en los
+mismos Estados Unidos, s�lo en Salem (Massachusetts), se han cometido
+m�s atrocidades y asesinatos jur�dicos, �nicamente � causa de la
+brujer�a, que por causa � pretexto de religi�n cometi� el Santo Oficio
+en toda la Am�rica entonces espa�ola desde Texas y California hasta el
+estrecho de Magallanes.
+
+Yo no creo que los mulatos rebeldes y los negros cimarrones de Cuba
+despierten profundas simpat�as en el alma de los legisladores _yankees_,
+ni que les den esperanza de que, declarados ya independientes, formen
+una Rep�blica superior � la de Ha�ti, y contribuyan m�s que nosotros al
+progreso y al bienestar del linaje humano y al florecimiento y auge de
+la agricultura, de la industria y del comercio. Para m�, pues, es
+evidente que no por amor de ellos, sino por odio � nosotros, ambas
+Asambleas de la Uni�n los protegen. Y este odio, que deploro, es el que
+yo quisiera ver disipado. Tengo por innegable que en ning�n coraz�n
+espa�ol, � pesar de los ultrajes recibidos, existe tal odio. Sin �l, y
+s�lo por necesidad, iremos � la pelea, si se nos acosa: si se nos pone,
+como vulgarmente se dice, entre la espada y la pared. Doloroso ser�
+entonces tener que pelear contra un pueblo, en quien no podemos menos de
+admirar excelentes prendas y elevados impulsos, enteramente contrarios �
+los que le exciten � esta injusta contienda.
+
+Lo que yo admiro m�s en los Estados Unidos, hasta por el candor juvenil
+y casi infantil del sentimiento, es su prurito de acometer portentosas y
+dif�ciles empresas y de ver si logran sobrepujar en todo � los europeos.
+Hay en Europa casas de siete pisos, pues los _yankees_ las construyen
+de catorce; hay en Europa monumentos alt�simos, pues los _yankees_ los
+construyen cincuenta codos m�s altos; hay en Europa regios alc�zares,
+cuya base se extiende sobre centenares de metros cuadrados, pues los
+_yankees_ har�n que se extiendan sobre millares de metros cuadrados sus
+alc�zares republicanos. Todo en Am�rica ha de ser m�s alto y m�s grande
+que en Europa. �No est�, por consiguiente, en contradicci�n con este
+empe�o de superioridad; con el _Excelsior_, tan hermosamente cantado por
+un poeta _yankee_ y tomado como lema y santo y se�a de su naci�n, el
+querer intimidar con amenazas y fieros � una naci�n que se cree d�bil,
+para fomentar la rebeli�n de gente � quien no es posible que se estime y
+para atropellar leg�timos derechos? El mismo Presidente Cleveland y todo
+el pueblo anglo-americano debieran protestar, sin que nadie abogase por
+nosotros, contra los arrebatos violentos y ciegos de que se han dejado
+llevar sus Cuerpos Colegisladores.
+
+Hubo en los Estados Unidos, y hay a�n, porque supongo que vive, un
+cierto coronel Ingersoll que quiso, en su especialidad, como otros
+compatriotas suyos, ir m�s all� que todos los europeos. Era su
+especialidad un terrible aborrecimiento � Dios y un decidido empe�o de
+expulsarle del universo, � fin que libre del despotismo divino fuese m�s
+dichoso el humano linaje. Para esta expulsi�n de Dios alegaba el coronel
+la crueldad con que Dios castiga en el infierno � los pecadores. Dec�a
+�l que si su mujer, un t�o suyo � cualquiera de sus camaradas,
+estuviese sufriendo las penas eternas, y �l estuviese en el cielo, le
+dir�a � Dios cuatro frescas y se ir�a tambi�n al infierno con su gente.
+Pero � esto se me ocurre objetar: �no ser�a mejor y m�s prudente en vez
+de pelearse con Dios, insultarle y llamarle tirano, creer que es bueno y
+hasta que todo eso de las penas eternas puede ser una calumnia que le
+han levantado � Dios en las Edades Tenebrosas, como el coronel Ingersoll
+las llama? Pues apl�quese el cuento al caso presente, y en vez de querer
+arrojarnos de Cuba y de insultarnos por lo crueles que somos,
+recon�zcase y confi�sese que no hay tal crueldad de nuestra parte, sino
+exagerada blandura con los mambises depredadores � incendiarios. Esto
+ser�a lo razonable y lo justo: que el coronel Ingersoll dejase � Dios en
+paz en el cielo y se contentase con poner las peras � cuarto � Mois�s y
+con demostrar que no supo tanta qu�mica y tanta geolog�a como �l sabe, y
+que sus compatricios nos dejasen � nosotros en paz en Cuba, reconociendo
+que la hemos de cuidar mejor que los insurrectos si llegan � ser
+independientes, aunque no acertemos � hacer de Cuba el Para�so que
+har�an de ella los _yankees_, m�s sabios que nosotros en artes mec�nicas
+y mejor iluminados y obsesos por los genios del comercio y de la
+industria.
+
+En suma, yo tengo cierta vaga esperanza, y pido fervorosamente al cielo
+que se realice, de que las grandes potencias de Europa, que forman
+t�cita confederaci�n para dirigir y ordenar la marcha civilizadora de
+nuestra especie, no contemplen con indiferencia la atroz iniquidad de
+que pretenden las C�maras anglo-americanas hacernos blanco y objeto.
+Hasta conf�o a�n en que la masa del pueblo de la Uni�n vuelva en s�,
+retroceda del camino por que quieren lanzarla, se llene de honrados
+escr�pulos, y vea y note cuanto hay de cobarde, de ru�n y alevoso, en
+querer aprovecharse para humillarnos de nuestra verdadera � aparente
+postraci�n y de los disturbios que nos abruman. Yo no me atrevo � creer
+que ese pueblo, hoy en toda la lozan�a, crecimiento y vigor de su
+mocedad, pretenda lucirse haciendo el feo papel de sacudir la coz del
+asno contra el le�n que juzga moribundo. Por todo esto, es tan posible
+como deseable que el conflicto que se ha promovido no acabe por
+estallar, con horroroso estrago, como bomba de dinamita, sino que se
+quiebre y se desvanezca en el aire como t�nue bola de jab�n y de agua.
+
+En vista de lo que queda expuesto, apenas es cre�ble que Inglaterra,
+Francia y las dem�s naciones de Europa que en Am�rica tienen colonias se
+crucen de brazos, y s�lo por la culpa de que somos d�biles, � de que
+consideran que somos d�biles, dejen sin chistar y sin mostrar el menor
+enojo que los Estados Unidos nos insulten, nos vejen y nos despojen.
+
+Pong�monos, sin embargo, en lo peor. Demos ya por seguro que nadie acude
+� nuestro lado y que sin freno que los contenga, los _yankees_ persisten
+en sus exigencias y en su furia. Aun as�, yo afirmo que debemos
+pasarnos de modestos, de pac�ficos y de prudentes. El l�mite de nuestro
+sufrimiento debe ser el �ltimo l�mite. El Gobierno espa�ol, con paternal
+cuidado y amoroso desvelo, debe evitar cuanto sea posible los crueles
+sacrificios de vidas y de haciendas � que una guerra desigual nos
+obligue; pero llegados ya al �ltimo l�mite, nos conviene entender que es
+consejo y no precepto evang�lico aquello de que: si te piden la capa da
+tambi�n la t�nica. No, no debemos dar ni t�nica ni capa; no debemos
+entregar � la codicia � � la soberbia de los _yankees_ ni un palmo de
+terreno en la isla de Cuba; ni debemos tampoco continuar pag�ndoles
+tributos como por virtud de injustas y arbitrarias reclamaciones de
+indemnizaci�n nos los han hecho pagar durante muchos a�os, humill�ndonos
+al pagarlos. Antes de sufrir tanto oprobio y tan honda ca�da,
+desvanecidas ya todas las esperanzas de paz honrosa, declaremos la
+guerra � los Estados Unidos, hag�mosla con valor, y aunque nuestro
+triunfo definitivo parezca milagro, confiemos y creamos en que la era de
+los milagros no pas� todav�a.
+
+�Qui�n sabe si el sacudimiento terrible que tendr� que producir esta
+guerra no ser� una crisis saludable que nos levante de la postraci�n en
+que estamos y nos coloque de nuevo entr� las grandes naciones del mundo?
+Unidos todos en un esfuerzo com�n, olvidaremos nuestras divisiones de
+partidos, nuestras rencillas pol�ticas y nuestros desventurados
+regionalismos. No seremos republicanos, ni carlistas; canovistas, ni
+sagastinos; pero seremos ministeriales todos; y no nos jactaremos de ser
+aragoneses, catalanes, castellanos � vascos, porque todos seremos
+espa�oles.
+
+Nuestro ej�rcito, lejos de lamentar la guerra, se alegrar� de que,
+merced � la guerra, podr� luchar con alguien que d� la cara, que no sean
+foragidos que huyen y se esconden, y en cuyo vencimiento se puede
+alcanzar alguna gloria. Nuestros generales, por �ltimo, se alegrar�n m�s
+a�n, porque tendr�n ocasi�n de mostrar lo que valen, en vez de jugar al
+escondite con enemigos que se ocultan y de sacrificar � sus soldados, no
+por exponerlos � las balas de esos enemigos y � sus celadas y sorpresas,
+sino por las inclemencias y las fiebres de un clima mort�fero para
+ellos.
+
+Aunque soy optimista, aunque no pierdo nunca la esperanza, aunque creo
+que ahora tienen los espa�oles el mismo gran ser que tuvieron � fines
+del siglo XV y durante todo el siglo XVI, cuando fu� el apogeo de su
+gloria, si bien no temo la guerra, tampoco la deseo. No tienen la culpa
+los ciudadanos de los Estados Unidos en general de la soberbia
+disparatada, de la ignorancia y de la codicia de sus representantes y de
+sus senadores. Y yo, sin poderlo remediar, no excluyo de mi amor por el
+linaje humano al pueblo de los Estados Unidos, donde hubo y hay hombres
+y cosas que me son simp�ticos: elegantes � inspirados poetas como
+Longfellow, Russel-Lowell y Whitier; algunos pensadores, si poco
+originales, discretos � ingeniosos como Emerson, imitador de Tom�s
+Carlysle; varios historiadores, aunque poco profundos, amenos y
+agradables de leer, salvo cuando tratan de sus propios asuntos, porque
+entonces suelen ser m�s pesados que el plomo; varios divertidos
+novelistas, y sobre todo, hombres de tan aguda inventiva que ya brillan
+como Edison, empleando la electricidad en no pocos �tiles y pasmosos
+artificios, ya producen la m�quina de coser, que siempre que la
+contemplo me deja embobado. Yo admiro adem�s la belleza, el talento y la
+refinada cultura de las mujeres anglo-americanas, las cuales son la m�s
+preciosa y segura garant�a de que si se llevase � su pr�ctica hura�a la
+doctrina de Monroe y se volviese � establecer el divorcio entre el
+antiguo y el nuevo mundo, no volver�an los habitadores del �ltimo �
+andar vestidos de plumas y de pieles, � sacrificar seres humanos � los
+�dolos y � comerse unos � otros. Yo admiro el salto del Ni�gara, la
+riqueza y prosperidad de los Estados Unidos, la magnificencia y
+esplendor de sus grandes ciudades, como Nueva York, Boston y Filadelfia;
+la facilidad y comodidad con que por all� se viaja en ferrocarril, y lo
+amables y hospitalarios que son los _yankees_ con los extranjeros cuando
+el amor propio no los ciega y cuando no se les pone en la cabeza que los
+extranjeros les son muy inferiores, porque entonces suelen ser harto
+poco amorosos y son muy desprovistos de caridad. D�ganlo si no los
+pobres chinos, harto duramente zurrados porque trabajan por muy corto
+salario. Para no cansar, lo que es yo, � pesar de los insultos que nos
+han inferido, celebrar�a en el alma que nos reconcili�semos, nos
+estim�semos en m�s, y acab�semos por querernos bien en vez de venir �
+las manos.
+
+Pero si esto no es decorosamente posible �qu� le hemos de hacer? Pecho
+al agua y adelante. No hay mal que por bien no venga. Casi estoy por
+decir que de todos modos saldremos gananciosos. Si somos vencidos,
+perderemos pronto � Cuba sin aburrirnos y cansarnos durante tres �
+cuatro a�os en perseguir � nuestros enemigos trashumantes, contra los
+cuales, en vez de enviar soldados, debi�ramos enviar perros y hurones. Y
+si salimos vencedores, que todo es posible con el favor del cielo, donde
+a�n conserva y cuida Santiago su caballo blanco y sus armas, entonces se
+corregir�n much�simo los _yankees_, porque se les bajar� el orgullo que
+es su mayor falta; y yo, aunque estoy abrumado por las enfermedades y
+los a�os, me regocijar� al contemplar � los _yankees_ m�s apacibles y
+benignos, menos duros � insolentes con nosotros, renegando de su
+tonter�a de doctrina de Monroe, y alarg�ndonos sin rencor y como Dios
+manda la mano de amigos.
+
+Entonces cantar�a yo un magn�fico _Te Deum_ all� en el fondo de mi alma,
+y exclamar�a remedando al viejo Sime�n: _Nunc dimittis servum tuum
+Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei salutare
+tuum_.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+QUEJAS DE LOS REBELDES DE CUBA
+
+
+Don Rafael Mar�a Merch�n es uno de los escritores de m�s saber y talento
+que hay en el d�a en la Am�rica espa�ola. No he de negarle yo esta
+alabanza, porque �l sea tan descastado y tan ac�rrimo enemigo.
+
+A�os h�, me envi� un libro suyo titulado _Estudios cr�ticos_. Yo le
+celebr� en mis _Cartas americanas_. Despu�s creo que tuvimos cierta
+pol�mica y que el Sr. Merch�n escribi� un folleto contra varias de mis
+afirmaciones.
+
+Desde entonces hasta hoy, ni yo he hablado al p�blico del Sr. Merch�n,
+ni supongo que �l ha hablado de m�; pero ni yo le he olvidado ni �l me
+ha olvidado tampoco. Para probarlo me acaba de hacer la fineza, que le
+agradezco, de remitirme desde Bogot�, donde reside, la obra reciente, de
+250 p�ginas, titulada: _Cuba. Justificaci�n de su guerra de
+independencia_.
+
+La obra es curios�sima y tan llena de inter�s en la actualidad, que bien
+merece se d� noticia de ella. Voy, pues, � hacerlo, si _El Liberal_,
+hospitalaria y bondadosamente, inserta mi escrito en sus p�ginas de tan
+popular y difundida lectura.
+
+Tan enfurecido est� el Sr. Merch�n contra Espa�a y tan deseoso de
+sacudir su yugo, que con tal de que sea libre Cuba, aplaude � los que
+incendian sus sembrados y plant�os y arrasan sus cortijadas indefensas,
+lamentando s�lo que no hayan podido hasta ahora incendiar tambi�n sus
+ciudades y convertir toda la isla en espantoso yermo. Para hacer
+patentes la heroicidad, el primor y la conveniencia de tama�a
+destrucci�n, aduce el Sr. Merch�n multitud de ejemplos hist�ricos, desde
+Sagunto y Numancia hasta la fecha. Y para dar m�s vigor � su apolog�a,
+cita una octava de la _Lamentaci�n de Byron_, de N��ez de Arce, donde el
+poeta aconseja � los griegos que talen � incendien y lo conviertan todo
+en ruinas con tal de libertarse de los turcos. Hay, sin embargo, una
+distinci�n que hacer, y de no peque�a importancia. Los griegos iban
+contra los turcos, gente de muy distinta raza, civilizaci�n y creencias
+religiosas; y los griegos, cuya historia es glorios�sima y antigua, como
+del pueblo iniciador de la cultura humana, creador del arte, de las
+letras y de las ciencias de Europa, trataban de romper las cadenas con
+que los humillaba otro pueblo, rudo y b�rbaro, venido del Norte del
+Asia, y de harto menos nobles historia y origen. �Qu� tiene que ver
+esto con los espa�oles y los cubanos, ya que los �ltimos, si no son
+espa�oles � negros, no son nada? En el porvenir podr�n ser todo lo que
+anhelen y sue�en: por el invencible amor � mi raza deseo yo que sus
+sue�os no sean absurdos, sino que se realicen; pero lo que es ahora, �
+no son nada, � son espa�oles, � son negros. Hay adem�s otra notable
+diferencia, que se apoya en el dicho vulgar de que cada uno hace de su
+capa un sayo. Her�icos, sublimes, son el desprendimiento y el sacrificio
+de los que destruyen su propia hacienda, como hicieron los numantinos;
+pero cuando alguien destruye � quema lo que no le pertenece � se queda
+con ello sin quemarlo ni destruirlo, no tiene traza de h�roe, sino de
+bandido.
+
+Veamos ahora los argumentos de que se vale el Sr. Merch�n y la multitud
+de cr�menes que atribuye � los espa�oles peninsulares para justificar y
+aun glorificar � los rebeldes de Cuba y para calificar de
+indispensables, de nobil�simas y de santas sus fechor�as.
+
+Hablar� primero de las acusaciones m�s generales y vagas que lanza
+contra nosotros el se�or Merch�n, y pasar� luego � las m�s concretas.
+
+Seg�n �l, todo espa�ol que va � Am�rica podr� conseguir cuanto desee,
+menos una cosa: tener hijos espa�oles. Si fuese verdadera la afirmaci�n,
+que por dicha no lo es, toda la malquerencia, todo el odio y todo el
+desd�n que supone el Sr. Merch�n que los espa�oles peninsulares tenemos
+� los espa�oles criollos, estar�an, hasta cierto punto, fundados. Don
+Marcelino Men�ndez y Pelayo hubiera podido entonces decir sin rencor,
+hablando de Am�rica, en su obra titulada _Ciencia espa�ola, que la
+ingratitud y la deslealtad son fruta propia de aquella tierra_. El mismo
+Sr. Merch�n da la prueba de tan aventurado aserto cuando asegura que no
+hay espa�ol que pueda engendrar en Am�rica un hijo que no reniegue de su
+casta y que no se rebele contra la naci�n � que pertenece. Por dicha el
+Sr. Merch�n se equivoca, y tambi�n se equivoc� el se�or Men�ndez y
+Pelayo, y yo lo reconozco, aunque disculpo la �ltima equivocaci�n,
+enmendada ya. El Sr. Men�ndez incurri� en ella siendo muy joven �
+inexperto todav�a.
+
+Por parte de los espa�oles peninsulares no hay odio, ni desd�n, ni
+sombra de enojo contra los hispano-americanos. Ni uno solo de los casos
+que aduce el Sr. Merch�n tienen el menor valor.
+
+Don Antonio de Trueba, al apellidar � Bol�var _El Libertador_, dice:
+Nombre que uso por cuenta ajena y no en manera alguna por la propia. Y
+yo afirmo que, sin desd�n ni odio, el Sr. Trueba hizo muy bien en no
+llamar por su cuenta _Libertador_ � Bol�var. Los espa�oles peninsulares,
+sin menospreciarnos ni ofendernos, podremos llamar � Bol�var gran
+capit�n, h�roe, eminente pol�tico, ilustre y valeroso personaje; en
+suma, todo lo que se quiera menos _Libertador_, porque esto ser�a
+confesar y creer lo que no creemos; que nosotros somos unos tiranos
+in�cuos de quienes conviene libertarse.
+
+La se�ora do�a Soledad Acosta de Samper fu� en Espa�a tan obsequiada y
+celebrada como ella se merece; pero, no contenta con esto, todav�a se
+queja (en su _Viaje � Espa�a_) de que no pongamos por las nubes �
+Bol�var, y de que no nos entusiasmemos con �l. Pues si Bol�var nos
+venci�, �c�mo quiere la se�ora do�a Soledad que nos entusiasmemos? �No
+hay hasta crueldad en exigirnos semejante entusiasmo y abnegaci�n tan
+dolorosa? Fuera de esta cruda mortificaci�n de amor propio que el Sr.
+Merch�n y la se�ora do�a Soledad Acosta pretenden imponernos para probar
+que los amamos, yo aseguro que siempre hemos dado � los
+hispano-americanos las mayores pruebas de estimaci�n y de cari�o. Y esto
+desde los tiempos m�s antiguos hasta el d�a de hoy. Americano era
+Alarc�n, y no hay espa�ol que no le cuente entre nuestros grandes y
+gloriosos poetas dram�ticos; casi, y tal vez sin casi, al nivel de Lope,
+de Calder�n y de Tirso. Americana era do�a Gertrudis G�mez de
+Avellaneda, y figura en Espa�a como la primera de nuestras poetisas
+l�ricas desde que empez� � escribirse en lengua espa�ola hasta el d�a. Y
+la poetisa que la sigue, y que tendr�amos por la primera, si la
+Avellaneda no hubiera nacido, es sor Juana In�s de la Cruz, tambi�n
+americana.
+
+No perjudic� ni estorb� su calidad de americanos ni � Gorostiza, ni �
+Ventura de la Vega, ni � Rafael Mar�a Baralt, ni � Jos� Heriberto Garc�a
+de Quevedo, para ser entre nosotros altamente encomiados, aplaudidos y
+honrados con puestos y cargos importantes. Por eminentes hombres de
+Estado y popularisimos caudillos han pasado en Espa�a otros varones
+ilustres, nacidos tambi�n en Am�rica. Valga para ejemplo el marqu�s del
+Duero.
+
+Cuantos personajes se han distinguido en la Am�rica espa�ola por su
+saber, por su ingenio, � por sus haza�as, desde que la Am�rica espa�ola
+se declar� independiente, han sido en Espa�a tan celebrados y queridos
+como en la Rep�blica misma donde ellos nacieron. As� D. Andr�s Bello, �
+quien admiramos como fil�logo y como autor de Derecho internacional, y
+cuyos hermosos y elegantes versos nos sabemos de memoria; y as� D.
+Rufino Cuervo, cuyo Diccionario calificamos de trabajo maravilloso. No
+nos duele, sino que nos encantamos y nos ufanamos en poder admirar con
+fundamento las poes�as de ambos Caros, de M�rmol, de Andrade, de
+Obligado, de Restrepo, de Oyuela, de Ruben Dar�o y de algunos otros.
+
+El buen gusto y la justicia no consienten que nuestra admiraci�n se
+difunda mucho m�s. Y, francamente, nos parece hasta c�mica la censura
+dirigida contra la _Antolog�a de poetas hispano-americanos_ del Sr.
+Men�ndez y Pelayo, porque no incluya en ella, desde��ndolos, � no s�
+cu�ntos poetas de primera magnitud. Imposible parece que el Sr. Men�ndez
+y Pelayo, que es tan erudito, no tuviese la menor noticia de esos
+grandes poetas. Y si los conoc�a, es inveros�mil que no insertase en su
+colecci�n ninguna de sus obras, cuando ha insertado en ellas, con
+indulgencia pasmosa, tant�simo verso insignificante y menos que mediano.
+El empe�o de agradar � nuestros hermanos de Am�rica y el af�n de mostrar
+que sabe mucho, disculpan al Sr. Men�ndez y Pelayo; pero, hablando con
+franqueza, su _Antolog�a_ hubiera valido m�s, si en vez de constar de
+cuatro gruesos tomos hubiera constado s�lo de dos, y aun de uno: su
+_Antolog�a_ se asemeja � los libros prof�ticos que la Sibila de Cumas
+vendi� � Tarquino el Antiguo. Primero eran nueve y Tarquino no los quiso
+comprar; luego la Sibila los redujo � seis, y Tarquino no los compr�
+tampoco; y por �ltimo, la Sibila los redujo � tres y pidi� por ellos
+tres veces m�s de lo que por los nueve hab�a pedido. Tarquino los compr�
+entonces. Y es de suponer que si la Sibila los hubiera reducido � uno
+solo, Tarquino hubiera dado por �l m�s dinero. _Mutatis mutandis_ lo
+propio puede decirse de la _Antolog�a_ del Sr. Men�ndez y Pelayo.
+
+En lo expuesto hasta aqu�, no creo yo que haya raz�n suficiente para que
+los rebeldes de Cuba nos hagan la guerra � sangre y fuego, poni�ndonos
+en id�ntica situaci�n en que Dionisio, tirano de Siracusa, puso � un
+fil�sofo cr�tico que hab�a en su corte. Como el fil�sofo no gust� de los
+versos del tirano, �ste le trat� muy mal; se apiad� luego de �l y le
+sac� del calabozo en que le ten�a encerrado; le ley�, por �ltimo, otros
+versos suyos, y entonces dijo el fil�sofo: que me vuelvan � encerrar en
+el calabozo. Apl�quese el cuento y conste que si la guerra civil
+cubana, cuya terminaci�n fervorosamente deseamos, hubiese de terminar
+aplaudiendo nosotros muchos versos de por all�, un involuntario �
+indomable esp�ritu cr�tico nos forzar�a � exclamar: que nos vuelvan al
+calabozo; que siga la guerra; _signa canant_, suenen las trompetas, como
+dijo Augusto � Fulvia cuando le amenaz� con la guerra civil, si
+amorosamente no se le rend�a.
+
+Basta ya por hoy. Otro d�a hablar� de otras razones menos disparatadas
+que alega el se�or Merch�n en favor de la guerra de Cuba.
+
+
+II
+
+Ciencia exacta es la estad�stica. Yo no lo niego. Lo �nico que me
+atrever� � decir es que siempre que de estad�stica se trata, acude � mi
+memoria este cuentecillo.
+
+De vuelta � su lugar cierto joven estudiante, muy atiborrado de doctrina
+y con el entendimiento m�s aguzado que punta de lezna, quiso lucirse
+mientras almorzaba con su padre y su madre. De un par de huevos pasados
+por agua, que hab�a en un plato, escondi� uno con ligereza. Luego
+pregunt� � su padre.--�Cu�ntos huevos hay en el plato?--El padre
+contest�:--Uno. El estudiante puso en el plato el otro, que tenia en la
+mano, diciendo:--�Y ahora, cu�ntos hay?--El padre volvi� �
+contestar:--Dos.--Pues entonces--replic� el estudiante--dos que hay
+ahora y uno que hab�a, antes, suman tres. Luego son tres huevos los que
+hay en el plato. El padre se maravill� mucho del saber de su hijo, se
+qued� atortolado y no atin� � desenredarse del sofisma. El sentido de la
+vista le persuad�a de que all� no hab�a m�s que dos huevos; pero la
+dial�ctica especulativa y profunda le inclinaba � afirmar que hab�a
+tres. La madre decidi� al fin la cuesti�n pr�cticamente. Puso un huevo
+en el plato de su marido para que se le comiera: tom� otro huevo para
+ella, y dijo � su sabio vastago:--El tercero, c�metele t�.
+
+Tercer huevo es casi siempre el _super�vit_ de los presupuestos y no
+corta porci�n de las rentas y recursos de los particulares y de los
+Estados.
+
+Traigo esto al prop�sito de que recibamos con escepticismo prudente
+todos los datos estad�sticos que el Sr. Merch�n presenta para demostrar
+cu�nto produce � Espa�a la isla de Cuba.
+
+Seg�n muchos pol�ticos y estadistas espa�oles, entre los cuales cita el
+Sr. Merch�n � D. Francisco Silvela, en un discurso que pronunci� en el
+Congreso el 12 de Febrero del a�o pasado, Cuba, desde hace tiempo, es
+una carga para Espa�a.
+
+Contra esto se encoleriza extraordinariamente el Sr. Merch�n y siente
+herida su vanidad de cubano. Seg�n �l, Cuba nos produce tanto, que el
+d�a en que la perdamos, casi todos los espa�oles nos moriremos de hambre
+� poco menos. Por inter�s y no por punto de honra, anhelamos, pues,
+conservar � Cuba. El Sr. Merch�n no quiere comprender � no comprende,
+que, hasta prescindiendo del inter�s y del punto de honra, la
+conservaci�n de la grande Antilla nos importa mucho. Su p�rdida no
+podr�a menos de dolernos, como duele � cualquiera que le saquen una
+muela picada, aunque la muela para nada le sirva. De aqu� que tratemos
+de empastarla � de orificarla, y procuremos resistir � los _sacamuelas_
+de los Estados Unidos, que desean su extracci�n y tienen ya preparado el
+gatillo.
+
+Pero vamos � la estad�stica del Sr. Merch�n.
+
+Confiesa que, desde 1868, no vienen � Espa�a sobrantes de Ultramar. Los
+insurrectos de Yara, dice con j�bilo, cerraron este vasto desag�e.
+Veamos ahora la enorme cantidad de millones que, seg�n el Sr. Merch�n,
+viene � Espa�a por otros conductos.
+
+Seg�n �l y seg�n el Sr. Dolz, � quien cita, nuestros empleados en
+aquellas aduanas defraudan al Tesoro, y sin duda env�an � Espa�a cada
+a�o la friolera de ocho millones de pesos fuertes. Sea, digo yo: pero,
+como no se puede creer que los mercaderes y contrabandistas de Cuba
+lleven la tonter�a hasta el extremo de concurrir en balde y de balde �
+este robo, dando � los empleados lo que debieran dar al Tesoro, fuerza
+es afirmar que, si dan � los empleados ocho millones se quedan ellos con
+doce, � siquiera con otros ocho, para que el robo sea � medias. Yo me
+resisto � creer que el comercio de exportaci�n y de importaci�n d� en
+Cuba para tan desaforado latrocinio. Aceptemos, no obstante, que el
+resguardo y los vistas ciegos env�an � Espa�a los ocho millones.
+
+En todo lo dem�s que pone el Sr. Merch�n como rendimiento de Cuba �
+Espa�a, es evidente que el Sr. Merch�n delira.
+
+Cuba, dice, exporta cada a�o para Espa�a seis millones de pesos fuertes
+en frutos, que pagan por derecho de importaci�n tanto como valen. Supone
+luego que estos seis millones, que salen del bolsillo de los
+peninsulares que quieren regalarse con frutos ultramarinos, son tambi�n
+tributo � d�diva que Cuba nos env�a; y suma catorce millones.
+
+El estanco del tabaco rinde diecinueve, seg�n manifest� recientemente el
+director de la Compa��a Arrendataria, D. Eleuterio Delgado. Aunque no se
+comprende por qu�, el Sr. Merch�n se los aplica tambi�n � Cuba y ya
+tenemos que Cuba nos produce treinta y tres millones.
+
+Espa�a manda � Cuba cada a�o, en mercanc�as, por valor de veinticinco;
+pero como de all� vienen seis, la balanza de comercio s�lo da en nuestro
+favor diecinueve. Y como si todas las mercanc�as que enviamos � Cuba no
+valiesen un pito y fuesen una basura grand�sima, que nosotros hici�semos
+tragar y pagar por fuerza � los infelices y tiranizados cubanos, el Sr.
+Merch�n pone tambi�n estos diecinueve millones en la cuenta de lo que
+Cuba nos tributa, haci�ndola subir � cincuenta y dos millones de pesos
+anuales. Tal es la renta clara y paladina que da Cuba � Espa�a. La renta
+misteriosa y oculta es inmensa, seg�n el Sr. Merch�n. Los empleados,
+los comerciantes peninsulares, todos cuantos van de Espa�a � Cuba no se
+cansan jam�s de enviar dinero de Cuba � Espa�a.
+
+En su af�n de ponderar lo que cuesta � Cuba el ser espa�ola, pone y suma
+el Sr. Merch�n los sueldos principales del alto clero y de los
+funcionarios militares y civiles; pero no logra elevarse en esta suma
+por cima de doscientos mil duros. Y no se para tampoco � considerar que
+si Cuba llegase � ser Rep�blica independiente, no hab�a de suprimir al
+arzobispo, al obispo, � la clerec�a, � los empleados todos, y hasta se
+hab�a de quedar ac�fala y sin presidente. Ya saldr�a � los cubanos
+bastante m�s caro que les sale ahora todo el aparato administrativo. Y
+esto sin meternos � vaticinar ni � recelar que en Cuba pudiera haber
+presidentes, como los ha habido en otros puntos de Am�rica, que han
+tenido para estrujar al pueblo y sacarle el jugo tanta pujanza como la
+prensa hidr�ulica m�s poderosa. Con todas las violencias tir�nicas, con
+todas las ferocidades de cuantos virreyes, gobernadores y capitanes
+generales ha enviado Espa�a � Am�rica, desde el reinado de Felipe II
+hasta hoy, si pudi�ramos ponerlas en un alambique y destilar la quinta
+esencia de ellas, cr�ame el Sr. Merch�n, no sacar�amos un esp�ritu
+equivalente al del tirano Rosas, pongo por caso.
+
+Es el Sr. Merch�n, � aparenta ser, contrario � la anexi�n de Cuba � los
+Estados Unidos. No puede, por consiguiente, alegar, en contra de lo que
+�l llama _profec�as siniestras_, el florecimiento y prosperidad de Cuba
+si llega � ser un Estado m�s de la Uni�n. El Sr. Merch�n no aspira al
+suicidio colectivo como raza. Espera y pretende que Cuba contin�e siendo
+_latina_, que es el ep�teto que gustan de darse ahora muchos
+hispano-americanos, para no llamarse espa�oles. Todos han de ser
+_latinos_, aunque no hayan pasado del _quis, qu�, quod vel quid_.
+
+El odio � Espa�a del Sr. Merch�n y de otros insurgentes es tan feroz y
+desapiadado, que m�s que la prosperidad y auge de Cuba, harto
+problem�ticos si llega � ser independiente, los encanta y seduce la
+tremenda ruina en donde, seg�n ellos, se hundir� Espa�a si perdemos
+aquella �sla. Como si fuera tan malo cuanto en la Pen�nsula se produce,
+que nadie quisiese comprarlo sino por fuerza, entienden que, separada
+Cuba de Espa�a, no tendremos � quien vender. Los diecisiete y medio
+millones de espa�oles peninsulares, asegura el Sr. Merch�n que estamos
+_amenazados de miseria y de muerte si perdemos la clientela forzada de
+1.200.000 blancos y 400.000 negros_ sus compatriotas.
+
+Por lo visto, entra tambi�n en el plan de los insurrectos el despojar �
+los espa�oles pen�nsulares de las propiedades territoriales que en Cuba
+tienen, y hasta el expulsarlos de all�. �Toda esta poblaci�n--dec�a en
+1869 _La Voz de Cuba_, en art�culo que el Sr. Merch�n reproduce y
+celebra--vivir� errante y miserable en el mundo.�
+
+Para que tal cosa no suceda, para defender � esa poblaci�n, � la que
+tenemos obligaci�n de defender; para conservar la integridad de nuestro
+territorio, para que la naci�n espa�ola no sea de nuevo mutilada, y no
+porque Cuba nos produzca todos esos millones fant�sticos, deseamos
+conservar � Cuba, y es de esperar que la conservemos. Los diecisiete
+millones y medio de espa�oles peninsulares, salvo muy pocos, no temen
+perder el mercado para su industria, y perder el fomento de su comercio
+y de su marina mercante, si llegasen � perder la perla de las Antillas.
+No nos faltar�a entonces sitio y gente � donde enviar nuestros productos
+y nuestros barcos. La p�rdida de Cuba nos traer�a, sin duda,
+perturbaci�n, mas no por la utilidad que Cuba nos trae � nos ha tra�do
+nunca. Si atendi�semos solo � esta utilidad, apenas habr�a espa�ol que
+no estuviese deseando que nos qued�semos sin Cuba.
+
+No tendr�a entonces que decir el Sr. Merch�n, citando los arrogantes
+versos de N��ez de Arce, y dirigi�ndose � Cuba:
+
+    �Y si ser grande y respetada quieres,
+    de t� no m�s la salvaci�n esperes.�
+
+Consejo que Cuba, � mejor dicho, los rebeldes en armas no siguen, porque
+solos ni se hubieran rebelado, ni persistir�an en la rebeli�n, que los
+_yankees_ atizan, fomentan, patrocinan y pagan para echar de all� al
+cabo, no s�lo � nosotros los espa�oles, sino tambi�n � todos los
+_latinos_, sin excluir al Sr. Merch�n, que regresar�a por corto tiempo �
+su patria y que tendr�a que volverse � Bogot�, porque en Cuba,
+_yankeeficada_, le mirar�an como mueble inc�modo � in�til y no le har�an
+caso. No le valdr�a la adulaci�n con que proclama la omnipotencia de los
+Estados Unidos.
+
+Si quisieran apoderarse de Cuba, dice, ��qui�n se opondr�a? �Inglaterra?
+El Leopardo puede aceptar luchas con el �guila, pero no la provoca �
+ellas. �Francia? Mientras no arregle cuentas con Alemania, evitar�
+contiendas con otras naciones fuertes y civilizadas. �Alemania, Rusia?
+No tienen intereses coloniales en Am�rica; y Rusia, de desenvainar la
+espada, lo har�a � favor de su antigua amiga la Uni�n Americana. En
+cuanto � una coalici�n de las grandes potencias, los Estados Unidos no
+la temen. Recu�rdese c�mo desbarataron la Santa Alianza con un Mensaje
+de Monroe�.
+
+�Tendr� raz�n el Sr. Merch�n y lo podr�n todo los Estados Unidos? �Se
+atrever�n � intervenir en Cuba y � intentar despojarnos de cuanto all�
+leg�timamente poseemos, sin que por impotencia � por imprevisor ego�smo
+se interponga en nuestro favor ninguna grande potencia europea? Entonces
+s� que no ser� � Cuba, sino � Espa�a, � quien tenga que decir el poeta,
+y esperemos en Dios que sea o�do:
+
+    Y si ser grande y respetada quieres,
+    de t� no m�s la salvaci�n esperes.
+
+
+III
+
+Algo arrepentido estoy de haber tomado por asunto de un escrito m�o el
+libro del Sr. Merch�n. Hay much�simo que decir sobre �l, y yo me canso,
+y, lo que es peor, temo cansar � mis lectores. Sin embargo, como ya
+emprend� la tarea, no quiero dejarla sin terminar, si bien procurar� ser
+muy conciso.
+
+Lo m�s grave de que el Sr. Merch�n acusa � Espa�a, es de su corrupci�n
+administrativa en Cuba. Nada hay que decir contra los datos que aduce.
+Todos est�n tomados de discursos, informes, folletos y Memorias,
+suscriptos por los se�ores Romero Robledo, Moret, marqu�s de la Vega de
+Armijo, Balaguer, Doltz, general Pando, general Salamanca y bastantes
+otros hombres pol�ticos peninsulares de la primera importancia.
+
+No quiero entrar en pormenores, porque son cansados y adem�s harto feos.
+Convengo, pues, con el Sr. Merch�n en que en Cuba la corrupci�n
+administrativa es deplorable: es un mal que requiere pronto y en�rgico
+remedio. �Pero le hallar� la rebeli�n, si triunfa y establece en Cuba
+una Rep�blica independiente? Lo dudo, y no digo rotundamente lo niego,
+porque no me precio de profeta, porque mi optimismo no tiene limites y
+porque no he perdido la fe en lo sobrenatural y milagroso.
+
+Mal hemos administrado � Cuba en el siglo presente; pero l�cito es
+presumir que los cubanos _libres_ la administrar�an mil veces peor.
+Libres son y constitu�das est�n en Rep�blicas todas nuestras antiguas
+colonias en el continente americano. �Hay alguna de ellas que desde que
+conquist� su libertad hasta hoy haya sido mejor administrada que Cuba?
+Esto es lo primero que ser�a necesario demostrar.
+
+Yo reconozco desde luego que el desarrollo del comercio, de la industria
+y de la riqueza en general, mil ingeniosas invenciones y los m�s f�ciles
+medios de comunicaci�n entre las gentes han hecho progresar y han
+llevado como � remolque hasta � los pueblos m�s atrasados. Pero estas
+causas debieran influir m�s en los pueblos libres que en pueblos como el
+de Cuba, que gime a�n bajo el abominable yugo de Espa�a. Cuba, no
+obstante, apenas tenia � principios de siglo m�s poblaci�n que 400.000
+almas. Hoy pasa la poblaci�n de Cuba de 1.600.000. La poblaci�n, pues,
+est� cuadruplicada, sin que � esto contribuyan, ni la abolida trata de
+negros, ni una gran corriente de emigraci�n europea � asi�tica. La
+riqueza y el bienestar han aumentado tambi�n, � pesar de las guerras
+civiles. No estar�n, pues, tan oprimidos y miserables los cubanos,
+cuando as� crecen y prosperan. �Crecen en la misma proporci�n en las
+Rep�blicas hispano-americanas, las gentes, el bienestar y la riqueza?
+
+Ya he dicho que no he de negar yo la corrupci�n administrativa de Cuba,
+para cuya prueba aduce el Sr. Merch�n tanto testigo; pero tenga por
+cierto que, si fuese tal como �l la pondera, Cuba no hubiera prosperado.
+La extraordinaria fecundidad de su suelo no hubiera podido prevalecer
+contra la rapacidad que en los peninsulares supone el Sr. Merch�n. Si de
+los cuatro siglos que hace que poseemos � Cuba hubi�ramos sacado de ella
+y enviado � Espa�a durante cuarenta a�os siquiera, � diez a�os por
+siglo, la mitad no m�s de lo que anualmente robamos � Cuba, � sean
+veinticinco millones de pesos fuertes y esto sin contar las remesas
+misteriosas � infinitas que hacen los peninsulares, tendr�amos que, en
+poco tiempo, habr�an ingresado de Cuba en Espa�a nada menos que mil
+millones de pesos fuertes. �En qu� Pozo Air�n, en qu� sumidero, en qu�
+insondable abismo ha venido � precipitarse y � hundirse este Misisip�,
+este Amazonas de oro? �D�nde est�n los palacios, las soberbias quintas,
+los hadados jardines, el lujo _sardanap�lico_ y los sibar�ticos deleites
+de los peninsulares que trajeron de Cuba todo ese dinero? �D�nde est�n
+los templos, los obeliscos y las pir�mides que hemos levantado con el
+�ureo vellocino de nuestra Colcos? Ambas Castillas est�n pobres y
+desoladas. Los palacios de los peninsulares enriquecidos en Cuba son m�s
+dif�ciles de hallar que los de Dulcinea. Y no hay monumento de alg�n
+valer que no se haya erigido con dinero nuestro y no cubano. Para que
+sea m�s evidente la prueba, los monumentos m�s nobles y grandiosos,
+hasta son anteriores al descubrimiento de Am�rica, y por consiguiente,
+de Cuba; los muros cicl�peos y las ingentes torres y arcos triunfales de
+Avila; las catedrales, como las de Burgos y Toledo, y los alc�zares,
+como el de Segovia.
+
+Am�rica no ha enriquecido, ha empobrecido y despoblado � Espa�a. Espa�a,
+en su gloriosa expansi�n, no se dilat� por el mundo para saquearle y
+para traer � la Pen�nsula los despojos �pimos, sino para difundir por
+doquiera su cultura, su religi�n, su idioma y sus artes. Si en la misma
+Italia, maestra de ellas, cuando en Italia dominamos, levantamos
+templos, castillos y palacios, erigimos monumentos y fundamos obras
+piadosas, hospicios y colegios, como de ello dan testimonio Nap�les,
+Palermo, Mesina, Bolonia y otras ciudades, sin excluir � la misma Roma,
+�qu� no har�amos y qu� no hicimos en Am�rica, donde en resumidas cuentas
+no hab�a nada, � si hab�a algo, respond�a � un estado incomplet�simo �
+inicial de cultura, como podr�a ser el del centro del Asia, tres �
+cuatro siglos antes de que saliese Abraham de su patria, Ur de los
+caldeos?
+
+Deseng��ese el Sr. Merch�n; la naci�n espa�ola poco � nada ha traido de
+Cuba que no haya pagado con creces; nada debe � Cuba. Cuba es quien se
+lo debe todo � Espa�a; salvo lo que da la Naturaleza en su estado
+primitivo y selv�tico. Por eso, aunque el Sr. Merch�n se enoje, tiene
+Espa�a raz�n para llamar ingratos � sus rebeldes hijos de Cuba. �Qu�
+habr� quitado Espa�a para enriquecerse � Maceo, � M�ximo G�mez � �
+Quint�n Banderas?
+
+En cuanto � los fraudes y depredaciones de nuestros empleados, no poco
+hay tambi�n que objetar. Mucho cr�dito, por ejemplo, merece D. Eduardo
+Dolz; pero �acaso no puede equivocarse � exagerar involuntariamente? En
+los �ltimos veinticinco a�os, afirma que nuestros empleados han
+defraudado, en las aduanas de Cuba, doscientos millones de pesos
+fuertes. Supongamos que es exacta la cantidad, y ya es mucho suponer.
+Todav�a no es posible la suposici�n de que sean tan necios los
+mercaderes y contrabandistas cubanos que hayan tenido el capricho
+irracional de dar � los empleados los doscientos millones, en vez de
+darlos al Tesoro. Lo probable ser�a que, en este hurto hecho al Tesoro,
+saliesen ganando los comerciantes y contrabandistas ciento cuarenta
+millones y que los empleados se contentasen con sesenta y con enviarlos
+� Espa�a. Pero como estos sesenta millones no lucen ni parecen por aqu�,
+yo me atrevo � presumir que son fant�sticos. En Espa�a no abundan tanto
+los ricos que no nos sean todos conocidos y que no sepamos de d�nde ha
+salido y c�mo se ha formado el caudal de cada uno. Seguro estoy de que
+sigilosamente y al o�do, para no delatar � nadie, sin suficientes
+pruebas, no nos declara, ni el m�s zahor� en estos asuntos, d�nde est�n
+veinte millones siquiera, el tercio de los sesenta que de Cuba han de
+haber venido � la Pen�nsula. Los doscientos millones, pues, � no se le
+quitaron al Tesoro � casi todos ellos se quedaron en Cuba.
+
+Pretende el Sr. Merch�n, apoyado en las delaciones que aqu� mismo hemos
+hecho, que todos estos empleados que van � Cuba � defraudar la Hacienda
+p�blica, tienen, entre los m�s altos personajes pol�ticos, sendos
+padrinos � quienes pagan tributo. Poco aprovecha � dichos padrinos
+riqueza tan mal adquirida. Por eso me inclino yo � creer que los m�s
+criminales han de haber recibido muy poco; y que los medianamente
+criminales han de haber recibido algunos cajoncillos de cigarros puros,
+pinas en conserva y pasta de guayaba, con � sin tropezones. Lo cierto es
+que yo he conocido y conozco gran multitud de nuestros personajes
+pol�ticos. Los que son ricos sabemos perfectamente de d�nde procede su
+riqueza. Y los pobres, que forman la mayor�a, cont�ndose entre ellos no
+pocos que han sido ministros de Ultramar, me atrevo � sostener que no
+han tomado un c�ntimo de peseta al hacerse el reparto de los doscientos
+millones de pesos fuertes. A algunos, cuyos nombres pudiera citar y �
+quienes trat� y visit� hasta que murieron, fue menester venderles los
+libros y las ropas para poder enterrarlos.
+
+En suma; por donde quiera que yo lo miro, no noto en Espa�a esa horrible
+corrupci�n que el Sr. Merch�n nos achaca, y que en todo caso no ser�a
+igual, ni con mucho, � la que de otras grandes naciones, como Francia �
+Italia, nos dejan presumir esc�ndalos recientes, y como la que de los
+propios Estados Unidos por mil indicios tambi�n se presume.
+
+Yo infiero de todo, empezando por conceder que en la administraci�n de
+Cuba hay des�rden y despilfarro, necesitados de enmienda, � que la
+corrupci�n no es tan enorme como se dice, � que son cubanos interesados
+y poco escrupulosos los que la fomentan, m�s en detrimento del Tesoro de
+la Metr�poli que en detrimento de la prosperidad de la isla.
+
+La rebeli�n, por consiguiente, no queda as� justificada. Los saqueos y
+los incendios perpetrados por los rebeldes no remediar�n nada, ni
+contribuir�n � la prosperidad de Cuba. Y contribuir�n a�n mucho menos,
+si los Estados Unidos, seg�n ya se prev�, nos exigen indemnizaci�n por
+esos saqueos y esos incendios, que sin el favor y aliento que dan � los
+rebeldes, no se perpetrar�an, y si el Gobierno espa�ol tiene la
+debilidad de someterse y de pagar. Esperemos, aunque se resista y no
+pague, que no haya violencia ni guerra internacional. Y en todo caso,
+aunque esa guerra sobreviniese y aunque nos fuese adversa la fortuna,
+siempre ser�a preferible � la humillaci�n y � la ignominia; y sobre
+todo, si la ignominia y la humillaci�n resultasen in�tiles y al cabo
+hubiese guerra, � no ser que resignadamente nos dej�semos despojar de
+todo.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+LAS ALIANZAS
+
+
+     _Sr. Director de El Liberal._
+
+Mi distinguido amigo: Al leer lo que dice _La �poca_ sobre pol�tica
+internacional, siento ciertos escr�pulos de haber contribu�do, con el
+folleto que publiqu� pocos d�as ha, � promover la cuesti�n de alianzas,
+que muchos peri�dicos tratan ahora. Esto me induce � comentar lo que ya
+dije, � fin de que, sino tiene usted inconveniente, me favorezca
+publicando esta carta, aunque impugne luego su contenido.
+
+Lament�bame yo de que Espa�a, en la presente ocasi�n de apuros y
+peligros, estuviese aislada: pero mi lamento no implicaba oposici�n �
+determinado partido � hombre pol�tico. No iba contra nadie: iba contra
+todos. Y por otra parte, como los aliados y los amigos no se buscan ni
+se ganan en el momento en que se necesitan, sino que se tienen �
+prevenci�n y de antemano, tambi�n estuvo muy lejos de mi mente, y lo
+hubiera estado, aunque mi insignificancia no lo estorbase, el aconsejar
+al Gobierno actual que buscara depriesa y corriendo lo que antes de �l,
+desde hace ya medio siglo, nadie hab�a buscado.
+
+Limitada as� la intenci�n que tuve al hablar de alianzas, sigo
+sosteniendo, sin que _La �poca_ me convenza de lo contrario, que las
+alianzas son buenas y que sin alianzas nada �til � importante se ha
+conseguido en el mundo, desde que Hiran y Salom�n se aliaron, hasta el
+d�a de hoy. Cuando Salom�n, que era sapient�simo, buscaba alianzas, no
+ser� el buscarlas tan gran disparate. Sin la que contrajo, ni �l hubiera
+constru�do el admirable templo de Jerusal�n, ni desde Aziongaber hubiera
+enviado � Ofir sus naves para que volviesen cargadas de marfil y
+s�ndalo, oro y perlas, perfumes, especias, papagayos y otros mil
+primores. Y prescindiendo de ejemplos vetustos, hay uno muy reciente que
+muestra cu�n fecundas en bienes son las alianzas urdidas con arte. Si
+consideramos lo que ha ganado el Piamonte desde Novara hasta el d�a, nos
+asombramos como del milagro m�s pasmoso. El peque�o sacrificio de enviar
+cuarenta mil hombres � Crimea, y m�s tarde el sacrificio algo mayor de
+ayudar � Prusia y de sufrir por mar una derrota en Lysa y por tierra
+otra en Custozza, han valido al Piamonte, primero el Milanesado y
+despu�s el V�neto; que nadie se oponga � que arroje de Sicilia, de
+N�poles, de Toscana y de otros Estados � sus soberanos leg�timos; que, �
+pesar del enojo de muchos millones de cat�licos, despoje al Papa de su
+poder temporal, y que constituya la unidad de Italia, que parec�a sue�o.
+Pedir m�s ser�a goller�a; ser�a imitar � aquel monarca aprovechad�simo
+que ped�a y alcanzaba tantas cosas por medio de su hijo, casado con el
+hada Paraban�, hermana del rey de los genios, que el rey de los genios
+se hart� al verle tan exigente y pedig�e�o, y le aplast� descargando
+sobre �l su tremenda clava. La habilidad, por grande que sea, tiene su
+limite, sobre todo cuando no hay en ella magia � hechizo. Y magia ser�a,
+si por virtud de la triple alianza diese Italia tambi�n cima y dichoso
+remate � sus tal vez prematuras empresas en remotos pa�ses.
+
+La de Saavedra Fajardo, que cita _La �poca_, y el texto latino de cierta
+f�bula de Fedro, que todos sabemos, lo �nico que prueban es que
+cualquier obra de alguna transcendencia, como no se haga bien, lo mejor
+es que no se haga. Sin duda que hay peligro en aventurarse, pero quien
+no se aventura no pasa la mar.
+
+Nosotros, los espa�oles, desde hace a�os pecamos de desconfiados y
+formamos de nosotros mismos muy pobre concepto. Pensamos y decimos sin
+iron�a ni broma algo parecido � lo que por chiste o� yo decir una vez al
+Sr. D. Antonio C�novas con general regocijo de cuantos le escuchaban.
+Dec�a que �l se hab�a venido de M�laga huyendo porque all� todos le
+enga�aban � trataban de enga�arle. Espa�a, con la mayor formalidad, est�
+diciendo y haciendo lo mismo: huye del trato y familiaridad de todas las
+potencias de Europa por temor de que la enga�en.
+
+Mientras m�s lo recapacito, mejor noto que la desconfianza que nos
+arrastra al retraimiento y al separatismo est� en nosotros muy arraigada
+y conviene librarnos de ella. Por esta desconfianza echamos � los jud�os
+y � los moriscos; por esta desconfianza se rompi� nuestra uni�n con
+Portugal, y al romperla perdi� Portugal lo mejor de su imperio en la
+India; por esta desconfianza estuvo � punto de separarse de nosotros
+Catalu�a; en parte, por esta desconfianza se han emancipado
+prematuramente todas las colonias espa�olas del continente americano; y
+por esta desconfianza brotan hoy ominosos chispazos de regionalismo, ya
+en la misma Catalu�a, ya en las provincias vascongadas, ya en Galicia.
+
+Claro est� que los negros y mulatos de la clase m�s ruda y humilde que
+hay en Cuba entre los rebeldes, est�n all� por merodear; que los
+aventureros de pa�ses extra�os est�n para ganar importancia y dinero en
+la contienda; y que algunos ambiciosos, nacidos en la propia tierra,
+est�n porque sue�an con ser ministros � presidentes de la Rep�blica
+futura; pero si hay cubanos de arraigo y buena f� que conspiren � luchen
+contra Espa�a y anhelen la independencia de Cuba, esa desconfianza
+secular, ese vicio inveterado del separatismo, es quien los mueve. Y es
+tan pernicioso para ellos el movimiento, que si Espa�a no logra pararle,
+los llevar� al suicidio colectivo, � � gemir bajo el yugo de un
+presidente � de un emperador negro � � la desaparici�n en la isla, de su
+lengua y de su casta, cuando toda, si triunfan, sea _yankee_, dentro de
+poco.
+
+A fin de impedirlo, sacrifica hoy Espa�a sus hombres y su dinero. Y no
+es el inter�s quien la impulsa, sino una obligaci�n sagrada. No podemos
+consentir en que retroceda � la barbarie lo que durante cuatro siglos
+hemos cuidado con amor y cultivado con esmero, ni podemos consentir en
+que desaparezcan de Cuba los hombres de nuestra lengua y casta, por
+ingratos y discolos que sean, para que se extiendan y dominen en ella
+los anglo-americanos.
+
+De esperar es que nos saquen airosos de este empe�o la constancia
+patri�tica de la naci�n y el valor de nuestros soldados. De esperar es
+que se evite el conflicto con los Estados Unidos, donde, aunque
+proclamen la beligerancia, tal vez no se atrevan � intervenir � mano
+armada en favor de los insurrectos. Y de esperar es, en �ltimo extremo,
+que si los Estados Unidos intervienen, contra raz�n y derecho, se
+interpongan las grandes potencias europeas y no permitan, � una guerra
+injusta y terrible, � el violento despojo de lo que nos pertenece,
+apoder�ndose la gran Rep�blica de la llave del seno mexicano, por donde
+ha de abrir el camino que ponga en comunicaci�n los dos grandes mares.
+Tales son las esperanzas que podemos tener. Con ellas debemos
+contentarnos, aunque no sean muy seguras. Ya no es tiempo de buscar
+alianzas. Solos estamos en el gran conflicto, y con nuestra propia
+energ�a tendremos que salir de �l, si en los Estados Unidos no ceden,
+pues al cabo la mayor�a de aquel pueblo no es como Shermann, M�rgan y
+Mills, � si las grandes potencias europeas, movidas por el propio
+inter�s, no nos prestan apoyo.
+
+Pero si Espa�a hubiese contado con amistades y alianzas y no hubiese
+estado tan sola, no hubiera tenido que aguardar hasta el �ltimo extremo;
+hubiera inspirado m�s respeto en Washington, y no hubiera tenido que
+ceder � tantas humillantes � injustas reclamaciones y que pagar tanta
+indemnizaci�n con longanimidad lastimosa y que sufrir con paciencia
+tanto vejamen y tantos vituperios de senadores y diputados _yankees_.
+Estos, de seguro, jam�s se hubieran atrevido � despotricarse tan
+ferozmente si Espa�a hubiese estado m�s enlazada y sostenida en el
+concierto de las naciones civilizadas de Europa.
+
+En mi sentir, pues, las alianzas no solo son convenientes, sino
+indispensables para Espa�a, que tiene a�n, y no puede menos de tener,
+tanto que conservar y tanto � que aspirar, si no se arroja en el surco y
+se declara muerta y prescinde de su historia.
+
+_La �poca_ citaba contra las alianzas � Saavedra Fajardo. Yo citar� en
+favor de ellas � otro pol�tico de m�s fuste y rec�mara: al propio
+Nicol�s Machiavelli. Precisamente en el cap�tulo XXI, donde explica c�mo
+se ha de gobernar un pr�ncipe para conquistar reputaci�n, y donde hace
+tan hermoso elogio de Fernando de Arag�n, marido de Isabel la Cat�lica,
+� quien declara _por fama y por gloria el primer rey entre los
+cristianos_, se decide en favor de las alianzas, diciendo que un
+pr�ncipe no es estimado sino cuando es verdadero amigo � verdadero
+enemigo; que el descubrirse es m�s �til que el quedarse neutral, y que
+el pr�ncipe irresoluto, cuando, por huir compromisos y peligros, sigue
+el camino de la neutralidad, las m�s veces se hunde en vergonzosa ruina,
+teniendo que salir de la neutralidad por fuerza y no de grado.
+
+Como ya he dicho que las alianzas convienen y hasta son indispensables,
+quisiera decir tambi�n de qu� suerte me parece que deben buscarse y
+celebrarse; pero como hoy me he extendido mucho, lo dejo para otro d�a,
+si no fatigo � los lectores de _El Liberal_ con nueva carta.
+
+
+II
+
+_Sr. Director de El Liberal._
+
+Mi distinguido amigo: En cuesti�n de alianzas tal vez ser�a lo mejor,
+despu�s de afirmar que convienen, abstenerse de decir con qui�n y c�mo.
+Los usos diplom�ticos prescriben no hablar de tales conciertos hasta
+despu�s de ya celebrados. Pero, � pesar de todo, me parece que no hay
+imprudencia ni falta de sigilo en que alguien, como yo, que est�
+alejad�simo del poder p�blico y de todo centro oficial, y que no
+compromete � nadie ni se compromete, diga sobre el asunto lo que se le
+antoje. Lo que yo pienso decir, adem�s, no puede ofender � ninguna
+naci�n. Y no porque yo me valga de rodeos y per�frasis, sino porque
+quiz�s � causa de mi optimismo y de mi indulgencia afectuosa, apenas
+condeno � nadie y hallo disculpa para todo.
+
+Triste cosa es que, al llegar casi � su t�rmino el siglo XIX, llamado de
+las luces, la humanidad haya adelantado tan poco, moral y pol�ticamente,
+que, en el mismo centro de su m�s alta civilizaci�n, todos los hombres
+capaces de empu�ar las armas anden cargados con ellas, haciendo el
+ejercicio, reuniendo con grandes gastos los m�s eficaces medios de
+destrucci�n, aprendiendo � matar y perdiendo en maniobras, revistas y
+paradas el tiempo que pudieran emplear en divertirse � en producir cosas
+�tiles y agradables, y teni�ndose de continuo unos � otros en jaque y
+alerta; pero esto no tiene remedio y no hay para qu� censurarlo.
+
+Muy costosa es la paz armada, pero m�s costosa y terrible ser�a una
+nueva guerra europea. Dios quiera, pues, que no la haya, y que, pasando
+a�os, se harten las grandes potencias de consumir dinero y de convertir
+� todos sus ciudadanos en soldados, y se decidan � deponer las armas.
+
+Por ahora, y sabe Dios hasta cu�ndo, la amenaza de guerra es constante,
+y en vez de ser segura la paz en la tierra � los hombres de buena
+voluntad, estamos amenazados siempre de una estupenda y colosal
+conflagraci�n belicosa, en que luchen por un lado Alemania, Austria �
+Italia, y por otro Francia, tal vez auxiliada por Rusia.
+
+Si por desgracia llegara este caso �qu� le convendr�a hacer � Espa�a?
+Los alemanes no nos han hecho ni bien ni mal; de los italianos no
+tenemos agravios que vengar y los queremos bien, salvo algunas damas
+elegantes y devotas y cierto n�mero de cat�licos muy fervorosos, que
+desean que se lleve el diablo aquella monarqu�a para que recobre el
+Padre Santo su poder temporal, y con Austria estuvimos unidos por lazos
+din�sticos en la mejor �poca de nuestra historia, hemos vuelto � estarlo
+en el d�a, y aun yo creo posible y conveniente que se aumenten estos
+lazos. Nada tendr�amos que ganar con hacer la guerra � la Triple
+Alianza; pero como tambi�n ser�a duro pelear contra nuestros simp�ticos
+vecinos los franceses, amables difundidores por el mundo de las letras
+amenas y de las artes elegantes y deleitosas, lo mejor y lo m�s c�modo
+ser�a permanecer neutrales, � pesar de lo que he citado de Machiavelli.
+Este gran pol�tico hablaba en muy distintas circunstancias, para muy
+otra edad del mundo, y siempre con la mira de libertar � Italia de los
+que �l llamaba b�rbaros, cuyo yugo le apestaba, sin que hubiese
+atrocidad, crimen ni peligrosa aventura � que para sacudir aquel
+hediondo yugo no excitase �l � su _Pr�ncipe_.
+
+Nosotros tenemos tambi�n que sacudir algo � modo de yugo, que no me
+atrevo � condenar ni por de b�rbaros ni por hediondo; pero que s�
+calificar� de pesado y de vergonzoso, y que nos convertir� en
+Naci�n-Job, si hemos de seguir sufri�ndole. Ya se entiende que este
+yugo es el que en Cuba nos imponen los _yankees_, porque sin el favor,
+amparo y aliento que dan � los que se rebelan, y sin la mengua de
+autoridad que nos causan, y sin el descr�dito que vierten sobre
+nosotros, pidi�ndonos cuenta de todo, como si fueran nuestros jueces, y
+sin la facilidad con que convierten en ciudadanos de su gran Rep�blica �
+nuestros m�s ac�rrimos enemigos, renegados de su casta, oblig�ndonos �
+darles dinero en vez de fusilarlos � de enviarlos � presidio, es casi
+seguro que en Cuba no habr�a insurrecci�n y es seguro que no ser�a ni
+con mucho tan importante y duradera como es hoy. Lo milagroso es que en
+vista de las ventajas que ofrece � los insurrectos la descarada
+protecci�n de los Estados Unidos, no acudan � Cuba � combatirnos todos
+los aventureros sin patria y toda la gente perdida que hay en el mundo.
+
+No creo yo, sin embargo, que el mejor camino para libertarnos del yugo
+mencionado ser�a salir de la neutralidad en una posible guerra europea.
+La neutralidad nos conviene; pero, � fin de que sea respetada y no se
+encierre en ego�smo est�ril, importar�a concertarnos, para este fin
+solo, con alguna gran potencia que no estuviese comprometida ni en favor
+de Francia ni en favor de Alemania. Este nuevo grupo, de que pudi�ramos
+formar parte, no s�lo nos valdr�a para que nos respetasen durante la
+guerra, sino tal vez para contribuir � la conservaci�n � restauraci�n de
+la paz, y no s�lo nos valdr�a para que el vencedor no nos atase al
+carro de su triunfo, sino tambi�n para concurrir � moderar las
+exigencias del que hubiese obtenido la victoria, y � restablecer, en lo
+posible, el equilibrio de las fuerzas.
+
+Otro es el camino que para remediar el mal estado de nuestras relaciones
+con la gran Rep�blica nos hubiese convenido � nos conviene seguir: haber
+buscado � tiempo aliados y amigos � buscarlos en lo venidero, si ahora,
+sola y abandonada como est� Espa�a, logra conjurar la tormenta � salir
+de ella salva.
+
+Lo que nos pasa con los Estados Unidos, � cuya independencia y formaci�n
+contribu�mos un poco, se parece � la m�s desventurada aventura de Simbad
+el Marino, que aup� sobre sus hombros al endiablado vejete para que
+cogiera los frutos en los hermosos �rboles de su f�rtil isla, y el
+vejete endiablado no quer�a luego apearse, y segu�a montado en Simbad,
+insult�ndole y procurando ahogarle para mostrar su agradecimiento.
+
+A fin de quitarnos de encima tan insufrible carga, �no hubiera sido
+conveniente, � no lo ser�a en lo futuro, ganar la voluntad de las
+primeras potencias coloniales de Europa, celebrar tratos y concertarse
+de alg�n modo con ellas? Cualquiera promesa, cualquiera sacrificio que
+hici�semos, ser�a mucho menor que los sacrificios que estamos haciendo
+hoy y que tendremos que hacer en adelante.
+
+A un concierto, � un Tratado de alianza, exclusivamente para asuntos
+coloniales � de Ultramar, no creo yo que se negasen, si se negociaba
+bien, ni Francia, ni Inglaterra, ni Holanda. Espa�a ha sido la primera
+naci�n colonizadora del mundo; todav�a, � pesar de su decadencia, es la
+tercera � la cuarta, y no la desde�ar�an como in�til peso, y de algo
+podr�a servir � sus m�s poderosos aliados, que tambi�n pueden hallarse
+en ocasiones de empe�o y de peligro, y necesitar entonces � al menos
+tener por provechoso el auxilio nuestro.
+
+Si no lo recuerdo mal, de algo vali� Espa�a � los franceses no hace
+mucho tiempo, cuando, para vengar � nuestros misioneros m�rtires,
+ayudamos gratis y con las armas � crear una Francia amarilla en el
+extremo Oriente. �Qui�n duda de que a�n podr�amos servir y valer �
+franceses, ingleses y holandeses, en otras semejantes empresas � en
+casos y lances de mayor importancia, sobre todo si ellos nos ayudaban �
+quitarnos de encima el ingrato estorbo de que hemos hablado y que tan
+sin piedad y tan sin conciencia nos abruma?
+
+Tendr�a esto adem�s la ventaja de que los _politicians_ extraviados y
+los senadores _farwestinos_ y _cincinatescos_, al vernos en tan buena
+compa��a, arrojasen de sus cerebros el fe�simo y bellaco concepto que
+los _sabios_ y _catedr�ticos yankees_ les han hecho formar de Espa�a,
+consider�ndola, por su afici�n � las corridas de toros y al Santo
+Oficio, Naci�n Cal�gula-Torquemada, como la llama Clarence King, y, por
+haber destruido, seg�n Draper, no s� cu�ntas civilizaciones, podrido
+esqueleto entre las naciones vivas y prueba terrible de la justicia de
+Dios, que no quiere dejar sin ejemplar castigo nuestras ferocidades y
+nuestros cr�menes.
+
+En fin, tal vez lograr�amos as� que no apareciese Espa�a � los ojos de
+los _yankees_ como un tirano difunto, en el que se pueden cebar sin gran
+peligro, � como un tirano cachazudo y sufrido, semejante � los tiranos
+de las tragedias de Alfieri, que est�n, durante los cinco actos, oyendo
+y aguantando las m�s desaforadas desverg�enzas, si bien acaban por
+perder los estribos y por hacer una barrabasada. Tal vez as� se
+conseguir�a tambi�n que no se le antojase en Washington � ning�n senador
+remedar � Cat�n Censorino y, en vez de llevar higos en un pliegue de la
+toga y de exclamar _delenda est Carthago_, llevar en un fald�n de la
+levita az�car mascabada � catite, y exclamar: _delenda est Hispania_.
+
+Y aqu� pongo t�rmino � esta prolija carta, prometiendo no escribir la
+tercera, pues basta con lo dicho.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+TEATRO LIBRE
+
+
+     _Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial._
+
+Muy se�or m�o y amigo: Me pide usted mi parecer sobre si conviene que
+haya un _Teatro libre_ � _independiente_, y sobre varios puntos que con
+esta primera cuesti�n se relacionan.
+
+Much�simo tengo yo que decir, pero, como usted me excita � ser breve por
+el poco espacio de que se puede disponer en el peri�dico, s�lo dir� algo
+de lo mucho que se me ocurre, y procurar� decirlo en compendio.
+
+A mi ver, en Espa�a el teatro tiene toda la libertad y toda la
+independencia que necesita. Yo aplaudo que las tenga, pero no comprendo
+ni pido m�s.
+
+Los l�mites de la libertad mencionada son principalmente dos, que en
+manera alguna deseo yo que se traspasen. Uno de ellos es el que se�alan
+la moral, la decencia y el decoro. Fija y traza el otro l�mite el gusto
+del p�blico, contra el cual es in�til y peligrosa la lucha. El p�blico
+paga y oye, aplaude � silba, y en los espect�culos es juez inapelable, y
+�rbitro soberano. En novelas, en poes�a l�rica, en libros de filosof�a,
+de historia y de otros asuntos, puede un autor prescindir de la
+corrupci�n literaria de su tiempo, de la rudeza y del corto saber de sus
+contempor�neos y de sus tonter�as y extravagancias, y componer su obra
+para un p�blico eterno; para que la posteridad la aplauda, haci�ndole
+justicia: para que gente m�s instru�da y est�ticamente mejor educada le
+comprenda y le admire, all� en los siglos que est�n por venir, � bien
+para que en el d�a un cort�simo n�mero de personas discretas, refinadas
+y doctas, se deleiten ley�ndole y saboreando todos los primores de fondo
+y de forma que hay en su producci�n literaria, convirti�ndola para el
+vulgo profano en _el libro de los siete sellos_.
+
+El autor dram�tico, y en esto se parece al orador, no puede, ni debe ser
+as�. Es menester que su esp�ritu est� en intima y constante comunicaci�n
+con el esp�ritu de un p�blico numeroso: que �l y dicho p�blico se
+comprendan y se compenetren. S�lo de esta suerte puede haber autores
+dram�ticos. Los que de otra suerte escriban, podr�n ser todo lo que
+quieran menos tales autores.
+
+Infi�rese de lo expuesto que la libertad del teatro tiene por limite la
+voluntad y el entendimiento del vulgo. Ya m�s all� no ser�a libertad
+sino delirio. Yo no me explico que se funde un _Teatro libre_ para ir
+m�s all�. Si el p�blico tiene un gusto exquisito y un entendimiento
+cultivado y un juicio seguro, no hay teatro en Madrid, ni en toda
+Espa�a, que no sea libre � independiente y que no tenga completa
+seguridad de ganar honra y provecho, dando las m�s atrevidas
+representaciones, y, siendo �stas buenas, m�s aplausos y m�s dinero
+ganar� mientras m�s originales sean, y m�s inauditas y m�s fuera de los
+caminos trillados.
+
+Justo es advertir que el prurito de originalidad, el engreimiento necio
+del que cree pensar y decir cosas profundas, y la man�a de reformarlo
+todo y de resolver en cuatro coplas los m�s obscuros problemas sociales,
+religiosos � pol�ticos pueden seducir � los autores dram�ticos que tal
+vez no han estudiado ni meditado nada que los habilite para la
+resoluci�n de semejantes problemas, y pueden llevarlos � componer un
+tejido de vulgaridades y zanguangadas, � crear caracteres falsos y �
+imaginar una acci�n absurda y sin inter�s, que sea como el hilo donde
+ensarten sus insulsos � inaguantables sermones. Despu�s, si el p�blico
+se aburre de o�rlos y no los aguanta, el autor dir� tal vez que el
+p�blico es atrasado � indocto. Y si el p�blico los aguanta y los
+aplaude, por aquello de que
+
+    _Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire,_
+
+el mal ser� mayor; pero en ninguno de ambos casos veo yo que el teatro
+libre � independiente que trata de fundarse valga como remedio.
+
+Por otra parte, yo noto inmenso c�mulo de dificultades para la creaci�n
+del _teatro libre_, en mi sentir in�til. Mas bien le comprendo como
+_teatro normal_ � como _teatro modelo_ que como _teatro libre_. El
+_teatro libre_, en virtud de su misma libertad, buscar� por todos los
+caminos modo de agradar y de entusiasmar al p�blico y de obtener de �l
+aplausos y entradas. As� son el Teatro Espa�ol, la Comedia, Lara, Apolo
+y la Zarzuela. Todos, � mi ver, son teatros libres. No se puede pedir
+mayor libertad sin incurrir en desatino.
+
+Luego lo que quiere fundarse no es un teatro libre, sino un teatro
+_normal_ � _modelo_, donde se procure ilustrar al p�blico, aguzar su
+facultad est�tica, abrir para �l nuevos horizontes y moverle � que
+aplauda, ya antiguas obras maestras que hoy desde�a � olvida, ya nuevas
+obras, vaciadas en moldes nunca empleados hasta el d�a.
+
+A fin de que este teatro, y perm�taseme lo pomposo de la frase,
+cumpliese con su misi�n, ser�a indispensable que tuviese una junta
+directiva. Y como esta junta tendr�a su criterio y querr�a y deber�a
+imponerle, resultar�a que el _teatro libre_ ser�a el menos libre de
+todos los teatros.
+
+Supongamos que ya existe, y supongamos tambi�n que yo soy un autor
+dram�tico que aspira � darse � conocer y ofrece una obra suya. Las
+empresas de la mayor parte de los teatros deben considerarse como
+meramente mercantiles. Si rechazan la obra que yo presento, no habr� en
+ello, literariamente, ni agravio, ni sentencia, ora sea injusta, ora
+justa, que me desaliente � humille. Las empresas no fallan
+literariamente contra mi obra, s�lo dicen, con acierto � sin �l, que no
+es aquello lo que pide el mercado y que no deben aceptarlo, porque no
+tendr� buena salida y ser� mal negocio. Pero si en el teatro, mal
+llamado libre, que trata de fundarse, la junta directiva desecha mi
+obra, al desecharla, aunque afirme que no es tal su intenci�n,
+literariamente me condena, empezando por someterme � un tribunal
+literario y � preceptos y reglas en cuya virtud ese tribunal juzga y
+sentencia.
+
+Es, pues, evidente que el tal _teatro libre_ ser� el menos libre de
+todos; ser� un alto magisterio, un tribunal supremo, un directorio
+iniciador y propagador del buen gusto en lo tocante � poes�a dram�tica;
+en fin, ser� todo lo que se quiera menos un teatro libre. Los teatros
+libres son los que ahora hay.
+
+Lo dicho hasta aqu� contra el falso teatro libre no impide que desee yo,
+como el que m�s, que tengamos en Madrid un _teatro modelo_, con cuantas
+condiciones y requisitos sean convenientes para representar bien toda
+clase de dramas.
+
+Antes de explicar de qu� suerte me alegrar�a yo de que se fundase este
+teatro, voy � hacer algunas declaraciones.
+
+Primeramente, yo no creo que la producci�n dram�tica espa�ola en el d�a
+sea inferior, ni por calidad ni por cantidad, � la de ninguna otra
+naci�n del mundo. S�lo Francia compite con nosotros, y en sentir de
+muchos, aunque no en el m�o, nos vence.
+
+Es la segunda declaraci�n que ning�n g�nero de trabajo literario est� en
+Espa�a mejor retribuido que el del dramaturgo. Y por esto, y por
+entender yo que para que una literatura sea espont�nea y natural,
+importa que s�lo tenga al p�blico por Mecenas, ni pido ni quiero
+protecci�n y auxilio del Gobierno para los que escriben dramas.
+
+Es la tercera declaraci�n que nuestros actores no me parecen tan malos
+como asegura la gente, llevada de la man�a, hoy muy en moda, de rebajar
+y hasta de denigrar todo lo nuestro, como si fu�semos la naci�n m�s
+desventurada y m�s deca�da de la tierra.
+
+Poseyendo, pues, como sin duda poseemos, autores y actores, lo que
+principalmente nos falta es una empresa que pague sin taca�er�a ni
+apuros � los artistas y hasta asegure su porvenir y la materialidad de
+un teatro muy elegante, lujoso y rico en decoraciones, trajes y
+maquinaria. Si un pr�ncipe poderoso, si un banquero � si varios
+capitalistas, � si una compa��a por acciones, fundase este teatro, yo
+doy por cierto que merecer�an aplauso y gratitud de la patria y que no
+perder�an su dinero, porque, si bien no hay mucho en Espa�a, la gente es
+espl�ndida, gusta de divertirse, y el teatro modelo, � de lujo, � como
+queramos llamarle, estar�a lleno siempre.
+
+Como tengo a�n much�simo que decir sobre este asunto y usted recomienda
+la brevedad, y yo no atino con ella, he guardado esta carta, escrita
+desde hace d�as, sin atreverme � enviarsela � usted y casi desistiendo
+ya de envi�rsela. Ahora estoy de otro humor y se la env�o, en la
+inteligencia de que la carta tendr� cola, � mejor dicho, ser� como
+cereza en la que se enredan otras por el cabo y la siguen. A esta carta
+seguir�n otras dos. Si � pesar de la inevitable condici�n que pongo no
+teme usted que yo peque de prolijo, inserte mi carta en su apreciable
+peri�dico y crea que se lo agradecer�.
+
+
+II
+
+Muy Sr. m�o y amigo: Ya dije � V. que no quiero ni comprendo el teatro
+libre � sea m�s libre que los teatros que hay ahora en Espa�a. Esto no
+se opone � que yo quiera y desee un teatro normal � modelo. Y como dicho
+teatro ha de estar en alg�n punto y no le hemos de fundar en Ovejo, en
+Churriana � en la Madro�era, lo natural y razonable ser� fundarle en
+Madrid, sin hacer caso de la ruin y disparatada envidia del
+regionalismo.
+
+Aqu� se me ocurre algo que me atrevo � llamar antinomia y que no puede
+menos de motivar una digresi�n inevitable aunque prolija. Ojal� que no
+sea cansada. Mil y mil veces he sostenido que la literatura, sobre todo
+la amena, si ha de ser natural y espont�nea y no artificiosa y criada en
+invern�culo, conviene que s�lo tenga por Mecenas al p�blico que la lea,
+la pague, la comprenda y la inspire. Nada de protecci�n por parte de
+principes y de gobiernos para novelistas y poetas. Alfieri compuso un
+elocuente y hermoso libro sosteniendo esta tesis y yo le he aprobado y
+aplaudido. Pero aqu� surge la antinomia. Tratar� de explicarla.
+
+Yo creo � pie juntillas en el progreso indefinido. El t�rmino ideal de
+este progreso es, en mi concepto, individualista.
+
+El linaje humano, constituido en sociedad, puede adelantar tanto en el
+camino de la perfecci�n que casi � sin casi no necesite gobierno. En la
+meta de su carrera triunfante coloco yo, en mis sue�os dorados, una
+pac�fica y deliciosa anarqu�a. El inter�s de los particulares, la
+iniciativa y los br�os de asociaciones libres procurar�n hacer y
+conservar caminos y canales, llevar las cartas, cuidar de tel�grafos, de
+tel�fonos y de cuanto m�s tarde se invente, y fundar y sostener escuelas
+donde cada cual ense�e lo que m�s verdadero, �til � bonito le parezca.
+Y, como progresaremos tanto que los hombres, seg�n determina la
+Constituci�n de 1812, ser�n todos justos y ben�ficos, los tribunales y
+los jueces estar�n de sobra. El orden p�blico ser� tan primoroso �
+inalterable que no ser� menester fuerza armada que le conserve. Y como
+las naciones no seguir�n amenaz�ndose y tratando de saquearse unas �
+otras, sobrevendr� la paz perpetua y se suprimir�n el ej�rcito y la
+marina nacional, tan costosos en el d�a. De aqu� que el gobierno no
+servir� para nada, y los pueblos, por evoluci�n y no por revoluci�n,
+pac�fica y no tumultuosamente, los obligar�n � que se jubilen. Tal es
+el risue�o porvenir que yo me finjo, pero no he de negar qu� est� muy
+remoto. Todo es relativo, seg�n decia D. Herm�genes. Los sabios modernos
+dan millones de a�os de existencia � este mundo en que vivimos. La vida,
+el _protoplasma_, la _monera_, � como queramos llamarlo, apareci�
+tambi�n mucho tiempo ha. Y el hombre, vali�ndose ya de la palabra, con
+organizaci�n social, y hasta fundando reinos, imperios y rep�blicas,
+vive, si hemos de creer � sabios profundos, hace veintis�is mil a�os.
+Por aquel entonces, afirma Rodier, como si lo hubiera visto, que los
+arios se disputaron, se dispersaron y se dividieron en indios, iranios y
+otros pueblos, de quienes proceden las m�s nobles naciones de Europa.
+
+Aceptado lo dicho, resulta que la humanidad es ya muy vieja, y con todo,
+yo he leido en un libro de otro sabio m�s profundo a�n, esta sentencia
+que me ha dejado turulato:
+
+_La humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido a�n._
+
+El sabio echa despu�s sus cuentas, se mete en muy ingeniosas honduras, y
+averigua, determina y declara la �poca en que la humanidad empezar� �
+nacer. Ser�, sobre poco m�s � menos, dentro de catorce mil y seiscientos
+a�os. Me parece que en per�odo tan amplio bien puedo yo estirar y
+extender con holgura mis esperanzas hasta su complet�simo logro en la
+anarqu�a de que he hablado. Suponiendo ahora que con el andar de los
+siglos subimos � tan gloriosa cumbre y alcanzamos tama�a ventura,
+todavia no me explico que, suprimidos los gobiernos seg�n son y se
+conciben hoy, no haya y persistan �rganos directores de esa humanidad
+colectiva que nace y de cada una de las diferentes naciones, que han de
+permanecer separadas y distintas, � fin de que la monoton�a y la
+uniformidad no aburran � los hombres y no los impulse � ahorcarse.
+
+Imagin�monos llegados � la perfecci�n en cuanto cabe en lo humano. No
+necesitaremos gobierno que ampare y reprima porque la paz y la seguridad
+ser�n completas, ni que nos haga ferrocarriles, carreteras y otros
+medios de comunicaci�n m�s ingeniosos que en lo venidero se inventen,
+porque nosotros lo haremos, ni que procure nuestro bienestar material,
+porque le procuraremos nosotros, ni que nos ense�e en sus escuelas
+p�blicas, porque cada uno de nosotros ense�ar� y aprender� lo que se le
+antoje.
+
+Y sin embargo, hasta dentro de esta so�ada perfecci�n, ser�a ineludible
+el �rgano de que hemos hablado: un gobierno por otro estilo, pero al fin
+un gobierno. Compong�mosle, pues, de un Gran Metaf�sico, como en la
+Ciudad del Sol de Campanella, el cual convendr�a que fuese un rey
+hereditario, separado secularmente del vulgo, para que tuviese majestad
+y careciese de una larga parentela ordinaria � cursi, y asesorado este
+rey � gran metaf�sico de un consejo � asamblea de varones doctos
+elegidos por el pueblo.
+
+El ministerio � oficio de este supremo directorio hab�a de ser ordenar
+las manifestaciones del esp�ritu colectivo, sin el cual la naci�n se
+desmenuzar�a y no ser�a naci�n, sino conjunto material, inarm�nico y
+deforme de individuos que en lo tocante � la comuni�n de los esp�ritus
+quedar�an aislados, y no con vida sino con muerte colectiva.
+
+Infi�rese de todo que, hasta en un ideal inasequible � s�lo asequible
+dentro de ciento cuarenta y seis siglos, y ya por dicha desgobernados
+los hombres en cuanto importa � su inter�s material, no podr�an menos de
+tener un directorio que diese unidad y que ordenase las apariciones,
+epifan�as � muestras constantes del Genio de la naci�n, que no muere ni
+puede morir sin que la naci�n muera. Por consiguiente, el �rgano,
+vicario � delegado de este Genio, exento ya de cuidados materiales, sin
+armas para defenderse y ofender, s�lo se emplear�a en las cosas del
+esp�ritu y �stas ser�an de dos clases esencial�simas.
+
+Claro est� que yo, que soy tan fervoroso amante de la libertad y tan
+firme creyente en ella, no puedo suponer que entonces no la tuviese
+completa cada individuo para pensar y decir de Dios lo que mejor le
+pareciese y para adorarle y darle culto � su manera. Pero la religi�n es
+de dos modos. Por uno de ellos, m�s profundo y m�s �ntimo, pero menos
+solemne, cada alma humana se pone en relaci�n con su Hacedor y le busca,
+y tal vez le halla y hasta consigue unirse con �l por inefable
+misterio. Por el otro modo, m�s solemne y excelso, y en mi sentir
+ineludible, porque sin �l lo m�s grandioso y bello de la existencia
+desaparecer�a, la muchedumbre de los seres humanos concordes todos, y
+por bajo de ella cada naci�n separadamente, deben adorar � Dios y tener
+su culto, sus sacerdotes, sus templos y sus ceremonias y pompas
+religiosas.
+
+Aun supuesta la religi�n cat�lica � cosmopolita, ser�, vali�ndonos del
+s�mil de un gran poeta, como la luz, que suscita diferentes colores en
+los diferentes objetos en que se posa. De aqu� que la religi�n, aun
+siendo universal y �nica en su esencia, ha de tener en cada pueblo
+aspecto distinto en los accidentes y en la forma.
+
+Importa, pues, aunque lleguemos � la perfecta anarqu�a de mi sue�o, que
+haya una religi�n del Estado en que aparezcan y den raz�n de s� la idea
+y el sentimiento colectivos del Genio nacional, y que haya una direcci�n
+para esto, direcci�n nacional que deber� ponerse y conservarse en
+perfecta concordancia con el centro directivo y superior religioso, en
+lo que tiene la religi�n de universal � de cat�lica.
+
+Y vea Vd. por donde, hasta realizada ya mi deliciosa anarqu�a, dejo yo
+en pie � reconstituyo sobre m�s hondas bases y firmes cimientos uno �
+modo de ministerio de cultos, con Concordatos y todo, y hasta con un
+seminario � Universidad cat�lica central, donde se ense�e
+fundamentalmente la teolog�a del Genio nacional, las creencias
+religiosas, metaf�sicas y morales del esp�ritu colectivo.
+
+La otra epifan�a � manifestaci�n constante y gloriosa del Genio de la
+naci�n es el arte. Y del arte, el teatro es lo m�s sint�tico y acabado.
+En �l concurren y presiden Apolo y todo el coro de las Musas. La Poes�a
+se alza en el centro como reina, y en torno de ella, acat�ndola,
+sirvi�ndola y cuidando de su ornato y alto decoro, han de estar la
+M�sica, la Danza, la Pintura, la Arquitectura y la Indumentaria.
+
+Si es menester que la naci�n, como naci�n, rinda culto � la verdad, que
+en su m�s alto punto es la religiosa, tambi�n es menester que rinda
+culto, colectivo y un�nime, � la belleza, la cual, all� en lo sumo, es
+atributo divino. As�, pues, aun en mi anarqu�a, es ineludible otro
+ministerio al lado del de cultos: el ministerio del teatro y de las
+otras pompas, espect�culos, procesiones y ceremonias nacionales
+profanas.
+
+Ahora bien; cuando sin gobierno material, sino ya s�lo con una sombra de
+gobierno � con gobierno-esp�ritu, requiere la misma esencia de nuestro
+ser colectivo humano que haya un teatro que el Estado sostenga, no veo
+yo contradicci�n, � pesar de todo mi individualismo, en que, en esta
+�poca atrasad�sima en que vivimos, haya tambi�n un teatro que el Estado
+sostenga y que sea el teatro normal � modelo. Es cierto que pudiera
+fundarle y sostenerle un pr�ncipe rico � una asociaci�n de capitalistas,
+pero mejor y m�s digno es que lo sostenga el Estado.
+
+Ya veremos por qu� y c�mo.
+
+Perd�neme Vd. que sea tan difuso.
+
+
+III
+
+Muy se�or m�o y distinguido amigo: Ya anunci� � Vd. que tenia yo
+much�simo que decir sobre la cuesti�n del llamado _Teatro libre_. No
+extra�e, pues, que le dirija esta tercera carta, procurando que sea la
+�ltima, si bien acaso no lo consiga. No una serie de breves art�culos,
+sino una obra en dos � tres gruesos tomos pudiera escribirse sobre la
+cuesti�n mencionada.
+
+Cada cual tiene su modo de discurrir, y yo tambi�n tengo el m�o. Suele
+�ste consistir en presentar, de antemano, extrem�ndolos, los argumentos
+m�s poderosos que contra mi tesis pueden dirigirse, y en decir luego,
+_si licet in parvis magnis exemplibus uti_, lo que dicen que dijo
+Galileo: _e pur s� muove_.
+
+De aqu�, sin duda, que el ingenioso y agudo _Clar�n_, lisonje�ndome
+mucho con sus generosas alabanzas, haya impugnado, no mi tesis, sino los
+argumentos que previamente present� yo en contra de ella, � fin de
+saltar luego por cima y desbaratarla. Fueron � modo de obst�culos que yo
+mismo puse para hacer m�s lucida la carrera y que tuviese saltos y todo.
+_Clar�n_ ha removido � allanado los obst�culos. Dios se lo pague. As� mi
+carrera ser� por lo llano: si menos lucida, m�s f�cil.
+
+El teatro, repito, es hoy, libre en Espa�a, y no puede ni debe serlo
+m�s. Lo que importa, por consiguiente, es establecer un teatro _normal_
+� _modelo_. _Clar�n_ mismo se ha encargado de refutar no pocos de los
+argumentos que se ofrecen en contra. Estoy de acuerdo con �l: mejor es
+someterse al fallo de una junta directiva compuesta de los m�s
+entendidos y reputados literatos, que no al capricho de un empresario,
+tal vez ignorante, y tal vez sujeto al influjo de envidiosos y
+aduladores que, hasta por no dar la cara, pueden dar, sin temor ni
+escr�pulo, muy malos consejos.
+
+Con el benepl�cito y auxilio de _Clar�n_, establezco el teatro _normal_
+� _modelo_, y le establezco _en principio_, para lo cual nuestra
+voluntad basta y sobra, sin que tengamos necesidad de dinero, � de lo
+que en cierto lenguaje picaresco se llama _caballo blanco_.
+
+A pesar de mi radical individualismo, he tratado de demostrar y creo
+haber demostrado que, hasta despu�s de llegar � la deliciosa anarqu�a,
+t�rmino ideal de la perfecci�n humana, conviene que persista algo � modo
+de gobierno, el cual dirija y ordene las manifestaciones � _epifan�as_
+del Genio colectivo: que persistan un ministerio del culto y otro del
+teatro y dem�s ceremonias, pompas y fiestas nacionales profanas. As�,
+sin contradicci�n con mi individualismo, afirmo yo que el teatro
+_normal_ � _modelo_, debe hoy, con m�s raz�n que dentro de ciento
+cuarenta y seis siglos, cuando la humanidad colectiva nazca, ser
+sostenido por el Estado. Que le sostengan uno � varios particulares
+ricos es menos plausible, menos posible y menos decoroso. Es menos
+plausible porque el particular � los particulares se propondr�n ganar
+dinero, como cada hijo de vecino, y entonces el teatro _normal_ �
+_modelo_ no lo ser� en realidad, sino ser� un teatro, peor � mejor,
+_libre_, aunque sujeto � una empresa particular como las dem�s que hay
+ahora. En el d�a no cabe esperar que salgan � relucir magnates,
+pr�ncipes, ediles rumbosos, como los que hubo en lo antiguo, que se
+gastaban millones de sestercios, ya para divertir y entusiasmar � la
+plebe con espl�ndidos espect�culos, ya para erigir grandiosos monumentos
+y hermosear � su patria, como hicieron Heredes Atico y otros. �Buenos
+andan los ediles de ahora para descolgarse con semejantes bizarr�as! Y
+si bien se mira, hasta los ediles de otros tiempos no sol�an ser
+desinteresados cuando se descolgaban con ellas, porque, � se parec�an �
+aquel se�or Robres del epigrama, que hizo � los pobres antes de hacer el
+hospital, � bien derrochaban el dinero para satisfacer la ambici�n,
+gan�ndose el favor de la muchedumbre y comprando sus votos.
+
+Es poco plausible y es casi imposible que un particular � varios
+sostengan el teatro _normal_, porque debe ser sostenido con
+desprendimiento y sin que piense ganar dinero ni nada quien gaste su
+dinero sosteni�ndole. Y es adem�s menos decoroso que le sostengan
+particulares, porque el pueblo no ha menester, en el d�a, esta � modo
+de limosna. Decidamos en virtud de todo lo dicho, que sea el Estado
+quien le sostenga, esto es, la naci�n � el pueblo mismo. La junta
+directiva y los actores, en vez de ser los asalariados de un particular,
+recibir�n su salario de Estado, � sea del pueblo, lo cual, � mi ver, es
+m�s digno y honroso.
+
+No recuerdo bien lo que dice _Clar�n_ de que no quiere � de que no pide
+lujo. Entend�monos. Si por lujo se entiende lo que yo entiendo, yo le
+quiero y le requiero. Y si ahora no le pido es porque ser�a pedir
+cotufas en el golfo, y porque con esta picara guerra de Cuba no est� la
+Magdalena para tafetanes. Pero supongamos, y Dios nos oiga, que ya se
+acab� la guerra de Cuba y que volvemos � tener prosperidad y
+bienandanza. Esto supuesto, ya me tienen Vds. pidiendo el teatro
+_normal_ � _modelo_, sostenido por el Estado, no para ganar, sino para
+perder anualmente, aunque el teatro est� todas las noches de bote en
+bote, un mill�n de pesetas que iguale los ingresos con los gastos.
+
+El emperador de Austria, caballero muy cabal, de gusto delicado, con
+cuantiosas rentas propias, edil � la antigua sin ambicionar ya nada, y
+si no Herodes hebreo, porque gusta de los ni�os y no los mata, nuevo
+Herodes Atico, porque hermosea � Viena con monumentos magn�ficos, dicen
+que se gasta en el teatro m�s de 500.000 florines al a�o, lo cual sube
+por cima del referido mill�n de pesetas.
+
+�Por qu�, no el monarca, que como particular dista bastante de ser tan
+rico, sino el Estado cuando salga de guerras y de apuros, no ha de
+imitar aqu� al emperador mun�fico de que voy hablando?
+
+En pocas cosas podr�a emplearse el dinero con mayor beneficio del buen
+gusto, de la general ilustraci�n y de la cultura.
+
+No es feo el teatro del Pr�ncipe. Por esto, porque recuerda grandes
+triunfos literarios y art�sticos, y por otras mil razones, debe
+conservarse, cuidarse y tenerle abierto siempre que se pueda, con buena
+compa��a. �Pero en la naci�n que se jacta, sin pecar de vanidosa, de
+poseer la m�s rica, original y sublime literatura dram�tica, sin que se
+le adelanten Grecia, Inglaterra y Francia, � pesar de Esquilo,
+Eur�pides, S�focles y Menandro, y � pesar de Shakespeare, Corneille,
+Racine y Moli�re, es bastante monumento nacional de esta gloria, es
+digno templo de nuestra Melp�mene y de nuestra Talia el antiguo y
+modesto Corral de la Pacheca, por muy corregido, repintado y revocado
+que le pongamos?
+
+Lo primero, por consiguiente, hab�a de ser erigir para teatro _normal y
+modelo_ un edificio grande y hermoso donde se luciesen el arquitecto de
+m�s m�rito y fama y nuestros m�s valientes escultores en las estatuas y
+relieves que adornasen y magnificasen la fachada, los peristilos, los
+anchos p�rticos y las empinadas acroteras. Ya se entiende que este
+edificio hab�a de estar aislado, no empotrado entre casas como los
+pobres teatros que ahora tenemos, salvo el teatro Real, tan
+abominablemente feo en lo exterior, que harto bien merece estar
+empotrado.
+
+En fin, yo quisiera en Madrid un nuevo teatro Espa�ol, que fuese al
+teatro alem�n de Viena (Hofburgtheater) lo que, en proporci�n
+geom�trica, es la literatura dram�tica espa�ola � la literatura
+dram�tica alemana.
+
+Constru�do ya el teatro, ser�a menester dotarle de toda la maquinaria,
+decoraciones, trajes y dem�s riquezas y esplendores que en el de Viena
+hay y se lucen.
+
+Luego deber�a formarse una buena compa��a de actores, igual y arm�nica,
+dig�moslo as�; esto es, que no hubiese uno � dos actores buenos y hasta
+excelentes, siendo los dem�s malos � medianos; sino que todos ellos
+compusiesen un bien concertado conjunto, y que asimismo no repugnase
+ninguno representar un papel que le pareciese de poca importancia �
+lucimiento, sino que se sometiese al director y � su severa disciplina.
+De esta suerte saldr�an bien representados todos los dramas, y el bueno
+parecer�a mejor, y el no muy bueno parecer�a tolerable.
+
+Otra cosa de que importar�a much�simo que cuidase la junta directiva es
+de que el personal fuese muy guapo, en particular las mujeres. La
+educaci�n est�tica de un pueblo no se forma ni se mejora, sino se
+corrompe y se vicia, manifest�ndole lo feo, lo inelegante, lo canijo, lo
+estropeado, lo ruin y lo plebeyo de la figura humana. As� como la
+naturaleza influye en el arte, ya que Fidias y Praxiteles no hubieran
+esculpido las maravillosas im�genes de J�piter, Minerva y Venus, si no
+hubieran tenido modelos de gran valer, as� el arte influye en la
+naturaleza, porque las mujeres y los hombres, que contemplan lo bello en
+las representaciones art�sticas, se enriquecen la imaginaci�n, �
+influyendo esto en todo el organismo vital, hace que nazcan chiquillas y
+chiquillos preciosos. Est� probado que, desde el siglo de Pericles en
+adelante, las mujeres griegas, � fuerza de contemplar las obras maestras
+de la escultura y de la pintura, vinieron � ser mucho m�s hermosas que
+en los siglos anteriores: Y yo he le�do tambi�n, en autores muy
+formales, que esas a�reas, aristocr�ticas y semi-divinas im�genes de
+mujer, que en los libros de Keepsake nos deleitan, no son copia de las
+Ladies y de las Misses m�s celebradas, sino son como norma � pauta � la
+que esas Misses y esas Ladies se han ajustado, y son como molde en que,
+trascendiendo de lo espiritual � lo f�sico, las han fundido sus madres.
+
+El entendimiento elevado, la no com�n habilidad, y sobre todo el genio
+del artista, no equivalen, sino valen m�s que la hermosura. Esa
+portentosa luz interior del esp�ritu se difunde por todo el cuerpo y le
+ilumina y hermosea. Claro est�, por consiguiente, que en los actores y
+actrices principales no tendr� la junta directiva que investigar y
+probar si hay � no corporal belleza. La dicha investigaci�n, la prueba y
+el cuidado se ordenan s�lo para las figurantas, coristas y otra gente
+de segundo � de tercer orden.
+
+Digo esto no en tono de broma, sino con la mayor gravedad. Lo demostrar�
+con un ejemplo.
+
+En el Hofburgtheater de Viena, se representa el _Fausto_ (primera y
+segunda parte) con todas sus fantasmagor�as y con todas sus magias:
+hasta con el _Pr�logo en el cielo_. All�, en medio de sonrosadas y
+luminosas nubes, se adelantan los tres arc�ngeles, Miguel, Rafael y
+Gabriel, y declaman, al comp�s de una m�sica verdaderamente celestial,
+aquel elocuent�simo himno en alabanza del Criador y en alabanza del
+Universo, su obra, la cual sigue hoy tan perfecta como en el d�a en que
+fu� creada. Los tres arc�ngeles son tres muchachas altas, esbeltas,
+airosas y tan ligera como elegantemente vestidas. Yo aseguro que parecen
+de verdad los tres arc�ngeles, con alas refulgentes, con �ureos yelmos y
+con fulm�neas espadas. Pero si fueran tres hembras de formas
+exuberantes, paticortas y cabezudas, �c�mo hab�an de parecer arc�ngeles?
+Desde el comienzo se pondr�a en rid�culo el poema de Goethe, y se har�a
+del emp�reo la m�s ruin y bellaca caricatura. Es indispensable, pues,
+que sean guapas las actrices de tercer orden. Y aqu� debo advertir que
+no basta para esto el cuidado de la junta directiva. Es menester tambi�n
+que los espa�oles desechen la propensi�n que tienen, _more turquesco_, �
+retirar del teatro � toda mujer guapa, aunque sea cas�ndose con ella y
+muy santamente. Yo doy por seguro que rara vez, � que nunca se le
+ocurre � un alem�n, por enamorado que est�, incurrir en rapto y
+secuestro tan perjudiciales � la est�tica y � las artes todas, antes
+bien se engr�e de que la muchedumbre contemple y admire desde lejos lo
+que �l m�s de cerca y con mayor intimidad acaso contempla y admira.
+
+Es indudable, � mi ver, que si los citados tres arc�ngeles fuesen tres
+princesas � reinas, m�s � menos morgan�ticas, seguir�an saliendo � las
+tablas con benepl�cito y satisfacci�n de sus principes � reyes.
+
+Me voy extendiendo demasiado. �Pero hay tanto de que hablar en estos
+asuntos teatrales!... En fin, yo pido disculpa, y termino esta carta
+pidiendo tambi�n permiso para escribir otra que ser� definitivamente la
+�ltima.
+
+
+IV
+
+Muy se�or m�o y distinguido amigo: Me he engolfado tanto en el asunto
+del teatro que no s� c�mo podr� salir de �l tan pronto como deseo.
+
+A semejanza de Plat�n, Tom�s Moro y otros, que construyen una ciudad
+ideal, me he lanzado yo, en esfera mucho m�s chica, � forjar una � modo
+de utop�a teatral dram�tica � m�s bien esc�nica.
+
+Ya tenemos, cuando no en realidad, imaginariamente, edificio para el
+teatro; la mejor compa��a posible hoy en Espa�a, y un abundante, lujoso
+y escogido material de trajes, muebles, armas y decoraciones.
+
+Para custodia de las cosas materiales, para llevar la cuenta de gastos y
+de ingresos, y para cuanto es meramente econ�mico y administrativo,
+establezcamos una oficina dependiente del ministerio de Fomento.
+
+Pronta ya la m�quina, d�mosle cuerda y que eche � andar en la direcci�n
+que conviene. Mas como para darle cuerda y dirigirla son menester una
+voluntad y una inteligencia, conced�moslas � la junta directiva que �
+este fin creemos.
+
+Harto conozco que voy � disgustar � muchos lectores, que en no pocos voy
+� suscitar contra m� el desd�n � el enojo. Dir�, no obstante, mi leal
+parecer sobre la composici�n y constituci�n de la Junta. La compondr�n
+dos acad�micos de la Real Academia Espa�ola, elegidos por sus
+compa�eros; uno de la secci�n de m�sica de la Academia de Bellas Artes;
+otro elegido por las secciones de artes del dibujo que hay en la misma
+Academia; otro elegido por la Academia de la Historia entre sus
+individuos de n�mero; y, por �ltimo, el primer actor del teatro que ya
+hemos creado.
+
+Estos seis vocales, legalmente, no han de importar ni valer m�s unos que
+otros, aunque cada cual tenga su especial cuidado y oficio. Para
+presidir la Junta, no quiero decir de repente lo que pienso yo, � fin de
+que no den un brinco de espanto los que me lean.
+
+Consid�rese que en Espa�a hay, desde hace tiempo, un lamentable
+divorcio entre las artes y las letras castizas y propias de nuestro
+suelo y la gente que ha visto y corrido m�s mundo y que parece m�s culta
+y que es � debiera ser m�s distinguida y elegante. El bello sexo, sobre
+todo, y m�s a�n el de la _high-life_, nos es contrario.
+
+Grosero � injusto ser�a decir con Iriarte:
+
+    Las mujeres que ahora no despuntan,
+    como en siglos pasados, por discretas,
+    si en el teatro p�blico se juntan,
+    aplauden cuando m�s al tramoyista,
+    oyen tal cual chuscada del sainete,
+    y sirve lo dem�s de sonsonete,
+    mientras que est�n haciendo una conquista.
+
+Nada; no digamos semejante blasfemia, pero reconozcamos que hay sobrado
+desprecio por lo nacional � inclinaci�n decidida y admiraci�n exagerada
+hacia lo extranjero. Se deploran la cancamurria y los h�pidos de
+nuestros actores y, sin caer en la cuenta, parecen deliciosos el
+inaguantable martilleo de los actores franceses, su remilgada afectaci�n
+y el continuo subrayar de palabras y frases � fin de que las agudezas
+sutiles penetren bien en las mentes obtusas del auditorio, lo cual hasta
+llega � ser ofensivo, ya que presupone tonter�a en el p�blico y la
+necesidad de un embudo y de un cazo de bayeta para que trague lo m�s
+dificultoso y enmara�ado.
+
+Y no es solo contra los actores, sino tambi�n contra los autores este
+desprecio. Ignoran los usos y costumbres de la buena sociedad; cuando la
+describen se equivocan del modo m�s deplorable. En fin, todo son
+_cursis_.
+
+Lo que llaman en Francia _alta comedia_ no es posible entre nosotros. En
+cambio las obras dram�ticas de Sardou y de Dumas hijo, que tratan de
+pintar el mundo elegante de Par�s, enamoran, pasman y hechizan � no
+pocas de nuestras damas. No advierten que aquellos discreteos y _tiquis
+miquis_ suelen estar confeccionados con una m�s honda y radical
+_curser�a_. Con relaci�n � la nuestra es como el aguardiente con
+relaci�n al vino. _Francillon_ y _Le monde o� l'on s'ennuie_, por
+ejemplo, son de una curser�a pasada por alambique; obras de insufrible
+afectaci�n, y como entre la moral y la est�tica hay lazos muy estrechos,
+obras tambi�n de moralidad extravagante y corrompida, por lo mismo que
+tratan de ser docentes y de corregir las costumbres.
+
+No poco podr�a yo decir sobre todo esto, pero no tengo espacio.
+Saltemos, pues, y volvamos � la Junta directiva. Yo aspiro � la perfecta
+conciliaci�n de nuestra sociedad elegante y de nuestra literatura
+castiza. Conviene para ello que sea elegante el teatro cuando represente
+elegancias, y que no se extralimite, ni propagando doctrinas
+antisociales, ni con s�tiras personales y rudas, ni con demasiadas
+verduras y escabrosidades. As�, pues, y repito que yo estoy fantaseando
+una utop�a, si de mi dependiera, yo elegir�a � una dama discreta �
+ilustrada para presidenta del _teatro normal � modelo_. Estoy seguro de
+que ella velar�a para que lo poco decente, lo indecoroso, lo falsamente
+sentimental y lo inelegante y afectado se desterrasen del teatro modelo,
+�nico que no ser�a libre, pues yo dejar�a � los otros en la completa
+libertad de que gozan ahora, si bien con la esperanza de que por influjo
+del teatro modelo hab�an de corregirse y mejorarse.
+
+No se infiera de lo expuesto que yo propenda � que nuestro _teatro
+modelo_ sea, seg�n dicen los franceses, con frase hecha, _honn�te mais
+emb�tant_. Nada menos que eso; yo gusto del regocijo y del desenfado,
+con tal de que no traspasen los l�mites del decoro.
+
+Por esto, por otras razones expuestas ya y por otras muchas que ser�a
+prolijo exponer aqu�, vendr�a como de molde una dama discreta para
+presidenta de la Junta.
+
+De cada cinco funciones hab�a de haber una cuyo producto l�quido se
+consagrase � establecimientos de beneficencia. Buena falta hacen en
+Espa�a. Dos a�os y medio he pasado �ltimamente en Viena, y ni en calles,
+ni en paseos, ni en parte alguna, me ha pedido nadie limosna.
+
+Claro est� que el teatro ideal que voy formando es todo lo contrario del
+teatro libre, y mucho menos es _teatro protesta_. Yo no niego la raz�n �
+_Clar�n_; protestando contra el mal gusto, se consigue � veces que
+triunfe el bueno. Morat�n le hizo triunfar protestando contra Comella;
+pero no es esto lo que ordinariamente sucede, y todo protestantismo es
+muy peligroso. El Estado no puede menos de ser conservador. As� como si
+tiene una religi�n es porque la cree verdadera, as� debe tener tambi�n
+fe en su buen gusto, pero sin alentar � los que buscan en literatura
+peligrosas novedades. Queden para eso los teatros libres, si se atreven
+� tanto y les da por convertirse en _teatro protesta_.
+
+Lo que se llama genio es prenda muy rara, y el af�n de hacer creer que
+le tienen deslumbra y extrav�a � no pocos incautos y presuntuosos, y los
+induce � producir disparatadas monstruosidades. Absurdo ser�a que
+cre�semos el teatro modelo para apadrinarlas. Si cabe comparar lo
+sagrado con lo profano, ser�a esto tan ridiculo como si el Estado
+erigiese un magnifico templo y ensayase en �l la religi�n de Brahma, de
+Buda, de Zoroastro � de cualquier profeta flamante, � ver si el pueblo
+la prefer�a al catolicismo y se convert�a.
+
+Si en la religi�n hay herejes, en las artes tambi�n los hay. Queden en
+libertad: no los persigamos, pero no los protejamos tampoco.
+
+Recuerdo haber visto en Bruselas una Exposici�n de pintura y escultura
+hecha por _artistas libres_, que protestaban furiosos, en nombre del
+progreso y del arte del porvenir, contra el arte oficial, ordinario y
+trillado. Aseguro que no so�aba yo con ver ni he visto jam�s delirios
+m�s estupendos, pintados y esculpidos, ni m�s abominables creaciones. Y
+cuenta que, en medio de su extrav�o, no pod�a negarse original y
+distinguido talento � no pocos de aquellos _artistas libres_.
+
+Prescindo de la ilaci�n y procedo � brincos y con aparente incoherencia
+para que esta carta sea la �ltima, y no escribir una docena.
+
+La Junta directiva hab�a de renovarse cada dos a�os.
+
+Los vocales tendr�an sueldo � dietas. No comprendo que nadie trabaje de
+balde, humillando � haciendo competencia invencible al que necesita
+vivir de su trabajo. Al que no lo necesitase nadie le impedir�a gastar
+su sueldo en obras de misericordia � regalar al teatro mismo, para
+adorno de sus galer�as y salones de descanso, bustos y pinturas que
+representasen � nuestros mejores dramaturgos, actores y actrices.
+
+Las funciones del _teatro modelo_ habr�an de dividirse por igual en tres
+clases: una ser�a de composiciones dram�ticas de antiguos autores cuyas
+obras fuesen ya del dominio p�blico; otra ser�a de composiciones de
+autores, vivos � muertos, de cuyas obras conservasen la propiedad ellos,
+sus herederos � sus editores; y otra, por �ltimo, de composiciones
+in�ditas. Tendr�amos, pues, que s�lo el tercio de las representaciones
+de nuestro teatro ser�a para los estrenos. As� la Junta directiva podr�a
+mostrarse severa y aceptar s�lo obras excelentes � que ella juzgase
+tales. En los teatros libres se dar�a la protesta � la apelaci�n al
+juicio p�blico, aceptando las obras desechadas, obras, por otra parte,
+que, al no ser aceptadas por nuestro teatro, no recibir�an agravio, ya
+que nuestro teatro no podr�a ser bastante para muchos estrenos.
+
+En nuestro teatro no habr�a de hacerse jam�s la en mi sentir absurda
+distinci�n del _g�nero chico_ y del g�nero no chico. Lo bueno no es
+chico nunca. Hay no pocos sainetes que valen m�s que multitud de dramas
+y de tragedias en cinco actos. Nada es m�s dif�cil, m�s envidiable y m�s
+precioso que hacer reir con burlas y chistes urbanos sin desverg�enza y
+sin chocarrer�a.
+
+Por esto quisiera yo que volvi�semos � la antigua usanza, y que, � no
+ser un drama extremadamente largo, concluyese toda funci�n con su
+correspondiente divertido sainete.
+
+En la indumentaria convendr�a tener el mayor esmero. No s�lo los trajes,
+las armas, el peinado y dem�s adornos de las personas, sino tambi�n los
+edificios y los muebles habr�an de ajustarse siempre con la posible
+exactitud � la �poca y al pa�s en que se desenvolviese la acci�n
+dram�tica. �nicamente podr�an quedar exceptuados de esta regla algunos
+dramas antiguos en que hay algo de fant�stico y de ideal en el lugar y
+en el tiempo. Pase v. gr. que en _El desd�n con el desden_ no salgan los
+actores vestidos con trajes de la Edad Media, de cuando hab�a soberanos
+independientes en Provenza y en Catalu�a, sino que salgan vestidos
+anacr�nicamente con trajes del siglo XVI � del siglo XVII.
+
+Mi indulgencia, no obstante, no llega hasta el extremo de aprobar lo que
+he visto en Alemania, donde el lacayo, gracioso y agudo, que aconseja el
+desd�n para vencer el desd�n de do�a Diana, sale vestido como F�garo en
+_El Barbero de Sevilla_, como un majo de Goya. Esto me parece tan
+extravagante como lo que he o�do decir que acontec�a hace un siglo entre
+nosotros, cuando, al ponerse en escena _El maestro de Alejandro_, sal�a
+Arist�teles vestido de abate, con casaca, chupa, espad�n, zapato de
+hebilla y capita veneciana.
+
+No pocos de nuestros antiguos dramas son tan anacr�nicos que apenas
+ser�a posible ponerlos en escena con trajes de la �poca en que pasa la
+acci�n. Si no recuerdo mal, en _La venganza de Tamar_, de Tirso, hay
+damas tapadas, lacayos, mercaderes, genoveses, calle Mayor y todo lo que
+hab�a en Madrid en tiempo de Felipe III � de Felipe IV. �C�mo, pues,
+poner en escena _La venganza de Tamar_ con los trajes que se usaban en
+vida del Rey Profeta? En cambio, yo juzgo conveniente representar _El
+m�gico prodigioso_ con los trajes, edificios y muebles
+bizantino-orientales que se usaban en Antioqu�a en los primeros siglos
+de la era cristiana, y no, como he visto representar en Madrid este
+drama, con trajes del siglo XVI � del siglo XVII.
+
+Aun en la representaci�n de los sainetes y entremeses pondr�a yo no
+menor cuidado en la indumentaria. Un entrem�s de Cervantes se
+representar�a con trajes del tiempo de Cervantes, y un sainete de D.
+Ram�n de la Cruz con los trajes que los majos y las manolas gastaban
+cuando viv�a y los retrataba tan � lo vivo aquel escritor ingenioso.
+
+Otro uso antiguo, desde hace a�os casi perdido, resucitar�a yo en
+nuestro teatro: el indispensable intermedio de _baile nacional_ entre el
+drama y el sainete.
+
+El arte de la danza es important�simo y serio. Los antiguos le
+estimaban como lazo de uni�n y como centro de todas las artes del
+esp�ritu, que llamaban m�sica en su m�s lato sentido, y de todos los
+ejercicios corporales, que llamaban gimn�stica. La danza adem�s era
+ensalzada por su complexidad; porque en ella se combinan el sonido y la
+forma, el dibujo y la melod�a, lo pl�stico y lo a�reo. El rey David no
+cre�a perder su dignidad por ir bailando delante del Arca. Los
+coribantes descend�an bailando de la cumbre del Ida, las m�nades con sus
+tirsos bailaban en el Citer�n, y los profetas de Israel, en impetuoso
+coro, descend�an bailando del Carmelo. No bailaban menos devota y
+desaforadamente los _salios_ de Roma. Danzas sagradas � hier�ticas ha
+habido en todas las �pocas y civilizaciones. Todav�a, al son de las
+casta�uelas, bailan los seises en la catedral de Sevilla.
+
+No pretendo yo que canonicemos y santifiquemos la danza, pero es un
+dolor que nuestra danza nacional vaya perdiendo cada d�a m�s su car�cter
+propio y castizo � bien que se avillane, se corrompa y se haga m�s
+grotesca, chula y gitana. Ya se bastardea con lo que toma y remeda de
+las danzas francesas � italianas, ya se corrompe y se impurifica con
+esto que no s� por qu� llaman flamenco. Yo recuerdo todav�a con
+retrospectiva admiraci�n � cierto bailador llamado Ruiz, y � su
+gallarda, bella, modosa y noble hija Conchita. �Qu� majestad, qu�
+decoro, qu� distinci�n y qu� gracia cuando ambos bailaban juntos el
+bolero! No es dable danza m�s aristocr�tica. Parec�an pr�ncipes �
+grandes se�ores. Y aquello era al mismo tiempo espa�ol puro y neto. �Por
+qu� pues, no hemos de regenerar nuestra danza, hoy pervertida?
+
+Interminable ser�a el seguir exponiendo aqu� todo lo bueno que podr�a
+realizar nuestro teatro. F�ndese, si alguna vez hay dinero, paz y humor
+para fundarle, y ya entonces dar� yo los consejos que dejo en el tintero
+ahora por no pecar de prolijo.
+
+S�lo dir� para concluir que en el teatro, durante la representaci�n,
+deben amortiguarse las luces y quedar el p�blico en misteriosa penumbra,
+� fin de que la luz y la atenci�n se fijen en la escena: que una vez el
+tel�n descorrido, deben cesar las conversaciones y deben abstenerse las
+damas y los caballeritos de flirteos � coqueteos: y que terminada la
+representaci�n, debe haber mucha luz para que las mujeres muestren su
+hermosura y sus galas. Por �ltimo, los entreactos, sin ser tan largos
+como ahora suelen ser, no deben ser tan cortos como en Alemania, donde
+no hay tiempo para ver y hablar � las damas bien vestidas y guapas, ni
+para discurrir sobre el drama que se est� viendo, de todo lo cual
+resulta, � pesar del primor y lujo del espect�culo, algo de apresurado,
+y de poco ameno que contradice el t�tulo de diversiones p�blicas con que
+calificamos las del teatro.
+
+Y aqu� pongo punto final, deseoso de no haber acabado tambi�n con la
+paciencia de los lectores.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+FINES DEL ARTE
+
+FUERA DEL ARTE
+
+
+Siempre fu� yo partidario del arte puro; de que no haya en �l otro fin
+ni prop�sito que la creaci�n de la belleza; dar pasatiempo, solaz y
+alegr�a al esp�ritu y elevarle � esferas superiores por la contemplaci�n
+de lo ideal y de lo que se acerca � lo perfecto, cuando logra revestirse
+de forma material � bien expresarse por medio de signos, como son los
+tonos y la palabra hablada � escrita.
+
+De aqu� que yo, en obras de amena literatura, y especialmente en dramas
+y novelas, guste poqu�simo de la tesis, y menos a�n de lo que llaman
+Zola y sus parciales _documentos humanos_. A mi ver, tales documentos
+deben coleccionarse en Tratados de estad�stica y en Memorias de
+hospitales, presidios, c�rceles y manicomios. Y lo que es las tesis,
+cualquiera que tenga el antojo de demostrar alguna � de inculcar y
+difundir doctrinas morales, sociales, pol�ticas � religiosas, lo mejor
+es que desista para ello de ser novelista � dramaturgo, y componga
+Tratados cient�ficos, disertaciones, homil�as � peroratas.
+
+No he de negar yo por esto que, en todas las edades del mundo y en todas
+las naciones cultas, la mayor�a de los autores de obras de
+entretenimiento se han propuesto al escribirlas no s�lo entretener, sino
+tambi�n ense�ar. La novela y el drama han sido para ellos docentes. As�
+en la teor�a como en la pr�ctica han calificado de lecciones morales
+todo cuanto han escrito, y al escribir han puesto la mira y se han
+dirigido � un punto completamente fuera del arte.
+
+Este hecho, sin embargo, s�lo probar� una cosa: que el af�n de ense�ar
+fu� lo que movi� al autor � escribir; mas no que lo escrito valga por lo
+que ense�a, importe por la verdad que contiene, sino por la gracia, el
+chiste y la hermosura que crea y luce.
+
+El m�s claro y luminoso ejemplo de lo que digo nos le ofrece Cervantes
+en el _Quijote_. Fu� su prop�sito censurar los libros de caballer�a y
+hacerlos aborrecibles. Y, � la verdad, si se hubiera limitado � dar en
+el blanco, si s�lo hubiese sido certero y si su ingenio no hubiera
+volado muy por cima del objeto � que por reflexi�n quer�a dirigirse,
+Cervantes s�lo hubiera escrito un libro que ya no leer�a casi nadie y no
+el libro inmortal que leer�n y releer�n siempre todas las personas de
+buen gusto, ya en lengua castellana, si la saben, ya en cualquiera otra
+lengua en que se traduzca medianamente.
+
+Persisto, pues, en creer y en afirmar que el prop�sito de la novela y
+del drama, y lo m�s substancial que debe haber en ellos, no es la
+ense�anza, no es la demostraci�n reflexiva.
+
+El poeta, no obstante (y llamo poeta � quien escribe novelas y dramas,
+aunque los escriba en prosa), pone � debe poner en cuanto escribe toda
+su alma. Y como esta alma no ha de ser vulgar, adocenada � vacia, sino
+que ha de estar rica de ideas, de doctrinas y de sentimientos elevados,
+y han de encerrarse en ella los obscuros enigmas que piden explicaci�n y
+los temerosos y hondos problemas que se presentan � la humanidad para
+que los resuelva; todo esto, que est� contenido en el alma del autor �
+del poeta, aparecer� tambi�n y se reflejar� en su obra, donde �l pone
+toda su alma.
+
+De las consideraciones que acabo de exponer y que � menudo se ofrecen �
+mi mente, nace, y yo lo confieso con sinceridad, una contradicci�n
+evident�sima: la negaci�n y la afirmaci�n de lo mismo: lo que ahora
+llaman una antinomia.
+
+Afirmo, primero, que el arte ha de ser s�lo por el arte, y afirmo en
+seguida que el arte, sobre todo cuando es la palabra el medio que emplea
+para producir la hermosura, contiene en s� y pone, en toda obra suya de
+alg�n valer, cuantos problemas y enigmas estimulan la actividad del
+entendimiento humano, movi�ndole � negar � afirmar y � pronunciarse en
+uno � en otro sentido.
+
+Me consuela de mi contradicci�n y me mueve � creer que no debo ser
+censurado por esc�ptico, sino aplaudido por sincero, el notar que la
+contradicci�n mencionada no est� s�lo en mi, sino tambi�n en todos los
+esp�ritus.
+
+El arte debe ser por el arte. El poeta no debe proponerse la
+demostraci�n de ninguna tesis: no debe ense�ar, sino deleitar. Y, sin
+embargo, no hay novela ni drama de alg�n valer donde el poeta no quiera
+resolver problemas sociales, morales, pol�ticos � religiosos. Y no hay
+novela ni drama de alg�n valer, por lo mismo que es m�s numeroso y
+apasionado el p�blico que los oye � los lee, que no sea veh�culo mil
+veces m�s eficaz que cualquiera otro libro para propagar doctrinas y
+para divulgar y difundir novedades, que ya extrav�an � la gente, ya
+vuelven � traerla al buen camino.
+
+El poeta se propone � veces demostrar algo: � veces s�lo se propone
+divertir � entusiasmar: pero, acaso cuando menos conciencia tiene y
+menos prop�sito lleva de ser docente, es cuando ense�a m�s, ya que,
+poniendo el alma en su obra, pone tambi�n los enigmas y los problemas
+que en ella hay y los descifra � los resuelve � su modo.
+
+A fin de explicar este influjo de las obras literarias, ejercido en
+ocasiones sin prop�sito y hasta contra la voluntad del autor, se ha
+inventado una palabra, para mi gusto nada bonita, pero muy gr�fica. La
+novela y el drama que en alto grado son as�, se llaman _tendenciosos_.
+
+�C�mo negar, por ejemplo, que son _tendenciosas_ las novelas de Pereda,
+que lo son tambi�n las de P�rez Gald�s, que es _tendencioso_ el _Juan
+Jos�_ de Dicenta, y que _Los domadores_ de Selles son _tendenciosos_?
+
+Lo que yo no quiero desentra�ar aqu� es la tendencia de cada una de
+estas obras, y mucho menos cu�l tendencia es buena y cu�l es mala.
+
+La intenci�n puede ser distinta y hasta opuesta � la tendencia. Dramas �
+novelas hay (y no malos, sino buenos y escritos por autores de
+grand�simo talento), que pueden producir y que producen en el p�blico un
+efecto enteramente contrario al que el autor se propone. El p�blico
+suele ser caprichoso y suele interpretar las obras literarias, en lo
+tocante � la tendencia, de una manera imprevista para el autor y aun
+para los cr�ticos m�s agudos. Una misma persona, seg�n la edad que tiene
+y la instrucci�n que posee, al leer un cuento � al ver un drama, puede y
+suele juzgarlo de muy distinta manera. Valgan en prueba de esto los
+_Viajes de Guliver_ de Jonat�n Swift. Los leemos cuando ni�os y nos
+divierten como cuento amen�simo, lleno de pasmosas aventuras. Y si los
+volvemos � leer en la edad madura, notamos en ellos amarga s�tira, negra
+melancol�a y desconsolador pesimismo. �Qu� es lo que fundamentalmente
+hab�a en el alma y en la intenci�n de Swift? No quiero entrar en tales
+honduras. Voy sencillamente � dar cuenta aqu� de dos dramas,
+representados ahora con grande aplauso en los teatros de Alemania y
+fruto del ingenio de dos famosos autores: Gerardo Hauptmann y Adolfo
+Wilbrandt. No tratar� de desentra�ar la intenci�n de ninguno de los dos,
+ni los har� responsables de nada. Comparar� sus obras con flores
+hermosas de las que alguien, acaso, extraiga saludable b�lsamo y de las
+que alguien tambi�n acaso extraiga mort�fera y dolorosa ponzo�a. Lo que
+no se puede negar, es que ambos dramas est�n inspirados por ideas y
+doctrinas muy en moda ahora. No acierto � decidir si el p�blico
+candoroso, los j�venes sin malicia y las se�oritas inocentes, que
+asisten � la representaci�n de estos dramas, se dejan � no influir por
+las doctrinas perversas que los han inspirado, � si s�lo ven en ellos un
+brillante juego de la fantas�a � bien una leyenda en acci�n, llena de
+piedad y de creencias consoladoras.
+
+A mi ver, el fen�meno es tan curioso, que merece detenci�n y estudio.
+_Hannele_ es el t�tulo del drama de Hauptmann. Cabe interpretarle como
+una leyenda llena de fe religiosa � como la expresi�n del pesimismo m�s
+ateo y desesperado. Parte del p�blico entiende lo primero, pero otra
+parte se inclina � ver en el drama lo segundo. Hannele es una ni�a
+enfermiza y nerviosa que apenas tiene quince a�os. Hu�rfana de madre,
+vive en poder de su padrastro, menestral rudo y feroz, borracho casi
+siempre, que maltrata de palabra y obra � la ni�a, le da mal de comer y
+la obliga � trabajar de continuo. Hannele llega al extremo de la
+desesperaci�n, y en horroroso delirio se arroja � un estanque, buscando
+la muerte. El maestro de escuela, inteligente, bondadoso, joven y
+guapo, y que siente por la muchacha muy tierna simpat�a, la saca del
+agua y la lleva casi ex�nime, tiritando con el fr�o de la calentura, �
+cierta casa de vecindad de gente pobre, donde ponen � la �i�a en un
+mezquino camistrajo y vienen el m�dico � visitarla y una Hermana de la
+Caridad � cuidar de ella. Toda la acci�n del drama es la agon�a de la
+ni�a moribunda. Las visiones de su cerebro salen fuera de �l, toman
+forma y cuerpo y se presentan al p�blico en la escena, merced � la
+poderosa imaginaci�n del dramaturgo y � la habilidad del tramoyista, de
+los pintores y de los sastres.
+
+El tirano padrastro aparece a�n, en aquel sue�o, para atormentar �
+Hannele. A la Hermana de la Caridad le brotan alas y se convierte en
+�ngel de la guarda. El �ngel negro de la muerte sobreviene luego para
+poner t�rmino � la existencia de aquella desventurada. Entonces todas
+sus m�s po�ticas aspiraciones, todos sus afectos m�s puros y hasta sus
+naturales apetitos, nunca satisfechos, de goces materiales, de bienestar
+y de reposo, y todas sus esperanzas, se cumplen y se logran de un modo
+ilusorio, en el delirio que precede � la muerte. La madre de Hannele
+viene � consolarla, como si fuera una santa; el maestro de escuela, que
+hab�a inspirado � Hannele un delicad�simo amor de adolescente, se
+convierte en Jesucristo, como para darle la mano de esposo; matizados y
+luminosos coros de �ngeles cantan melodiosamente muy lindas canciones,
+ofreciendo � Hannele toda clase de regalos y de cosas exquisitas,
+suculentos manjares y hasta confites. La misma vanidad de la criatura,
+que empieza � ser mujer, es profusamente lisonjeada. El Pr�ncipe le
+env�a sus emisarios y servidores, y la calzan con preciosos zapatitos,
+como � la Cenicienta, y la coronan de flores y la adornan con ricas
+vestiduras de desposada, y la atav�an por tal arte que parece hermosa y
+gallarda. La colocan luego en un resplandeciente lecho de cristal, que
+ya parece f�retro, ya t�lamo. Y por �ltimo, se abre una senda � escala,
+inundada de luz y cubierta de flores, y el maestro de escuela,
+convertido en Jesucristo, toma de la mano � Hannele y se la lleva al
+cielo, caminando en triunfo con ella, bajo arcos de verdura que forman
+dos hileras de �ngeles, cruzando los ramos de palmera que sostienen en
+sus blancas manos.
+
+Al cabo cesa la m�sica, los resplandores se extinguen; la visi�n
+celestial se disipa. Vuelve � aparecer la inmunda casa de los pobres y
+el angosto lecho en que Hannele est� postrada. Entra el m�dico en
+escena; mira � la muchacha y dice: �Est� muerta! As� acaba el drama.
+
+Yo me preguntaba cuando le v� y me pregunto hoy: �Es culpa del autor �
+es culpa de la perversa interpretaci�n que yo doy � su obra?
+
+Sea lo que sea, la impresi�n que yo recib� fue muy triste. Yo entend�
+que el autor pinta la vida como abominable para la mayor�a de los seres
+humanos, sin m�s esperanza de reposo que la muerte y sin m�s consuelo ni
+premio que la incoherente fantasmagor�a, suscitada por la fiebre, y
+donde se barajan, en disparatada confusi�n, los cuentos y consejas
+vulgares, lo sobrenatural que sabemos por el catecismo, y los bienes y
+goces que forja la imaginaci�n, cuando la vanidad, el instinto amoroso y
+hasta el hambre no satisfecha la estimulan.
+
+A mi ver, en el drama del Sr. Hauptmann no quedan, con mayor realidad
+objetiva que el cuento de la Cenicienta, todas las esperanzas
+ultramundanas y todas las m�s altas verdades religiosas.
+
+Otro d�a analizar� el otro drama que he citado, que se titula _El
+maestro de Palmira_, y que a�n me parece m�s extraordinario.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+EL MAESTRO DE PALMIRA
+
+
+Al escribir Tirso y Calder�n _El condenado por desconfiado_ y _La
+devoci�n de la Cruz_, en todo lo sobrenatural que all� se representa,
+pusieron la realidad m�s evidente. Los altos designios de Dios figuran
+muy por cima de los ensue�os que forjan � pueden forjar los personajes
+de ambos dramas. Ning�n ser sobrehumano aparece y ning�n milagro se
+realiza como ilusi�n de la mente, entre las sombras de un delirio
+febril, sino � la luz meridiana, bajo cielo despejado y sin nubes. As�
+las ninfas y los genios se aparec�an � los h�roes griegos en las edades
+divinas. As� los �ngeles, _in ipso fervore diei_, visitaban y hablaban �
+los antiguos patriarcas.
+
+Sin duda, la falta de fe y la corrupci�n del siglo presente provocan el
+desd�n hacia nosotros de todos los esp�ritus puros de m�s limpia y noble
+naturaleza; sin duda que ahora, como al declinar el paganismo dec�a el
+poeta gentil, puede decir tambi�n el poeta cristiano:
+
+    _Quare nec tales dignantur visere coet�s._
+    _Nec se contingi patiuntur lumine claro._
+
+Catulo, en su tiempo, en la vida real, hallaba � los hombres indignos
+del milagro; mas no por eso desterraba el milagro de la poes�a: toda la
+narraci�n que termina con los dos versos que cito, es una larga serie de
+milagros. En Hannele el Sr. Hauptmann, m�s cruel que Catulo, no se
+contenta con desterrar el milagro de la vida real, sino que le destierra
+tambi�n de la poes�a, � le trueca en pesadilla de agonizante.
+
+Si gran parte del p�blico candoroso no cae en la cuenta de tama�a
+crueldad, y si el poeta mismo no tuvo la intenci�n de ser tan cruel, son
+puntos que importa poco dilucidar, teniendo como tenemos el
+convencimiento de que la crueldad est� en la obra. Y la crueldad pone
+grima. En mi sentir, valdr�a m�s perder por completo toda esperanza que
+fundarla en las visiones que acompa�an � la enfermedad y que preceden �
+la muerte.
+
+Y a�n es m�s extra�o y m�s deplorable que, al negar en el d�a lo
+maravilloso que consuela y que eleva los corazones, no suele buscarse lo
+llano y lo sencillo, sino otro maravilloso, que quiere limitarse � ser
+natural, y que es desconsolador y mil veces m�s enmara�ado que todas las
+teolog�as y que todas las mitolog�as. Negar la realidad objetiva de
+muchas cosas y convertirlas en productos de nuestro cerebro y de
+nuestros nervios sobreexcitados no deja de ser inexplicable maravilla.
+Es convertir nuestro cerebro en organillo que toca diversas sonatas,
+seg�n el registro que se toca, y en linterna m�gica, con movimiento y
+todo, como la que se ha inventado recientemente, con auxilio de la
+fotograf�a, que proyecta escenas, personajes y lances, con la diferencia
+de que los de la linterna fueron y ya no son, y los de nuestro cerebro
+acaso no fueron, ni son, ni ser�n nunca.
+
+Recuerdo � este prop�sito � cierto singular�simo personaje que conoc� en
+mi mocedad, estando yo en la capital del Brasil. Era un mago � sabio
+ambulante. Peregrinaba con una hermosa profetisa de Nueva York, que era
+su mujer � cosa parecida, y que, magnetizada por el mago, dec�a mil
+cosas estupendas que �l le suger�a. Aunque �l era espa�ol, y ten�a
+apellido y nombre bastante vulgares, hab�a adoptado los misteriosos
+nombre y apellido de Hadado Calpe. Su ciencia � su arte principal se
+titulaba la _funi-fantasmagor�a_, sobre la cual hab�a escrito un libro
+muy grueso. Se fundaba esta ciencia � arte en que el hombre es el
+verdadero microcosmo. En su masa encef�lica reside la m�nada
+representativa donde est�n en cifra toda la Naturaleza y cuanto hay �
+puede haber m�s all�: lo existente y lo posible. Hab�a inventado este
+mago varias pociones que excitaban y mov�an la tal m�nada � desenvolver
+y � sacar � relucir ya esto, ya aquello de cuanto en ella hab�a
+envuelto. Pose�a el mago un copioso botiqu�n de estas pociones, y eran
+las m�s prodigiosas el elixir diab�lico, con el cual se iba al aquelarre
+y al infierno, se o�a la misa negra y se conversaba con los demonios y
+con los precitos; el elixir m�stico-celestial, con el cual se ve�a el
+cielo cristiano con todos sus pur�simos deleites; y el elixir
+her�ico-afrodis�aco, por cuya virtud se lograba el favor de las hur�es y
+se gozaban los placeres del para�so de Mahoma. Ninguno de los elixires,
+con todo, hac�a el menor efecto, si de antemano no era poderosamente
+sobreexcitada la m�dula espinal, vali�ndose para ello de la
+_funi-fantasmag�rica_, nombre que �l daba � una horca primorosa �
+ingenios�sima, de la que se escapaba � tiempo sin morir y donde el
+ahorcado realizaba por estilo fant�stico los ideales todos.
+
+Hannele, en vez de ahorcarse, se remoja. Todo es equivalente, salvo que
+Hannele no toma antes ning�n elixir; se remoja sin precauci�n y muere.
+
+Pero no divaguemos y digamos algo del maestro de Palmira, que, en punto
+� extravagancia, echa � Hannele la zancadilla.
+
+El drama de Adolfo Wilbrandt parece fundado en el budismo esot�rico, que
+hoy priva y est� en moda bajo el nombre de teosof�a.
+
+Palmira, despu�s que el emperador Aureliano venci� � la gran Zenobia,
+decay� de su prosperidad y grandeza; pero tuvo un hijo, llamado Apeles,
+que ansi� y consigui� restaurarla en su antiguo florecimiento. Apeles
+fu� � la vez gran guerrero y gran artista. A la cabeza de sus
+compatricios y ayudando � las Legiones de Roma, venci� � los persas, que
+hab�an acudido � apoderarse de su ciudad natal. Luego la hermose� con
+templos y palacios espl�ndidos y con casi inexpugnables fortalezas. Tal
+fue el maestro de Palmira.
+
+Al volver victorioso de los persas y antes de entrar triunfante en la
+ciudad, tuvo en el desierto un raro coloquio con dos genios: el de la
+vida y el de la muerte: y logr� la inmortalidad, � al menos una
+prolongad�sima duraci�n de la existencia propia.
+
+En la misma m�gica gruta donde Apeles consigue este don, y en el momento
+en que le consigue, aparece una virgen cristiana, la cual, impulsada por
+una voz intima, va � Palmira � predicar el Evangelio. Sedienta de
+martirio, le predica con generosa imprudencia, insulta � los dioses
+gentiles, irrita � la plebe, y la plebe la mata en medio de las calles,
+� pesar de que Apeles la defiende. Sucede esto en tiempo de Diocleciano,
+cuando la persecuci�n contra el cristianismo era m�s dura.
+
+Cualquiera creer�a que la mencionada joven, virgen y m�rtir gloriosa de
+la fe de Cristo, se deber�a ir derecha al cielo; pero nada menos que
+eso. En el segundo acto (m�s de veinte a�os despu�s) Zoe, llam�ndose
+Febe, aparece, como una de las _heteras_, _cocottes_ � _suripantas_ m�s
+elegantes, seductoras y traviesas de Roma. Apeles, por quien no pasan
+d�as y que ha estado en Roma una buena temporada, se la trae de all� y
+la instala en su casa, � pesar de su virtuos�sima y severa madre, que
+vive todav�a. La casa de Apeles es un perpetuo holgorio; mucho fest�n,
+mucha francachela y mucho brindis. Todos sus amigos, enamorados de
+Febe, le echan piropos, y ella predica sobre placeres con �xito
+favorable y no con el mal con que predic� el cristianismo cuando era
+Zoe. Febe, no obstante, se aburre en aquella remota poblaci�n y suspira
+por Roma. Sucede en esto que Apeles, que era muy orgulloso, se pelea con
+el gobernador, se queda pobre y se aflige al ver que su madre se va �
+morir de rabia por tener � Febe en casa. Corre, por �ltimo, la voz de
+que las autoridades consideran que la permanencia de Febe en la
+poblaci�n causa esc�ndalo y mal ejemplo y que se proponen expulsarla.
+Febe entonces dice para s�: pues me echar� yo antes de que me echen, y
+se larga con un se�or Septimio, que es muy rico y que se la lleva �
+Roma.
+
+H�ganse ustedes cargo del furor de Apeles. Cae el tel�n.
+
+Al empezar el tercer acto, han transcurrido unos cuarenta a�os. El alma
+de Zoe � de Febe, alma comod�n que se adapta � todos los palos como la
+espada y el basto en el tresillo, ha tenido ya tiempo de transmigrar y
+se halla infundida en el cuerpo de una grave matrona, severa y llena de
+virtudes, mujer leg�tima de Apeles. P�rsida es su nombre. Y Apeles y
+P�rsida tienen una hija casadera, llamada Trifena, la cual est�
+enamorada y quiere casarse con un gallardo joven que sigue la religi�n
+pagana. Reina Constantino y el cristianismo est� triunfante. Apeles es
+siempre gentil, pero P�rsida es fervorosa cristiana. Su hermano y los
+amigos de su hermano son sacerdotes celos�simos que entusiasman al
+pueblo y que llenan de remordimientos el alma de P�rsida, porque no
+logra convertir � su marido ni se decide � separarse de �l. Todo este
+acto, que no estar�, pero que parece compuesto en odio de la religi�n
+cristiana, no se puede negar que tiene inter�s viv�simo y admirable
+movimiento esc�nico.
+
+La se�ora Estela Hohenfels, elegant�sima, simp�tica y eminente actriz,
+que representa el papel de Zoe, de Febe y de P�rsida, en el Teatro
+Imperial de Viena, da al drama de Wilbrandt gran realce y poderoso
+atractivo.
+
+Todo se complica de un modo tremendo. El presb�tero, hermano de P�rsida,
+se ha apoderado de Trifena, no quiere que se case con un pagano y se
+empe�a en que se consagre en los altares y en que viva entre las
+v�rgenes del Se�or. Trifena logra escapar y busca amparo entre los
+brazos de su padre. Amotinado el pueblo cristiano y guiado por el clero
+fan�tico, viene en busca de Trifena y quiere llev�rsela.
+
+P�rsida tiene espantosa lucha en el fondo de su alma, donde combaten por
+un lado el amor � su marido y por otro los m�s ardientes sentimientos
+religiosos. Vencen �stos por �ltimo, y Apeles se ve abandonado de
+P�rsida como lo fu� de Febe. Ayudado, no obstante, por su yerno futuro,
+por el padre de su yerno, y m�s que nada por su casi inmortalidad y por
+su valor indomable, se abre camino por entre la muchedumbre furiosa, y
+salva � su hija, abandonando la patria y buscando refugio entre los
+persas. As� termina el tercer acto.
+
+Al empezar el cuarto, han pasado ya bastantes a�os. Juliano el ap�stata
+est� en el trono. Su mayor empe�o es acabar con el cristianismo y
+restablecer el culto de los dioses. Antes quiere que reverdezcan con m�s
+vigor que nunca los laureles del imperio romano. Con poderoso ej�rcito
+ha ido contra Ctesifon, ha pasado el Tigris y ha alcanzado una gran
+victoria sobre las huestes de Sapor, el Rey Sasanida.
+
+Entre tanto, Apeles, que apenas envejece, vive en el desierto, en un
+oasis, cerca de Palmira. P�rsida, Trifena y el marido de Trifena,
+murieron tiempo h�. S�lo acompa�an � Apeles su consuegro y el nieto que
+de Trifena ambos han tenido. Este nieto es ya un joven gallardo y
+brioso, que se parece mucho � Zoe, � Febe y � su abuela P�rsida, y que
+est� representado lindamente por la se�ora Estela Hohenfels, la cual se
+luce de veras en este drama, representando en cada acto un papel
+distinto.
+
+Apeles empieza ya � caer en la cuenta, cavila sobre la metemps�cosis de
+Pit�goras y de los indios, y sospecha que el alma de Zoe, de Febe y de
+P�rsida, era la misma y que ahora est� encarnada en su nieto.
+
+Si he decir la verdad, esto me repugna m�s que nada. Pase porque el alma
+trasmigre de cuerpo en cuerpo y cambie de condici�n, de creencias y de
+car�cter, seg�n el cuerpo en que est� y seg�n el medio ambiente. Pero
+que el alma cambie de sexo lo tengo por abominable. Dante y Petrarca
+bramar�an de c�lera si topasen, en cualquiera vida ulterior, con Beatriz
+y con Laura, convertidas en caballeritos, aunque fueran sus nietos.
+
+Sea como sea, no nos detengamos en reflexiones y acabemos � escape.
+
+El nieto de Apeles, que es un furibundo pagano, entra en una conjuraci�n
+para restablecer en Palmira la idolatr�a. Apeles sabe � tiempo su
+prop�sito, y como no puede disuadirle de que vaya � la ciudad, le
+acompa�a.
+
+En mala hora para los gentiles llega la noticia de la retirada
+desastrosa del ej�rcito romano y de la muerte del her�ico emperador. Los
+cristianos cobran entonces mayores br�os. En las calles y plazas de
+Palmira se traba sangrienta y re�ida batalla. Quedan en ella vencidos
+los gentiles y muere el nieto de Apeles.
+
+Este, que ha ido vagando por diversos climas y regiones sin poder morir,
+llevando en la frente el signo de la vida, como Ca�n y el jud�o errante,
+aparece de nuevo en Palmira, en el quinto y �ltimo acto. El genio de la
+muerte, Pausanias, el que hace cesar todos los cuidados y dolores, le
+hab�a aparecido � Apeles en los momentos solemnes de los actos
+anteriores, para arrebatarle las prendas m�s queridas. Pausanias sale
+ahora de entre las ruinas. Apeles le pide la muerte, y Pausanias le dice
+que �l no puede morir. Todo muere � ha muerto, sin embargo, en torno
+suyo. Palmira est� ya casi desierta. Los terremotos y las guerras han
+derribado sus templos y sus palacios. Los b�rbaros invaden por todas
+partes el imperio y desbaratan � arrollan las legiones de Roma. La
+antigua civilizaci�n se hunde con el imperio.
+
+Todav�a hay en Palmira algunos gentiles que coronan de flores los
+sepulcros, y que, en aquel d�a, que es la fiesta de Adonis, cantan el
+himno de la muerte y de la resurrecci�n, himno que Apeles ha cantado mil
+veces y que su nieto cant� poco antes de morir:
+
+�As� lo quiere el eterno Zeus: t� debes descender bajo la tierra
+florida, y besar � la sombr�a Pers�fone �oh hermoso Adonis! Al volver la
+primavera, cuando corran murmurando las fuentes, t�, llorado ahora,
+resucitar�s alegre y besar�s � la �urea Afrodite, �oh hermoso Adonis!�
+
+La vida es un mal insufrible si no la interrumpe la muerte. Es menester
+volver � ella bajo nuevas formas y en nuevos tiempos. No basta una vida,
+por larga que sea, para alcanzar el complemento de nuestro ser. Es
+inevitable el fri� beso de Pers�fone para surgir alegre en otra verde
+primavera y recibir los besos de la �urea Afrodite. Tal es la ense�anza
+del drama.
+
+Su desenlace es pat�tico.
+
+En Palmira hay una santa mujer llamada Zenobia, portento de caridad,
+consuelo y amparo de los afligidos y menesterosos. Apeles la ve. Y ella
+le reconoce y �l reconoce en ella � Zoe, � Febe, � P�rsida y � su nieto.
+Zenobia hace entonces la mayor obra de caridad que jam�s ha hecho.
+Apeles se postra de hinojos � sus plantas, y ella pone la mano en la
+frente y borra el signo fat�dico que le retiene en la vida. El Genio de
+la muerte, Pausanias, el apaciguador � libertador de los cuidados, acude
+entonces, se interpone entre Apeles y Zenobia, y Apeles muere.
+
+As� es, en resumen, uno de los m�s celebrados dramas del moderno teatro
+alem�n.
+
+Yo dir�, para concluir, que es divertido verle y leerle: que es m�s
+divertido a�n admirar � la se�ora Estela Hohenfels en sus cinco papeles;
+pero que, en lo tocante � ense�anza, lo mejor es no sacar ninguna de
+este drama. Si crey�semos que se saca de �l ense�anza, tendr�amos que
+imitar � Plat�n y desterrar � los poetas de nuestra Rep�blica. Por
+dicha, los poetas no valen por lo que dicen, sino por la elegancia,
+primor y entusiasmo con que lo dicen. Leopardi es ateo, y est�
+desesperado de no tener Dios; Manzoni es un progresista cat�lico;
+Carducci celebra � Satan�s, aborrece � Cristo y cree que el mundo
+prospera porque el cristianismo acaba; Quintana es un volteriano que
+pone como hoja de peregil � Felipe II; el duque de Fr�as se deshace en
+elogios del rey prudente, y muchos de nuestros poetas mejores, aunque,
+como Espronceda, sean progresistas en prosa, se lamentan en verso de la
+_funesta man�a de pensar_ y entienden que Dios los castiga porque han
+querido averiguar muchas cosas que son inaveriguables. En suma; cada
+poeta se va por su camino y sustenta opini�n diversa y contraria � la
+de los otros. Lo que importa es que la sustenten bien y con br�o.
+Entonces los aplaudimos � todos y cada uno de los que aplauden se queda
+con la opini�n que tenia, si no es un tonto y si no hace como los que se
+mataban despu�s de leer el _Werther_ de Goethe. Precisamente Goethe le
+escribi� para no matarse y como desahogo.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+LAS RAREZAS DEL �FAUSTO�
+
+
+En cualquiera punto de este planeta en que vivimos, en la prolongaci�n
+de los tiempos pasados, seg�n lo que por la historia se sabe y tambi�n
+en los tiempos futuros, hasta donde nuestra previsi�n alcanza, todo ser
+humano tiene y tendr� no poco que sufrir, gran multitud de cosas en que
+ejercitar su paciencia, mil peligros que arrostrar empleando su valor, y
+no corto n�mero de adversidades y disgustos para desplegar y lucir su
+santa resignaci�n y su conformidad cristiana, compitiendo con Job y
+hasta venci�ndole.
+
+Para consuelo � alivio de tantas penas nuestro ingenio ha sido fecundo
+en sutiles y discretas invenciones. Y la mejor de todas es, � mi ver, la
+poes�a narrativa � dram�tica.
+
+Las contrariedades menudas y los males peque�os que nacen con frecuencia
+de la tonter�a de los hombres � de las mujeres, representados luego por
+el poeta en una novela � en un drama, pierden y deben perder casi toda
+su amargura; remedi�ndola � suavizandola con inocentes � benignas burlas
+y ahog�ndola en risa.
+
+Y cuando los males son grandes y terribles, todav�a es m�s discreta y
+bienhechora la invenci�n que los remedia � los consuela. El poeta, en la
+novela � en el drama tr�gico, debe representar estos casos con
+verosimilitud y fidelidad tan extra�as y h�biles, que en vez de
+producirnos el mal rato, el ataque de nervios � los sentimientos penosos
+que nos producir�an dichos casos si fuesen reales, nos produzcan un
+exquisito y espiritual deleite que llaman est�tico.
+
+Tal era y tal debe ser, desde muy antiguo, el fin noble y redentor del
+arte.
+
+Arist�teles llamaba � esto la purificaci�n de las pasiones, es � saber:
+que el terror y la compasi�n, que en la vida real son tan dolorosos y
+aflictivos, gracias al encanto divino de la poes�a, se convierten en el
+drama y en el poema narrativo en placer delicado, porque el terror
+entonces no nos enerva ni nos humilla, y porque entonces son dulces las
+l�grimas.
+
+�C�mo he de negar yo el maravilloso talento de muchos autores del d�a,
+extranjeros y nacionales? Lejos de negarle, le reconozco y le admiro;
+pero me quejo de ellos y los censuro y los encuentro m�s fot�grafos que
+poetas, porque faltan al precepto aristot�lico, que es, en mi sentir, el
+fin del arte, y porque pintan las miserias y desventuras humanas con tan
+minuciosa exactitud y con tan cient�fico, experimental y poco po�tico
+detenimiento, que se dir�a que sus libros, en vez de ser de pasatiempo y
+de recreo, vienen � reemplazar los silicios, las disciplinas y otros
+medios � prop�sito para mortificarse y hacer vida penitente.
+
+La diferencia est� en que con los medios antiguos se ganaba el cielo, y
+con la lectura de estos libros � con el espect�culo de estos dramas no
+se gana nada.
+
+Aunque � mi no me cabe en la cabeza que los dramas y novelas as�
+escritos puedan y deban considerarse como _documentos humanos_, como
+materiales y ripios, con los cuales ha de construirse la ciencia social
+del porvenir, todav�a concedo que el que crea en el valor de tales
+documentos los reuna y confeccione, atorment�ndonos con ellos. La letra
+con sangre entra. Pero lo que no concedo es que est� bien que los
+documentos sean falsos: que se ponga tragedia donde no hay motivo de
+tragedia: y que, habiendo tanto infortunio dial�cticamente producido, se
+creen infortunios infundados y disparatados como una pesadilla.
+
+Cuanto queda expuesto se me ha ocurrido recientemente con ocasi�n de
+haber o�do el _Fausto_, de G�ethe, casi de seguida, primero en dos
+�peras, ambas de muy hermosa m�sica, y despu�s en los dos magn�ficos
+dramas, representados ambos con aparato y lujo portentosos, en el teatro
+imperial y palatino de la gran ciudad de Viena.
+
+Se cuenta que D. Ventura de la Vega, agobiado ya por las enfermedades y
+previendo su pr�xima muerte, llam� un d�a � sus hijos para confiarles,
+antes de morir, un misterioso secreto, cuya pesadumbre le abrumaba el
+alma. Despu�s de recomendarles el sigilo, que ellos han roto, pecado de
+que creo debemos absolverlos, aquel padre cari�oso les confes� que el
+Dante le aburr�a.
+
+A m� no me aburre G�ethe. Si me aburriese, no andar�a con tapujos, ni lo
+confesar�a s�lo _in articulo mortis_ y en lo hondo de mi casa; pero
+aunque soy fervoroso admirador de aquel glorioso poeta, que era adem�s
+gran sabio y sutil y razonable fil�sofo, y aunque le he elogiado
+pomposamente en varios escritos m�os, me sucede ahora que, echando � un
+lado el prestigio m�gico de su estilo, como quien descorre un velo que
+disimula los defectos y realza las bellezas, he descubierto en el Fausto
+rarezas tan chocantes, que temo que se me agrien � se me pudran en lo
+interior del alma si no las digo y me desahogo.
+
+Poniendo, pues, � un lado y en salvo mi extraordinaria admiraci�n por
+G�ethe, voy � decir aqu� algunas de estas rarezas.
+
+En primer lugar, me pasma y me enoja que el Dios de G�ethe tenga el
+capricho, en su conversaci�n con el diablo, de presentar � Fausto como
+un segundo Job, como un modelo de var�n justo, aunque d�bil y sujeto �
+error como todo el que aspira.
+
+Verdaderamente, si en la segunda mitad del siglo XV, en que la humanidad
+di� cima � tan altas empresas, no hubo hombre mejor que Fausto, es
+menester confesar que la humanidad no vale un pito.
+
+Pero no es esto lo m�s singular; lo m�s singular es que Fausto, � quien
+el poeta nos presenta en las primeras escenas como un sabio de
+extraordinaria magnitud, resulta luego un tontiloco.
+
+Tengamos la manga ancha. Disculpemos � Fausto por su desesperaci�n al
+verse viejo, pobre, desatendido, � pesar de su mucha sabidur�a, habiendo
+gozado poqu�simo y en resumidas cuentas sin saber nada � punto fijo
+despu�s de haberse quemado las cejas estudiando d�a y noche sin
+divertirse, sin holgarse y sin echar una canita al aire. Disculp�mosle
+tambi�n del conato de suicidio, y disculp�mosle, por �ltimo, aunque se
+escandalicen mis lectores, de que haga un pacto con el diablo y le firme
+con la sangre de sus venas.
+
+Harto se entiende que el diablo, que no es est�pido y que deb�a estar ya
+escarmentado, celebra este pacto por si topa, como si dij�ramos,
+sabiendo que se expone � quedar burlado y estafado, y � que Fausto por
+intercesi�n de alg�n santo � santa que abogue por �l, se largue al cielo
+y deje al diablo con un palmo de narices. Casos por el estilo hab�an
+ocurrido ya y deb�an estar consignados en los archivos y anales del
+infierno. As�, por ejemplo el del monje Te�filo, y el de Cipriano,
+m�gico prodigioso de Antioqu�a.
+
+Para un sujeto travieso y listo, fundado en la tonter�a del diablo y
+envalentonado con tan curiosos precedentes, un pacto con el diablo ha
+de ser una ganga de la que debe sacar mil provechos y ventajas. Aqu�
+entra, en mi sentir, la inexplicable tonter�a, el idiotismo perverso del
+Fausto de G�ethe, sobre todo en lo m�s humano y menos simb�lico, en la
+primera parte, en sus amores con Margarita.
+
+No digo yo un caballero particular cualquiera, que no haya estudiado
+libro alguno y que se caiga de tonto, sino el propio Pedro Urdemalas no
+lo hace peor que Fausto lo hizo.
+
+Remozado ya, elegante y guapo, apasionado y discreto, �qu� necesidad
+ten�a de joyas para enamorar � Margarita? �No deslustraba con esto el
+car�cter de su querida, haci�ndola aparecer tan comprada como enamorada?
+A no dudarlo, el regalo de las joyas afea y empeque�ece el principio de
+aquellos amores.
+
+Se ve luego que Margarita, sin que nadie la vigile ni la acompa�e, va
+sola donde quiere. En el jard�n de Marta juega al escondite con su
+amigo, y sin duda en cualquiera otro sitio, todav�a m�s c�modo, pod�a
+estar con �l � solas todo el tiempo que quisiera hasta hartarse. �Qu�
+lujo de perversidad, sin raz�n que la justifique, no hay, pues, en el
+empe�o de Fausto y Margarita de estar juntos por la noche al lado de la
+madre de ella, en lo cual hasta hay mucho de repugnante y de asqueroso?
+
+Y crece de punto la perversidad, cuando Margarita, la candorosa y
+angelical Margarita, excitada por Fausto, y � fin de que su mam� no se
+despierte, la atiborra de bromuro de potasio, de opio, de l�udano y de
+otros potingues narc�ticos, hasta que acaba por matarla.
+
+A veces se dir�a que Fausto quiere � Margarita. A veces se dir�a que no
+la quiere y que es un ingrato y un galop�n de siete suelas. Su
+insensatez incoherente no se presta � clara interpretaci�n.
+
+Convertido en m�sico, su diablo lacayo va con Fausto � dar serenata �
+Margarita; y Fausto tiene la impiedad y la poqu�sima verg�enza de que su
+diablo lacayo insulte con indecent�simas coplas � la pobre muchacha por
+la falta que ha cometido en amarle y en consentir en ser suya. Ahora
+viene lo mejor. Margarita tiene un hermano, soldado, valiente y
+espadach�n y muy celoso de su honra, aunque no era menester serlo mucho
+para enojarse contra el doctor Fausto, que estaba alborotando la calle y
+� todos los vecinos con aquella retahila de sucios improperios puestos
+en solfa.
+
+Nada m�s natural que la decisi�n que toma Valent�n de pinchar al doctor
+Fausto como quien pincha � una rata.
+
+Yo convengo en que nadie gusta de que le pinchen as�; pero hay medios de
+evitarlo, sobre todo, cuando se encuentra con el demonio, m�s ingeniosos
+y decentes que los que Fausto emplea. �l sab�a poco � nada de esgrima, y
+distaba mucho de pensar como San Buenaventura, que dice que cuando
+alguien nos acomete con una espada desnuda debemos dejarnos matar y no
+matarle, porque ser�a cruel, matando � nuestro adversario, enviarle al
+infierno, mientras que si �l nos mata, y nosotros nos resignamos �
+morir, nos iremos derechitos al cielo; pero, sin imitar � San
+Buenaventura, bien pudo hacer Fausto que el diablo se llevara � Valent�n
+en volandas � valerse de otro medio cualquiera para no asesinar infame y
+traidoramente al hermano de su amiga.
+
+Despu�s del asesinato de Valent�n, Fausto se queda tan fresco, y para
+distraerse, se larga al aquelarre � bailar un fandango con varios brujas
+j�venes,
+
+    _altas de pechos y adem�n brioso._
+
+Margarita, entretanto, ha acudido con muchas comadres del barrio y otra
+gente desocupada, � ver morir � Valent�n, que le echa un largo discurso,
+llam�ndola _metze, coram p�pulo_, por si alguien no se hab�a enterado.
+
+Despu�s de tantas cat�strofes, muerta la madre � fuerza de dormir,
+Valent�n asesinado, y deshonrada ella p�blicamente por las cancioncillas
+del diablo-m�sico lacayo de su amigo y por el discurso moral de su
+hermano moribundo, poco tiene que perder y nada tiene que ocultar
+Margarita. No se comprende, pues, la determinaci�n que toma de matar �
+su hijo, arroj�ndole al agua. Har�a tan mala obra en un momento de
+enajenaci�n mental; pero Fausto debi� preverlo, y en vez de ir � retozar
+con las brujas, poner � Margarita en una buena casa, cuidarla y darle
+bien de comer, y separar al ni�o de su lado para que no hubiese aquel
+estropicio que despu�s hubo.
+
+El diablo no le vali� sino para hacer sandeces; ni siquiera se le
+ocurri� � Fausto que aquella bruja joven, con quien bail� en el
+aquelarre y la hermosura de cuyos pechos celebra en una copla muy
+galante, hubiera podido servir de nodriza para su hijo, ya que no
+quisiese �l bajar al seno de las Madres para traer desde all� � la misma
+cabra Amaltea, nodriza de J�piter.
+
+Pero nada; el imb�cil de Fausto no celebr� pacto con el demonio, sino
+para cometer delitos in�tiles � incurrir en m�s simplezas que el propio
+D. Simplicio Bobadilla y Majaderano.
+
+Prescindo ahora de la segunda parte � tragedia de Fausto. Todo all� es
+fantasmagor�a: todo est� lleno de enigmas filos�ficos y de veladas
+ense�anzas.
+
+Fausto apenas es all� ser humano: es un s�mbolo, es como el h�roe
+ep�nimo de la sociedad y de la edad modernas; lo cual no quita que en la
+primera parte, en lo que se asemeja m�s � la vida real, Fausto, sea, si
+no un malvado, un imb�cil.
+
+Y sin embargo, �en qu� consiste que Fausto y Margarita interesen y
+enamoren tanto � las almas sensibles y hasta � las ni�as honradas, que
+de seguro no har�an todas las atrocidades que hizo Margarita de
+envenenar � su madre y de matar � su hijo?
+
+Por hoy no s� en qu� consiste esto. Otro d�a tratar� de averiguarlo.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+LA MORAL EN EL ARTE
+
+
+Mi amigo D. Miguel Moya me pide que escriba sobre el asunto que el
+ep�grafe declara. Yo deseo complacerle; pero lo considero harto dif�cil.
+El asunto es tan complicado que, para tratarle bien, ser�a menester
+escribir un par de vol�menes y no un art�culo breve. Mucho aumentar�a la
+extensi�n del escrito si me empe�ase en decir, adem�s de lo que � m� se
+me ocurre, lo que se ha ocurrido � los otros desde Plat�n y Arist�teles
+hasta Hegel, Gioberti, Pictet y dem�s autores nov�simos. Los escondo,
+pues, � todos y hasta procuro olvidarlos, y voy � decir aqu�, sin
+atender � nadie, y en cifra y resumen, lo primero que acuda � mi mente,
+ora sea creaci�n suya, ora sea reminiscencia de lo que he le�do.
+
+La Naturaleza, � d�gase cuanto hay de sensible y de inteligible, cuanto
+se ve, se columbra � se imagina, cuanto cabe en el pensamiento humano,
+y este mismo pensamiento, todo atrae nuestra atenci�n, nos solicita para
+que lo contemplemos, lo fijemos con orden y m�todo en nuestra memoria, y
+hasta procuremos averiguar sus causas y el t�rmino, fin y prop�sito
+hacia donde se dirige y encamina. Tal parece ser el primer empleo del
+hombre. Llam�mosle _teor�a_. Su fruto � resultado debe ser la verdad. Su
+exposici�n met�dica es la _Ciencia_.
+
+Pero el hombre no es un ser meramente pasivo y contemplativo. No est� en
+el mundo s�lo para asistir al espect�culo, gozar de �l y aplaudirle,
+sino que, � m�s de ser espectador, ha de ser actor. No le basta con
+formar conceptos, sino que necesita realizar acciones. De aqu� que
+adem�s de la _teor�a_ haya la _pr�ctica_. Y como nuestras acciones deben
+enderezarse � no perturbar el orden natural de las cosas, sino �
+conservarle y � mejorarle, resulta que el fin de la pr�ctica ha de ser
+el bien, y el conjunto de reglas y leyes para que el bien se logre es la
+Moral en su m�s amplio sentido.
+
+Todav�a tiene el hombre otro tercer empleo no menos digno y elevado. Ora
+consideremos el Universo, � sea el conjunto de todas las cosas, como
+substancia eterna con poder inmanente para desenvolverse y manifestarse
+en apariencias distintas, ora como creaci�n de una voluntad y de una
+inteligencia soberanas, el hombre, por un est�mulo irresistible que hay
+en �l, y por los br�os y por la virtud que producen ese est�mulo, se
+siente movido � mejorar y adaptar las cosas ya existentes, sacando de
+ellas algo nuevo, ya para su propia utilidad, ya para su propio deleite.
+De aqu� proviene lo que en su m�s amplio significado debemos llamar
+_Poes�a_.
+
+Claro est� que en este significado amplio, poes�a es toda operaci�n por
+la cual el hombre a�ade algo � lo natural para hacerlo m�s �til, m�s
+agradable � m�s hermoso. Si la mente humana, si el esp�ritu no se
+incluyese como parte de la Naturaleza, bien podr�a decirse que toda obra
+del esp�ritu, transformando � modificando las cosas naturales, era obra
+sobrenatural, ya que sobre la Naturaleza ven�a � ponerse.
+
+En la anterior concepci�n vast�sima de la _poes�a_, que � fin de que no
+choque demasiado � los que les coja muy de nuevas, declarar� aqu� que es
+de Arist�teles, entran todas las artes humanas, desde la del zapatero y
+la del cocinero, hasta las del escultor, el m�sico, el pintor y el vate
+m�s inspirado.
+
+Tenemos, pues, _teor�a_, _pr�ctica_ y _poes�a_; y como derivaci�n de las
+tres facultades, _ciencia_, _moral_ y _arte_. En estas tres esferas de
+actividad hay compenetraci�n, cuando no nos elevamos � grande altura.
+Entonces casi se puede decir que lo �til es el fin y el punto de mira de
+las tres facultades que se prestan mutuo auxilio. La ciencia, por
+ejemplo, es �til y presta auxilio � todas las artes, y ya el
+conocimiento de los astros puede servir para la navegaci�n � la
+agricultura, ya el conocimiento de las propiedades qu�micas de los
+cuerpos, para preparar medicamentos, para guisar � para curtir pieles.
+La moral, dentro de su m�s rastrero concepto, no traspasa tampoco los
+l�mites de lo �til, no aspira sino � lo conveniente; rara vez va m�s
+all� de aquello que la prudencia mundana requiere, seg�n puede notarse
+en las antiguas f�bulas y en los refranes. Y el arte, por �ltimo, se
+encierra tambi�n en lo �til � en lo materialmente deleitable;
+emple�ndose en vestirnos, en calzarnos, en darnos habitaciones c�modas,
+y, en suma, en nuestro material bienestar y regalo.
+
+Por el contrario, no bien la ciencia, la moral y el arte alcanzan cierta
+elevaci�n, dejan de prestarse auxilio, se hacen independientes, ponen y
+buscan su fin en ellos mismos, y adquieren, dig�moslo as�, una
+inutilidad sublime. Dejan de ser serviles y son liberales. La ciencia
+entonces busca, y tal vez halla, la verdad, meditando desinteresadamente
+y tratando de descubrir los m�s hondos arcanos, sin el menor prop�sito
+de que el descubrimiento valga luego para nada que no sea la
+satisfacci�n misma que de poseer la verdad se origina. De igual suerte
+la moral elevada, si no prescinde, echa � un lado y pone como en segundo
+t�rmino todas las ventajas que pueda ocasionar � causar el ejercerla, y
+tiene por �nico, � al menos por principal objeto, la satisfacci�n
+semidivina de obrar el bien con la m�s completa independencia de toda
+mira interesada, as� en esta vida como en la otra, as� para el individuo
+como para la colectividad de cuantos son los seres humanos. Y la poes�a,
+por �ltimo, deja ya de atender � lo �til: no teje, ni guisa, ni edifica
+viviendas; ni trata siquiera de moralizar ni de ense�ar verdades, sino
+que poniendo en ella misma su fin, aunque nada deseche y se valga de
+todo, tanto de lo creado cuanto de lo increado, tanto de lo real cuanto
+de lo ideal, como elementos y materia de lo que produce, no tira �
+producir sino la belleza y no anhela infundir en los �nimos m�s que el
+puro y desinteresado sentimiento que nace de verla y de admirarla. Esto
+es lo que se llama el arte por el arte.
+
+Ha de entenderse, con todo, que los tres separados caminos por donde va
+el espiritu humano no siguen en divergencia constante y separ�ndose
+siempre hasta lo infinito, sino que al cabo convergen y vienen �
+coincidir en un centro � foco �nico de perfecci�n absoluta, donde la
+verdad, el bien y la belleza carecen de distinci�n substantiva, y son
+calidades, potencias y atributos de un solo sujeto. Por donde
+considerada la ciencia en lo sumo de su elevaci�n, es igualmente buena y
+hermosa, y la moral es la misma verdad y la misma poes�a, as� como la
+poes�a no puede menos de ser entonces el celestial y pur�simo resplandor
+de la verdad y del bien absolutos. Mirada, pues, la poes�a desde su
+punto m�s elevado, basta decir que es poes�a para afirmar impl�citamente
+que es verdadera y buena, as� como toda alta moral y toda ciencia
+superior y profunda son po�ticas en el mayor grado.
+
+Las contradicciones que en lo que afirmamos pueden notarse, provienen de
+un error de quien las nota y en realidad no existen, estribando s�lo el
+error en algo de incompleto � de deficiente, que importa tener en
+cuenta. Supongamos que tal cual sistema filos�fico, ora las m�nadas y la
+armon�a preestablecida de Leibnitz, ora el idealismo de Schelling, ora
+el proceso de la idea de Hegel, nos parecen poco conformes � la verdad y
+hasta desatinos y blasfemias, mas no por eso dejaremos de ver en ellos
+maravillosa poes�a, as� porque contienen parte de la verdad en medio de
+sus extrav�os, como porque es tan po�tica y tan hermosa la verdad, que
+vierte torrentes de poes�a y de hermosura sobre quien por las v�as m�s
+encumbradas la busca aunque no la halle.
+
+De id�ntica manera toda poes�a perfecta, hasta donde la perfecci�n cabe
+en lo humano, es verdadera y moral, contiene verdad y bien, est� en
+plena concordancia con la moral y con la ciencia. Y � mi ver, dicha
+concordancia aparecer� con tanta mayor claridad y brillantez, cuanto
+menor sea el prop�sito del poeta de sostener una tesis, de dar lecciones
+de moral � de ense�ar cient�ficamente esto � aqu�llo.
+
+Lo que verdaderamente importa para que el poeta sea buen poeta, es que
+sea sincero y no se empe�e en enga�arnos.
+
+Su enga�o no prevalecer� ni valdr� de nada para las personas de buen
+gusto, las cuales no podr�n aguantar su obra y la tildar�n de falsa y
+embustera. Y por el contrario, siempre que el poeta es sincero y dice lo
+que siente, con sencillez y sin afectaci�n, � no es verdadero y
+leg�timo poeta, � tiene que ser bueno moralmente, resplandeciendo la
+bondad moral en su poes�a.
+
+Antes de que definiese Quintiliano al orador _var�n bueno, perito en
+decir_, ya hab�an declarado los autores griegos que no era posible ser
+buen poeta sin ser var�n bueno antes. El h�roe y el santo tienen
+perpetua y constante voluntad de bien. El poeta s�lo es menester que la
+tenga cuando escribe. De aqu� que moralmente el poeta es muy inferior al
+h�roe y al santo, aunque por otras prendas de su esp�ritu valga m�s que
+ellos.
+
+Como quiera que sea, el primer precepto de toda arte po�tica debiera ser
+esta discreta frase de Maese Pedro: _Muchacho, no te encumbres, que toda
+afectaci�n es mala._
+
+En mi sentir, tan perverso y tan insufrible es Baudelaire componiendo su
+letan�a diab�lica y otras lindezas de las _Flores del Mal_, como no
+pocos poetas, que andan por ah� presumiendo de religiosos y de
+moralistas, y que escriben, sin pizca de verdadero sentimiento, odas �
+Dios, � la virtud y � la vida mon�stica, � narraciones y dramas de
+severa moralidad aparente, cuyos personajes no pueden menos de ser
+contrahechos, monstruosos, cursis, y como en la vida real no se estilan
+ni se estilaron nunca. En cambio, en todo poeta sincero, si es verdadero
+poeta, resplandece la bondad y se manifiesta en la belleza que ha
+creado. Y cuando se examina y analiza cuidadosamente, se nota que la
+belleza que admiramos est� en la expresi�n y manifestaci�n de la
+bondad, y no en los errores y en los extrav�os que por otra parte puede
+poner el poeta en su obra y tener en s�, como los tiene todo ser humano.
+De aqu� que admiremos � Leopardi, no por su ate�smo y desesperaci�n
+pesimista, sino por su anhelo ferviente de bondad suprema, por su
+aspiraci�n � lo divino, que �l cree irrealizable. De aqu� que admiremos
+en Carducci, hasta en la oda � Satan�s, no el extravagante capricho de
+llamar Satan�s al libre esp�ritu humano, sino el vehemente amor con que
+canta el poeta las conquistas de ese esp�ritu y sus triunfos y victorias
+sobre el mundo visible, para mejorar nuestra condici�n, ennoblecer
+nuestro destino y hacer m�s digna y m�s feliz la vida humana. Y de aqu�,
+por �ltimo, que en Whittier y en Manzoni admiremos la profunda fe
+cristiana, la caridad viva y la consoladora esperanza con que ensalzan
+al ser divino, y su santa religi�n, que es el L�baro, en pos del cual
+piensan que han de elevarse � las m�s radiantes esferas de
+bienaventuranza para los hombres, cumpli�ndose as� los inexcrutables
+designios del Alt�simo y su divina voluntad, en la tierra y en el cielo.
+
+No hay, pues, ni puede haber discrepancia, � no ser superficial, entre
+la moral y la est�tica, entre el bien y la hermosura. Lo bueno y lo
+hermoso coinciden al llegar � cierta altura y se confunden en uno. Y
+como, � mi ver, la sinceridad es requisito indispensable en toda poes�a
+que merezca tal nombre, esta misma poes�a da testimonio fehaciente del
+valer moral del poeta. Pongamos por caso uno de los libros m�s sinceros
+y espont�neos que se han escrito: el _Quijote_. El alma hermos�sima de
+Miguel de Cervantes se retrata en este libro como en claro y limpio
+espejo, probando, contra todos los documentos que pudieran hallarse,
+producirse � interpretarse en contra, que Miguel de Cervantes era un
+_var�n bueno_.
+
+Para terminar, bajando de las elevaciones metaf�sicas, viniendo � lo
+llano y � lo pedestre y juzgando el asunto con el mero sentido com�n, yo
+me inclino � creer que es pedanter�a inocente la afirmaci�n de que el
+teatro sea escuela de costumbres � de que se ense�e moral en novelas,
+comedias, sainetes y otras obras de mero pasatiempo. Sin duda que estas
+obras deben ser morales. Con el pretexto de divertir, no estar�a bien
+que un novelista � un dramaturgo recomendase � disculpase el robo, el
+asesinato y el adulterio. Pero esto no quiere decir que su obra ha de
+ser docente, sino que no debe ser perversa ni indecente. Harto bien se
+nota que los preceptos de moral aplicados al arte nada tienen de
+exclusivos: no implican la relaci�n entre la moral y la est�tica. Son
+los mismos preceptos que se impone toda persona bien educada cuando va
+de visita, de tertulia � de paseo. El novelista � el dramaturgo no
+ense�a m�s que el paseante � el tertuliano. La buena educaci�n y el
+decoro se les presuponen. S�lo hay una diferencia: que el que escribe
+suele en todos tiempos usar de mayor libertad de lenguaje que el que va
+de visita. De seguro que, no ahora, cuando en Inglaterra todo parece
+_shocking_, pero ni en tiempo de Shakespeare se lamentar�a en la buena
+sociedad ninguna se�orita como se lamenta Julieta diciendo:
+
+      _...I'll to my wedding-bed;_
+    _�And death, not Romeo, take my maidenhead!_
+
+Mil veces m�s crudo a�n es el modo brutal con que, en la tragedia de
+Otelo, Yago da � Brabancio la noticia de que se ha fugado Desd�mona:
+
+     _--Your daughter and the Moor are now making_ _the beast with two
+     backs._
+
+Y aqu� termino y no digo m�s, porque ser�a prolijo � interminable decir
+todo cuanto el asunto sugiere.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+EL REGIONALISMO FILOL�GICO EN GALICIA
+
+
+D�as ha que escrib� y publiqu� en la _Revista Critica de Historia y
+Literatura_ un extenso art�culo sobre el libro del padre Blanco Garc�a,
+que trata de las literaturas regionales de Espa�a y de las literaturas
+hispano-americanas en el siglo XIX.
+
+En tono muy cort�s, pero mostr�ndose enojado y quejoso, el Sr. M.
+Murgu�a, en el n�mero del 15 del corriente de _La Voz de Galicia_,
+peri�dico de la Coru�a, ha insertado contra m� un apasionado escrito en
+defensa de las letras gallegas, que supone que yo menosprecio.
+
+Me desagradan las pol�micas y las rehuyo siempre que puedo. No voy,
+pues, � entablar pol�mica con el Sr. Murgu�a. Previamente estoy
+convencido de que ni yo lograr� traerle � mi opini�n ni �l lograr�
+llevarme � la suya. Disputando, s�lo conseguir�amos fatigar al p�blico
+con nuestra disputa. No puedo, sin embargo, resistir al deseo de
+aprovechar esta ocasi�n para explicar, si me bastan pocas palabras, lo
+que pienso sobre lenguas, dialectos, regionalismo, nacionalidades y
+varios otros puntos que forman el proceso de este negocio. La materia es
+tan vasta, que apenas podr� tocarla sino de paso, � mejor dir�, al
+vuelo, pos�ndome s�lo en las cimas � picos m�s salientes.
+
+Contra el precepto de Horacio, empezar� _ab ovo_.
+
+Todos somos unos. Todos somos hijos de Ad�n y hermanos por consiguiente.
+Pero ocurri� lo de la Torre de Babel y los hombres se dispersaron. Unos
+se largaron por un lado, otros se largaron por otro, y se formaron muy
+diversas tribus, razas � castas. A Espa�a vinieron sucesivamente
+atlantes, iberos primitivos, proto-escitas, fenicios, celtas, griegos,
+cartagineses, romanos, godos, alanos, suevos, v�ndalos, jud�os, �rabes,
+sirios, persas, eslavos, berberiscos, normandos y hasta negros de m�s
+all� del Sahara. Sobre poco m�s � menos, en los dem�s pa�ses ha sucedido
+lo mismo. Y es seguro que si estas mezclas de gentes, distintas y hasta
+contrarias, no hubieran llegado nunca � amalgamarse, adoptando las
+mismas leyes, someti�ndose al mismo gobierno, haci�ndose solidarias de
+los triunfos y de los reveses, de las p�rdidas y de las ganancias, y de
+las glorias y de las verg�enzas comunes, jam�s hubiera llegado � haber
+lo que se llama una naci�n. Hubiera habido expresiones geogr�ficas:
+Francia, Italia, Inglaterra y Alemania; pero no hubiera habido naci�n
+francesa, ni inglesa, ni alemana, ni italiana.
+
+Ha habido nacionalidad y la hay, porque en un momento dichoso ha llegado
+� lograrse y � cogerse el fruto de un trabajo y de un cultivo de siglos
+y entonces la naci�n se ha constitu�do. Harto s� yo que todo lo que nace
+muere. Que si los individuos no son inmortales, tampoco lo son las
+naciones; y que Espa�a, como cualquiera otra colectividad, puede
+descuartizarse, desmoronarse y persistir s�lo como expresi�n geogr�fica.
+Esperemos que esto no ocurra en much�simos siglos. Yo no soy profeta, y
+aunque lo fuese, en vez de remedar � Jerem�as, remedar�a � los profetas
+alegres, � ser�a el primero de ellos, si antes no los hubo.
+
+No he de negar por esto que, si bien dentro de ciertos l�mites juiciosos
+me hechizan, me deleitan y hasta me arrancan aplausos las literaturas
+regionales, sobre todo cuando son c�ndidas, espont�neas y sencillas,
+todav�a me asustan y me afligen cuando se convierten en tema y vienen �
+extralimitarse. Entonces me parecen s�ntomas de decadencia y ruina:
+entonces me parecen amenaza de disoluci�n nacional, si bien conf�o
+siempre en la Providencia y espero que la amenaza no se cumpla, que lo
+ominoso � fat�dico salga fallido, que la enfermedad pase y que la naci�n
+persista sana, salva y una.
+
+Cuando un pueblo tiene ser propio y grande, cuando su historia es
+gloriosa, cuando ha influido profundamente en los destinos del g�nero
+humano, as� por el pensamiento como por la acci�n, este pueblo no muere,
+vive, tiene siete vidas como los gatos: nadie le arranca la vida ni �
+tres ni � trescientos tirones. Puede perder todas sus conquistas; los
+continentes y las islas, por donde en los d�as de su mayor auge y
+expansi�n logr� dilatarse, pueden dejar de ser suyos; puede hundirse el
+Estado que le da unidad pol�tica; y hasta puede ser invadido y dominado
+por el extranjero el suelo natal, la cuna misma de ese pueblo; mas no
+por eso el pueblo muere. Vivir� acaso, durante siglos, vida latente y
+obscura, pero vuelve al fin � recobrar la vida luminosa y clara. El
+idioma propio es el talism�n donde va escrito el conjuro para lograr
+esta � modo de resurrecci�n. Grecia resucit� hablando en griego. Si el
+pueblo griego hubiera tenido seis � siete idiomas diferentes, jam�s
+hubiera resucitado. Es m�s; si hubiera tenido seis � siete idiomas
+diferentes, no dialectos � modos, sino idiomas con pretensiones de
+literarios y nacionales, no hubiera extendido su cultura desde la
+Bactriana hasta las Galias: por todo el litoral de Asia, Africa y Europa
+en el Mediterr�neo, y por todas sus islas. Y si el dialecto toscano no
+se hubiese convertido en lengua italiana, venciendo y obscureciendo �
+los dem�s dialectos que en Italia se hablaban, y que se hablaban en
+Estados poderos�simos, ricos y conquistadores, como lo fu�, por ejemplo,
+Venecia, Italia no hubiera realizado jam�s el sue�o de Maquiavelo y de
+sus m�s eminentes patriotas y hombres pol�ticos: no hubiera vuelto �
+tener la unidad que s�lo tuvo bajo el rey b�rbaro Teodorico.
+
+Yo quiero suponer que en Espa�a, no s�lo no hubo unidad de Estado, sino
+que ni unidad de naci�n hubo hasta fines del siglo XV. Supongo, adem�s,
+� doy por cierto, pues sobre esto no disputo, que antes no hubo
+verdaderamente espa�oles, sino portugueses, gallegos, castellanos,
+aragoneses y catalanes. Tambi�n es evidente que hasta fines del siglo XV
+hab�a en Espa�a tres lenguas literarias y nacionales. Eran estas tres
+lenguas la castellana, la catalana y la portuguesa � gallega, ya que el
+mismo Sr. Murgu�a confiesa que el gallego y el portugu�s fueron lo mismo
+hasta entonces. Ni _Las Cantigas_ del Rey Sabio, ni cuantos versos hay
+en los Cancioneros del rey Don Dionis, de Resende, etc., podr�an
+atribuirse por las palabras y las frases mismas � poetas de Portugal �
+de Galicia. Por el habla, por lo que dej� escrito, tan gallego es el
+infante Don Pedro, como es portugu�s Mac�as el enamorado. Hay m�s a�n:
+esa lengua galaico-portuguesa, tal vez no fu� escrita s�lo por
+portugueses y gallegos, sino tambi�n por trovadores de toda Espa�a, que
+la consideraban como lengua elegante y m�s propia que el castellano para
+la poes�a l�rica y de la corte.
+
+Quiso, no obstante, la suerte � sea el orden providencial � fatal que
+llevan los sucesos hist�ricos, que el idioma de Castilla prevaleciese:
+que, aun antes de llegar � la unidad de que he hablado, presentase los
+t�tulos de su hegemon�a y de su imperio, como son el _Poema del Cid_,
+los versos del arcipreste de Hita, _Las Partidas_, la _Cr�nica general_
+y _El Conde Lucanor_; y que, despu�s de formada la unidad, corroborase
+su imperio con otros t�tulos soberanos: con el _Amadis_, con _La
+Celestina_, con Garcilaso y Herrera, con ambos Luises, con Cervantes,
+con historiadores como Mariana y con nuestro, fecund�simo y rico
+Romancero y con nuestro original y maravilloso teatro. Esta lengua no se
+limit� � presentar dichos t�tulos, sino que tambi�n se difundi� por el
+mundo, llevada en triunfo bajo el amparo del estandarte de Castilla, por
+el inmenso continente reci�n descubierto, por las remotas islas del mar
+del Sur, y aun por las naciones de Europa, que reconoc�an entonces, ya
+que no nuestro imperio, nuestra preeminencia.
+
+No pretender� yo, � pesar de lo expuesto, que debieron morir y no
+resucitar nunca la lengua catalana y la lengua portuguesa. Portugal
+persisti� y persiste como naci�n. Su historia, muy parecida � la de
+Espa�a, no es menos grande. Su literatura, proporcionalmente, he de
+conceder que es original y rica como la nuestra, y que tiene su car�cter
+propio y sello nacional que la distingue.
+
+De la lengua y de la literatura catalanas no se puede decir tanto ni con
+mucho; pero al cabo, bastante puede alegarse en pr� de su resurrecci�n �
+renacimiento presente.
+
+Pero vamos... hablando con franqueza, aunque se enojen un poquito el Sr.
+Murgu�a y otros literatos gallegos: �hay paridad entre el dialecto de
+Galicia y la lengua nacional que hablan los portugueses y que hablan
+adem�s en Am�rica diez � once millones de hombres, en una extensi�n de
+territorio casi tan grande como Europa? Si hasta el siglo XV los
+gallegos hablaron y escribieron como los portugueses, lo natural ser�a,
+si no quieren hablar y escribir en castellano, que escriban ahora
+tambi�n en portugu�s. Esto ser�a volver con fidelidad � la lengua
+antigua, sin que esta vuelta � atavismo impidiese que se siguiera
+cultivando el dialecto, como dialecto. Sin duda en Venecia, en Mil�n, en
+N�poles y en Sicilia, se hablan y se escriben cuatro dialectos
+distintos, pero con cierta modestia, reconociendo todos cuantos as�
+escriben sin excluir v. gr. al gran poeta l�rico Meli y al chistos�simo,
+fecundo � ingenioso dramaturgo Altavilla, que escriben en un dialecto
+vulgar, y que no hay m�s que una lengua nacional y de toda Italia, que
+es la lengua toscana, que ya debe llamarse italiana, as� como la
+castellana debe llamarse espa�ola.
+
+Pues qu�, �no hay distintos dialectos en Alemania, en Inglaterra y en
+Francia? A nadie se le antoja por eso convertir en lengua nacional
+ninguno de estos dialectos.
+
+Acaso se me cite el imperio austriaco; pero Austria no es naci�n sino
+conjunto de naciones. A buen seguro que los alemanes, s�bditos del
+emperador de Austria, dejen de hablar en alem�n y dejen de tener esta
+lengua por nacional y propia de ellos. Claro est� que los polacos,
+aunque ya no hay Polonia, siguen hablando en polaco; los h�ngaros, en
+h�ngaro; los tchecos, en tcheco; los croatas en croata, y los rumanos,
+en rumano; �pero qu� tiene que ver esto con lo que en Espa�a sucede? En
+todo caso, podr�a comprenderse que as� como los rumanos, s�bditos del
+emperador de Austria, hablan y escriben la misma lengua del vecino reino
+independiente de Rumania, as� los gallegos, ciudadanos espa�oles, se
+dedicasen, por amor y patriotismo _at�vicos_, � escribir como lengua
+nacional y literaria la portuguesa. Pero ni aun as� se comprende; porque
+los rumanos de Austria son un pueblo como anexionado y sometido y unido
+artificialmente � otros pueblos de muy distinto origen, mientras que los
+gallegos, como los asturianos, forman el n�cleo, y el germen, y la ra�z,
+de donde ha brotado esta gran naci�n. �C�mo reniegan ahora de ella, al
+menos en apariencia, y propenden, si no � irse literariamente con los
+portugueses, � separarse por el habla, veh�culo y expresi�n del
+pensamiento, y � formar rancho aparte, perm�taseme lo vulgar en virtud
+de lo gr�fico de la expresi�n?
+
+No s� si he atinado � explicar en este l�gero articulo lo que hubiera
+requerido larga serie de ellos para quedar bien explicado; pero, como
+quiera que sea, harto se entiende que yo no desde�o � los poetas y
+prosistas que hubo, hay y puede haber en dialecto gallego; que celebro
+el regionalismo filol�gico dentro de ciertos l�mites puramente
+provinciales; pero que deploro la exageraci�n que puede ponernos en una
+lastimosa pendiente de desmoronamiento nacional � de cierto separatismo.
+Ni se me diga que la tal propensi�n � que se hablen muchos idiomas
+proviene de un movimiento progresivo. Por lo com�n sucede lo contrario.
+Cuando las grandes naciones y cuando las grandes razas decaen � se
+hunden, es cuando pierden el idioma com�n y salen hablando distintos
+idiomas. La Torre de Babel representa simb�licamente este lastimoso
+fen�meno.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+LA OBRA P�STUMA
+
+DE JUAN MONTALVO
+
+
+�Qui�n es este Juan Montalvo?--dir�n no pocos de los que vayan �
+leerme.--Pues bien, les contestar�: Juan Montalvo fu� natural de una de
+las Rep�blicas que en la Am�rica del Sur nacieron de nuestras colonias.
+�l mismo se llama semib�rbaro, y es de los m�s cultos � ilustrados
+escritores que ha habido en nuestros d�as.
+
+No digo yo que nos est� bien adular � los hispano-americanos, suponiendo
+que sus poetas y sus prosistas valen m�s de lo que valen. �Pero ser�
+mejor mostrarnos con ellos sever�simos cr�ticos, empu�ar la f�rula,
+esgrimir la disciplina � la palmeta y censurarlos y castigarlos
+duramente? Hay cierta cr�tica menuda que hace mucha gracia al p�blico
+envidioso, que es muy f�cil de ejercer, y por cuya virtud, � mejor dir�,
+por cuyo vicio, puede probarse, al menos en apariencia, que Garcilaso y
+Fray Luis de Le�n fueron unos plagiarios y adem�s unos ignorantes, que
+no sab�an sint�xis, ni prosodia, ni nada, y que ten�an orejas de asno,
+como el rey Midas. En una palabra; con el m�todo anal�tico que hoy se
+emplea, con cuatro chuscadas y con un poquito de mala fe, nada m�s llano
+que demostrar que el propio Homero era un mentecato.
+
+Por otra parte, yo no comprendo qu� ventaja pueda traer una censura muy
+feroz de los autores, aunque sean malos. En ning�n oficio, menester �
+profesi�n, se ofende menos � Dios y al pr�jimo y se causan menos da�os �
+la rep�blica que escribiendo versos flojos y llenos de ripios � prosa
+desmazalada y tonta. Con las producciones del esp�ritu suele ocurrir lo
+contrario que con las producciones materiales. La ciza�a puede ahogar el
+trigo y no habr� buena cosecha si el haza no se escarda y no se limpia
+de mala hierba con el almocafre, mientras que, por el contrario, casi es
+indispensable que el esp�ritu humano produzca millares de cosas peque�as
+y deformes, para que brote de entre ellas una que sea hermos�sima y
+grande, predestinada por su valer � vida inmortal y gloriosa. Un mal
+m�dico mata � sus enfermos, un mal arquitecto tal vez construya
+edificios que se hunden con estrago espantoso, un mal zapatero nos
+estropea los pies, un mal sastre nos afea con sus trajes rid�culos, un
+mal cocinero nos envenena � nos mata de hambre, un mal pol�tico causa la
+miseria y el descr�dito de su naci�n, y un mal general expone sin plan y
+sin objeto la vida de sus soldados y aun llega � causar el
+empobrecimiento, el oprobio y la ruina del Estado � quien sirve. Pero un
+buen se�or, si tiene la man�a de componer malos versos � de escribir en
+prosa cualquier tonter�a, �me quieren ustedes decir qu� da�o hace �
+nadie? Con no leer lo que ha escrito, �l y nosotros quedamos despachados
+y en paz. No hay raz�n para ensalzar � los escritores hispano-americanos
+sin justo motivo, pero menos hay raz�n para denigrarlos.
+
+El Juan Montalvo, que me sugiere estas reflexiones, lo dice: los
+hispano-americanos son para los espa�oles carne de su carne y huesos de
+sus huesos. Todo cuanto contra ellos digamos, hasta cierto punto, nos
+cae encima.
+
+Harto estoy ya de oir decir que el porvenir del mundo es de la raza
+anglo-sajona, la cual en Am�rica da clara muestra de que entiende de
+todo, de que vale para todo y de que sabe gobernarse, mientras que la
+raza espa�ola, ib�rica, latina � como nos convenga llamarla, ofrece muy
+triste espectaculo, y da, por todo el Nuevo Mundo, y claro est� tambi�n
+que por el antiguo, lastimoso testimonio de su incapacidad y
+desgobierno. Sube el _yankee_ � la cima de la monta�a y el
+hispano-americano se queda al pie, rezagado y en situaci�n miserable;
+pero no se cuenta, al decir esto, con no pocos factores, empezando por
+la fortuna, que no puede negarse que existe, entendi�ndose por fortuna,
+la serie y el enlace de los casos, dispuestos y ordenados por ley
+providencial � fatal, que ya se sustraen � la previsi�n humana, � ya,
+aunque no se sustraigan, ni la m�s firme voluntad de los hombres, ni su
+m�s profundo saber, ni su m�s poderosa inteligencia desv�an del camino
+que siguen, as� como no evita el eclipse el astr�nomo que le pronostica.
+Valga adem�s, en defensa de nuestra raza, otra raz�n que nadie tildar�
+de metaf�sica ni de alambicada. El _yankee_ ha subido � la altura,
+porque sin asomo de piedad, y para ir m�s ligero, ha dejado tras de s�
+todo lo que le estorbaba, mientras que el hispano-americano sube con
+dificultad, porque va cargado con el indio, � quien considera como � su
+hermano y como � su igual, uniendo con �l sangre, vida y destino. La
+empresa, pues, del hispano-americano es mil veces m�s �rdua; ha de
+tardar mucho m�s tiempo en llevarse � cabo; pero no es imposible que se
+logre. Y si alg�n d�a se lograse, �c�mo negar que ser�a tambi�n mil
+veces m�s humana, m�s generosa y m�s digna de alabanza?
+
+Volvamos � Juan Montalvo y evitemos las digresiones.
+
+Poco s� de la vida de este escritor. Ecuatoriano de nacimiento, muri� en
+Par�s, creo que muy joven a�n. Ignoro si era de pura sangre espa�ola �
+si corr�a mezclada por sus venas la sangre del espa�ol con la del indio.
+Su saber era variado, hondo y extenso; su ingenio, original y agud�simo;
+su modo de sentir, universal � cosmopolita; su esp�ritu se hab�a
+alimentado con deleite y hab�a digerido y convertido en substancia
+propia la flor del pensamiento de los antiguos griegos y latinos y de
+los modernos ingleses, franceses y espa�oles. Nadie, con todo, se
+jactar�, fundadamente, de ser m�s espa�ol que �l por el esp�ritu y por
+su primera manifestaci�n sensible, la palabra.
+
+Tal vez sea, en nuestra �poca, un colombiano, Rufino Cuervo, quien sabe
+te�rica y gramaticalmente m�s lengua espa�ola. Pero, sin duda, quien la
+maneja con m�s castiza abundancia de vocablos, frases y giros, y quien
+la escribe con m�s primor y limpieza, como quien borda rico dechado, es,
+� mi ver, este para nosotros extranjero y acaso semi-indio.
+
+Su adoraci�n, su entusiasmo por la lengua y la literatura de Castilla,
+corren parejas con el conocimiento que de ellas tiene, cuya extensi�n no
+pondero, pero cuya intensidad es incomparable. Nadie con m�s fervor ni
+con m�s tino que Montalvo elogia, en mi sentir, la lengua castellana y
+las obras maestras que en esta lengua se han escrito.
+
+Montalvo tiene, como todos los americanos, latinos y no latinos, una
+calidad buena, si bien por su exageraci�n peca � veces de sobrado
+c�ndida y aun llega � prestarse � la burla; la man�a de imitar � los
+europeos, super�ndolos y eclips�ndolos. Cuando esta cualidad va
+acompa�ada, como en Montalvo, de grand�simo respeto hacia los bien
+entendidos y mejor sentidos modelos, la cualidad es simp�tica y llega �
+producir obras de m�rito. Lejos de poner soluci�n de continuidad,
+conserva unida la civilizaci�n europea con la transplantada al Nuevo
+Mundo; y cuanto en el Nuevo Mundo se cria, sin dejar de ser propio de su
+suelo, parece como mugr�n robusto � como reto�o que se nutre a�n de la
+savia que viene de Europa, aunque en tierra virgen y m�s f�rtil
+reverdezca con mayor lozan�a, extienda m�s sus ramas y haga brotar en
+ellas m�s flores y m�s frutos.
+
+En las obras principales y mejores de Montalvo se advierte la mencionada
+cualidad. Enamorado del modelo, le imita y anhela superarle, pero
+respet�ndole y am�ndole siempre.
+
+As�, en _Los Siete Tratados_ no habr� quien no note la imitaci�n de
+Miguel de Montaigne y el amor que � Montalvo inspira; y as� en _El
+espectador_, se advierte que Montalvo, prendado de Addison, propende �
+imitarle hasta en el nombre � t�tulo de su obra. Pero en Montalvo hab�a
+tanto ser propio y un sentir y un pensar tan profundamente arraigados en
+el alma, que todo ello sale con �mpetu y se pone en la imitaci�n de tal
+suerte, que la imitaci�n es muy distinta de lo imitado, ya que la
+informa otro esp�ritu nuevo y muy distinto. De este modo, sin que yo
+pretenda igualar las producciones al compararlas, fray Luis de Le�n
+imita � Horacio en _La vida del campo_, y compone una oda que Horacio ni
+siquiera entender�a, si sabiendo bien el espa�ol resucitase.
+
+Todo el anterior pre�mbulo y m�s a�n necesitar�a y emplear�a yo, si no
+fuese monstruosidad convertir en pre�mbulo todo este art�culo, que por
+fuerza ha de ser muy breve, para preparar � mis lectores y para impedir
+que se asusten, cuando, perm�taseme lo vulgar de la frase, llegue el
+trueno gordo; la revelaci�n del t�tulo y del asunto de la obra p�stuma
+de Juan Montalvo: la aclaraci�n de las palabras que me sirven de
+ep�grafe.
+
+Juan Montalvo encabeza su obra postuma con una elocuent�sima
+introducci�n. Nada mejor pensado, ni mejor escrito, ni m�s entusiasta �
+par que juicioso, ni m�s esmaltado de sentencias metaf�sicas, est�ticas
+y morales, puede, en mi sentir, escribirse en elogio del pr�ncipe de
+nuestros ingenios, Miguel de Cervantes Saavedra, � quien coloca Montalvo
+entre los mayores que ha habido en el mundo, y � cuyo _Quijote_ s�lo
+pone por cima la _Biblia_ y la _Iliada_. Y ahora llega por fin el trueno
+gordo. El t�tulo de la obra p�stuma es el siguiente: _Cap�tulos que se
+olvidaron � Cervantes. Ensayo de imitaci�n de un libro inimitable_.
+
+Y en efecto, Juan Montalvo escribe y sus herederos � sus admiradores y
+paisanos dan � la estampa, en Bezanson, en 1895, aunque el libro no ha
+llegado hasta ahora � nuestras manos, nada menos que sesenta cap�tulos
+a�adidos al _Quijote_. Acaso el autor, en vida, no se hubiera atrevido �
+publicarlos. Acaso no pretendi� nunca rivalizar con Cervantes. Acaso el
+extremo de su amor y de su admiraci�n le hizo incurrir en esta � modo de
+locura. Nada menos parecido � Cervantes que Juan Montalvo; uno, todo
+espontaneidad, sencillez y alta inspiraci�n, � menudo casi
+inconsciente; otro, todo reflexi�n, artificio y doctrina. El libro de
+Montalvo, no obstante, es la obra de un hombre de gran talento, del m�s
+atildado prosista que en estos �ltimos tiempos ha escrito en lengua
+castellana, y de un hombre, por �ltimo, de imaginaci�n briosa y rica. Su
+libro merece ser examinado y juzgado, pero no caben en este articulo ni
+el examen ni el fallo. Qu�dense, pues, para otro d�a, si alguien muestra
+curiosidad por conocerlos.
+
+[Illustration]
+
+
+
+EL PA�S DE LA CASTA�ETA
+
+
+Har� ya seis meses estuvo en Madrid un anglo-americano, llamado H. C.
+Chatfield-Taylor. Un amigo m�o me le present� y trajo � mi casa, donde
+tuve el gusto de conocerle. Me pareci� sujeto amable, discreto �
+ilustrado, y muy entusiasta de nuestro pa�s. Pronto volvi� al suyo dicho
+se�or, escribi� un libro sobre Espa�a, le imprimi� en Chicago,
+exorn�ndole con bor nitas estampas, y tuvo la bondad de enviarme un
+ejemplar, que recib� hace pocos d�as. Confieso que el t�tulo del libro
+me desagrad� bastante. El libro se titula _El pa�s de la casta�eta_ (The
+Land of the Castanet). Ya en el t�tulo hay una ofensa. Es como si un
+espa�ol escribiese un libro sobre los Estados Unidos, y sin acordarse de
+Washington, de Franklin, de Lincoln, de Grant, de Emerson, de Poe, de
+Edison, de Chaning, de Whittier y de otros muchos ilustres personajes;
+de sus nobles y hermosas mujeres, de sus grandes ciudades, de sus
+monumentos, de su riqueza, de su prosperidad, de las bellezas naturales
+de su territorio, de la anchura del Hudson y del Misisip�, y del salto
+del Ni�gara, recordase s�lo la abundancia de cerdos que se cr�an y se
+matan en Chicago y titulase su libro _El pa�s del cerdo_.
+
+A menudo el Sr. Taylor nos acusa en su libro de orgullosos. Yo no creo
+que lo somos ni que lo hemos sido nunca; mas no por eso nuestra humildad
+ha de llegar hasta el extremo de resignarnos � creer que el objeto que
+m�s nos caracteriza y distingue de las otras naciones del mundo es la
+casta�eta.
+
+Hace muchos a�os, cuando el rey de Sajonia, que hab�a sido partidario de
+D. Carlos, reconoci� por reina � Isabel II, mand� � esta corte � un
+elegante y rico enviado extraordinario, llamado el bar�n Fabrice. Trajo
+este se�or consigo � un h�bil cocinero, que adem�s era literato, y que
+al volver � su tierra compuso un libro de sus impresiones de viaje en
+Espa�a, y le titul� _Puchero_. Nadie entre nosotros pod�a ver la menor
+ofensa en este t�tulo. Para una persona cuyo principal oficio y arte es
+la cocina, el puchero no puede menos de ser la idea capital y como el
+centro en cuyos alrededores se agrupan las dem�s cosas. De la misma
+suerte, si el Sr. Taylor hubiera sido bailar�n, la casta�eta hubiera
+sido tambi�n, naturalmente, el n�cleo de sus impresiones, la piedra
+angular de todo el caramillo de ideas que sobre Espa�a formase; pero
+como yo no creo que el se�or Taylor sea bailar�n de oficio, hallo raro
+que califique � Espa�a de _pa�s de la casta�eta_, por m�s que en Espa�a
+las casta�etas � casta�uelas se toquen desde muy antiguo, seg�n lo
+atestigua Marcial en sus versos en elogio de Teletusa, que las
+repiqueteaba de lo lindo al gusto de C�diz; por m�s que un docto fraile
+inventase y escribiese una ciencia nueva titulada Crotalog�a � ciencia
+de las casta�uelas, y por m�s que mi ingenioso y erudito amigo D.
+Francisco Asenjo Barbieri, que en paz descanse, escribiese tambi�n un
+curioso discurso sobre tan alegre instrumento.
+
+Hecho ya este inevitable reparo, no he de negar que el libro del Sr.
+Taylor es de muy amena lectura, contiene muchas noticias, y � veces
+encomia hasta con entusiasmo � no pocas personas y bastantes cosas de
+Espa�a. Da, por ejemplo, justos y atinados elogios � varios de los m�s
+notables de nuestros pol�ticos y literatos, como Castelar, Moret,
+Echegaray, Emilia Pardo Baz�n, C�novas y Sagasta. Del conjunto del libro
+se infiere que el Sr. Taylor desea sernos favorable; pero � pesar suyo
+el prisma enga�oso del protestante y del _yankee_, al trav�s del cual
+nos mira, hace que � menudo, ya nos calumnie y nos injurie involuntaria
+y candorosamente, ya lance sobre nosotros � contra nosotros profec�as,
+ag�eros y juicios, � mi ver, disparatados.
+
+Dice, por ejemplo, que nosotros, en nuestro orgullo, tenemos peor
+opini�n de los _yankees_ que los _yankees_ de nosotros. Lo �nico que se
+ha hecho en Espa�a es contestar con algunas injurias, que yo encuentro
+de p�simo gusto, � las de un gusto mil y mil veces m�s depravado y
+ru�n, que nos han dirigido y que nos dirigen de continuo senadores,
+diputados, escritores graves, � que pretenden serlo, y periodistas de la
+Gran Rep�blica. Si fu�semos � contestar � los _yankees_ con suma igual
+de injurias � las que les debemos, nos parecer�amos � dos enjambres de
+verduleras que se ponen como hoja de perejil, con el Atl�ntico de por
+medio. Y las injurias de los escritores de los Estados Unidos contra
+nosotros no son de ahora, con ocasi�n de la guerra de Cuba, sino que
+vienen de muy atr�s. S�lo Guillermo Draper ha dicho m�s ferocidades
+contra Espa�a y ha mostrado m�s profundo aborrecimiento contra nosotros
+que el que podr�an atesorar todos los espa�oles juntos, si se decidiesen
+� denigrar, � escarnecer y � insultar � los anglo americanos.
+
+El mismo Taylor, que pretende, que desea, que aspira de buena fe � hacer
+nuestra apolog�a, ya desde el segundo rengl�n de su libro nos califica
+de indolentes y de crueles. La acusaci�n de fanatismo y de superstici�n
+que el Sr. Taylor lanza � menudo contra nosotros casi no nos ofende, y,
+de puro poco razonable y fundada, nos parece chistosa. Si fu�semos �
+hacer la estad�stica de los ajusticiados, quemados y asesinados por
+motivos religiosos, de fijo que resultar�a, � pesar de Torquemada y de
+todos los inquisidores, doble � triple n�mero que en nuestra cuenta en
+la cuenta de la sentimental y piados�sima raza anglo-sajona.
+
+En lo tocante � superstici�n, declaro que no me explico que nos acuse de
+ella ning�n cristiano de distinta iglesia que la cat�lica. Libre es todo
+hombre de aceptar y creer por completo lo dogm�tico de nuestra religi�n,
+� s�lo una parte, modific�ndola algo � no modific�ndola; pero desde el
+momento en que se cree una parte, no hay raz�n ni motivo para llamar
+supersticioso al que lo cree todo. Cuando dijo Sancho que no bien �l y
+su amo se remontaron al cielo, se ape� �l de Clavile�o y se puso � jugar
+con las _siete cabrillas_, Don Quijote tuvo sobrada raz�n en decirle que
+no se allanar�a � creer en su jugueteo con las estrellas, si Sancho no
+cre�a tampoco en nada de lo que cont� que en la cueva de Montesinos le
+hab�a pasado. Para un imp�o racionalista, tan absurdos son los retozos
+de Sancho con las Pl�yades, como la conversaci�n y los lances del
+hidalgo manchego con Montesinos, Durandarte y Belerma. �Por qu�, para un
+esp�ritu religioso, han de ser fan�ticos el doctor eximio Suarez, el
+glorioso Ignacio de Loyola, Melchor Cano y Domingo de Soto, y han de ser
+unas criaturas muy juiciosas y razonables Wiclef, Knox, Lutero y
+Calvino? O todos igualmente locos y fan�ticos, � todos igualmente dignos
+de consideraci�n y respeto.
+
+Otra terrible man�a del Sr. Taylor es la que muestra contra las corridas
+de toros, � las que fu� no obstante y se divirti� vi�ndolas. Lo que es
+yo, gusto tan poco de dichas corridas, que nunca voy � presenciarlas,
+como no he ido en los Estados Unidos � divertirme en ver � dos
+ciudadanos romperse � pu�etazos el estern�n y las quijadas para deleite
+de los cultos espectadores; mas no por eso dir� que mientras entre los
+_yankees_ se estilen tales juegos, no ser� posible que se civilicen y
+seguir�n siendo b�rbaros y feroces. El Sr. Taylor declara en cambio que
+nosotros s�lo porque toleramos las corridas de toros, somos _incapaces
+de civilizaci�n_ en su m�s alto sentido.
+
+Dir�, por �ltimo, que el Sr. Taylor, que varias veces nos acusa de
+crueles, es cruel�simo con el pueblo espa�ol cuando le compara � un
+hidalgo empobrecido y casi hambriento, que lleno de vanidad y por seguir
+alternando con otros hidalgos ricos, es manirroto y despilfarrado, gasta
+m�s de lo que tiene y va derecho � la m�s espantosa ruina. Pues qu�,
+�entiende el Sr. Taylor que sea vanidad y despilfarro que procuremos
+conservar, aun � costa de los mayores sacrificios, una isla que nos
+pertenece, y donde nadie � pocos se sublevar�an si desde los Estados
+Unidos no los alentasen y no les enviasen armas y dinero? Cuba es
+nuestra propiedad leg�tima, y no es vanidad ni soberbia nuestro empe�o
+en conservarla. Cuba es, adem�s, como la prenda y el testimonio visible
+y monumental de que este pueblo de la _casta�eta_ fu� el que descubri�
+el Nuevo Mundo � implant� en �l las artes y la civilizaci�n de Europa.
+
+Aunque nosotros no negamos que en comparaci�n de los Estados Unidos
+somos muy pobres, todav�a nos parece duro que � cada paso se nos eche
+en cara nuestra pobreza y la vanidad rid�cula con que se supone que
+tratamos de disimularla. Las se�oras, dice el Sr. Taylor, van � paseo en
+coche elegantemente vestidas de medio cuerpo arriba, y de medio cuerpo
+abajo muy andrajosas, cubriendo con una manta aquella miseria. Por
+lucirse, andar en coche y tener palco en el Real, se tratan muy mal en
+casa, la cual suele estar inconfortable y mal amueblada. En invierno se
+mueren de fr�o, y en todas las estaciones remedan al camale�n,
+aliment�ndose casi del aire.
+
+El Sr. Taylor deja entrever con insistencia su recelo de que en Espa�a
+se come poco y mal, de modo que nosotros para agasajar � los extranjeros
+no los convidamos nunca � comer, limit�ndonos � hacerles muchas
+cortes�as. Nos cuenta, sin embargo, contradici�ndose, que el Sr. don
+Emilio Castelar le di� un almuerzo suculent�simo, en el que se sirvieron
+diecisiete platos, sin contar los postres, que ser�an, probablemente,
+cuarenta � cincuenta, todo ello, para que no se atragantase, remojado
+con los mejores vinos espa�oles. Pues qu� �quer�a m�s el Sr. Taylor?
+Tambi�n se contradice al hablar de los clubs � casinos. En algunos
+pasajes de su libro afirma que no somos un pueblo _clubable_, y califica
+de mezquinos y pobres nuestros clubs, y lamenta que se sostengan por el
+juego. Y en contra de lo dicho, afirma en otros pasajes, por ejemplo,
+que el Casino de C�rdoba es grandioso, y ensalza el Ateneo de Madrid,
+que al fin es un casino donde no se juega, encomiando su rica y selecta
+biblioteca, su gran sal�n de sesiones y sus c�tedras, donde personas
+sabias y elocuentes ense�an diversas ciencias y facultades.
+
+Sobre la _high-life_ de Madrid y sobre las damas de la suprema
+elegancia, el Sr. Taylor est� algo sat�rico; pero en manera alguna
+singularmente ofensivo, ya que los vicios y faltas que halla en la
+_smart set_ madrile�a le parecen menores que los de la _smart set_
+neoyorquina. Como yo en este punto tengo la manga mucho m�s ancha que el
+se�or Taylor, absuelvo de casi todas sus culpas, sin imponerles la menor
+penitencia, tanto � las damas elegantes de Madrid, como � las de los
+Estados Unidos, que me parecieron guap�simas, discretas y divertidas,
+durante los dos a�os que pas� en aquella tierra. Mi indulgencia es
+fenomenal para con las se�oras. Apenas hay rareza que yo no les perdone;
+hasta perdono � algunas de nuestras damas elegantes que, seg�n observa
+el Sr. Taylor, aunque no sepan hablar ingl�s, pronuncien con acento
+ingl�s el castellano, apretando mucho los dientes, desde que pasaron una
+semana en Londres. Este acento ingl�s es ya m�s distinguido y m�s _chic_
+que la erre nasal � gangosa que otras damas emplean � fin de parecer
+educadas en _Par�s de Francia_.
+
+La clase media, sigue el Sr. Taylor, es ignorante, grosera y sucia.
+Supone enorme distancia, un abismo, entre nuestra nobleza y el pueblo.
+No s� c�mo ha podido notar esto en el pa�s m�s democr�tico del mundo,
+que es Espa�a. El se�or Taylor acusa � cada paso de ignorantes � los
+espa�oles. No se comprende c�mo el poco tiempo que ha estado aqu� le ha
+bastado para examinarnos de todas las asignaturas y darnos calabazas.
+Los mahometanos y los jud�os, esos s� que eran sabios; pero hicimos la
+barbaridad de expulsarlos.
+
+No cabe en este breve escrito contestar � las censuras del Sr. Taylor.
+Nos limitaremos � contraponerle las siguientes afirmaciones:
+
+Que durante toda la Edad Media la Espa�a cristiana fu� el pueblo m�s
+tolerante de toda la cristiandad:
+
+Que cuando ven�an cruzados � ayudarnos en la Reconquista, era menester
+echarlos � luchar contra ellos, para que no matasen ni robasen � todos
+los jud�os y mahometanos, faltando � los pactos y � la fe jurada:
+
+Que la sabidur�a musl�mica y rab�nica y sus fil�sofos y doctores, en vez
+de ser perseguidos por los monarcas cristianos de Espa�a, hallaron con
+frecuencia en sus cortes protecci�n y refugio contra las fan�ticas
+persecuciones, ya de algunos califas de C�rdoba, ya de los almoravides y
+almohades, en la �poca de las tremendas invasiones africanas:
+
+Y en fin: que esa sabidur�a se difundi� y se di� � conocer en el resto
+de Europa por medio de los cristianos espa�oles, arzobispos, obispos y
+sacerdotes casi siempre, que tradujeron, comentaron y explicaron los
+textos ar�bigos y hebr�icos.
+
+Pero salgamos de las honduras en que nos hemos metido, y terminemos
+este art�culo, que va siendo ya sobrado largo, afirmando que el libro
+del Sr. Taylor es muy agradable de leer, � pesar de los defectillos que
+hemos notado, y que, si procuramos no ser vidriosos, reconoceremos que
+cuanto el Sr. Taylor dice contra nosotros, proviene de prejuicios
+dif�ciles de arrancar del alma de un extranjero, pero que en el fondo el
+se�or Taylor � nos encomia � procura encomiarnos, y en casi todas las
+p�ginas de su libro muestra hacia nosotros muy sincera y fervorosa
+simpat�a.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+SOBRE LA ANTOLOGIA
+
+DE POETAS L�RICOS CASTELLANOS
+
+DE DON MARCELINO MEN�NDEZ Y PELAYO
+
+
+Distra�da la atenci�n de la gente hacia los tristes acontecimientos
+pol�ticos que van sucedi�ndose, poco � nada interesan los trabajos
+literarios de nuestros d�as. De comedias, novelas y otros libros de
+entretenimiento, suele hablar la cr�tica en los peri�dicos. De libros
+eruditos, si tratan de cosas que pasaron mucho tiempo h�, los peri�dicos
+no suelen decir nada ni tienen espacio ni vagar para ello. Y, sin
+embargo, adem�s de que se aquieta y satisface la curiosidad con saber
+las cosas antiguas, el recordarlas � el saberlas mejor, cuando nos las
+explica un var�n docto y discreto, nos sugiere multitud de pensamientos
+y nos excita � proponer, ya que no � resolver, dudas, enigmas y
+problemas que tienen aplicaci�n inmediata � las cosas de ahora.
+
+Digo esto � prop�sito del �ltimo libro del se�or Men�ndez y Pelayo (Tomo
+VI de la _Antolog�a de poetas l�ricos castellanos_), donde el autor, en
+m�s de 400 p�ginas, nos presenta un cuadro completo de la cultura y de
+la grandeza de Espa�a en tiempo de los Reyes Cat�licos, � fines del
+siglo XV y principios del XVI.
+
+Hablando con desenfadada franqueza, yo creo inferiores � lo que hoy se
+escribe todas las producciones literarias de aquella edad, salvo tres,
+cuya resonancia y fama en las naciones extranjeras, y cuyo influjo en la
+cultura general no tiene traza de adquirir ni podemos presumir ni
+esperar que adquiera ninguna de nuestras producciones contempor�neas.
+Son estas tres obras que except�o _La Celestina_, las _Coplas_ de Jorge
+Manrique, y _El Amadis_, en su �ltima forma definitiva.
+
+No ser� yo de aquellos � quienes condena el Sr. Men�ndez, porque
+desechan sin leerlos y como malos � insufribles todos los versos del
+_Cancionero general_ de Castillo y los que encierra el de Resende,
+escritos en castellano; pero no puedo persuadirme de que haya en dichos
+versos algo que se levante sobre el nivel de lo mediano, y que divierta
+� interese hoy, si bien debe leerse y estudiarse, ya que sobre
+costumbres, usos, pasiones, aventuras y casos de aquella �poca gloriosa,
+ense�a no poco que no ense�an las cr�nicas ni las historias, y ya que es
+adem�s muestra y dechado del lenguaje y estilo de Castilla en los
+momentos de su mayor expansi�n y florecimiento pol�ticos.
+
+Tal vez logre el Sr. Men�ndez, cuando hable de Juan del Encina, � quien
+califica del mayor poeta en aquel per�odo y de D. Pedro Manuel de Urrea,
+que sobresale entre los aragoneses, infundirnos, al analizar y criticar
+sus obras, un concepto m�s elevado de nuestra inspiraci�n po�tica de
+entonces. Yo dudo de que lo consiga, y no acierto � explicarme el poco
+valer de la poes�a de entonces por falta � culpa del instrumento; porque
+la lengua no estaba hecha ni el buen gusto formado. Cuando en aquella
+lengua se escribieron las _Coplas_ de Jorge Manrique, bien pudieron
+escribirse otras muchas de igual m�rito. Y no atribuyo tampoco mi
+cort�simo entusiasmo por aquella antigua poes�a espa�ola � que para
+entenderla y sentirla bien, importa trasladarse en esp�ritu � la edad en
+que se compuso. Si es dif�cil trasladarse en esp�ritu � principios del
+siglo XVI sin salir de Espa�a, m�s lo es volar � Grecia � � Italia no
+pocos siglos antes, y no por eso dejo de atreverme � decir que
+comprendo, estimo y admiro � P�ndaro, � Horacio, � Virgilio, � Dante y
+al Petrarca. El no admirar, por consiguiente, � los poetas de los
+Cancioneros, debe de consistir, y no hallo otra raz�n por m�s vueltas
+que le doy, en que distan mucho de ser admirables.
+
+En cambio, en la vida del m�s insignificante de ellos, en sus lances de
+amor y fortuna, hay m�s poes�a, m�s chiste, m�s amenidad � m�s
+sublimidad, que en todo el f�rrago de sus canciones, glosas y
+villancicos.
+
+Resulta de esto que (y sigo hablando con franqueza) apenas hay criatura
+humana, � no ser muy sabia, que aguante de seguida seis p�ginas de
+lectura de los versos publicados hasta ahora en la _Antolog�a_ del Sr.
+Men�ndez, cuyos pr�logos en cambio son encantadores y se leen con mayor
+inter�s y deleite que la m�s ingeniosa y apasionada novela. Por dicha,
+los pr�logos son extens�simos, y son tan pocos los versos, que casi no
+parecen sino un pretexto para escribir los pr�logos. Los retratos y
+biograf�as de Ant�n de Montoro, de los Manriques, de Alvarez Gato, de
+Pedro Guill�n de Segovia, de S�nchez de Badajoz, de Diego de San Pedro y
+de otros trovadores, est�n hechos de mano maestra, y a�n es m�s hermosa
+y tiene mayores atractivos la brillante pintura que hace el Sr. Men�ndez
+de la renovaci�n social, del desenvolvimiento pol�tico, de la
+organizaci�n y pujanza, de los br�os que casi de repente se muestran en
+Arag�n y en Castilla unidos, y del salto milagroso, porque, � mi ver es
+inexplicable, con que una naci�n, presa de las discordias civiles, rota
+y desbaratada, y al parecer, pobre y d�bil, se alza de s�bito � ser la
+envidia y la admiraci�n de los dem�s pueblos de Europa, amenaz�ndolos
+con su hegemon�a y haciendo que el sue�o de una monarqu�a universal, en
+no remoto porvenir, no fuese completo delirio.
+
+�Cu�l fu� la causa de tama�a transformaci�n y de tan improvisado
+crecimiento? No puede ser m�s lastimoso el cuadro que los doctores
+Villalobos y Francisco Ortiz, que Hernando del Pulgar y que otros
+escritores de aquella �poca hacen de la situaci�n de Castilla. Era un
+caos horrible, de donde la sacaron � ser una gran naci�n la fuerte mano
+de la Reina Cat�lica y el genio militar y pol�tico de su marido. El
+remedio que emplearon para curar el mal y trocarle en robustez sana y
+fecunda no fu� menos horrible. En nuestra edad m�s piadosa y humana,
+apenas se concibe rigor tan cruel, y a�n se pone en duda que fuese
+indispensable en aquella edad de hierro. Las fortalezas y castillos se
+derrumbaban y arrasaban por docenas; los malhechores, bandidos y tiranos
+soberbios, que hab�an infestado y devastado el pa�s, eran ajusticiados �
+miles. Para apaciguar el reino--dice el doctor Villalobos--se hac�an
+muchas carnicer�as de hombres y se cortaban pies y manos y espaldas y
+cabezas.
+
+Encarecid�simas son las alabanzas que, ya al rey D. Fernando, ya � la
+reina do�a Isabel, dan los m�s egregios escritores y pensadores de su
+tiempo. Machiavelli alaba al Rey Cat�lico, pr�ncipe nuevo que, de rey
+d�bil, ha llegado � ser el primer rey de los cristianos, que sujet� y
+dom� � los barones y magnates, que cre� una milicia invencible, que
+arroj� de su reino � los _marranos_, ejemplo raro y admirable; y que
+asalt� el Africa, hizo la empresa de Italia y venci� � Francia, urdiendo
+siempre cosas grandes para tener suspensos y admirados � sus s�bditos,
+sin darles ocasi�n ni reposo para que se rebelasen.
+
+El conde Baltasar Castiglione es m�s galante y dedica � la reina todas
+sus alabanzas. Seg�n �l, ni en su tiempo ni en siglos atr�s hubo en el
+mundo rey � pr�ncipe que merezca ser comparado con do�a Isabel la
+Cat�lica. Su fama se extend�a por todas partes, y los que con ella
+vivieron y vieron por sus mismos ojos sus maravillas afirman haber esta
+fama procedido totalmente de la virtud de ella y de sus grandes hechos.
+En sus d�as ning�n bueno se quej� de ser poco remunerado, ni se jact�
+ning�n malo de no ser demasiadamente castigado; de donde naci� tenelle
+los pueblos un extremo acatamiento, mezcla de amor y miedo. Y
+prosiguiendo en la misma alabanza, casi con las mismas frases, aunque
+abreviando, se pone aqu� como la alabanza mayor que los mismos grandes,
+� quienes la reina despoj� y dom�, le quedaron aficionados en todo
+extremo y la sirvieron rendidos, de suerte que todos los hombres
+se�alados y famosos que hubo en Espa�a fueron como _hechos por ella_, y
+de ser hechos por ella se envanec�an. As� el Gran Capit�n, el cual se
+preciaba de esto m�s que de todas sus victorias y m�s que de sus
+excelentes haza�as, en paz y en guerra, por las cuales quedan por bajo
+de �l en grandeza de �nimo, en saber y en toda virtud, los pr�ncipes,
+h�roes y monarcas de aquellos d�as.
+
+A pesar del valer innegable y extraordinario de los soberanos consortes,
+de su energ�a subida de punto, de las _terr�ficas y espantables
+anatom�as_ que hicieron y de las sabias leyes que promulgaron, repito
+que no acierto � explicarme la aparici�n poderosa y preeminente de
+Espa�a entre las dem�s naciones, si el germen de su grandeza no hubiera
+estado latente, pero vivo y pronto � brotar, en las entra�as del pueblo
+todo. Mucho puede hacer un soberano, un hombre de genio, y, si no de
+genio de buena intenci�n, al frente de un pueblo y dirigiendo sus
+destinos; mas para esto es menester que el pueblo se preste, le ayude y
+tenga conciencia de lo que puede y vale. Claro est� que ni por el br�o,
+ni por la virtud militar y pol�tica, debe ni remotamente compararse
+Carlos III con los Reyes Cat�licos, pero los iguala, y, prescindiendo
+del adelanto moral que han tra�do los siglos, les lleva no corta ventaja
+en buena intenci�n, en dulce amor � los s�bditos y en benigna blandura,
+� pesar de la tir�nica expulsi�n de los jesu�tas, y, sin embargo, todo
+lo que hizo Carlos III tuvo algo de inconsistente y de ef�mero,
+volviendo � caer Espa�a en su anterior abatimiento, del cual, salvo el
+glorioso par�ntesis de la Guerra de la Independencia, no se ha levantado
+todav�a.
+
+Infiero yo de todo lo dicho y de lo que callo, porque no cabe en un
+art�culo breve, que la historia es tan divertida como poco docente �
+d�gase que ense�a poco. Ense�a c�mo fueron las cosas, pero no por qu�
+fueron. Despu�s de leer mucha historia y de divertirme ley�ndola me
+inclino yo � decir como los historiadores mahometanos: �Alabado sea el
+poderoso Al� que da el poder�o � quien quiere y � quien quiere se le
+quita.� Esta es la manera, no s�lo m�s piadosa, sino m�s c�moda y f�cil
+de explic�rselo todo. De otra manera nada se explica. �En qu� consiste
+que estuviese Espa�a tan alta en tiempo de los Reyes Cat�licos y que
+est� tan baja ahora? �Valen menos los hombres del d�a? No lo s�; pero me
+inclino � creer que no. A nuestros hombres del tiempo de los Reyes
+Cat�licos y de sus sucesores inmediatos, lord Macaulay los ensalza hasta
+el punto de convertirlos en semidioses; Grecia y Roma no tuvieron
+varones m�s insignes. En cambio, nuestros hombres del d�a acaso inspiran
+desd�n y l�stima, no s�lo � los lores, sino � los yankees. �No depender�
+esto, m�s que del m�rito diferente de unos y de otros, de los caprichos
+de la ciega fortuna? �Son m�s tontos � menos valerosos los espa�oles del
+siglo XIX que los de los siglos XV y XVI? �Est� la inferioridad en la
+poca fe religiosa del d�a? Conjeturo que no, al leer todas las
+irrespetuosas blasfemias de que se val�an entonces para elogiar � las
+damas � quienes serv�an, � para adular � los poderosos. Ant�n de
+Montoro, por ejemplo, dice � la reina Cat�lica:
+
+      Alta reina soberana,
+    Si antes nasci�rades vos
+    Que la hija de Santa Ana,
+    En vos el hijo de Dios
+    Recibiera carne humana.
+
+Ni menos consiste nuestra inferioridad de ahora en que seamos menos
+codiciosos, menos envidiosos y menos viciosos que nuestros padres. Los
+documentos de los siglos XV y XVI dan testimonio fehaciente de lo
+contrario. El desenfreno de las costumbres y la falta de pudor hab�an
+llegado � su colmo. D�ganlo la _C... comedia_, _El pleito del manto_ y
+las obscen�simas comedias _Serafina y Tebaida_, todo lo cual circulaba
+libremente, sin que los padres de familia se escandalizasen y sin que la
+Inquisici�n hiciese alto en ello.
+
+Dice Tom�s Campanella, en su libro _De monarchia hispanica_, que en los
+siglos b�rbaros prevalecieron los pueblos rudos del Norte y tuvieron el
+imperio; pero que cuando llegaron � valer m�s la astucia y la ma�a que
+la fuerza, inventadas la imprenta y la artiller�a, _rerum summa rediit
+ad hispanos_, por ser hombres m�s listos, ingeniosos y astutos.
+Aceptando esta explicaci�n, he cavilado yo � veces, para explicarme
+nuestra decadencia, que tal vez la industria y los esfuerzos del trabajo
+manual han vuelto � colocar algo � modo de fuerza material aunque
+refinada sobre el m�s alto valer de las espirituales energ�as. Acaso
+provenga de este para nosotros lisonjero supuesto, que Espada haya
+deca�do tanto. Si as� fuese, podr�amos a�adir una parte y una excelencia
+m�s al famoso libro del Padre Pe�alosa, titulado _Cinco excelencias del
+espa�ol que destruyen � Espa�a_. No quiero, pues, en serio, atribuir �
+tal causa nuestra pasada excelsitud y nuestro hundimiento presente. Y
+tampoco quiero atribuirlo � lo que ahora llamar�amos medidas de
+gobierno, ya que las m�s celebradas y admiradas en lo antiguo, por los
+que entonces escribieron, nos repugnan hoy y � menudo nos parecen
+feroces y vitandas atrocidades. Ni lo atribuyo, por �ltimo, � material
+flaqueza � falta de recursos, ya que, aun atendido el universal progreso
+de poblaci�n, bienestar y productos de toda clase, no es tan pobre ni
+tan flaca la naci�n que, sin exhalar casi una queja, env�a 150.000
+soldados � Cuba y piensa en enviar otros 50.000 dentro de poco.
+
+Vaya usted � ver, pues, en qu� consiste nuestra decadencia. Aver�g�elo
+Vargas. �Por qu� pudo celebrar el antiguo poeta y hoy no puede celebrar
+el moderno
+
+    A aquellos capitanes,
+    en la sublime rueda colocados
+    por quien los alemanes,
+    el fiero cuello atados,
+    y los franceses van domesticados?
+
+Hoy no acertamos � atar el fiero cuello � M�ximo G�mez ni � domesticar
+al mulato cimarr�n Maceo. �En qu� estriba la diferencia? Lo ignoro. Pero
+de la ignorancia misma nace una esperanza consoladora. Hay en todo algo
+de misterioso que induce � no tener por absurdos los cambios m�s
+radicales. Los espa�oles son los mismos de siempre. Dios lo puede todo.
+Sus designios son inexcrutables. Y ya que nada de transcendental
+saquemos en claro del �ltimo libro del Sr. Men�ndez, sino unas cuantas
+horas agradabil�simas ley�ndole, pongamos nuestra confianza en Dios, y
+en la justicia, y en el valer de Espa�a, y exclamemos para terminar:
+
+    _Causa jubet melior superos sperare secundos._
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+M�RITO Y FORTUNA
+
+
+Hace pocos d�as recib� carta de mi excelente amigo el doctor D. Juan
+Fastenrath. Entre otras cosas me dice que en Alemania van � celebrar el
+centenario de D. Manuel Bret�n de los Herreros y que el gran duque de
+Sajonia Weimar har� que en el teatro de su corte se represente una
+comedia, tal vez _Mu�rete... y ver�s_, de aquel fecundo y ameno poeta,
+el 19 de Diciembre pr�ximo, al cumplirse el siglo de su nacimiento.
+
+Lleno de patri�tica satisfacci�n v� yo esta prueba del alto aprecio con
+que en algunos pa�ses de Europa miran � los ingenios espa�oles
+contempor�neos.
+
+Agu�, no obstante, y hasta acibar� mi contento, la injusta severidad con
+que un autor ingl�s de mucha fama, que por acaso estaba yo entonces
+leyendo, juzga y condena � la Espa�a del d�a. En su estudio sobre Santa
+Teresa dice el Sr. Froude: �Las revoluciones siguen � las revoluciones
+en la Pen�nsula Ib�rica, hunden al pueblo en la miseria y esterilizan
+el suelo; pero en estos �ltimos tiempos, no han producido un solo
+personaje como aqu�llos cuyos nombres forman parte de la historia
+europea. S�lo han producido aventureros militares y oradores de
+_elocuencia transcendente_; pero ning�n Cid, ning�n Gran Capit�n, ning�n
+Alba, ning�n Cort�s, ning�n Pizarro. El progresista de nuestra edad
+necesita subir mucho si ha de elevarse al nivel antiguo.�
+
+La verdad es que acerca de la Espa�a actual hay en el mundo muy
+desfavorables opiniones. Todav�a somos estimados y ensalzados por
+nuestros artistas. Nuestros poetas l�ricos, tan buenos, en lo que va de
+siglo, como los de cualquiera otro pa�s, son desconocidos en los pa�ses
+extranjeros. Algunas de nuestras novelas, aunque pocas, han sido
+traducidas en varias lenguas. Y algo de nuestro teatro moderno ha sido
+traducido y aplaudido tambi�n, sobre todo en Alemania y en Inglaterra.
+Acaso � _El drama nuevo_, de Tamayo, sea � lo que debemos el mayor
+triunfo. Ha pasado el Atl�ntico, y puesto en ingl�s, ha embelesado al
+p�blico de los Estados Unidos.
+
+En mi sentir, no obstante, el movimiento presente del ingenio espa�ol se
+estima fuera de Espa�a en much�simo menos de lo que vale. Sin duda
+consiste esto en que Francia, que para todos los pueblos civilizados
+hace el papel de divulgadora y que adem�s se interpone entre nosotros y
+los dem�s pueblos, dista mucho de sernos favorable. Y no lo es porque en
+Francia nos quieran mal ni porque falten en Francia personas eruditas
+que conozcan tan bien � mejor que nosotros nuestra historia, nuestra
+lengua y nuestra cultura, sino porque la generalidad de los franceses
+est� tan engre�da, y no sin raz�n, si cabe raz�n en el engreimiento, que
+casi no puede concebir que, desde los principios del siglo XVIII hasta
+ahora, se haya hecho en Espa�a m�s que remedarlos � permanecer en la
+barbarie � corrupci�n mental en que hab�amos � se supone que hab�amos
+ca�do.
+
+En este error nos cabe gran parte de culpa. Nosotros mismos nos hemos
+empe�ado en probar que muri� el antiguo pensamiento espa�ol castizo, y
+que desde Luz�n en adelante Francia nos ha inspirado y nos ha pulido.
+
+Nada m�s falso si discurrimos sobre ello con tino y reposo. El
+escepticismo del siglo pasado: su pobre filosof�a sin metaf�sica; sus
+ideas y sentimientos, nobles aunque maleados por excesiva declamaci�n,
+sobre filantrop�a, igualdad, libertad y progreso, todo esto fu� el
+esp�ritu de una �poca en la historia de Europa, � si se quiere, de todo
+el g�nero humano; pero en Francia reson� con mayor estruendo y
+hermosura, primero en sus escritores, y en su revoluci�n m�s tarde.
+�C�mo hab�a de sustraerse Espa�a al influjo de lo que aquellos
+escritores dijeron y de lo que la revoluci�n hizo? Hasta pod�a
+considerarlo como el eco de su propio pensar y sentir, escrito primero,
+y luego actuado. Aun as�, yo entiendo que el influjo de Francia fu�
+menor en Espa�a que en las dem�s naciones. Y en lo tocante � las reglas
+del arte, � la forma, � lo meramente literario, apenas merece tenerse en
+cuenta. As� como Parini, Alfieri, Monti, F�scolo y Pindemonte nada deben
+� la imitaci�n francesa, los poetas de las escuelas de Sevilla y
+Salamanca, ambos Moratines en lo l�rico y �pico, Quintana, Gallego y el
+duque de Fr�as nada le deben tampoco. Hasta en la poes�a dram�tica, aun
+cuando quer�amos sujetarnos � las reglas venidas de Francia, �ramos
+originales, castizos y, perm�taseme la expresi�n, de pura sangre
+espa�ola. Tan original, tan inspirado y tan propio de su naci�n y de su
+�poca, es D. Ram�n de la Cruz como Lope � como Tirso.
+
+Froude puede decir lo que se le antoje, pero, en literatura al menos, no
+veo yo por qu� los nombres del mencionado sainetero, los de los grandes
+poetas l�ricos que hemos citado, y los de bastantes otros m�s recientes
+que pudi�ramos citar, han de excluirse de la historia de Europa y no han
+de poder figurar al lado de los nombres de Byron, Moore, Shelley y
+Burns.
+
+A menudo cavilo y hago examen de conciencia para ver si me ciega � no el
+amor propio nacional y siempre resulta de mi examen que dicho amor
+propio no me ciega. La mayor parte de los espa�oles, y yo con ellos,
+pecamos en el d�a por todo lo contrario. Cada cual propende � figurarse,
+poni�ndose �l � un lado como excepci�n rara y punto menos que �nica, que
+por ac�, intelectual y moralmente, todo est� muy rebajado. La
+maledicencia, la m�s acerba censura, y la s�tira m�s cruel se
+manifiestan en nuestras conversaciones y escritos y son lo que m�s
+agrada y se aplaude.
+
+Como yo soy y quiero seguir siendo optimista, contra viento y marea, ni
+siquiera censuro esta furia de descontento y de censura. Afirman los que
+han navegado mucho que nunca, en medio de las m�s espantosas
+tempestades, perd�an la esperanza de salvaci�n mientras o�an � la gente
+de � bordo lanzar votos y reniegos, blasfemias y maldiciones; y que s�lo
+empezaban � perder la esperanza cuando ve�an � la gente de � bordo,
+resignada y contrita, rezar y no jurar y decirse ternuras en vez de
+improperios.
+
+Por este lado, pues, y como prueba de que queremos luchar contra la
+borrasca y vencerla, estoy por decir que me parece bien y �til que nos
+denostemos y nos humillemos unos � otros hasta no poder m�s; pero hoy
+quiero yo discurrir serenamente, como si no hubiera tempestad, sino
+calma, sin resignaci�n y sin furia, y ver si puedo fundar en algo un
+razonable _sursum corda_.
+
+V�lganme para ello as� lo que he aprendido por la lectura como lo que he
+visto en los muchos a�os que he peregrinado y vivido en extra�os pa�ses.
+No es mi intento ofender � nadie, pero he de hablar con entera
+franqueza. La iron�a con que elogia Froude la elocuencia transcendente
+de nuestros oradores es injusta � todas luces. De sobra hay en
+cualquiera otro pa�s oradores tan huecos, tan palabreros, tan difusos y
+tan ampulosos como los que en Espa�a puedan ser m�s tildados de tener
+dichos defectos. Lo que no hay de sobra en parte alguna es la facilidad,
+el primor, la elegancia y el arrebato poderoso de no pocos de nuestros
+oradores. Y en cuanto � la capacidad pol�tica que da muestra de s� en la
+acci�n y no en la palabra, creo que debemos hacer un distingo.
+
+Claro est�, y c�mo negarlo, que Espa�a est� pobre; que materialmente se
+halla m�s atrasada que Francia, Inglaterra, B�lgica, Holanda, Alemania,
+los Estados Unidos, y tal vez algunos otros pa�ses; que es menos
+poderosa que Rusia; que ha perdido inmensos territorios en el Nuevo
+Mundo; que ha sido trabajada desde hace casi cien a�os por incesantes
+discordias civiles, y que en los momentos solemnes en que vivimos ahora
+se halla abrumada de grandes calamidades y amenazada de otras acaso
+mayores. �Pero la causa de esto, dig�moslo sin rodeos ni disimulos, es
+que los espa�oles del d�a son m�s inh�biles, menos en�rgicos, menos
+probos y menos entusiastas que los de otras edades para nosotros m�s
+dichosas? Esto es lo que yo niego. Puedo ver y veo nuestra decadencia;
+puedo recelar y prever nuestra ruina; pero no creo llano y f�cil
+explicar la causa. Fuera de Espa�a, en Am�rica y en Europa, hasta donde
+yo he podido experimentar, no he visto que la gente del pueblo sea menos
+torpe, ni menos floja, ni menos ruda que en Espa�a. Y en cuanto � los
+sujetos eminentes, directores y gobernadores de los Estados, ya me
+guardar� yo muy bien de decir lo que dijo cierto lord ingl�s cuando
+envi� � viajar � su hijo: anda, hijo m�o, y p�smate al ver qu� casta de
+hombres gobiernan el mundo. Yo disto mucho de ser tan severo como el
+citado lord (Chesterfield, si la memoria no me enga�a); pero no he
+tropezado en ninguna de las capitales y cortes que he recorrido, y he de
+declararlo aqu� aunque sean odiosas las comparaciones, con ministros,
+jefes de partido, gobernadores y hombres de Estado, cuya grandeza haya
+transformado en mi imaginaci�n � los de Espa�a en unos pobrecitos
+pigmeos. Confieso que no he conocido � Cavour ni � Bismarck, que son los
+que, en estos �ltimos sesenta a�os, han hecho m�s grandes cosas; pero he
+conocido � muy ilustres varones, dirigiendo la pol�tica de florecientes
+Imperios, Rep�blicas y Monarqu�as, y, acaso por falta de sonda mental,
+no he sondeado el abismo que los separa de nuestros infortunados
+corifeos pol�ticos, abismo en cuyas por m� inexplicadas honduras han de
+residir la agudeza, el tino y la sabidur�a que hacen que todo les salga
+bien, mientras que todo por aqu� nos sale mal por carecer de esas
+prendas.
+
+Me induce � sospechar cuanto dejo expuesto que no siempre la postraci�n
+� el encumbramiento de las naciones depende del valor del conjunto de
+sus ciudadanos y del m�rito extraordinario de los hombres que las
+dirigen. Por mucho entran el valor y el m�rito; pero hay otro factor
+importante, y es la fortuna. Bien s� que no hay fortuna para Dios: todo
+est� previsto y ordenado por �l; mas para los hombres, �c�mo negar que
+hay fortuna? �Qui�n prev� todos los casos adversos y pr�speros? Y aunque
+se prevean, aunque se se�ale en un cuadro del porvenir el curso que han
+de llevar los sucesos, �depende por completo de la voluntad humana el
+variar ese curso? Imaginemos el pol�tico m�s maravillosamente previsor,
+y todav�a podr� ser como el astr�nomo que anuncia la aparici�n de un
+cometa y no le detiene, que anuncia un eclipse y no le evita; � como el
+m�dico que pronostica los estragos de una tisis galopante y la pr�xima
+muerte del enfermo y no sabe curarle.
+
+Yo doy, pues, por seguro que as� en el encumbramiento y prosperidad de
+los pueblos como en su decadencia y ruina, si entra por algo el m�rito y
+el valer, entra por algo � por mucho tambi�n lo que llama acaso la gente
+irreflexiva, lo que atribuye la gente piadosa � la voluntad del Alt�simo
+� lo que ciertos imp�os y sutiles metaf�sicos sostienen que depende del
+orden inalterable en que los casos se suceden � del encadenamiento y
+evoluci�n de la idea en la historia humana.
+
+Como quiera que ello sea, hay venturas y desventuras, triunfos y
+reveses, hundimientos y exaltaciones que no provienen del m�rito de los
+individuos � de los pueblos, sino que est�n por cima de las voluntades y
+de los entendimientos humanos.
+
+Y afirm�ndolo as�, yo me pregunto: �qu� es lo que conviene m�s, entender
+que las causas de nuestros males no son s�lo por nuestra culpa �
+entender que estamos mal porque somos incapaces y porque no valemos lo
+que nuestros padres � lo que nuestros abuelos val�an? Lo que es yo,
+desde luego me inclino � que es m�s �til entender lo primero. En ninguno
+de los dos casos, yo, como optimista, veo el mal sin remedio. Una
+naci�n, lo mismo que un individuo, aunque est� deca�da y degradada,
+puede corregirse, hacer penitencia, sufrir la dura disciplina del
+infortunio, regenerarse al cabo y volver � ser grande; pero esta
+transformaci�n dichosa ser� muy lenta y tard�a. Habr� que cambiar para
+ello el ser de todos los ciudadanos y el de la Rep�blica; pero, si el
+mal proviene de las circunstancias, las circunstancias pueden cambiar
+porque Dios � el destino quiere que cambien, y la transformaci�n
+entonces ser� r�pida � inesperada. Para m�, por ejemplo, es evidente que
+los espa�oles de los �ltimos a�os del reinado de Enrique IV de Castilla
+no eran peores, tal vez eran los mismos los que ten�an disuelto y
+estragado todo el pa�s, que los que en tiempos de los Reyes Cat�licos
+conquistaron el reino de Granada, descubrieron un Nuevo Mundo, arrojaron
+de Italia � los franceses y lograron dar � su patria el primado � la
+hegemon�a entre todas las naciones de Europa.
+
+Lo importante, pues, es que no perdamos la confianza y el aprecio de
+nosotros mismos. Bueno es renegar y rabiar y acusarnos unos � otros de
+incapaces, probando as� que no estamos resignados ni echados en el
+surco; pero mejor es no creer que la incapacidad y el rebajamiento son
+generales y �nica causa de nuestra ruina. Si crey�semos esto estar�a
+perdido todo; pero si creemos, como yo creo y quiero creer, que los
+espa�oles de ahora est�n forjados del mismo metal y tienen el mismo
+temple de que fueron forjados y que tuvieron el Cid, el Gran Capit�n, el
+duque de Alba, Cort�s y Pizarro, no hay nada perdido.
+
+Y como para m� es evidente que nuestros poetas, artistas, oradores y
+escritores del d�a no desmerecen de los que tuvimos en otras edades ni
+tampoco est�n por bajo del nivel de los que florecen hoy en las otras
+naciones del mundo; y como para m� tambi�n es evidente, diga lo que diga
+el Sr. Froude, que, � pesar de tantas revoluciones est�riles, la tierra
+de Espa�a no est� m�s seca ni desolada que en tiempo de los Reyes
+Cat�licos � del emperador Carlos V; doy por seguro que ni los pol�ticos
+ni los adalides dichosos han de faltarnos, y que si no perdemos la
+confianza y la esperanza, ha de pasar pronto la mala hora y ha de sernos
+al cabo propicia la fortuna, con tal de que no la neguemos ech�ndonos
+toda la culpa, y con tal de que no se lo atribuyamos todo para
+disculparnos � para cruzarnos de brazos.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+FE EN LA PATRIA
+
+
+Mi padre y multitud de parientes mios por todos los cuatro costados han
+servido desde muy antiguo en la Marina espa�ola. Renegar�a yo de mi
+casta si denigrase � los marinos. Pero con todo eso declaro que me
+sublevan y enojan los que pretenden poner � los marinos y � los
+militares de tierra por cima de toda censura de los paisanos, fund�ndose
+en que ignoramos sus artes. Raz�n tuvo Apeles de desde�ar el juicio del
+menestral, dici�ndole: _zapatero � tus zapatos_; pero el zapatero no
+pod�a en cambio recusar � Apeles como juez de su calzado, ya que Apeles,
+si no sab�a hacerle, ten�a que pagarle, gastarle y andar con �l
+c�modamente. Quiero decir con esto que, en todo caso, el artista y el
+poeta podr�an rebelarse contra la censura. Con no mirar sus cuadros �
+con no oir � leer sus versos se remedia todo el mal que causan. No
+sucede lo mismo con aquellas profesiones de las que depende la grandeza
+� la ruina de los Estados, la vida de muchos hombres y la hacienda de
+todos, desde el gran capitalista, al que tiene que vivir de un salario
+mezquino.
+
+De aqu� que la censura que cae sobre el militar y el marino sea l�cita,
+natural � inevitable. Y como � veces estimula, hasta conviene, si no es
+muy disparatada, dura y descompuesta. Arqu�medes sab�a mucho y era muy
+ingenioso. Si le hubiesen dado palanca y punto de apoyo hubiera movido
+al mundo. Y sin embargo, si cuando inventaba mil artificios pasmosos
+para defender � Siracusa se hubieran burlado de �l los periodistas de
+entonces, dici�ndole mil cuchufletas y poni�ndole en caricatura, aquel
+var�n tan sabio se hubiera atolondrado, se hubiera hecho un l�o y no
+hubiera dado pie con bola dudando �l mismo del resultado de su ciencia;
+resultado que, por virtud de previas disposiciones y � pesar de temores
+y dudas, hubiera al fin naturalmente sobrevenido. As�, el fruto del
+�rbol que se cultiva con esmero, cuando llega � su madurez y no le coge
+la t�mida diestra del hortelano, cae en la tierra por virtud de su
+propio peso. As� tambi�n se puede explicar que el crucero _Princesa de
+Asturias_ se botase al agua no bien la ocasi�n fu� propicia. Si no
+hubiese estado bien constru�do � bien puesto sobre la grada � sobre lo
+que conviene que se ponga, de fijo que no se hubiera lanzado al mar, tan
+gallarda y primorosamente.
+
+Las comparaciones para ser exactas y luminosas, han de entenderse bien.
+Racionalmente considerado el asunto, la flauta no son� por casualidad.
+Si no hubiera estado h�bilmente hecha no hubieran logrado hacerla sonar
+los resoplidos m�s poderosos.
+
+La verdad es que por lo que m�s pecamos ahora los espa�oles todos, es
+por el menosprecio de nosotros mismos, por una humildad que nos deprime,
+y por una exagerada admiraci�n de lo extranjero. Nos parecemos al que
+oy� decir � un ingl�s que en cierto sal�n algo obscuro de la Alhambra
+convendr�a que hubiese una claraboya; y para imitar al ingl�s, pidi�
+tambi�n una claraboya para el palacio de Carlos V, que nunca tuvo techo.
+O bien nos parecemos � aquel caballero de N�poles que sosten�a que si la
+Gruta _azul_ estuviese en Francia le habr�an abierto grand�sima entrada,
+sin pensar que con mayor abertura hubiera desaparecido todo el
+maravilloso encanto de la gruta, casi �nicamente iluminada por los rayos
+del sol que surgen refractados del seno azul del mar di�fano.
+
+Mucho depende de la aptitud de los hombres; pero mucho depende tambi�n
+de la buena � mala ventura. No atribuyamos todo lo pr�spero � la
+habilidad. En las victorias de Alejandro y de C�sar la ventura hubo de
+entrar por algo. Suponer que entr� por todo ser�a ru�n envidia. De ella
+pudi�ramos acusar � Felipe II, si dijo como se cuenta al saber la
+victoria de Lepanto, _mucho ha aventurado D. Juan_: pero la magnanimidad
+del mismo monarca se manifiesta cuando atribuye � los elementos
+desencadenados, y no al poder de sus enemigos ni � la torpeza de sus
+generales, la p�rdida de la Armada invencible. Los cartagineses sol�an
+maltratar y hasta crucificar � sus generales cuando no venc�an.
+Preferible es el aliento generoso del Senado de Roma que da gracias al
+C�nsul Varr�n por que despu�s de Cannas no desespera de la salud de la
+patria.
+
+Menester es tener confianza en nosotros mismos. Entonces vencer�n en
+tierra los militares y en el mar har�n maravillas nuestros marinos. De
+su arrojo siempre han dado y siguen dando pruebas, y no ser�a justo
+creer que por el entendimiento y la inspiraci�n est�n por bajo de los
+hombres de otros pa�ses. Creer esto equivaldr�a � creer que en nuestro
+pa�s ha degenerado la especie humana, porque no ha de suponerse que
+tengan los uniformes la deplorable virtud de entorpecer y de incapacitar
+� quienes los visten.
+
+Tengamos confianza y el cielo nos ser� propicio. Sin los rezos de Mois�s
+y sin los milagros que por su intercesi�n hizo Dios, Josu� no hubiera
+vencido; la profetisa D�bora no hubiera entonado su himno triunfal, si
+las inteligencias que mueven los astros no hubieran bajado � combatir en
+favor de su pueblo; en mil batallas han tomado parte los dioses del
+Olimpo para favorecer � los hijos de Grecia; y los Di�scuros abandonando
+el refulgente alc�zar que tienen en el cielo, y donde hospedan al sol en
+los m�s hermosos d�as de cada a�o, han peleado en solemnes ocasiones por
+la grandeza de Roma. Todo ello entendido � la letra, podr� ser ilusi�n �
+sue�o vano; pero, como figura, expresa en�rgicamente la virtud
+taumat�rgica de la fe que tienen los hombres en el genio superior y en
+los altos destinos del pueblo � que pertenecen: fe dominadora de los
+n�menes, que los evoca, los atrae y se los gana para aliados y para
+amigos. As� nosotros, en mejores d�as, cuando tuvimos mayor fe en lo que
+valemos, trajimos del cielo � Santiago y, montado en un caballo blanco,
+le hicimos matar moros � indios, cosa harto ajena de su profesi�n y
+ejercicio durante su vida mortal.
+
+Si nos obstinamos y persistimos en nuestra humildad, en recelar que
+hemos degenerado y que no somos ya lo que fuimos, ni Santiago ni nadie
+acudir� � socorrernos y jam�s conseguiremos la victoria. Desde que Tubal
+vino � Espa�a, desde que en Espa�a reinaron los Geriones hasta el d�a de
+hoy, no hemos tenido un general que haya reunido bajo su mando 200.000
+combatientes. Y todav�a en nuestro siglo, � pesar de tanta prosperidad,
+industria y riqueza no ha habido naci�n alguna, por rica y grande que
+sea, que env�e por mar � regiones remotas ej�rcito tan numeroso como el
+que hemos enviado � Cuba. Pero si nos empe�amos en creer punto menos que
+invencibles � los mulatos y negros insurrectos y en que se acab� ya la
+sustancia de que en Espa�a se forjaron en otras edades los ilustres
+guerreros, ni el Gran Capit�n que resucitase y fuese por all� atinar�a
+con una inspiraci�n dichosa, ni har�a algo de provecho, mientras que con
+fe tal vez bastar�a un cl�rigo como el licenciado Pedro Lagasca, ya que
+no se puede suponer que ni Maceo ni M�ximo G�mez valgan m�s que Gonzalo
+Pizarro.
+
+De estas incoherentes cavilaciones infiero yo que si nuestro triunfo se
+retardase demasiado, as� en el mar del Sur como en el golfo de M�jico,
+culpa ser�a de nuestra falta de fe, que seguir�a enajen�ndonos la
+protecci�n del cielo: pero que si como es de esperar vencemos pronto,
+sin duda que al cielo, � � la suerte para el que no crea en su influjo,
+deberemos el triunfo en primer lugar; pero tambi�n le deberemos al valor
+de nuestro ej�rcito de mar y tierra y � la habilidad � inspiraci�n de
+sus jefes. Y aunque esto �ltimo, aunque la habilidad y la inspiraci�n se
+negasen, siempre quedar�an como factores de la victoria, sobre el valor
+de soldados y marinos, el sufrimiento y la constancia de la naci�n, que
+al enviarlos sacrifica her�icamente y murmurando harto poco su sangre y
+su dinero.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+LA PAZ DESEADA
+
+
+Grand�simo mi deseo de complacer � mi amigo D. Miguel Moya, escribiendo
+algo sobre la Nochebuena y la guerra de Cuba para un n�mero
+extraordinario de _El Liberal_; pero mientras m�s cavilo, menos cosas se
+me ocurren. S�lo acuden � mi memoria y pronuncian mis labios las
+hermosas palabras que en boca de los �ngeles oyeron los pastores:
+_Gloria � Dios en las alturas y paz en la tierra � los hombres de buena
+voluntad_. Paz anhelamos todos, y ahora que la Nochebuena se aproxima,
+debemos repetir la exclamaci�n ang�lica, pidiendo paz al cielo. Y no
+s�lo porque con la guerra exponemos � las enfermedades y � la muerte �
+lo m�s lozano de la juventud espa�ola y nos exponemos nosotros � la
+miseria, sino tambi�n porque con la duraci�n de la guerra, � par de la
+vida de muchos de nuestros hermanos, y � par del dinero y hasta de la
+esperanza de ganarle que vamos perdiendo, es de recelar que perdamos
+tambi�n la paciencia, el juicio y el corto ingenio que Dios haya tenido
+la bondad de darnos.
+
+Aun prescindiendo de todos los enormes males que la guerra trae consigo,
+s�lo porque no se volviese � hablar de tan trillado, sobado y fastidioso
+asunto, debi�ramos rezar para impetrar del Alt�simo que la guerra
+terminase, aunque fuera por virtud de un milagro, como el de la botadura
+del _Princesa de Asturias_.
+
+En suma; yo no s� ya qu� decir sobre la guerra, y lo que es sobre la
+Nochebuena, con decir _gloria � Dios en las alturas y paz en la tierra �
+los hombres de buena voluntad_, est� dicho todo. Pero esto no es cuento,
+ni art�culo, ni composici�n po�tica in�dita, y por consiguiente, si no
+digo m�s, me quedar� con el disgusto de no complacer al Sr. D. Miguel
+Moya.
+
+S�lo veo un medio de salir de mi apuro: referir aqu� con brevedad y
+tino, si soy capaz de tanto, la discusi�n que acaban de tener en mi casa
+dos se�ores que han venido � visitarme, y por dicha se han hallado
+juntos en ella. Es el uno, D. Valent�n Le�n y Bravo, capit�n de
+caballer�a retirado, y el otro, el h�bil diplom�tico D. Prudencio
+Medrano y Cordero, retirado tambi�n, � d�gase jubilado. Ambos desean la
+paz con el mismo fervor que yo; pero la buscan por muy diverso camino.
+Suponen cada uno de ellos que, si se hubiera seguido el que �l traza, ya
+gozar�amos de la paz en esta Nochebuena, y as� nosotros en la Pen�nsula,
+como nuestro valiente ej�rcito en Cuba, la celebrar�amos
+regocijadamente, despu�s de haber o�do la Misa del Gallo, con
+suculentas cenas, en que consumir�amos multitud de pavos, que desde su
+patria de origen, y no menor, multitud de jamones, que desde Chicago y
+desde otros lugares de la Uni�n, donde abundan los cerdos, nos enviar�an
+de presente Cullon, Morgan, Sherman y algunos senadores m�s.
+
+Baste de introducci�n y empiece el di�logo. El arrogante D. Valent�n
+habl� primero y dijo:
+
+--Vamos, hombre; confiese usted que no hemos debido sufrir tantas
+ofensas y amenazas de intervenir con las armas en nuestras discordias
+civiles; jactanciosa seguridad de acogotarnos en un dos por tres,
+derrotando nuestro ej�rcito y echando � pique nuestra flota; y env�o
+incesante de aplausos � los insurrectos, de insultos feroces � los
+leales, y de armas, municiones, dinero, v�veres y toda clase de auxilios
+� los que devastan, incendian, saquean y destruyen la riqueza de Cuba,
+para pedirnos luego indemnizaci�n por los mismos estragos y ruinas, que
+sin el favor de los _yankees_ jam�s se hubieran causado. Crea usted, que
+lo que hubiera convenido y lo que todo esto hubiera merecido, es que
+nosotros hubi�ramos imitado � Agatocles.
+
+--�Y qui�n fu� ese caballero?--pregunt� don Prudencio.
+
+--Pues Agatocles--contest� D. Valent�n--fu� un c�lebre tirano de
+Siracusa, con quien se condujeron los cartagineses sobre poco m�s �
+menos, como los _yankees_ con nosotros. Pero Agatocles se hart� de
+sufrirlos, embarc� 5.000 soldados en unas cuantas naves, cruz� el mar
+con ellos burlando la vigilancia de la poderosa escuadra enemiga, y
+desembarc� en el territorio de la gran Rep�blica: para verse obligado �
+vencer � � morir, destruy� los barcos en que hab�a venido, como hicieron
+m�s tarde el renegado cordob�s Abu Hafaz en Creta, los catalanes en
+Gal�poli y Hern�n Cort�s en M�xico; entr� � saco en muchas ciudades
+p�nicas, y aun estuvo � punto de apoderarse de la capital. �Por qu� no
+hab�amos de haber nosotros declarado la guerra � los _yankees_, pasado
+en un periquete con m�s de 100.000 combatientes desde Cuba � la tierra
+de ellos y quiz�s llegado hasta el Capitolio de Washington, arrojando de
+all� � culatazos � los senadores y yendo luego, por la _avenida_ de
+Pensylvania, hasta donde est� el Palacio del Tesoro todo lleno de dinero
+y apuntalado para que no se hunda, aliviarle de aquel peso, y plantarnos
+por �ltimo en la Casa Blanca, que est� � tres pasos de all�, y hacer �
+Cleveland cautivo?
+
+--Todo eso--replic� D. Prudencio--me parecer�a muy bien si para dejarme
+fr�o no acudiese � mi mente esta frase proverbial: t� que no puedes,
+ll�vame � cuestas. No bastan doscientos mil soldados para acorralar y
+domar � los mulatos y negros cimarrones, y sue�a usted con que basten
+cien mil para llegar al Capitolio de la Gran Rep�blica. Cr�ame usted: lo
+digo con gran dolor, pero es menester decirlo; _consumatun est_.
+Menester es que nos resignemos y nos achiquemos. Cuba no nos ha
+producido nunca una peseta. Cada una de las que ha podido traerse de
+all� alg�n empleado poco limpio, nos ha costado mil pesetas al conjunto
+de los dem�s peninsulares y nos cuesta adem�s y nos costar� muchas
+l�grimas. �Qu� mejor venganza podemos tomar de los cubanos rebeldes que
+concederles la libertad por que combaten? Una vez Cuba libre, Cuba se
+volver�a _merienda de negros_.
+
+--Pues para que no se vuelva _merienda de negros_ debemos seguir
+combatiendo en la Grande Antilla--dijo entonces D. Valent�n.--Los
+cubanos, ni con mucho, son todos rebeldes, y tenemos el deber de
+defenderlos de los foragidos y de salvarlos de la rapacidad y de la
+insolencia tir�nica de los aventureros que quieren apoderarse de la
+isla. Contra estos aventureros y aun contra todo el poder de los
+_yankees_ que los protegen debemos luchar, ya que es inevitable la
+lucha.
+
+--Confieso--dijo entonces D. Prudencio--que me hace bastante fuerza eso
+de que no debemos abandonar � los cubanos fieles y pac�ficos. Por eso
+vacilo yo. Si no fuera por eso no vacilar�a en afirmar que para que
+hubi�semos tenido paz en la Nochebuena, que se acerca � grandes pasos,
+hubi�ramos debido, en vez de imitar las locuras del Sr. Agatocles, hacer
+lo que yo me s�.
+
+--�Y qu� es lo que usted se sabe? �Acaso plantear las reformas ya
+votadas, concederlas mayores a�n y hasta llegar � la autonom�a para que
+depusiesen las armas los insurrectos? �No v� usted que ellos achacar�an
+� debilidad actos tan generosos, se ensoberbecer�an m�s, pedir�an
+independencia � muerte, y antes que darse � nosotros se dar�an al
+diablo?
+
+--Pues d�os al diablo, les dir�a yo--contest� D. Prudencio.--Lo que es
+por m� ya ser�an independientes con una condici�n: con la condici�n de
+que cargasen con el pago de la deuda de Cuba. Aunque se elevase �
+cuatrocientos millones de pesos fuertes, todav�a ser�a much�simo menos
+de lo que Cuba nos ha costado en los cuatrocientos a�os que la hemos
+pose�do, sin duda por nuestra desgracia, pero tambi�n por nuestra
+gloria, como monumento y espl�ndido recuerdo del hecho m�s brillante y
+transcendental de nuestra historia y aun de la historia de todo el
+linaje humano.
+
+--Tambi�n digo yo--exclam� D. Valent�n--lo mismo que dec�a usted hace
+poco cuando me oy� hablar de la imitaci�n de Agatocles: _todo eso me
+parecer�a muy bien si para dejarme fr�o no acudiese � mi mente esta
+frase proverbial: t� que no puedes, ll�vame � cuestas_. �C�mo quiere
+usted que paguen nada los cubanos libres? Lo menos durante dos siglos,
+sobrevendr�a all� con la libertad la m�s estupenda anarqu�a. Aquello
+ser�a el Puerto de Arrebatacapas.
+
+La isla libre no valdr�a por lo pronto ni producir�a un ochavo. Mal
+andamos nosotros de dinero, pero todav�a los acreedores se fiar�an m�s
+de nosotros. Yo doy por cierto que si Cuba se comprometiese � pagar, los
+acreedores no aceptar�an la sustituci�n y exigir�an que Espa�a les
+pagase.
+
+--Eso tiene remedio--dijo D. Prudencio.--Mal hemos hecho con no haber
+contra�do alianza ninguna, con estar aislados y sin apoyo entre las
+grandes potencias europeas; pero esto no mitiga la acusaci�n de ego�smo
+y hasta de imprevisora flaqueza que podemos lanzar contra ellas,
+vi�ndolas inertes y tranquilas sufrir que los Estados Unidos, sin raz�n
+y sin derecho, nos traten como nos tratan, fiados en su poder y en su
+riqueza � imagin�ndonos d�biles, pobres y solos. Como quiera que sea,
+repito que el mal tiene remedio. Yo se le dar�a con mi grande habilidad
+diplom�tica, si no estuviese ya jubilado: conseguir�a que los Estados
+Unidos, tan filantr�picos y tan fervorosos amantes de la libertad de
+Cuba, garantizasen el pago de su deuda, y aun la pagasen, mientras Cuba
+no pudiese pagarla. Hasta ser�a esto poderoso est�mulo para que ellos
+procurasen y aun lograsen la prosperidad de Cuba, con la cual crecer�a
+la fama p�stuma de Antonio Maceo hasta la altura de la de Jorge
+Washington y de la de Sim�n Bol�var. Todo depende del �xito final del
+nuevo Estado que se funda.
+
+Cuando se cansaron de hablar mis dos visitantes, me preguntaron mi
+parecer. Yo, con todas las per�frases cultas que me inspir� la cortes�a,
+les d� � entender que los pareceres de ellos se me antojaban igualmente
+disparatados y que era menester buscar un t�rmino medio.
+
+--�Y qui�n le busca?--dijeron ambos.
+
+--Todos--contest� yo--pero nadie le ha encontrado todav�a. Esperemos que
+Dios, con su infinita bondad y misericordia, suscite pronto en Cuba un
+caudillo, sea quien sea, que logre estar no menos acertado como general
+en jefe, que Cirujeda como comandante, y todo terminar� pronto y bien,
+sin imitar � Agatocles, y sin imitar tampoco al cura de Gavia. Cuando
+veamos aparecer este caudillo, no habr� viejo en toda Espa�a que no haga
+el papel de Sime�n y que no le remede diciendo: _Nunc dimittis servum
+tuum Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei
+salutare tuum_: pero ni los viejos podremos hacer el papel de Simeones
+en la pr�xima Nochebuena, ni los mozos podr�n gozar de la paz deseada.
+Content�monos con la esperanza de tener esta paz en la Nochebuena de
+1897.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+LA MEDIACI�N DE LOS ESTADOS UNIDOS
+
+
+Voy � decir mi humilde parecer sobre el importante asunto de que _El
+Liberal_ trata hoy, y voy � decirle con sinceridad, con llaneza y hasta
+con cierto candor, que la generalidad de las gentes considerar� poco
+diplom�tico: pero mi diplomacia pas� ya, y agua pasada no mueve molino.
+
+Cuba, en mi sentir, nada nos ha valido en los cuatrocientos a�os que
+hace desde que nos apoderamos de ella. Las riquezas que algunos
+espa�oles traen � pueden traer desde all� � nuestra Pen�nsula, no
+aumentan m�s nuestro caudal que las alhajas y juguetes que hallan en un
+balc�n los ni�os aumentan el caudal del honrado padre de familia que los
+puso all� de antemano el d�a de Reyes para que sus ni�os los tomen, �
+que las liebres y perdices, que caza alguien en un coto, aumentan el
+caudal del propietario del coto, que para llevar y sustentar all� dichas
+liebres y dichas perdices, ha gastado mil y mil veces m�s de lo que
+ellas valen.
+
+Econ�micamente, pues, nada nos vale nuestro dominio en Cuba.
+
+�Es cuesti�n de honra conservarla? Frase es �sta llena de pompa y de
+peligro, que ser�a mejor no emplear.
+
+Claro est� que nos convendr�a y nos agradar�a que el Dios T�rmino de
+Espa�a no hubiera retrocedido y no retrocediese nunca. Pero si las leyes
+providenciales � fatales, por cuya virtud se ordenan los acontecimientos
+humanos, hacen que el Dios T�rmino retroceda, no por eso Espa�a ha de
+creer menoscabada su honra. Antes pudiera salir del mal el bien, y
+acrecentarse la honra de Espa�a, si, por ejemplo, las diecis�is �
+diecisiete Rep�blicas que han nacido de su seno, llegasen � estar
+florecientes y poderosas.
+
+�Es cuesti�n de integridad de nuestro territorio? Tambi�n sobre esto hay
+mucho que decir y no poco que distinguir. Harto menguada estar�a ya
+dicha integridad, si la hubieran constitu�do lo mejor del continente
+americano, la Sicilia, la Cerde�a, el Portugal con todas sus posesiones,
+y tantos otros Estados, provincias y pa�ses como nos han pertenecido y
+ya no nos pertenecen.
+
+Infiero yo de aqu� que nuestro dominio en Cuba no es cuesti�n de
+utilidad, ni de honra, ni de integridad de la Patria.
+
+�Pero significa esto que sea poco importante la conservaci�n de Cuba?
+Tan lejos estoy de pensarlo, que creo dicha conservaci�n
+important�sima. El que la conservemos es para nosotros cuesti�n de
+categor�a, de elevaci�n, de rango entre las naciones de Europa. Es
+tambi�n cuesti�n de decoro nobiliario. Cuba, dominada por Espa�a, parece
+como t�tulo, custodiado en nuestro poder, de que descubrimos y
+civilizamos el Nuevo Mundo.
+
+Por esto, todo buen espa�ol debe considerar como gran desventura la
+p�rdida para nosotros de aquella hermosa isla. Por esto, con general
+aplauso y excitaci�n de toda Espa�a, han ido � Cuba 200.000 soldados.
+Por esto la naci�n se desprende de sus bienes, gasta su dinero, se
+empe�a, y arrostra con resignaci�n valerosa la pobreza, � fin de
+mantener en Cuba � esos soldados, y por medio de ellos su indiscutible
+soberan�a.
+
+Por desgracia, los que contra ella se rebelan, lejos de dar la cara,
+huyen y se esconden, prolongando as� indefinidamente la guerra, los
+gastos y los sacrificios, y haciendo morir, mil veces m�s que en los
+combates, por las enfermedades, la flor de nuestra juventud generosa.
+
+Yo no discuto aqu� si es � no posible, � menos de un milagro, de una
+ventura casual � de una inspiraci�n dichosa, acorralar � los rebeldes,
+vencerlos y darles pronto el merecido castigo. Tal vez sea esto
+dificil�simo.
+
+Sabido es lo mucho que dura este linaje de guerras. Catorce a�os dur� la
+de Viriato. Y sin buscar ejemplo tan ilustre, el rey absoluto de Espa�a
+tuvo que tratar de potencia � potencia con el Tempranillo, con los
+Botijas y con otros bandoleros, porque no pudo vencerlos con las armas.
+
+Como quiera que sea, la situaci�n en Cuba del general en jefe es harto
+penosa. El pueblo que permanece all� fiel � la Madre Patria y el
+Ej�rcito que le obedece, bien pueden proclamarle _mejor que Trajano_,
+pero no _m�s feliz que Augusto_. Bien pueden, para realzar su cr�dito y
+levantar su autoridad, reunirse en Junta y colmarle de v�tores y
+aplausos; pero tan entusiasta patriotismo recordar� involuntariamente el
+del Senado romano cuando, despu�s de la batalla de Cannas, di�
+fervorosas gracias al c�nsul Varr�n porque no hab�a desesperado de la
+salud de la patria.
+
+Yo no quiero desesperar, ni desespero tampoco. La paz, sin embargo, me
+parece en extremo deseable, y la acci�n diplom�tica conveniente, ya que
+� pesar del indiscutible valor y del pasmoso sufrimiento de nuestros
+soldados, no bastan las armas.
+
+�C�mo _debe_ ser, � c�mo _puede_ ser esta acci�n diplom�tica, dado que
+la haya? Una cosa es el _debe_ y otra el _puede_. Arist�teles pone muy
+bien en claro la diferencia. Por ella, dice aquel sabio, es la poes�a
+mil veces m�s filos�fica que la historia. La historia expone lo que es y
+la poes�a expone lo que debe ser. Hagamos poes�a por un momento.
+Hablemos de lo que debiera ser y no es, por desgracia.
+
+La naci�n de los Estados Unidos, tal vez � pesar de su gobierno, que no
+puede evitarlo, mantiene la insurrecci�n en Cuba. Sin el favor y
+auxilio que le d�, sin las armas, dinero, hombres y fuerza moral que le
+suministra, es evidente para todo el mundo que la insurrecci�n estar�a
+ya sofocada; que hubiera sido mil veces menos fuerte; que tal vez no
+hubiera ocurrido. El proceder, pues, contra nosotros de la naci�n
+anglo-americana (aunque disculpemos � su gobierno) es el m�s odioso
+abuso de fuerza que imaginarse puede. Una protesta en�rgica contra �l
+por parte de Espa�a ser�a sublime delirio. Espa�a est� lejos de Cuba y
+la Uni�n est� cerca, y Espa�a es cuatro veces menos populosa que la
+Uni�n y cien veces menos rica. Algo, no obstante, podr�a perder la gran
+Rep�blica, si entre ella y Espa�a sobreviniese un conflicto b�lico. La
+justicia est� de nuestro lado, y
+
+    _l' antico valore_
+    _Negl' ispanici cor non � ancor morto._
+
+Vamos ahora � declarar aqu� lo que _debiera_ ser, aunque no tengo la
+menor esperanza de que sea, para evitar el abominable abuso de fuerza de
+que hablo � el conflicto que presupongo, si perdida nuestra paciencia,
+superior � la de Job, nuestro �nimo no desfallece.
+
+La acci�n diplom�tica debieran ejercerla las grandes potencias de
+Europa, y singularmente las que tienen posesiones en Am�rica, � fin de
+que el gobierno anglo-americano emplee medios suficientes para evitar
+que su pueblo fomente la insurrecci�n en Cuba, faltando � la justicia, �
+la verdadera civilizaci�n y al Derecho de gentes. La insurrecci�n
+terminar�a en seguida si esto se lograse. Pero esto es poes�a: es lo que
+debe ser, pero no lo que ser�. Las grandes potencias de Europa seguir�n
+dejando � Espa�a en completo abandono.
+
+�Qu� recurso nos queda, sin acudir al m�s arrogante y peligroso de los
+extremos? Pues el recurso que nos queda es disimular los insultos
+agravios y aceptar los buenos oficios del gobierno de los Estados
+Unidos, si dicho gobierno los ofrece.
+
+Rara y muy poco airosa ser�a para nosotros esta mediaci�n; pero es tan
+grande nuestro deseo de paz, que hasta cierto punto nos conviene pasar
+por todo.
+
+Explicar� ahora la limitaci�n que v� contenida en la frase _hasta cierto
+punto_. Para m�, la limitaci�n no puede ser m�s clara. Si el gobierno de
+los Estados Unidos mediase y lograse que depusiesen las armas los
+insurrectos y se pacificase la isla, esto hab�a de ser sin exigirnos la
+menor promesa de reformas interiores, de cambios en la gobernaci�n de la
+isla, de nada que modificase all� las relaciones entre gobernantes y
+gobernados, y de cuyo cumplimiento quedase impl�citamente como garante
+el gobierno de los Estados Unidos. Esto equivaldr�a � despojarnos
+vergonzosamente de la soberan�a de la isla � � conservar en ella una
+soberan�a desmedrada y dependiente de la gran Rep�blica, � cuya
+fiscalizaci�n constante estar�amos sometidos, y � quien acudir�a siempre
+en queja cualquier cubano d�scolo que se creyese lastimado � que
+supusiese que no se le cumpl�a lo prometido. Sin duda, se me dir�: �qu�
+provecho, qu� ventaja sacar� el gobierno de los Estados Unidos, de
+mediar para que los rebeldes se rindan � discreci�n y sin que Espa�a les
+prometa nada? A tal pregunta responder�a yo:
+
+Si alguien cree � espera todav�a en Espa�a, que podemos tener en Cuba un
+mill�n y seiscientos mil conciudadanos para que compren productos de la
+Pen�nsula � mucho m�s elevado precio que pueden comprar productos
+semejantes importados de otros pa�ses, menester es, en mi opini�n, que
+renieguen de tal creencia y que desistan de tal esperanza. Y no supone
+lo dicho la anulaci�n del comercio entre Cuba y Espa�a. El del Brasil,
+por ejemplo, con el reino de Portugal, es ahora mil y mil veces m�s
+activo y fruct�fero para los portugueses que cuando el Brasil era
+colonia.
+
+Con facilidad se comprender� ya lo que, sin desdoro nuestro y sin mengua
+de nuestra soberan�a, pudi�ramos dar � los Estados Unidos, si, por
+mediaci�n de su gobierno, Cuba se pacificase. En virtud de un Tratado
+pudi�ramos darles la m�s amplia libertad de comercio en aquella porci�n
+de nuestro territorio. El galard�n ser�a espl�ndido y Cuba tambi�n
+aumentar�a pasmosamente su riqueza, si pudiese comprar m�s baratos la
+harina y otros alimentos, � importar en la Gran Rep�blica sus az�cares,
+su caf� y su tabaco, libres � casi libres de derechos.
+
+En cuanto � las libertades pol�ticas y administrativas, ya las conceder�
+Espa�a generosamente, sin que nadie le imponga de antemano la obligaci�n
+de concederlas.
+
+S�lo de esta suerte aceptar�a yo la acci�n diplom�tica � digase la
+mediaci�n de los Estados Unidos.
+
+
+
+
+�NDICE
+
+
+Pr�logo                                                                v
+
+Disonancias y armon�as de la moral y de la
+est�tica                                                               1
+
+Colecci�n de manuscritos y otras antig�edades
+de Egipto pertenecientes al archiduque
+Raniero                                                               31
+
+De los autores portugueses que escribieron
+castellano                                                            57
+
+Los jesu�tas de puertas adentro, � un barrido
+hacia fuera en la Compa��a de Jes�s                                   71
+
+Sobre dos tremendas acusaciones contra Espa�a,
+del anglo-americano Draper                                           103
+
+Los Estados Unidos contra Espa�a                                     149
+
+Quejas de los rebeldes de Cuba                                       175
+
+Las alianzas                                                         197
+
+Teatro libre                                                         211
+
+Fines del arte fuera del arte                                        243
+
+El maestro de Palmira                                                253
+
+Las rarezas del _Fausto_                                             265
+
+La moral en el arte                                                  275
+
+El regionalismo filol�gico en Galicia                                285
+
+La obra p�stuma de Juan Montalvo                                     295
+
+El pa�s de la casta�eta                                              303
+
+Sobre la antolog�a de poetas l�ricos castellanos,
+de D. Marcelino Men�ndez y Pelayo                                    313
+
+M�rito y fortuna                                                     323
+
+Fe en la patria                                                      333
+
+La paz deseada                                                       339
+
+La mediaci�n de los Estados Unidos                                   347
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of A vuela pluma, by Juan Valera
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A VUELA PLUMA ***
+
+***** This file should be named 35882-8.txt or 35882-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/5/8/8/35882/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/35882-8.zip b/35882-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..22ae538
--- /dev/null
+++ b/35882-8.zip
diff --git a/35882-h.zip b/35882-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..c866f5e
--- /dev/null
+++ b/35882-h.zip
diff --git a/35882-h/35882-h.htm b/35882-h/35882-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..4e40755
--- /dev/null
+++ b/35882-h/35882-h.htm
@@ -0,0 +1,8975 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es">
+  <head>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+<title>
+  The Project Gutenberg eBook of A vuela pluma, por Juan Valera.
+</title>
+<style type="text/css">
+ p {margin-top:.75em;text-align:justify;margin-bottom:.75em;text-indent:2%;}
+
+.c {text-align:center;text-indent:0%;}
+
+.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;}
+
+.cbs {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;font-family:sans-serif, serif;}
+
+.cbl {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;font-size:50%;}
+
+.nind {text-indent:0%;}
+
+.r {text-align:right;margin-right:5%;}
+
+ h1,h3,h4 {text-align:center;clear:both;}
+
+ hr.full {width:100%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;}
+
+ table {margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;text-align:left;}
+
+ body{margin-left:2%;margin-right:2%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;}
+
+a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+  link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;}
+
+a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;}
+
+.smcap  {font-variant:small-caps;font-size:95%;}
+
+ img {border:none;}
+
+.blockquot {margin:4% 5% 3% 5%;}
+
+.figcenter   {margin:15% auto auto auto;text-align:center;}
+
+.figcenter1   {margin: auto;text-align:center;}
+
+.footnote   {width:95%;margin:auto 3% 1% auto;font-size:0.9em;position:relative;}
+
+.label  {position:relative;left:-.5em;top:0;text-align:left;font-size:.8em;}
+
+.fnanchor   {vertical-align:30%;font-size:.8em;}
+</style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of A vuela pluma, by Juan Valera
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: A vuela pluma
+       colecci�n de art�culos literarios y pol�ticos
+
+Author: Juan Valera
+
+Release Date: April 16, 2011 [EBook #35882]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A VUELA PLUMA ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+<hr class="full" />
+
+<h1>A VUELA PLUMA</h1>
+
+<p class="cbs">OBRAS DEL MISMO AUTOR</p>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;</p>
+
+<table border="0" cellpadding="1" cellspacing="0" summary="">
+<tr><td align="left">Pepita Jim�nez; un vol. en 8.�, Ptas. 3.</td></tr>
+<tr><td align="left">Do�a Luz; un vol. en 8.�, 3.</td></tr>
+<tr><td align="left">El comendador Mendoza; un vol. en 8.�, 3.</td></tr>
+<tr><td align="left">Algo de todo; un vol. en 12.�, 2,50.</td></tr>
+<tr><td align="left">Las ilusiones del doctor Faustino; dos vols. en 12.�, 5.</td></tr>
+<tr><td align="left">Pasarse de listo; un vol. en 12.�, 2,50.</td></tr>
+<tr><td align="left">La buena fama; un vol. en 16.� con grabados, 2,50.</td></tr>
+<tr><td align="left">El hechicero. El bermejino prehist�rico. Las salamandras azules; un vol. en 16.� con grabados, 2,50.</td></tr>
+<tr><td align="left">Dafnis y Cloe (traducci�n del griego); un vol. en 12.�, 3.</td></tr>
+<tr><td align="left">Estudios cr�ticos; tres vols. en 12.�, 9.</td></tr>
+<tr><td align="left">Disertaciones y juicios literarios; dos vols. en 12.�, 6.</td></tr>
+<tr><td align="left">Cuentos y di�logos; un vol. en 12.�, 2,50.</td></tr>
+<tr><td align="left">Poes�a y arte de los �rabes en Espa�a y Sicilia; tres vol�menes en 12.�, 9.</td></tr>
+<tr><td align="left">Tentativas dram�ticas; un vol. en 12.�, 2,50.</td></tr>
+<tr><td align="left">Canciones, romances y poemas; un vol. en 12.�, 5.</td></tr>
+<tr><td align="left">Cuentos, di�logos y fantas�as; un vol. en 12.�, 5.</td></tr>
+<tr><td align="left">Nuevos estudios cr�ticos; un vol. en 12.�, 5.</td></tr>
+<tr><td align="left">Cartas americanas (primera serie); un vol. en 12.�, 1.</td></tr>
+<tr><td align="left">Nuevas cartas americanas (segunda serie); un vol. en 8.�, 3.</td></tr>
+<tr><td align="left">Peque�eces... Currita Albornoz al P. Luis Coloma; un folleto en 8.�, 1.</td></tr>
+<tr><td align="left">Las mujeres y las Academias, cuesti�n social inocente; un folleto en 8.�, 1.</td></tr>
+<tr><td align="left">Ventura de la Vega, biograf�a y estudio cr�tico; un vol. en 8.� con el retrato del biografiado, 1.</td></tr>
+<tr><td align="left">Juanita la larga; un vol. en 8.�, 3,50.</td></tr>
+<tr><td align="left">Genio y figura...; un vol. en 8.�, 3.</td></tr>
+</table>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p class="cb">JUAN VALERA</p>
+
+<p class="cbl">/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\</p>
+
+<h1>A VUELA PLUMA</h1>
+
+<p class="cb"><small>COLECCI�N DE</small></p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p class="cbs">ART�CULOS LITERARIOS Y POL�TICOS</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 150px;">
+<img src="images/ill_title.png" width="150" height="28" alt="colophon" title="" />
+</div>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p class="cb">MADRID<br />
+LIBRER�A DE FERNANDO F�<br />
+<i>Carrera, de San Jer�nimo, 2</i><br />
+&mdash;&mdash;<br />
+1897</p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;<br />
+<small>Es propiedad del autor.&mdash;Derechos reservados.</small><br />
+&mdash;&mdash;</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<table border="4" cellpadding="5" cellspacing="0" summary="">
+<tr><td align="center"><a href="#INDICE">AL �NDICE</a></td></tr>
+</table>
+
+<p><a name="page_v" id="page_v"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 384px;">
+<a href="images/illpg_va.png">
+<img src="images/illpg_va_sml.png" width="384" height="69" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="PROLOGO" id="PROLOGO"></a>PR�LOGO</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="nind">IMPRESO ya este libro y reunidos en �l no pocos art�culos, se me ofrecen
+dificultades que conviene allanar antes de que el libro salga � luz
+p�blica. Ponerle t�tulo es la menor de todas y ya la considero allanada.
+<i>A vuela pluma</i> es t�tulo tan significativo como propio. Ora excitado yo
+� dar mi parecer sobre flamantes producciones literarias, ora movido �
+inspirado por los tristes acontecimientos pol�ticos de nuestros d�as, he
+escrito y esparcido, por revistas y peri�dicos diarios, lo que aqu� va
+reunido. No porque soy esc�ptico, sino porque soy modesto, aunque me
+contradiga atribuy�ndome tan buena cualidad, nada pretend� ense�ar al
+escribirlos en cada uno de los siguientes art�culos, ni nada pretendo
+ahora ense�ar al reunirlos en un volumen. Y no porque yo crea que no
+haya verdades que ense�ar, sino porque carezco de fe bastante en mi
+propio saber y en mi autoridad y competencia para empu�ar la f�rula y
+revestirme de la toga y dem�s insignias del magisterio. No es, pues,
+para ense�anza de mis lectores, para lo que publico este libro.</p>
+
+<p>Si he de confesar la verdad tampoco han acudido mis amigos, admiradores
+y parciales, aconsej�ndome y casi impuls�ndome con la violencia de sus
+ruegos para que le publique, seg�n ocurre con frecuencia � otros autores
+m�s que yo dichosos. Este libro, in�til para la ense�anza, para la cual
+candorosamente le desautorizo, se publica sin que nadie me lo pida ni se
+empe�e en ello, por mi espont�nea y lib�rrima voluntad y por mi
+iniciativa. �Qu� fin me llevo al publicarle? Alguna explicaci�n acerca
+de esto me considero obligado � dar � los lectores.</p>
+
+<p>Todo autor, por fr�o y desamorado que sea, consagra � cuanto escribe,
+aunque lo estime en poco, un amor semejante al que tienen los padres �
+sus hijos, � quienes aman aunque sean feos y no bonitos, enfermizos y no
+robustos, tontos y no discretos. Y dado en m�, como se da, este amor,
+harto se comprende mi deseo de que no queden mis hijos espirituales
+anegados en un inmenso pi�lago de papeles donde se perder�an sin duda y
+nadie volver�a � acordarse de ellos. La uni�n da fuerza, y yo los reuno
+para ver si de esta suerte se sostienen y sobrenadan y llegan sin
+hundirse y sin ser arrebatados por la corriente del r�o del olvido al
+peque�o y seguro puerto del poco numeroso p�blico, cuyas simpat�as he
+logrado captarme.</p>
+
+<p>Si este p�blico nada aprende ley�ndome, bien puede ser que se entretenga
+apaciblemente con mi lectura y que divierta el esp�ritu de penosos y
+graves cuidados. Bien puede ser tambi�n que el favorable aspecto bajo el
+cual veo yo dichos y hechos, y que mi confianza en los destinos de la
+patria y en el mejor t�rmino y desenlace para los conflictos y apuros en
+que se encuentra hoy, agraden y consuelen � quien me lea, con lo cual me
+dar� yo por bien pagado y justificar� razonablemente el haber reunido
+estas obrillas que los cr�ticos severos y los que no me quieran bien
+calificar�n por lo menos de insignificantes.</p>
+
+<p>Tienen con todo una muy importante significaci�n, que no mengua sino
+crece, aunque se suponga trivial y vulgar�simo cuanto se dice en ellas.
+Yo soy, sin duda, quien lo dice; pero, por lo mismo que lo dicho es
+vulgar, quien lo piensa y lo siente es una no peque�a parte del p�blico,
+de la cual vengo as� � convertirme en �rgano, representante y heraldo.</p>
+
+<p>Al presente, est� muy en moda, en literatura, el reunir documentos
+humanos. Valga, pues, este libro, si no vale para nada m�s, como reuni�n
+de tales documentos. Yo expreso lo que en �l se expresa; pero conmigo lo
+piensan y lo sienten muchos miles de semejantes y de compatriotas m�os.
+Por donde mi libro deja de ser insignificante, se transforma en docente
+� en documental y merece ser publicado y hasta le�do. Creo, por �ltimo,
+que, si al escribirle he desechado toda preocupaci�n interesada y le he
+escrito con buena fe, candorosa y sencilla, alguien me leer� con gusto,
+si no con provecho, y esto me basta.<a name="page_001" id="page_001"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width:  450px;">
+<a href="images/illpg_001a.png">
+<img src="images/illpg_001a_sml.png" width="420" height="99" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3>
+DISONANCIAS Y ARMON�AS<br />
+DE LA MORAL Y DE LA EST�TICA</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<h4>I</h4>
+
+<p class="r"><i>Al Sr. D. Salvador Riada.</i></p>
+
+<p class="nind">MI querido amigo: Mucho siento tener que decir � usted que Monte-Cristo,
+que oye turbio y que, adem�s, suele distraerse, hubo de enga�arse, y tal
+vez enga�� � usted, sin la menor malicia, cuando le asegur� que me hab�a
+parecido muy bien el <i>Himno � la carne</i>. Ni bien ni mal pod�a parecerme
+una obra que yo a�n no conoc�a. Acaso al hablarme Monte-Cristo, yo, que
+tambi�n me distraigo, dije algo, como acostumbro, en alabanza del
+talento po�tico de usted, que tan claro me parece, y �l lo aplic� al
+<i>Himno</i> de que me hablaba, y que yo no pod�a alabar por serme entonces
+desconocido.</p>
+
+<p>Ahora, que ya le conozco, creo de mi deber dar � usted con toda
+sinceridad y franqueza la opini�n que me pide.<a name="page_002" id="page_002"></a></p>
+
+<p>Much�simo hay que decir, y he de decirlo, aunque incurra en la nota de
+pesado.</p>
+
+<p>No obstante la pesadez y el desali�o con que ir� escrita mi carta, yo
+consiento en que usted haga de ella lo que guste: � guardarla para s�, �
+rasgarla, � dejar que el p�blico la lea.</p>
+
+<p>Desde luego el t�tulo de <i>Himno</i> me desagrada. Un himno es un himno, y
+catorce sonetos son catorce sonetos. Adem�s, el ir dirigidos <i>� la
+carne</i> presupone cierta trascendencia teol�gica � filos�fica que los
+sonetos apenas tienen.</p>
+
+<p>Los enemigos del alma son tres: mundo, demonio y carne. Y fuerza es
+confesar que todos los hombres, salvo raras y dichosas excepciones,
+estamos empecatadillos y entonamos himnos en loor de uno de estos tres
+enemigos, cuando no de los tres � un tiempo; pero debe notarse que, �
+bien no caemos, por extraviados � ilusos, en que hacemos semejante
+elogio, � bien aparentamos no caer, envolviendo nuestro consciente
+prop�sito en delicada hipocres�a. El elogiar con premeditaci�n � tales
+enemigos implica un descaro que repugna � las creencias religiosas de la
+gran mayor�a de los espa�oles, los cuales son, � se supone que son
+cat�licos.</p>
+
+<p>Ya se entiende que, partidario yo del arte por el arte, he de prescindir
+y prescindo de toda religi�n positiva y de toda moral que en ella se
+funde, para juzgar una composici�n po�tica. De lo que es dif�cil
+prescindir es de la moral universal que coincide con la belleza
+art�stica, y de algunas conveniencias sociales, que son ineludible<a name="page_003" id="page_003"></a>
+requisito para que esa belleza art�stica se produzca sin que lo estorbe
+la disonancia entre la obra del poeta y las costumbres, los usos, y
+hasta, si se quiere, las preocupaciones y los disimulos de la sociedad
+en que el poeta vive.</p>
+
+<p>A�n voy m�s all� en el <i>quidlibet audendi</i>. Supongo que el poeta se
+rebela contra esos usos, costumbres y creencias, porque los considera
+malos � tontos. No por eso he de escandalizarme. Antes bien, aplaudir�
+al poeta como poeta, si impugna con primor y con br�o lo que yo crea m�s
+santo, aunque yo, pongo por caso, como cat�lico, considere que �l, como
+imp�o, acabar�, en castigo de sus bien rimadas blasfemias, por arder
+eternamente en lo m�s profundo del infierno.</p>
+
+<p>As� me sucede con el <i>Himno � Satan�s</i>, de Carducci. Sin dejar de creer
+en todo lo que ense�a la Doctrina cristiana, los hombres, en mi sentir,
+pueden haber inventado � descubierto la p�lvora, la imprenta, la
+br�jula, el pararrayos, el tel�grafo, el tel�fono, la fotograf�a, la
+mec�nica celeste y la terrestre, las estrellas m�s remotas, los
+microbios y el protoplasma: pero, si alg�n poeta entiende de buena fe
+que Dios se opon�a � que invent�semos y descubri�semos todas esas cosas,
+que quiz� hagan la vida menos aburrida y amarga, y que con auxilio del
+diablo las hemos inventado y descubierto, mejorando y sublimando nuestra
+condici�n, yo le aplaudo si compone un himno � diablo tan ben�fico, �
+quien llama �l Satan�s porque se le antoja, y � quien seguir� llamando
+energ�a y luz interior<a name="page_004" id="page_004"></a> que pone Dios en el alma, hecha � su imagen y
+semejanza.</p>
+
+<p>En an�logo sentido comprendo yo que se componga un <i>Himno � la carne</i>,
+el cual me guste tanto � m�s que el <i>Himno al demonio</i> de Carducci. Si
+entendemos por carne la sustancia organizada y viviente de que se vale
+el Art�fice supremo para revestir de forma sensible su idea, haciendo
+patente la hermosura, ya por operaci�n de naturaleza, ya por
+intervenci�n de la voluntad y del entendimiento humanos, que pulen,
+acicalan y asean lo que naturaleza prepar� y dispuso cual primitivo
+bosquejo, declaro que el <i>Himno � la carne</i> me parece muy bien,
+prescindiendo del t�tulo, porque ni las nubes nacaradas, ni la c�ndida
+luna, ni el sol, ni las flores, ni los verdes bosques, ni los lozanos
+verjeles, ni nada de cuanto he visto y veo por esos mundos, es m�s
+hermoso que una mujer aseada y hermosa. Y es ello tan indiscutible que,
+para expresar materialmente los m�s altos objetos, potencias y virtudes,
+les damos forma de mujer. Y as� la fama, la patria, la religi�n, la
+ciencia, la filosof�a, la justicia, la fe, la caridad y la esperanza, se
+representan como otras tantas guap�simas se�oras.</p>
+
+<p>Pero su himno de usted (sigamos llam�ndole himno), no se mete en tales
+honduras. Mejor ser�a apellidarle himno � la Pepa, � la Juana � � la
+Francisca, de cuya carne gusta usted. La generalizaci�n filos�fica �
+teol�gica s�lo est� en el ep�grafe.<a name="page_005" id="page_005"></a></p>
+
+<p>Y lo peor que yo noto (admirando m�s la inspiraci�n y la habilidad
+po�ticas, que no faltan � usted aun errando el camino) es que usted
+analiza y resta en vez de sintetizar y a�adir, al ir ponderando sus
+deleites amorosos. Pues qu�, �no es m�s que la carne lo que enamora �
+usted en su innominada querida? Nunca ni el m�s materialista de los
+poetas gentiles, sustrajo tanto del amor los elementos no materiales,
+que le idealizan y hermosean, y le redujo al mero concepto de la
+lascivia, como si fuera amor de perros � de gatos. Y como usted no hace
+la sustracci�n y el despojo por vehemencia afrodisiaca, sino por
+preocupaci�n de escuela ultra-naturalista, los versos, ni siquiera
+resultan fervorosos de libertinaje, sino fr�os, afectados y
+artificiosos, con refinamientos de sensualidad enfermiza, que apela �
+espejos y � otras diab�licas travesuras. Parece lascivia de viejo, y,
+por consiguiente, falsa, pues usted es mozo.</p>
+
+<p>Prescribe Horacio que no se hagan ciertas cosas delante del pueblo:</p>
+
+<p class="c"><i>Nec filias coram populo Medea trucidet:</i></p>
+
+<p class="nind">y lo que Horacio prescribe para lo tr�gico debe aplicarse � lo er�tico
+tambi�n. No conviene introducir al pueblo en la alcoba ni imitar al rey
+de Lidia con Giges. Contra esto peca usted, no pasando de ligero, sino
+deteni�ndose en pormenores con exceso de morosa delectaci�n. No cae
+usted en que ciertos actos tienen mucho de grotescos, si no van
+acompa�ados de misterioso recato.<a name="page_006" id="page_006"></a> Y esto, no porque seamos cristianos,
+sino en la risue�a religi�n gent�lica, en que, seg�n usted asegura,
+Citerea prevalece. As� es de advertir que los poetas m�s libertinos de
+la docta gentilidad nos dejaban � la puerta de la c�mara nupcial, si
+trataban el asunto por lo serio. S�lo cuando quer�an hacer reir lo
+describ�an todo. El cisne venusino dice desvergonzadamente los est�mulos
+de que se val�a la vieja berrionda, mientras que de Gl�cera s�lo nos
+dice que le aguarda en estancia perfumada; y �l va � verla, invocando �
+Venus para que le acompa�e y traiga consigo al Amor.</p>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="poesia">
+<tr><td align="left">�Trae al muchacho ardiente,</td></tr>
+<tr><td align="left">y � las Gracias, la ropa desce�ida,</td></tr>
+<tr><td align="left">y � Mercurio elocuente,</td></tr>
+<tr><td align="left">y de ninfas seguida</td></tr>
+<tr><td align="left">la Juventud sin t� no apetecida�;</td></tr>
+</table>
+
+<p class="nind">pero, en cuanto Horacio entra � ver � Gl�cera, con todo este cortejo,
+nos da con la puerta en los hocicos, y acaba la oda, sin que nos cante
+ni nos deje ver lo que pasa dentro. Ya nos lo presumimos.</p>
+
+<p>Lo antiest�tico del goce de amor, patentizado por el arte y descrito con
+circunstancias menudas, se ve hasta en los poemas m�s primitivos. Sube
+Juno � la cumbre del G�rgaro, adornada con el cinto de Venus, que la
+hace irresistible:</p>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="poesia">
+<tr><td align="left">�... all� el deseo,</td></tr>
+<tr><td align="left">all� la dulce persuasi�n estaba,</td></tr>
+<tr><td align="left">que � los m�s cuerdos la prudencia roba.�</td></tr>
+</table>
+
+<p><a name="page_007" id="page_007"></a></p>
+
+<p>J�piter pierde la suya, requiebra � Juno y quiere al punto gozarla; pero
+antes, �l y ella se envuelven en nubes doradas y dens�simas, que ning�n
+Dios ni el Sol omnividente traspasa, y que Homero cuida bien de no
+traspasar, respetando el pudor y el decoro de la dichosa � inmortal
+pareja.</p>
+
+<p>El t�lamo de los dioses, el de los h�roes, y aun el de cualquier hombre
+que se respeta, han de estar rodeados de impenetrable misterio. La
+prueba m�s evidente por donde Pen�lope reconoce � Ulises, es porque �ste
+le describe su t�lamo, que s�lo �l hab�a visto entre los varones todos.</p>
+
+<p>El esp�ritu de usted es recto por naturaleza y est� sano: pero yo
+advierto en el <i>Himno</i> insanos extrav�os y disparatadas disonancias. No
+extra�e usted que lo atribuya � la vaga lecci�n de malos libros
+franceses, de los que est�n de moda, de cuyo pesimismo, naturalismo
+falso y caprichosa impiedad, se hace usted eco. Usted, de por s�, ser�a
+como Dios manda.</p>
+
+<p>Supone usted que la religi�n de Cristo condena la carne, y luego dice
+usted para s�: pues voy � glorificar la carne, rebel�ndome contra la
+religi�n de Cristo. Parte usted de un error, fundado en el doble sentido
+de la palabra <i>carne</i>. Sin presumir de te�logo, sino como hombre de
+mundo, lego y profano, aunque no olvidado del Padre Ripalda, que aprend�
+en la escuela, digo que no tiene usted raz�n. La carne, considerada como
+enemigo del alma, es la concupiscencia,<a name="page_008" id="page_008"></a> es el vicio, es la lujuria, que
+toda religi�n, no s�lo la de Cristo, condena. Pero la carne, el cuerpo
+humano, considerado como obra de Dios, �d�nde est� condenado? El Verbo
+se hizo carne, y con cuerpo humano subi� al cielo. Todos, seg�n nuestra
+fe, hemos de resucitar con carne, y los cuerpos de los bienaventurados
+han de ser muy hermosos y gloriosos. Lo primero que manda Dios al hombre
+y � la mujer es que crezcan, se multipliquen y llenen la tierra. �C�mo,
+pues, ha de suponerse que Dios condena el amor sexual cuando ordena que
+nos multipliquemos? El ascetismo, la vida penitente, la virginidad como
+la m�s perfecta condici�n, no son tampoco exclusivos ideales cristianos.
+En todas las dem�s religiones se da algo semejante. En la gent�lica, por
+ejemplo, hubo coribantes y vestales.</p>
+
+<p>Lo que exigen la religi�n cristiana, y toda religi�n moral, y hasta sin
+religi�n y sin moral, la est�tica y el decoro, es el recato. En la
+naturaleza de las cosas est� que sea c�mica, y no seriamente bella, la
+exhibici�n � la representaci�n del abrazo amoroso, m�s � menos apretado.
+Si el c�nico Crates se une en p�blico con Hiparca, � pesar de la
+licenciosa libertad de Atenas, los pilluelos de la calle le silban y
+escarnecen. S�lo en Otahiti, cuando llega all� el capit�n Cook, se toma
+por lo serio el hacer en p�blico tales actos como ceremonia religiosa.</p>
+
+<p>Fuera de estos casos rar�simos, lo general es que el sigilo y el secreto
+presidan � los amores. J�piter, aunque era tan desaforado y tan
+propenso<a name="page_009" id="page_009"></a> � ponerse el mundo por montera, satisfaciendo su regalado
+gusto, elige para unirse � la ninfa Maya, haci�ndola madre del dios de
+la elocuencia, inventor de la lira, alma de la danza, una noche
+obscur�sima y un antro nemoroso y esquivo; y aun todav�a, para ocultar
+mejor su uni�n � los dioses y � los hombres, les infunde antes dulce
+sue�o. Jano bifronte, no menos precavido y p�dico, cuando se propone dar
+ser � los briosos primitivos pueblos de Italia, se une � la gigantesca
+ninfa Camesena, en la desierta cumbre del Apenino, y circunda el agreste
+y amplio t�lamo de tenebrosas tempestades.</p>
+
+<p>En resoluci�n, ya que ser�a cuento de nunca acabar el ir citando sucesos
+semejantes de hombres y dioses, yo vuelvo � prescindir de religi�n y de
+moral: no echo serm�n, aunque ya estamos en Cuaresma; pero trat�ndose de
+arte, �c�mo prescindir de lo art�stico? No es art�stico el describir
+prolijamente los placeres de la alcoba.</p>
+
+<p>Admirable es la belleza del cuerpo humano. En otros mundos, sujeta la
+materia � otras condiciones y con otra conformaci�n los sentidos, �qui�n
+sabe c�mo podr� ser la aparici�n sensible de la belleza? Esto es lo
+relativo. Pero la esencial y sustancial belleza que se nos revela en el
+Apolo de Belvedere y en la Venus de Milo, es la belleza absoluta. Todo
+entendimiento, capaz de comprenderla, aunque venga del m�s extra�o y
+lejano mundo de cuantos pueblan el �ter, lo reconocer� y lo proclamar�
+como nosotros.</p>
+
+<p>Si imaginamos vivos, y no de m�rmol, sino de<a name="page_010" id="page_010"></a> carne, � la Venus y al
+Apolo, hombres y mujeres los contemplar�n con pasmo y se podr�n enamorar
+de ellos; pero ser�a grosero no ver en tanta animada hermosura sino un
+instrumento de material deleite. Habr�a en ello algo de profanaci�n
+sacr�lega, no ya en virtud de la religi�n del esp�ritu, sino del respeto
+hasta religioso que la materia misma, tan bien organizada, debe
+infundir.</p>
+
+<p>Ya usted notar� que, en realidad, yo no voy contra usted en lo que digo.
+Voy contra la escuela mal llamada naturalista, que le pervierte y
+extrav�a. Si usted no valiese ya mucho y si no prometiese m�s de lo que
+ya vale, no me mostrar�a yo severo.</p>
+
+<p>Demos por seguro que no hay bien, ventura, ni goce mayor que el de los
+amores; pero �todo bien, todo goce es para referido � representado
+est�ticamente por lo sublime? Esta es la cuesti�n. Este es el error del
+naturalismo; error que se ve m�s claro a�n en las desventuras que en las
+venturas. Sobre la muerte de un amigo, sobre la ruina de la patria,
+sobre los suplicios y trabajos de un ap�stol, est� bien escribir
+eleg�as. Pero desventuras son, y no menores, que se le pudran las
+narices al Dr. Pangloss, que � otro le d� ti�a y se le caiga el pelo,
+que � otro le sobrevenga una debilidad en las enc�as y escupa los
+dientes y que � otro le ocurra cada tres d�as una indigesti�n molesta y
+apestosa, y sin embargo, �son estos percances � prop�sito para componer
+versos eleg�acos? Nosotros, en la vida<a name="page_011" id="page_011"></a> real, nos compadeceremos en
+extremo del paciente, aunque s�lo sea pr�jimo, y no amigo � deudo; pero
+si hablamos en verso heroico de lo que acontece, haremos reir en vez de
+llorar.</p>
+
+<p>Es indudable que hay desventuras y venturas, triunfos y derrotas,
+dolores y placeres grand�simos que en la vida real se lamentan � se
+celebran; pero sobre los cuales hay que pasar con rapidez en la
+representaci�n art�stica, si no queremos hacer reir con ellos.</p>
+
+<p>As�, Ariosto, por ejemplo, no ser�a por su afici�n � lo moral y � lo
+decente, sino por estas reglas de est�tica, m�s � menos reflexiva �
+irreflexivamente percibidas, por lo que no cuenta con circunstancias
+�ntimas lo que pasa entre Ang�lica y Medoro; pero cuando quiere dar en
+lo grotesco y provocar � risa, lo cuenta todo sin aprensi�n. As�, en el
+caso del viejo nigrom�ntico � m�gico que adormece con sus malas artes �
+la hermos�sima dama y la tiene � su talante. El chiste est� en que el
+nigrom�ntico, con toda su magia, si bien adormece � la dama, no atina �
+despertar en �l � � resucitar algo que hac�a a�os dorm�a � estaba
+muerto, y se lleva un chasco feroz, quedando en salvo la honestidad y
+entereza de la dama, con apacible risa y j�bilo de los lectores. Si el
+Ariosto hubiera tratado el suceso tr�gicamente, lo hubiera errado.</p>
+
+<p>Yo no recuerdo haber le�do escena tan viva como la del nigrom�ntico,
+referida con �pica dignidad y que produzca efecto, sino una en <i>El
+Bernardo</i> de Valbuena; pero esto se explica,<a name="page_012" id="page_012"></a> porque va todo acompa�ado
+de un poderoso elemento fant�stico que lo dignifica, lo hace simb�lico y
+hasta le da un valor moral. Hablo del tremendo lance de Ferragut con la
+hechicera Arleta. El h�roe penetra en el maravilloso palacio tan
+estupendamente rico. La gallarda, joven y elegante princesa le recibe �
+solas y se entrega. Una sola l�mpara de extra�a luz ilumina la estancia,
+y sobre todos los objetos derrama encantados resplandores. Pero cuando
+la luz de la l�mpara oscila, la portentosa beldad de la princesa se
+confunde; los perfiles, las sombras, los colores, todo se altera y se
+combina por tal arte, que Ferragut se asusta y cree tener un vestiglo
+entre sus brazos. Vuelve la luz � arder sin oscilaci�n y la princesa
+recobra sus admirables atractivos. La luz, al fin, se apaga, y Ferragut
+se encuentra en inmunda caverna y entre los brazos de horrible y
+asquerosa vieja, cuya fealdad abominable ve � la luz de la luna, y cuyos
+secos brazos y cuyas manos, � modo de garras, le retienen sin dejarle
+escapar.</p>
+
+<p>Dir� usted acaso que en sus sonetos hay algo parecido � la moral de la
+f�bula de la hechicera Arleta; que de ello dan prueba las cuatro �ltimas
+palabras del �ltimo soneto <i>�Que t�trica es la vida!</i> Pero yo, en honor
+de la verdad, no descubro dicho sentimiento en usted, y si le descubro,
+es expresado d�bilmente y como ahogado en los pormenores que preceden �
+las dichas cuatro palabras.</p>
+
+<p>No hay en el himno nada semejante � lo que<a name="page_013" id="page_013"></a> hay en casi todos los poetas
+libertinos � epic�reos de todos los tiempos; aquel sentimiento terrible
+que asalta el �nimo de ellos en medio de sus deleites; que hace exclamar
+� Lucrecio:</p>
+
+<p class="c"><i>...Medio de fonte leporum</i><br />
+<i>Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat;</i></p>
+
+<p class="nind">que mueve � Catulo, entre los brazos de Lesbia, cubri�ndola de besos, en
+noches consagradas al amor, � pensar en aquella perpetua noche que
+tenemos que dormir todos,</p>
+
+<p class="c"><i>Nox est perpetua una dormienda;</i></p>
+
+<p class="nind">y que lleva � Musset � hallar en el fondo del vaso de los placeres el
+hast�o que le mata, � Lamartine � suspirar por el amor ideal que no
+tiene nombre ni objeto en la tierra, y � Espronceda � pedir un bien, una
+gloria que �l imagina, y que en el mundo no existe, y � desesperarse
+porque palpa la realidad, odia la vida, y s�lo cree en la paz del
+sepulcro.</p>
+
+<p>No hay en el himno esta contraposici�n entre el placer ruin � incompleto
+de la tierra y la infinita aspiraci�n del alma; pero hay algo m�s
+t�trico; algo que se deplora en todos los <i>naturalistas</i>, ya escriban en
+prosa, ya en verso: lo mismo en Zola que en Rollinat.</p>
+
+<p>La pintura minuciosa, vehemente y sobrado material de la pasi�n,
+convierte su fisiolog�a en patolog�a; hace pensar, no en robustez y
+energ�a, sino en desequilibrio de facultades, en el hospital � en el
+manicomio.<a name="page_014" id="page_014"></a></p>
+
+<p>No ya el amor de un hombre y de una mujer, ambos de carne y hueso, sino
+el amor de un santo � de una santa hacia Dios, resulta enfermedad; caso
+de neurosis, hiperestesia, ninfoman�a � satiriasis m�s � menos
+alambicada.</p>
+
+<p>La cuesti�n queda discutida de sobra. No me hubiera detenido tanto si,
+por una parte, no estimase mucho el ingenio de usted y no sintiese sus
+extrav�os, y si, por otra parte, no viese yo en estos extrav�os el
+resultado de malas teor�as est�ticas, y de una escuela de moda que es
+menester combatir.</p>
+
+<p>S�lo a�adir� ahora algunas explicaciones sobre la acusaci�n impl�cita en
+la dedicatoria aut�grafa que pone usted al ejemplar del <i>Himno � la
+carne</i> que me ha destinado. No sin intenci�n viene este ejemplar para el
+traductor de <i>Dafnis y Cloe</i>. �Quiere usted dar � entender que quien ha
+traducido aquella novela debe aplaudir el <i>Himno � la carne</i>?</p>
+
+<p>La consecuencia est� mal sacada. Aun suponiendo que <i>Dafnis y Cloe</i>
+tenga cuantas faltas yo censuro, no se ha de inferir que por haber yo
+cometido esas faltas no las pueda y deba reconocer como tales. Malo es
+ser pecador, pero es p�simo jactarse del pecado y procurar que se tome
+como primor y acierto.</p>
+
+<p>La diferencia, sin embargo, es grand�sima. <i>Dafnis y Cloe</i> viven hace
+catorce � quince siglos; son paganos, est�n en cierto campo ideal,
+pastoril y primitivo. No choca el que se desnuden, como cuando se
+desnudan un caballero y una<a name="page_015" id="page_015"></a> dama de ahora, quit�ndose la levita,
+pantalones, cors�, etc. En fin; es otra cosa.</p>
+
+<p>El naturalismo de la novela es, adem�s, enteramente contrario al de los
+sonetos de usted. Hay en el naturalismo de <i>Dafnis y Cloe</i> una condici�n
+sobrenatural � fant�stica que cambia su condici�n. El dios Amor, el dios
+Pan y las Ninfas, por no interrumpida serie de milagros, conservan
+inocentes � los dos partorcillos, hacen que se amen, los dotan de
+hermosura m�s que humana, que no marchitan las inclemencias del cielo:
+ni los vientos, ni el sol, ni el calor, ni el fr�o.</p>
+
+<p>La descripci�n poetizada de las alternadas estaciones del a�o, de la
+rustiqueza selv�tica y de una imaginaria vida pastoril de color de rosa,
+y que no se da en el mundo real, prestan � todo el cuadro, y aun � las
+m�s vivas escenas, cierto velo � esfumino a�reo que no las hace tan
+<i>shocking</i>. Y, por �ltimo, aunque se funde el amor de Dafnis y Cloe en
+la material hermosura de ambos, en su contemplaci�n, y hasta en el deseo
+de lograr su posesi�n por completo, todav�a, � par de este deseo, hay
+una amistad, un afecto entra�able, una terneza pura en ambos
+pastorcillos, que evitan el que sea su amor mera lascivia, y que le
+purifican y realzan.</p>
+
+<p>Recuerde usted que Dafnis aprende al cabo cu�l es el verdadero fin de
+amor, y, � pesar de su pasi�n, se domina por temor de lastimar � Cloe, y
+no la hace suya hasta despu�s de la boda.<a name="page_016" id="page_016"></a></p>
+
+<p>En suma, y para no cansar, yo no me defiendo de haber traducido el libro
+de Longo, aunque en Francia le tradujo un obispo. Quiero suponer, �
+quiero afirmar y confesar que hice mal. Valg�monos de un s�mil. Sea como
+si yo expusiera al p�blico esculturas lascivas; pero de esto � exponerme
+yo mismo como actor, me parece que dista mucho.</p>
+
+<p>Por �ltimo, se ha de notar que la novela de <i>Dafnis y Cloe</i> no quiere
+ser seriamente sublime, sino que, por cierta malicia candorosa y cierta
+ama�ada inocencia, propende � difundir regocijo en quien lee, lo cual
+podr� ser censurable por el lado de la moral, pero no es antiest�tico,
+que es de lo que aqu� tratamos.</p>
+
+<p>Si usted, en otro tono m�s ligero, risue�o y jocoso, hubiera escrito
+catorce sonetos, catorce veces m�s verdes a�n, como yo soy viejo
+pecador, y nada tengo de misionero, respecto � la moral y � la decencia
+me hubiera callado; pero en punto � est�tica, hubiera echado � usted mi
+absoluci�n, y, si los sonetos alegraban las pajarillas, hubiera
+concedido � usted indulgencia plenaria y hasta hubiera aplaudido.<a name="page_017" id="page_017"></a></p>
+
+<h4>II</h4>
+
+<p>Mi querido amigo: La cari�osa carta de usted me mueve � escribirle de
+nuevo, y no poco.</p>
+
+<p>Si usted no hubiese escrito ya en verso y en prosa muchas cosas buenas,
+y si usted no diese esperanzas fundad�simas de escribir otras mil
+infinitamente mejores que los catorce sonetos, tendr�a usted raz�n en
+decir que yo le mataba. Pero si usted escribe bien, y si ha de escribir
+mejor, y si ha de ser, pues no creo que me enga�e la simpat�a, uno de
+nuestros m�s fecundos y amenos ingenios, �qu� importa que yo hable mal
+de los catorce sonetos compuestos por usted en algunas horas de
+extrav�o?</p>
+
+<p>Yo, aunque sea repetirlo por tercera � cuarta vez, no voy contra los
+catorce sonetos, sino contra la mala teor�a est�tica que, nublando el
+claro entendimiento de usted, se los ha inspirado.</p>
+
+<p>Yo reparo, tal vez por dem�s, en el pro y en el contra de cuanto digo, y
+nada afirmo con aquella decisi�n que se impone. De aqu� que me acusen de
+esc�ptico. F�cil me ser�a pasar por dogm�tico,<a name="page_018" id="page_018"></a> si prescindiese yo de lo
+que me dicta la conciencia; pero, como no prescindo, soy � paso por
+esc�ptico, � fuerza de ser concienzudo.</p>
+
+<p>Digo esto, porque al censurar los catorce sonetos de usted, me han
+asaltado en tropel no pocas dudas y dificultades que deseo exponer aqu�,
+aunque no logre resolverlas y todas se queden en pie.</p>
+
+<p>Necesito, adem�s, escribir esta segunda carta para disculparme de no
+rasgar la primera; porque, despu�s de la long�nima docilidad con que se
+somete usted � mi censura, tal vez acerba, y me la paga en alabanzas,
+parece ruindad en m� el que mi censura se haga p�blica, y el que, siendo
+yo, por lo com�n, indulgente y hasta lisonjero con los extra�os �
+indiferentes, me extreme por la severidad con usted, � quien cuento
+entre mis mejores amigos.</p>
+
+<p>V�lgame para explicaci�n de mi conducta que la indulgencia debe recaer
+sobre el <i>non plus ultra</i> de lo que produce cada uno. No hay que podar
+el quejigo, porque, � pesar de la poda, siempre dar� bellotas �speras y
+no dulces almendras. De mal �rbol no se espere fruto sazonado y sabroso.
+Y as�, siguiendo esta comparaci�n de los frutos, y convirtiendo
+imaginariamente cada soneto de usted, pongo por caso, en un melocot�n,
+yo entiendo que usted debe darlos mejores, y que aun los catorce, de que
+tratamos aqu�, ser�an exquisitos, si el moscard�n � avechucho del
+<i>naturalismo</i>, que vaga por el aire, no hubiera clavado en ellos el
+aguij�n y depositado all� venenosos huevecillos<a name="page_019" id="page_019"></a> que se convierten en
+gusanos y podredumbre. Lo que hago, pues, es osear el avechucho para que
+no inficione otros nuevos frutos.</p>
+
+<p>Dada ya � usted la satisfacci�n que le debo, voy � decir algo acerca de
+las dudas y dificultades.</p>
+
+<p>Y es la primera duda la de si ser� yo tan crudo censor de los sonetos
+porque la vejez me infunde aborrecimiento al Amor: pero la duda se
+disipa pronto, y creo que mi profundo respeto y mi ardiente devoci�n al
+Amor son los que me inspiran.</p>
+
+<p>Los catorce sonetos rebajan las obras de esta deidad � mera funci�n
+fisiol�gica, y el br�o de las descripciones no las eleva, sino que les
+presta ciertos visos de patolog�a, que, � m�s de hacerlas bajas, las
+hace insanas.</p>
+
+<p>Es cierto que lo contrario debe de ser peligroso y seductor; pero
+consuela y no deprime. Trae Byron, en el <i>Don Juan</i>, una jocosa diatriba
+contra Plat�n, ech�ndole la culpa de las pecaminosas relaciones de su
+h�roe con do�a Julia. Yo mismo, aunque disto mucho de ir tan lejos como
+Byron en la malicia anti-plat�nica, me pasmo y veo con m�s incredulidad
+que fe los anchos l�mites que pone, verbi gracia, el conde Baltasar
+Castiglione al platonismo puro.</p>
+
+<p>El beso en la boca, seg�n �l, es todo espiritual: es ayuntamiento de
+almas, en prueba de lo cual se alegan muy sutiles razones que no me
+convencen. Ni vale para ello la grave autoridad del mismo Plat�n, de
+quien nos cuenta el Conde<a name="page_020" id="page_020"></a> que, divinamente enamorado y besando � su
+amiga, sinti� una vez que el alma se le vino � los dientes para salirse
+del cuerpo.</p>
+
+<p>� tales accidentes confieso que debemos dar explicaci�n menos
+metaf�sica; mas no por eso debemos quitar del amor todo lo metaf�sico,
+trascendente y divino. El amor nuestro se iguala entonces al de los
+animales. Los refinamientos, las elegancias, los materiales primores de
+que le rodeamos, le quitan naturalidad y no le a�aden belleza. Y la
+exageraci�n y violencia del sentir, en vez de magnificarle y
+corroborarle, le ponen enfermo y le dan un aspecto diab�lico, delirante
+y l�gubre. Se dir�a que las pasiones y operaciones de nuestro ser se
+resisten � ser atribu�das y sujetas � leyes f�sicas s�lo, y as�, al
+apartar del efecto toda causa � influjo divino, se le atribu�mos
+infernal � endemoniado.</p>
+
+<p>No llega usted � este punto del satanismo, y m�s vale as�. Se queda
+usted en menos de la mitad del camino, y por usted lo celebro.</p>
+
+<p>En cuanto � los catorce sonetos, ser�an est�ticamente mejores si fuesen
+sat�nicos.</p>
+
+<p>Yo comprendo � Baudelaire, y en cierto modo le admiro, aunque me
+disgusta. En su inspiraci�n depravada, sombr�a y terrible, hay algo de
+verdad, aunque exagerada por la farsa tenaz que �l mismo se impuso para
+ser m�s original, para asustar al linaje humano y para contristar y
+meter en un pu�o el coraz�n de cada burgu�s honrado y sencillote, en
+cuyas manos cayesen sus <i>Flores del mal</i>. Pero usted no pretende hacer<a name="page_021" id="page_021"></a>
+el bu, ni pasar por original�simo, siendo raro y extravagante. De ello
+me alegro, aunque los catorce sonetos, por falta de una intenci�n, si
+perversa, decidida, se queden en el limbo, y no suban al cielo, ni bajen
+al infierno.</p>
+
+<p>Dice F�scolo que el Petrarca cubri� con un velo candid�simo al Amor, que
+andaba desnudo por Grecia y en Roma, y as� le volvi� al regazo de Venus
+Urania. Desde entonces, acaso desde antes, no se puede hablar seriamente
+del Amor, tray�ndole � la tierra, prohibi�ndole recordar su cielo, y
+arranc�ndole la vestidura. Cuando esto se hace, resulta el sacrilegio,
+que no se motiva ni funda bien, � no seguir el poeta las huellas de
+Baudelaire, y entregarse al diablo.</p>
+
+<p>Y ahora ocurre otra duda. �C�mo es que hay versos er�ticos, harto libres
+y desenvueltos, que el moralista, aunque no sea muy r�gido, sin
+apelaci�n condena, que toda se�ora � se�orita bien criada no puede oir
+sin enojarse y ruborizarse, y que, sin embargo, nos gustan mucho � los
+profanos? S�rvanme de ejemplo no pocas canciones de B�ranger. Yo presumo
+que esto consiste en el tono. El refr�n lo dice: <i>C'est le ton qui fait
+la chanson</i>. La alegr�a, la ligereza, el aire improvisado � irreflexivo
+lo disculpa todo. Se dir�a que estos poetas, alegres y desenfadados,
+dejan tranquilo en su cielo al Amor primordial y unig�nito, y, si toman
+de �l varias prendas, es para adornar � los Amorcillos terrestres, hijos
+de las ninfas, con los cuales no disuenan las libertades y la carencia
+de misterios.<a name="page_022" id="page_022"></a></p>
+
+<p>De esta suerte, y no con tono her�ico y pomposo, la Est�tica no repugna,
+aunque la Moral frunza las cejas, que el poeta, velando un poco, no
+par�ndose en pormenores, y dejando entender mucho por medio de rodeos y
+dobles sentidos, nos cuente � nos cante algunas travesuras. Harto s� que
+la eutropelia del P. Boneta no permite tanto; pero yo confieso que lo
+permite la m�a. Enti�ndase, con todo, que para que est�ticamente
+gustemos de versos as� los mismos profanos, es menester que un dejo del
+verdadero amor, de ternura y de otros bellos sentimientos, difunda en el
+cuadro que el poeta nos trace algunos resplandores de la luz del cielo.
+Catulo amaba � Lesbia con el alma, <i>plus quam se atque suos amavit
+omnes</i>, y lo recuerda y lo confiesa hasta cuando ya Lesbia le es infiel;
+y lo mismo acontece � B�ranger con Liseta, hasta cuando le dice, al
+verla con tantas galas, que ya no es Liseta y que no debe llevar aquel
+nombre. � pesar de la regocijada liviandad de ambos poetas, no es la
+carne s�lo lo que los enamora.</p>
+
+<p>Infiero yo de cuanto va dicho la necesidad, moral y est�tica, de que en
+toda poes�a de amores intervengan cielo y tierra y concurran lo
+espiritual y corp�reo; esto �ltimo velado por el pudor, sobre todo
+cuando se quiere que sean grave el tono y elevado el estilo.</p>
+
+<p>Se cita mucho la definici�n que del orador da Quintiliano. Dice que ha
+de ser <i>vir bonus dicendi peritus</i>; pero se ignora � no se recuerda que
+los griegos exigieron antes para el poeta, como requisito<a name="page_023" id="page_023"></a>
+indispensable, la misma calidad de ser var�n excelente. Acaso
+Quintiliano no hizo m�s que ampliar la exigencia de los griegos y
+comprender en ella � los oradores. Como quiera que sea, es lo cierto que
+la poes�a, aun para los que seguimos la doctrina del arte por el arte,
+no es, en el m�s lato sentido, independiente de la moral. No se pone �
+su servicio ni la toma como fin, porque su fin est� en ella: pero la
+poes�a, siguiendo desembarazada y libre por su camino, si es de buena
+ley y de alto vuelo, al llegar � su t�rmino, tiene que parar en la moral
+m�s perfecta y pura que se concibe en la �poca en que el poeta vive, �
+no ser que �ste, lleno de aliento prof�tico, suba m�s alto y columbre y
+revele m�s bellos ideales. Esto significa la excelencia moral que los
+griegos requer�an en el poeta, aunque careciese de aquella voluntad
+perpetua y constante que constituye la virtud pr�ctica en todos los
+actos de la vida, � aunque no fuese ni h�roe ni santo.</p>
+
+<p>Infiero yo de lo expuesto que el amor entre hombre y mujer, cuando no es
+s�lo material, no va contra la moral, sino que �sta le sanciona. La
+poes�a ha hecho de �l su principal asunto, as� en cantos l�ricos como en
+narraciones, desde las edades m�s remotas hasta nuestros d�as.</p>
+
+<p>Es m�s: la poes�a er�tica es tan bella, entendida y realizada as�, que,
+lejos de condenarla, la religi�n, por severa y espiritual que sea, ha
+solido valerse de sus frases vehementes y de sus acentos apasionados,
+para expresar los �xtasis y<a name="page_024" id="page_024"></a> arrobos m�sticos, y los m�s sublimes
+misterios, aspiraciones y raptos del alma hacia lo infinito y lo eterno.
+Testimonio de esto da, en la antigua India, aquella �gloga bell�sima en
+que Yayadeva pinta los amores de la gentil pastora Radha y del Dios
+Crishna, que toma la figura del pastor Govinda para enamorarla: y no
+menos brillante testimonio da entre nosotros <i>El Cantar de los
+cantares</i>, donde los terrenales amores de Salom�n y de la Sulamita
+vienen � sublimarse y � convertirse en los de Cristo con la Iglesia, y
+en los del alma con su Hacedor.</p>
+
+<p>Tenemos, pues, la poes�a er�tica, siempre que se guarde en ella el
+debido decoro y no se la prive del elemento espiritual, no s�lo
+tolerada, no s�lo permitida, sino hasta canonizada. No ya con
+significaci�n m�stica como San Juan de la Cruz, sino dirigi�ndose �
+mujeres, que fueron � que se supone que fueron de carne, varones
+piadosos, como Fr. Luis de Le�n y Fr. Diego Gonz�lez, han compuesto
+versos amorosos.</p>
+
+<p>Lo mejor es seguir tan buenos ejemplos. S�lo se oponen � que los sigamos
+la �ltima moda de Par�s, el af�n de singularizarnos y el temor de ser
+como cualquiera otro, tomando la senda trillada y emple�ndonos en
+asuntos que se imaginan agotados ya, y sobre los cuales nada puede
+decirse si no repetimos lo que otros dijeron.</p>
+
+<p>Crea usted que este temor es vano. No busque usted la originalidad, y
+ella vendr� � buscarle. Sea usted natural y espont�neo, y pondr� usted
+en cuanto escriba el sello de su persona, y<a name="page_025" id="page_025"></a> ser� sana y limpiamente
+original, sin darse � todos los diablos y sin caer en las demencias
+f�nebres que en Francia se usan.</p>
+
+<p>Inagotable f�brica y rico emporio de ideas es Par�s. Necesario y bueno
+es tomar de all� lo que conviene; pero haya tino y juiciosa elecci�n en
+lo que se tome.</p>
+
+<p>Cierta poes�a no es ya er�tica, sino crapulosa y nauseabunda. Entre las
+causas que concurren � dar ser � esta poes�a, adem�s de las ya
+mencionadas, entra una vanidad pueril de que el poeta no se da cuenta �
+veces. Figur�monos al poeta en Par�s. Su prurito ser� acaso que, en el
+fondo de la provincia de donde ha venido, le tengan por un picaruelo,
+sibarita alambicado, que logra venturas superfinas, ni so�adas en su
+lugar. Adem�s, todo franc�s hace sin querer <i>la reclame</i>. En Par�s se
+confeccionan los mejores guisos y se hacen los m�s graciosos vestidos y
+sombreros para mujeres; es menester, por consiguiente, que tambi�n se
+crea y se divulgue que en Par�s se entiende mejor el amor y se le
+condimenta con ali�os m�s picantes y especier�as m�s ricas y ex�ticas.
+Con este se�uelo, tal vez, no pocos individuos acaudalados de naciones,
+que en Francia se tienen entre el vulgo por semi-b�rbaras, vendr�n �
+Par�s, ya que no � estudiar en la Sorbona, � aprender pornograf�a en los
+colegios de la nueva Babilonia.</p>
+
+<p>No acuso yo � ning�n autor franc�s de que lleve tal intenci�n; pero la
+lectura de sus libros produce el mismo efecto que si la llevara. Nos<a name="page_026" id="page_026"></a>
+fingimos por ac�, y por muchas otras tierras, un Par�s encantado, donde,
+si va uno con dinero, se pasea en los jardines de Armida, desembarca en
+la isla de los amores de Camoens, y penetra en el propio para�so de
+Mahoma.</p>
+
+<p>Si el mal se detuviese en esto, yo me callar�a; pero el mal no se
+detiene. Los poetas crapulosos, como Baudelaire y Rollinat, se hartan y
+se hast�an de sus goces; sienten aspiraciones infinitas, hundidos ya en
+el fango, y despu�s de haber renegado de Dios; y aqu� te quiero
+escopeta. Cada uno de ellos parece un energ�meno. Sus versos son
+pesadillas de un ascetismo bastardo y sin esperanza. Obsesos por el
+demonio del remordimiento y por otros demonios m�s feos y tiznados,
+rompen en maldiciones y blasfemias inauditas. Ya nos aseguran que no hay
+crimen que no sean capaces de perpetrar, ya se encomiendan devotamente �
+Lucifer, ya aseguran que quieren imitar � Cristo, si bien suponiendo que
+lo que Cristo prescribe y recomienda con el ejemplo es que nos matemos.
+La muerte es la �nica redenci�n posible. Adem�s, ellos entienden que
+deben matarse en castigo de sus culpas.</p>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="">
+<tr><td align="left"><i> &nbsp;�Va, que la mort soit ton refuge!</i></td></tr>
+<tr><td align="left"><i>� l'exemple du R�dempteur,</i></td></tr>
+<tr><td align="left"><i>ose � la fois �tre le juge,</i></td></tr>
+<tr><td align="left"><i>la victime et l'�x�cuteur.</i></td></tr>
+</table>
+
+<p>La situaci�n es tremenda, y empezando por versos de amor materialista
+puro, como los catorce sonetos, se viene � caer en ella, m�s tarde<a name="page_027" id="page_027"></a> �
+m�s temprano, � no desviarse pronto del mal camino.</p>
+
+<p>Las visiones de Baudelaire y de Rollinat espeluznan y descomponen el
+est�mago; dan horror y asco: es menester ser valientes y robustos para
+resistirlas sin vomitar � sin caer desmayado. Los suplicios m�s feroces
+que ve Dante en su <i>Infierno</i>, las abominaciones y espantos de los m�s
+asc�ticos libros cristianos, como <i>Gritos del infierno</i>, <i>Estragos de la
+lujuria</i>, y otros as�, son ni�erias y amenidades, si se comparan con lo
+que Baudelaire refiere cuando �l mismo se ve ahorcado, podrido y
+hediondo, entre una nube de murci�lagos y de grajos que le sacan los
+ojos � mordiscos y picotazos y se le comen por do m�s pecado habia, y
+con lo que cuenta Rollinat de aquel gato celoso, que yo sospecho que era
+un demonio familiar, el cual ara�a y destroza � su amiga en sitios tan
+sensibles y ocultos.</p>
+
+<p>Si tama�as desventuras se tomasen por lo serio, ser�a cosa de deshacerse
+en un mar de l�grimas, de morirse de pena y de terror entre convulsiones
+horribles, y de aborrecer toda vida, y m�s que ninguna la
+sardanapalesca, � que se entregaron estos vates ilustres, y cuyos
+funestos resultados estamos tocando.</p>
+
+<p>Por dicha, yo me consuelo y tranquilizo con sospechar que, tanto en el
+<i>sardanapaleo</i> como en el lloriqueo, tanto en las culpas como en los
+castigos, hay abundancia de filfa y camelo. Ni se divierte uno tanto
+como dice, ni suele exclamar de coraz�n <i>�qu� t�trica es la vida!</i>
+despu�s de haberse<a name="page_028" id="page_028"></a> divertido. En ambos extremos hay ponderaci�n
+jactanciosa: <i>pose y blague</i>. Lo peor es el pesimismo. Si se adopta para
+hacer efecto y darse charol, no tiene perd�n de Dios. �Por qu� en odas,
+en eleg�as, en coplas, en dramas, en novelas y aun en gruesos librotes
+de filosof�a, hemos de angustiar � los mortales y quedarnos tan frescos?</p>
+
+<p>Todos, aunque seamos optimistas, tenemos ratos, y d�as y semanas de mal
+humor, de tristeza y de abatimiento. As� estaba yo, poco ha, cuando
+escrib�a � un amigo diplom�tico extranjero, � quien quiero mucho, una
+melanc�lica carta. �l me contest�, consol�ndome con discret�simos
+razonamientos, algunos de los cuales vienen tan � pelo aqu�, que voy �
+citarlos en el propio idioma en que est�n escritos, abusando quiz� de la
+confianza y rompiendo el sigilo de la correspondencia.</p>
+
+<p>��A quoi vous sert votre optimisme? (me dice). Notre ma�tre le Docteur
+Pangloss restait ferme dans la doctrine apr�s des accidents bien
+autrement facheux et malgr� le cadeau dont l'avait gratifi� Paquette et
+dont vous connaissez la g�n�alogie. �L'optimisme ne servirait-il � rien?
+On serait tent� de le croire en voyant que les pessimistes sont en
+general de fort bons vivants, qui s'arrangent une existence tr�s
+agr�able et qui sont tr�s peu press�s de sortir de cette cr�ation
+manqu�e. Leur chagrin est tout en rimes ou en livres de philosophie, qui
+n'ont pas d'influence sur leur conduite journali�re. Schopenhauer<a name="page_029" id="page_029"></a>
+n'avait pas l'air de s'ennuyer, si j'en crois ceux qui l'ont connu.
+Boudha lui m�me est mort d'indigestion, ce qui peut faire douter de son
+asc�tisme et de son m�pris des choses cr��es. �Si nous faisions comme
+eux et si nous prenions le monde comm'il est, r�unissant ainsi les
+avantages des deux syst�mes?�</p>
+
+<p>Estas palabras de mi docto amigo me sugieren una idea luminosa y
+salut�fera. Seamos optimistas y pesimistas alternativamente. Las cosas,
+aunque no crea uno en el determinismo feroz que nos arrastra al vicio y
+hasta al crimen, y aunque no vea uno siempre desolaci�n y dolor en torno
+suyo, no est�n por eso todo lo bien que ser�a de desear. Confes�moslo,
+pero no nos aflijamos demasiado ni menos aflijamos � los dem�s hombres
+con nuestros quejidos y aullos. Conviene, pues, para esto, que nuestro
+pesimismo, en vez de ser tr�gico, sea chistoso y c�mico; como el
+pesimismo de Voltaire, que en el <i>C�ndido</i> hace que nos desternillemos
+de risa, �, mejor a�n, como el de Cervantes, m�s gracioso todav�a en el
+<i>Quijote</i>, y lleno de dulzura y de cristiana resignaci�n, sin chispa de
+hi�l ni de impiedad ni de odio.</p>
+
+<p>Y si, en el d�a de hoy, sin salir de Espa�a, quiere usted hallar un
+modelo acabado de este pesimismo para reir, b�squele en los escritos, en
+prosa y verso, de Miguel de los Santos �lvarez, y singularmente en
+algunas octavas del poema <i>Mar�a</i>. El pesimismo se expresa en ellas con
+tanto chiste y gracejo, que regocija, en vez de<a name="page_030" id="page_030"></a> desesperar, y hasta se
+le antoja � quien lee � recita aquellas blasfemias, no ya que �l debe
+perdonarlas <i>propter elegantiam sermonis</i>, sino que hasta la Soberana
+Potestad, � quien se dirigen, en vez de castigarlas, las celebra y las
+r�e, como r�e y celebra la madre cari�osa y benigna al ni�o peque�uelo y
+mimado, si la insulta por que no le da, para que no le hagan da�o, las
+chucher�as y golosinas que le pide.</p>
+
+<p>En resoluci�n, y para terminar, en las poes�as amorosas mezcle usted
+algo del cielo con la tierra, � fin de no hallar <i>t�trica la vida</i>
+cuando est� en lo m�s florido de sus a�os, y en lo dem�s procure usted
+no caer en el pesimismo, y si cae en �l, t�mplele y end�lcele con la
+risa resignada y con la burla sin ac�bar de Cervantes y del antiguo
+amigo de Espronceda. De esta suerte, ya que no los censores graves; los
+que no lo son ni tienen autoridad para serlo, en lo amoroso perdonar�n �
+usted las verduras, y en lo pesimista las injurias contra la
+Providencia, cuyos designios y planes, que ignoramos y debemos acatar,
+tal vez brillan justificados despu�s de tales ataques.</p>
+
+<p>Y con esto termino, augurando � usted rica cosecha de laureles si sigue
+mi consejo, y reiter�ndole que soy su afect�simo amigo.<a name="page_031" id="page_031"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 433px;">
+<a href="images/illpg_031a.png">
+<img src="images/illpg_031a_sml.png" width="433" height="92" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3>
+COLECCI�N<br />
+DE<br />
+MANUSCRITOS Y OTRAS ANTIG�EDADES DE EGIPTO<br />
+PERTENECIENTES AL ARCHIDUQUE RANIERO<br />
+</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="nind">NO pocos escritores han dado ya noticia de esta rica y curiosa
+colecci�n, pero nunca hasta ahora se hab�a expuesto toda ella al
+p�blico.</p>
+
+<p>A fin de que cualquiera logre enterarse algo de los objetos que la
+componen, de su m�rito y de su rareza, acaba de publicarse, en esta
+ciudad de Viena, un precioso cat�logo ilustrado.</p>
+
+<p>Como los objetos son muchos miles, no es posible que todos est�n
+estudiados y descritos en el cat�logo. Este, no obstante, es un tomo en
+cuarto mayor, de 292 p�ginas, letra muy metida, con veinte l�minas y
+noventa im�genes y facs�miles intercalados en el texto, y contiene la
+descripci�n de m�s de mil cuatrocientos objetos.</p>
+
+<p>Lejos de ser todos de la misma �poca, es tan varia su antig�edad, que el
+origen de algunos se<a name="page_032" id="page_032"></a> remonta catorce siglos antes de Cristo, mientras
+que los m�s modernos son del siglo <span class="smcap">XIV</span> de la Era cristiana. Todo ello es
+visible y claro documento de la civilizaci�n, no interrumpida por
+espacio de 2700 a�os, en el pa�s que riega y fecunda el Nilo.</p>
+
+<p>Como dicha civilizaci�n ha adoptado, en el transcurso de los siglos,
+diversas creencias religiosas, distintos usos, leyes y costumbres y
+diferentes idiomas en que manifestarse, los objetos, aunque hallados
+casi todos en el mismo lugar, var�an en extremo. S�lo por la lengua �
+escritura de los manuscritos pueden �stos clasificarse en hier�ticos,
+dem�ticos, c�pticos, griegos, latinos, ar�bigos y p�hlvicos, � sea en la
+lengua oficial de los persas en tiempo de los Sasanidas.</p>
+
+<p>Los �ltimos vienen � demostrar con evidencia que � principios del siglo
+<span class="smcap">VII</span> de nuestra Era, el Egipto fu� conquistado por Cosroes II, y que la
+dominaci�n persa en aquel pa�s se extendi� hasta la Nubia.</p>
+
+<p>Por la materia en que los documentos de la colecci�n est�n escritos,
+tambi�n hay notable diversidad. Lo que m�s abunda es el papiro, desde
+los tiempos de Rans�s II, el Sesostris de las historias cl�sicas. Siguen
+los escritos en papiro, despu�s de la conquista de Alejandro Magno, en
+el periodo hel�nico de los Ptolomeos, durante la dominaci�n romana y en
+la �poca bizantina.</p>
+
+<p>Cuando los �rabes se apoderaron del Egipto, la civilizaci�n no se
+eclips� ni retrocedi�, y el cultivo de la planta de que se saca el
+papiro y la<a name="page_033" id="page_033"></a> fabricaci�n del papiro tomaron mayor incremento,
+proporcionando al Egipto prosperidad y riqueza. Las m�s importantes
+f�bricas estaban en Wasima y en Bura, cerca de Damieta, desde donde se
+enviaba esta mercanc�a � los m�s distantes y opuestos mercados: � Roma,
+� Constantinopla, � Bagdad, y � C�rdoba.</p>
+
+<p>En la colecci�n del archiduque Raniero hay papiros escritos en lengua
+ar�biga, desde la conquista musl�mica, en el siglo <span class="smcap">VII</span>, hasta bien
+entrado el siglo <span class="smcap">X</span>; los hay del tiempo de los primeros sucesores del
+Profeta, y de las dinast�as de los Omiadas, Abasidas y Tulunidas.</p>
+
+<p>En el siglo <span class="smcap">X</span>, � tal vez antes, se hab�a ya extendido por el Asia
+occidental y hab�a penetrado hasta el Egipto mismo un poderoso rival del
+papiro que hab�a pronto de vencerle y dar con �l por tierra. Era este
+rival el papel de trapo. A lo que parece, el papel se conoc�a y usaba en
+China desde la edad m�s remota. Los �rabes le importaron en Occidente.
+La �poca de este gran acontecimiento ha venido � fijarse, poco ha, con
+maravillosa exactitud. Se marca el d�a, el mes y el a�o en que fu�. Fu�
+el 7 de Julio del a�o 751 de la Era cristiana. Los anales ar�bigos y los
+chinos est�n contextes en esto. Kao-Hsien-fa, general de Corea, fu�
+vencido por los �rabes, que llevaban por auxiliares � los turcomanos,
+cerca de una ciudad llamada Kangli, en la orilla del r�o Thar�z. Los
+vencedores traspasaron las fronteras mismas del Celeste Imperio
+persiguiendo � los chinos, y les hicieron muchos prisioneros.<a name="page_034" id="page_034"></a> Entre
+ellos hab�a, por feliz casualidad, algunos que ten�an por oficio hacer
+papel. Fueron �stos llevados � Samarkanda, donde pronto empezaron �
+ejercer su industria. Los productos de ella se difundieron, desde
+Samarkanda, por el Occidente de Asia, por Africa y por Europa. Si tard�
+casi dos siglos en vulgarizarse el papel y en vencer al papiro, fu�
+porque los primeros fabricantes s�lo de algod�n sab�an hacerle, y les
+faltaba, � bien abundaba poco, la primera materia. Al cabo vino �
+inventarse el hacer el papel de trapos viejos, y pronto entonces se
+trasplant� esta industria � otros puntos. La segunda f�brica, de que
+hace menci�n la historia, se estableci� en Bagdad el a�o de 795,
+reinando el califa Harun-al-Raschid. No tard� mucho, probablemente, en
+haber tambi�n f�bricas de papel en Damasco, y desde all� el papel empez�
+� conocerse en Europa, tomando el nombre de <i>Charta Damascena</i>.</p>
+
+<p>En Egipto, los �rabes emplearon ya el papel desde el siglo <span class="smcap">IX</span>, y en la
+colecci�n del archiduque Raniero se ven escritos en esta materia,
+empezando desde dicha �poca y continuando durante las dinast�as de los
+Ichschidas, Fatimidas, Aijubidas y Mamelukos.</p>
+
+<p>Y lo m�s singular, y acaso una de las cosas que dan m�s precio � esta
+colecci�n, es que, no s�lo hay manuscritos en papel, sino que
+evidentemente hay tambi�n papeles, grabados � impresos, que datan del
+siglo <span class="smcap">X</span>. Los �rabes no se limitaron � traer el papel desde la China, si
+no<a name="page_035" id="page_035"></a> que, por lo visto, trajeron tambi�n el arte de la imprenta antes de
+que Gutenberg le inventase. Ya se entiende que esto excita la curiosidad
+y el asombro, pero en manera alguna disminuye la gloria de Gutenberg,
+como no quita � Col�n la gloria de haber descubierto la Am�rica el
+descubrimiento muy anterior y harto infecundo de los islandeses.</p>
+
+<p>Como quiera que sea, en la colecci�n del Archiduque hay no pocos papeles
+impresos, completamente como los imprim�an los chinos, y que son de
+mediados del siglo <span class="smcap">X</span>.</p>
+
+<p>El papel manuscrito es en la colecci�n, seg�n es natural, m�s antiguo
+que el impreso.</p>
+
+<p>El primero, por orden cronol�gico, entre los estudiados ya, es una
+carta, en cuya direcci�n escrita en el respaldo se lee la fecha
+correspondiente al a�o 873 de nuestra Era. Hay despu�s un fragmento de
+contrato del a�o 909. La colecci�n, adem�s de papiros y papeles,
+contiene escritos en madera, en barro, en telas, en tablas de cera, en
+metal y en varias clases de pergaminos de vaca, de carnero, de becerro y
+de ant�lope, que eran los m�s estimados.</p>
+
+<p>El conocimiento del arte de escribir y de todos los recados y sustancias
+con y en que se escribe se puede adquirir visitando esta colecci�n, que
+viene � ser una serie de monumentos de su historia. Y no es el menos
+notable un cesto, de paja y c��amo entrelazados, donde hay tres paletas
+de madera muy dura, en que se frotaba la pastilla � barra de tinta
+s�lida, humedeci�ndola,<a name="page_036" id="page_036"></a> para que, desle�da, sirviese. En cada paleta
+hay huecos en que se envainaban las ca�as � plumas, de las que se
+conservan tres. Cesto, <i>c�lamos</i> y paletas, que a�n tienen tinta
+endurecida, son de mil doscientos a�os antes de Cristo, si hemos de dar
+fe � los inteligentes y al testimonio de un papiro con escritura
+hier�tica, que estaba unido � dichos objetos.</p>
+
+<p>Como se ve, todos ellos forman un tesoro de imponderable valor para el
+anticuario, y est�n ahora expuestos al p�blico en cinco salones del
+Museo austriaco de artes � industria.</p>
+
+<p>Lo m�s importante lo descubri� y trajo � Viena el se�or Teodoro Graf, de
+quien, en 1884, lo adquiri� el Archiduque.</p>
+
+<p>El tesoro procede de diversos puntos, por ejemplo, de Al-Uschmunein, la
+antigua Herm�polis; pero el fondo principal se ha encontrado cerca de
+Medina-al-Fayun, no lejos del lago Moeris, entre las ruinas de la ciudad
+de Schet, llamada por los griegos Crocodil�polis � Ciudad del Cocodrilo,
+porque all� era adorado el dios Sobk, cuya cabeza era como la de dicho
+animal. Schet se llam� m�s tarde Arsinoe, en honor de la segunda reina
+de este nombre, hija de Ptolomeo I.</p>
+
+<p>El libro, de que vamos extractando todas estas noticias, se titula <i>Gu�a
+de la Exposici�n</i>; est� impreso en la imprenta Imperial y Real de la
+Corte y del Estado, y ha sido compuesto por tres principales autores. En
+lo egipcio ha trabajado el Sr. J. Krall; en lo greco-latino el Sr. K.
+Wessely,<a name="page_037" id="page_037"></a> y en lo ar�bigo el Sr. J. Karabacek, de quien es tambi�n la
+Introducci�n de la obra.</p>
+
+<p>Como yo no acierto � escribir nunca con el conveniente disimulo �
+hipocres�a, que alguien llama pudor literario, y, sin poderlo remediar,
+impongo al p�blico en mis secretos como si el p�blico estuviese formado
+de amigos �ntimos, no he de ocultar aqu� los sentimientos y
+pensamientos, acaso abominables y vitandos, que acuden � mi alma � en
+ella se despiertan, al visitar la referida Exposici�n � al hojear el
+libro que la describe. �Hubiera perdido algo el linaje humano con que
+todos estos papiros y papeles se hubiesen perdido sin llegar hasta
+nosotros � con que nunca el Sr. Graf los hubiese descubierto? Sin duda
+que suministran datos importantes y fehacientes, que aclaran no pocos
+puntos hist�ricos, y esto es una gran cosa; pero proporciona tanta
+fatiga el estudiarlos, descifrarlos y traducirlos, que no s� si el
+resultado obtenido compensar� nunca la fatiga. Si yo no fuese tan
+aficionado � saber, si mi af�n de enterarme de todo no fuese tan vivo,
+me importar�a poco que se descubriese, cada d�a, un c�mulo de
+manuscritos como el que posee y exhibe el Archiduque: pero yo quiero
+saberlo todo, y como el tiempo me falta, y la vista me va faltando
+tambi�n, y s� poqu�simos idiomas, se apoderan de mi esp�ritu la
+inquietud, el mal humor, algo como miedo de acometer un trabajo nuevo y
+algo como envidia de aquellos para quien apenas es trabajo sino deleite
+el investigar tales escritos y poner en claro lo que<a name="page_038" id="page_038"></a> dicen. Entonces me
+explico y casi aplaudo la supuesta � verdadera conducta del califa Omar,
+del Licenciado Barrientes, del Cardenal Cisneros, del arzobispo
+Zum�rraga, y de otros de quienes se cuenta que han quemado manuscritos.
+La gente los denigra y los saca � la verg�enza como insensatos
+fan�ticos, pero yo tal vez los miro como her�icos dechados de caridad
+desagradecida. Por fortuna, pronto desecho esta extraviada manera de
+pensar y de sentir; y pues hay manuscritos, aspiro � saber lo que dicen
+y hasta � informar un poco de su contenido � los que sean m�s ignorantes
+� menos estudiosos que yo, y algunos habr�.</p>
+
+<p>Hasta ahora s�lo he hablado de lo material: del papiro, del papel, del
+pergamino, de la tinta y de las paletas en que se desle�a la tinta, all�
+en tiempo de los Faraones anteriores � Mois�s. Veamos ahora algo de lo
+que los manuscritos contienen.</p>
+
+<p>Lo primero que se piensa es que son una mina de donde cualquiera autor
+de novelas hist�ricas pudiera tomar el legitimo <i>color local</i>, � mejor
+dicho <i>temporal</i>, para los sucesos que relatase. Acaso no quede acto de
+la vida de un municipio y de las relaciones y tratos entre sus
+habitantes del que no se encuentre alg�n testimonio en la colecci�n del
+Archiduque. Se dir�a que hay en esta colecci�n cuanto se custodiaba en
+las escriban�as de Arsinoe y en el archivo de su Ayuntamiento: contratos
+de matrimonio, partes de defunci�n, recibos de contribuciones, pagar�s,
+escrituras<a name="page_039" id="page_039"></a> de compra, venta y arrendamiento, etc�tera, etc. Todo es
+peregrino por la lengua en que se expresa, y porque nos parece que pasa
+� nuestra vista y que hemos ido retrocediendo veinte � treinta siglos
+contra la corriente de los sucesos que vuelven � mostrarse como
+presentes; pero, en lo esencial, aunque un poquito m�s negros y m�s
+feos, apenas hay casos que no sean id�nticos � los de ahora: tributos
+enormes, gente que se resiste � pagar � no puede, poco dinero, usura,
+miseria en el pueblo bajo, y en los empleos p�blicos filtraciones �
+irregularidades.</p>
+
+<p>Ejemplo notable de esto ofrece el manuscrito n�m. 272, del siglo <span class="smcap">iii</span> de
+Cristo, donde hay actas del Ayuntamiento de Herm�polis Magna. La ciudad
+era espl�ndida; ten�a por patrono � Mercurio Trimegisto, inventor de las
+letras y de las ciencias; y los templos de dicho Dios, de Apolo, de la
+Fortuna, de Serapis y de las Ninfas, eran de gran belleza. Sus colosales
+ruinas pasman a�n al viajero.</p>
+
+<p>Aquel municipio era aut�nomo, y los encargados por elecci�n de
+gobernarle se titulaban el Ilustr�simo Concejo. Los negocios de que
+habia que tratar se los repart�an los concejales, y como los negocios
+eran muchos y varios, es tambi�n muy variado el contenido de las actas.
+As�, refieren �stas que dos regidores, Diosc�rides y Sarapam�n, se
+apoderaron de las llaves del p�sito, y sustrajeron de all� y vendieron
+much�simo trigo y cebada, toda la provisi�n de lentejas, y m�s de cien
+<i>artabos</i> de vino de arroz. No contentos<a name="page_040" id="page_040"></a> con esto, hicieron otras
+muchas defraudaciones. De aqu� largos y acalorad�simos debates en las
+Casas Consistoriales, para ver c�mo hab�a de reponerse la p�rdida, pues,
+� lo que se infiere, ni Sarapam�n, ni Diosc�rides ten�an <i>talentos</i>, ni
+<i>minas</i>, ni dracmas, ni �bolos, ni <i>calcos</i>, ni <i>s�lidos</i> (que eran las
+monedas que entonces corr�an), porque todo lo hab�an liquidado.</p>
+
+<p>Dejemos nosotros en paz � los se�ores Sarapam�n y Diosc�rides, ya que no
+es posible que devuelvan de lo sustra�do ni una lenteja, y procedamos
+cronol�gicamente en este r�pido recuento.</p>
+
+<p>Las conjeturas y los ensue�os, no s�lo deben de estar permitidos, sino
+que suelen ser muy divertidos. Imagine cada cual lo que se le antoje:
+ponga en la hundida Atl�ntida, en las regiones hiperb�reas, m�s all� de
+las Monta�as Rifeas, y hasta en la Lemuria, si le parece bien, un foco
+primitivo de civilizaci�n; lo cierto, lo demostrado es que la
+civilizaci�n m�s antigua es la de Egipto. Hace cerca de seis mil a�os
+que el Egipto est� civilizado. Monumentos hay, en aquella tierra
+portentosa, � los que se atribuyen m�s de cinco mil a�os de edad, cuya
+perfecci�n y magnificencia no han sido despu�s superadas. Cualquiera de
+ellos da muestra de que ya se conoc�a la escritura. La m�s antigua, la
+monumental y lapidaria, es la hieroglifica, que sigui� emple�ndose hasta
+el reinado del emperador Decio.</p>
+
+<p>De la escritura hierogl�fica hab�a nacido la hier�tica, que se us� para
+escribir en los papiros<a name="page_041" id="page_041"></a> y que no era m�s que la simplificaci�n de los
+setecientos signos de que la escritura hierogl�fica se compon�a.</p>
+
+<p>En el mismo cesto, donde estaba el recado de escribir de que hemos
+hablado, se hall� el m�s bello y bien conservado escrito hier�tico de la
+colecci�n archiducal. Se supone, pues, que es de la misma �poca, � sea
+de 1200 a�os antes de Cristo.</p>
+
+<p>Contiene, en forma de carta dirigida por un se�or Pibesa � un se�or
+Amenofis, una descripci�n po�tica de la ciudad de Pi-Rans�s, de la que
+no queda rastro y sobre cuya posici�n discuten los egipt�logos, aunque
+convienen todos en que era la residencia favorita de Rans�s II; tal vez
+algo � modo de un Aranjuez � un Escorial de entonces. Seg�n la
+descripci�n, hab�a all� hermosos palacios; toda comodidad, deleite y
+regalo; bien cultivadas huertas, donde se cosechaban granadas, manzanas
+� higos; sembrados f�rtiles, estanques llenos de peces, mucha miel y
+vino m�s dulce y m�s arom�tico todav�a.</p>
+
+<p>Otro escrito hier�tico de la colecci�n, adornado con vi�etas y muy
+extenso, es el <i>Litro de los muertos</i> de Taruma, sacerdotisa de Ptah.
+Una de las vi�etas representa el juicio de los muertos, y otra la momia
+de la mencionada sacerdotisa, extendida en el lecho mortuorio, que tiene
+forma de esfinge, sobre todo lo cual se alza volando el alma, bajo la
+apariencia de un p�jaro. Este <i>Libro de los muertos</i> es, como otros que
+del mismo g�nero se conservan, una serie de oraciones<a name="page_042" id="page_042"></a> � salmos, con que
+se prove�a � los difuntos para que luchasen contra los tenebrosos
+poderes del Amente � Infierno, los venciesen, y pudiesen volver � las
+regiones de la luz.</p>
+
+<p>Los escritos dem�ticos son pocos en la colecci�n, al menos los
+descifrados hasta ahora. Aunque se llaman <i>dem�ticos</i>, � sea populares,
+son, � lo que parece, harto dif�ciles de leer, � causa de las
+abreviaturas y enlaces y de lo cursivo de las letras. En tiempo de los
+Ptolomeos fu� el mayor florecimiento de este g�nero de literatura, cuyo
+m�s brillante fruto es la <i>Historia de Xamris y Neferchoptah</i>. En la
+colecci�n del Archiduque hay, en escritura dem�tica, conjuros para
+evocar � Osiris, � Chu, dios del Oriente, y � Am�n, dios del Mediod�a.</p>
+
+<p>La magia y la teurgia eran ciencias muy cultivadas en Egipto, y con cuyo
+auxilio se atra�a � la luna desde el cielo, se aprend�a el lenguaje de
+los p�jaros, se transformaban las varas en serpientes y se hac�an otra
+multitud de milagros. Las f�rmulas, por cuya virtud se hac�an, estaban
+custodiadas en los colegios sacerdotales y en los Palacios de los
+Faraones. Los profanos � no iniciados no pod�an valerse de estas
+f�rmulas, ni poseerlas escritas, sin exponerse � muy severos castigos.
+Hasta el mismo Fara�n, si ten�a el antojo de hacer alg�n milagro
+vali�ndose de las tales f�rmulas, se expon�a � que el cielo le castigase
+enviando � su reino las m�s espantosas plagas. As�, pues, los conjuros
+dem�ticos que en la colecci�n se ven, deben de ser una divulgaci�n<a name="page_043" id="page_043"></a>
+sacrilega, plebeya � incompleta, de la alta y noble ciencia de los
+sacerdotes y pr�ncipes.</p>
+
+<p>Posee tambi�n la colecci�n extraordinaria cantidad de escritos c�pticos
+(pasan de 4.000), en papiros, pergaminos y otras materias. A pesar de la
+influencia cristiana, tan poderosa en esta literatura, que consta
+principalmente de traducciones de textos griegos de la Biblia y de los
+Santos Padres, la afici�n � la magia persiste a�n, y hay no pocos
+conjuros y f�rmulas que serv�an de amuletos. Entre ellos se ven
+combinaciones de palabras, que forman lo que, para diversi�n y
+adivinanza, ha estado �ltimamente en moda con el nombre de <i>cuadrado de
+letras</i>. As�, por ejemplo:</p>
+
+<table border="0" cellpadding="4" cellspacing="0" summary="poesia">
+<tr><td align="left">s</td><td align="left">a</td><td align="left">t</td><td align="left">o</td><td align="left">r</td></tr>
+<tr><td align="left">a</td><td align="left">r</td><td align="left">e</td><td align="left">p</td><td align="left">o</td></tr>
+<tr><td align="left">t</td><td align="left">e</td><td align="left">n</td><td align="left">e</td><td align="left">t</td></tr>
+<tr><td align="left">o</td><td align="left">p</td><td align="left">e</td><td align="left">r</td><td align="left">a</td></tr>
+<tr><td align="left">r</td><td align="left">o</td><td align="left">t</td><td align="left">a</td><td align="left">s</td></tr>
+</table>
+
+<p class="nind">y este otro, hecho con palabras y letras griegas:</p>
+
+<table border="0" cellpadding="4" cellspacing="0" summary="poesia">
+<tr><td align="left">&#945;</td><td align="left">&#955;</td><td align="left">&#966;</td><td align="left">&#945;</td></tr>
+<tr><td align="left">&#955;</td><td align="left">&#949;</td><td align="left">&#969;</td><td align="left">&#957;</td></tr>
+<tr><td align="left">&#966;</td><td align="left">&#969;</td><td align="left">&#957;</td><td align="left">&#951;</td></tr>
+<tr><td align="left">&#945;</td><td align="left">&#957;</td><td align="left">&#951;</td><td align="left">&#961;</td></tr>
+</table>
+
+<p>En la lengua c�ptica se contaban muchos dialectos y hab�an entrado
+palabras extra�as, ya del griego, ya del lat�n, ya del �rabe. Se
+empleaba el alfabeto griego, con la adici�n de algunos signos para
+expresar sonidos que con las letras griegas no pod�an expresarse.</p>
+
+<p>Paciencia ser� menester para descifrar los cuatro<a name="page_044" id="page_044"></a> mil manuscritos
+c�pticos de que hemos hablado, y de los cuales s�lo una vig�sima parte
+explica el Cat�logo. Hay cartas particulares y de negocios, cuentas,
+recibos, vidas de santos, la ep�stola del rey Abgar de Edesa �
+Jesucristo, y la contestaci�n de �ste, homil�as, plegarias y evocaciones
+de varios linajes de seres sobrenaturales; del demonio Tamsari, del gran
+querub�n Asaror, de los esp�ritus de los patriarcas Ad�n, No� y
+Matusal�n, y del �ngel Chrufos.</p>
+
+<p>Posible es que de tama�o caos, despu�s de estudiar mucho y devanarse los
+sesos, saquen los sabios alguna luz para la historia de las
+supersticiones, ritos, doctrinas, cultura y modos de vivir, en los
+tiempos m�s obscuros, sobre todo para la Europa latina, � sea desde el
+siglo <span class="smcap">v</span> al <span class="smcap">x</span>.</p>
+
+<p>En la sala segunda est�n expuestos los manuscritos griegos, que son los
+m�s lujosos, elegantes y de mejor gusto art�stico. Los hay con dibujos y
+letras de varios colores, y de plata y de oro. Todos son enrollados y no
+en la forma moderna del libro. Tambi�n estos manuscritos son los m�s
+interesantes para la historia, porque, ya son ejemplo �nico � casi �nico
+de algo, � ya dilucidan puntos obscuros, que � la mayor�a de la gente no
+les importan nada, pero que llenan de entusiasmo � los historiadores y
+arque�logos y hacen que prorrumpan en el <i>eureka</i> de Arqu�medes.
+Brillante ejemplo del primer caso presta el pedazo de papiro se�alado
+con el n�mero 531, donde se lee un coro del <i>Orestes</i> de Eur�pides, con
+la m�sica con que se cantaba, y tambi�n con la m�sica instrumental<a name="page_045" id="page_045"></a> del
+acompa�amiento. Este papiro es casi contempor�neo del nacimiento de
+Jesucristo: debe de tener mil novecientos a�os de antig�edad.</p>
+
+<p>Yo no s� en qu� consiste, ni me parece que el Sr. Wessely lo explica,
+pero lo cierto es, que, fuera de este coro con m�sica y quiz� de alg�n
+otro papiro, conteniendo amuletos, conjuros � fragmentos literarios y
+sin fecha cierta, no hay entre todos los papiros griegos descritos uno
+solo anterior � la Era cristiana. Los m�s antiguos son de fines del
+primer siglo de dicha Era, esto es, cuando ya la dominaci�n hel�nica y
+su cultura y sus letras prevalec�an en Egipto hac�a cuatrocientos a�os.</p>
+
+<p>Desde el de 83 hasta el de 735 � d�gase mucho despu�s de la conquista de
+Egipto por los �rabes, que tuvo lugar en 642, hay papiros griegos en la
+colecci�n del Archiduque. La cultura hel�nica persisti� despu�s de dicha
+conquista. En todo, dur� en Egipto m�s de mil a�os.</p>
+
+<p>Las noticias de la vida p�blica y privada que contienen estos papiros,
+son en extremo curiosas y pueden producir al que las recoja una
+abundante cosecha de datos para la historia y para las ciencias
+auxiliares de ella, como la cronolog�a, la ling��stica, la arqueolog�a y
+la econom�a social. As�, v. gr.: un papiro de la colecci�n es el �nico
+documento escrito del reinado de noventa d�as de los emperadores Pupieno
+y Balbino. En otro papiro se declaran los t�tulos de la reina de
+Palmira, Zenobia, y de su hijo, que rein� � par<a name="page_046" id="page_046"></a> de ella, y que se
+llamaba y titulaba Aurelio Septimio Vabalato Atenodoro, <i>vir
+clarissimus, Rex, Imperator, dux Romanorum</i>. Otros papiros dan muestra
+de la decadencia literaria, de la corrupci�n que se fu� introduciendo en
+el idioma, del mayor n�mero de extravagancias, supersticiones y
+tristezas que conturbaron los esp�ritus, de la poderosa reorganizaci�n
+del imperio por Diocleciano y Constantino, del triunfo de la religi�n
+cristiana, y de la verg�enza de la universal bancarrota del Estado y del
+rebajamiento en la ley de la moneda.</p>
+
+<p>Todo esto lo ve sin duda pasar ante sus ojos, como si estuviera viviendo
+entonces, el que sabe leer los papiros y los lee. A veces conoce, no ya
+la vida de una sola persona, sino la historia de toda la familia y de
+sus bienes de fortuna durante algunas generaciones. En un contrato de
+compra y venta en el a�o de 268, vemos � la rica y joven viuda Priscila
+comprando una bonita esclava en la flor de su edad, y pagando por ella
+cinco mil dracmas. Como ya la muchacha hab�a pertenecido � un oficial de
+caballer�a, llamado Aurelio Coluto, no es muy de creer que su inocencia
+inmaculada entrase por mucho en tan subido precio. La se�ora Priscila
+deb�a de ser caprichosa y vivir con lujo y aparato. Su hermosa casa
+estaba en la <i>Calle del Castillo del Occidente</i>, en la ciudad de
+Herm�polis. Pero no hay bien ni mal que dure cien a�os. La se�ora
+Priscila ten�a un hijo llamado Aurelio Nicon Aniceto, que fu� del
+Ayuntamiento, y que no sabemos c�mo<a name="page_047" id="page_047"></a> administrar�a la fortuna comunal,
+pero s� que administr� tan mal la propia, que tuvo que empe�arse y hasta
+que hipotecar la casa de la <i>Calle del Castillo del Occidente</i>. Tom�
+prestados sobre esta hipoteca: primero, cuatro mil doscientos dracmas;
+al a�o siguiente, mil quinientos m�s; otro a�o despu�s, mil doscientos,
+y todav�a otros mil quinientos dracmas, un a�o m�s tarde. El resultado
+natural fu� que tuvo que vender la casa, poco tiempo despu�s, � la
+se�ora Aurelia Serapias, hija de Trimoros, de quien yo sospecho que era
+un usurero terrible. La se�ora Aurelia Serapias hab�a de parecerse mucho
+� su padre, y s�lo di� por la casa tres mil dracmas sobre lo que ya
+hab�a prestado. Es casi seguro que la casa estar�a apreciada, en n�mero
+redondo, en dos talentos, � sea doce mil dracmas; de suerte que, al dar
+los tres mil y cobrarse lo prestado, la se�ora Aurelia Serapias todav�a
+tuvo un beneficio de seiscientos dracmas lo menos.</p>
+
+<p>Raros son los papiros que no contienen noticias lastimosas; pero, al
+fin, algunas hay alegres tambi�n. Pondr� por caso la certificaci�n,
+expedida por un juez de los juegos ol�mpicos, de que Hori�n ha alcanzado
+la victoria y ha sido coronado � son de trompetas. La certificaci�n es
+del tiempo del emperador Galieno y se dirige al Ayuntamiento de
+Herm�polis para que honre, como debe, al referido Hori�n, natural de
+dicha ciudad. A los vencedores en los juegos se les conced�an no pocos
+privilegios y distinciones, exenci�n de ciertos tributos y hasta
+pensiones, � veces.<a name="page_048" id="page_048"></a></p>
+
+<p>La serie de documentos es larga, y ser�a prolijo, para un art�culo,
+detenerse m�s en dar cuenta de ellos. Los que m�s abundan son los
+contratos entre particulares y los escritos relativos al cobro de las
+contribuciones, las cuales eran en dinero, en toda clase de cereales,
+viandas y frutos, y hasta en equipo para los militares. La corrupci�n de
+los que recaudaban, las vejaciones que impon�an, el susto que les
+entraba cuando hab�a visita de inspecci�n, y la creciente pobreza y
+opresi�n del pueblo, todo se refleja en los papiros como en un espejo.
+La sociedad hubo de hacerse tan insufrible para la mayor�a de los
+hombres, que se comprende la man�a que se apoder� de muchos de huir de
+las ciudades y de retirarse � los yermos � hacer vida de anacoretas.</p>
+
+<p>El pueblo egipcio deb�a de estar cada d�a m�s humillado por sus
+sucesivos dominadores, de todos los cuales iban quedando descendientes
+con privilegios como hombres de raza superior, formando colonias
+militares y constituyendo, � modo de un ej�rcito de reserva, para
+sostener el gobierno central, primero de los Ptolomeos, y despu�s de los
+C�sares. En los papiros se ven � cada instante las huellas de estas
+clases privilegiadas. Ellas acaso ayudar�an � las legiones romanas para
+defender el Egipto, aunque en vano, primero contra los persas, y contra
+los �rabes despu�s.</p>
+
+<p>La dominaci�n persa no hubo de durar m�s de dos � tres a�os. Sin
+embargo, la colecci�n del<a name="page_049" id="page_049"></a> Archiduque Raniero encierra centenares de
+documentos que atestiguan esta dominaci�n, la cual termin� sin duda en
+tiempo del emperador Heraclio.</p>
+
+<p>De los manuscritos p�hlvis no da la gu�a de la Exposici�n traducci�n ni
+cuenta, disculp�ndose los autores con la dificultad que ofrece la
+inteligencia de este idioma, del cual, seg�n se hablaba en tiempo de los
+Sasanidas, afirman que s�lo quedan algunas monedas � inscripciones en
+piedra que puedan haber servido para prepararse � interpretar los reci�n
+descubiertos manuscritos, que hoy posee el Archiduque, y son, � lo que
+parece, los �nicos en su g�nero.</p>
+
+<p>Enti�ndase que yo hablo como profano y que no acierto � decidir si el
+p�hlvi en que est�n escritos los papiros de la colecci�n archiducal es
+otra lengua distinta de aquella en que est� escrita parte del
+Zendavesta, � si hay alg�n libro sagrado escrito en un p�hlvi menos
+antiguo, ya del tiempo de los Aquemenides, ya del tiempo de los
+Arsacidas, ya del de los Sasanidas mismos. En este �ltimo caso, dicho
+libro podr�a servir, como escrito en id�ntico idioma, para traducir los
+manuscritos persas del Archiduque.</p>
+
+<p>La parte de los manuscritos latinos es muy peque�a en el Cat�logo. El
+lat�n era en todo el Imperio romano el idioma de las leyes y de la
+milicia; pero, en Egipto, para la administraci�n, el comercio y los
+contratos, se empleaba el griego. As� es que hay pocos manuscritos
+latinos y casi todos de asuntos militares.<a name="page_050" id="page_050"></a></p>
+
+<p>Es de lamentar que entre tanto manuscrito del largo, del milenario
+per�odo greco-latino, apenas se haya descubierto nada que tenga valor
+est�tico, salvo el pedazo del coro de <i>Orestes</i>, con su m�sica. Lo m�s
+notable, despu�s de dicho coro, es un fragmento del pr�logo de un drama
+de Epicarmo, titulado <i>Ulises explorador</i>, donde el astuto h�roe se
+disfraza de mendigo y penetra en Troya para averiguar lo que all� pasa.
+Hay asimismo dos hojas de pergamino de un discurso de Esquines
+impugnando � Dem�stenes. El discurso fu� pronunciado 330 a�os antes de
+Cristo; y el pergamino de que hablamos es del siglo <span class="smcap">v</span> de nuestra Era.
+Hay, por �ltimo, dos ant�fonas del siglo <span class="smcap">iv</span>, y pedazos de las Escrituras
+Sagradas y de varios Evangelios no can�nicos.</p>
+
+<p>La conquista de Egipto por los �rabes, en 642, fu� para el pueblo
+conquistado una felicidad, aunque ef�mera. Los �rabes fueron recibidos
+por los coptos como simp�ticos vengadores y libertadores. No eran como
+los b�rbaros que hab�an acabado con la dominaci�n romana en Europa, sino
+un pueblo de cierta cultura sencilla, primitiva y patriarcal, cultura
+que contaba siglos de duraci�n y que en no pocos de sus rasgos ten�a
+bondad y aun delicado refinamiento. Como los �rabes ven�an adem�s, en
+corto n�mero, ni quer�an, ni pod�an, ni necesitaban oprimir demasiado,
+luego que pasaba el primer choque de la invasi�n y de la guerra. Amr�,
+en otro tiempo mercader de cueros y de especias, y luego general<a name="page_051" id="page_051"></a> del
+califa Omar, invadi� el Egipto y se apoder� de aquella regi�n f�rtil y
+dilatada, con un peque�o ej�rcito de tres mil � cuatro mil hombres bien
+disciplinados. Por una corta capitaci�n anual pod�a cada habitante vivir
+tranquilo en su casa, con su familia, su religi�n y sus leyes. Amr�,
+lejos de quemar la Biblioteca de Alejandr�a, protegi� las artes, la
+industria y el comercio, � hizo que el Egipto volviese � florecer.</p>
+
+<p>Los papiros que describe el Cat�logo dan repetidos testimonios de esta
+ben�fica suavidad de la conquista musulmana. Los aficionados � ensalzar
+el islamismo hallar�n aqu� nuevas pruebas de que, si bien los �rabes no
+fueron un pueblo inventor, fueron conservadores de las ciencias,
+aficionados � ellas, y veh�culo � intermedio de las invenciones, ideas y
+civilizaci�n de otros pueblos.</p>
+
+<p>Durante algunos siglos, tal vez se pudo imaginar que la luz del saber
+iba � extinguirse entre los pueblos cristianos y � resplandecer entre
+los muslimes, y que �stos llevaban la delantera en el camino del
+progreso: pero, en el seno tenebroso de la barbarie europea, en medio de
+las ruinas del Imperio de Occidente, de donde surgieron nuevos Estados,
+compuestos de una inerme y abyecta grey, oprimida por una casta
+superior, ignorante y belicosa, hab�a g�rmenes tan fecundos, que de
+ellos brot� esta civilizaci�n m�s alta, que dura a�n, que ha llegado �
+maravilloso desenvolvimiento, y que es de esperar que ya nunca muera, �
+pesar de las extra�as enfermedades que<a name="page_052" id="page_052"></a> suelen atacarla cuando m�s se
+ufana y se engr�e con sus triunfos y su gloria. Las naciones musl�micas,
+entre tanto, han descendido muy por bajo del nivel que en su origen
+ten�an y se han sumido en la barbarie. Como no nos incumbe aqu� explicar
+las causas de todo esto, nos limitamos � decir que en los manuscritos
+del Archiduque hay abundancia de datos que pueden valer para explicarlo,
+y que, por consiguiente, dichos manuscritos no importan s�lo � la
+historia de Egipto, sino � la historia de la civilizaci�n del linaje
+humano.</p>
+
+<p>Acaso se pruebe por ellos que no dur� mucho la mejor condici�n del
+pueblo bajo el dominio musulm�n. La poblaci�n decrece en los sucesivos
+censos, aunque puede atribuirse � que no pocos copt�s se hacen sectarios
+del Islam; la opresi�n y los malos tratos van aumentando contra los que
+no reniegan; y los tributos cunden y se agrandan poco � poco, hasta el
+punto de echar de menos los peores d�as del imperio bizantino.</p>
+
+<p>De todos modos, la cuesti�n es complicada y no debe decidirse de plano.
+La rica colecci�n de documentos, que posee el Archiduque, es un arsenal
+que suministra armas para defender cualquiera tesis. Lo que desde luego
+puede afirmarse es que, en aquellos siglos, ninguna horda, tribu �
+naci�n hac�a ni hubiera hecho conquista tan benigna como las de los
+�rabes. Los dieciocho preciosos documentos, de que el Cat�logo da
+cuenta, contempor�neos de la conquista, y<a name="page_053" id="page_053"></a> s�lo posteriores los m�s en
+doce � catorce a�os � la muerte de Mahoma, manifiestan la bondad y la
+moderaci�n de los conquistadores. En cambio, otros documentos de �poca
+posterior se pueden aducir, como prueba de la dureza de la dominaci�n
+musl�mica, al menos contra los cristianos. A veces los sellaban en la
+mano con un hierro candente, y � los que no llevaban este sello los
+sol�an castigar con azotes, y hasta con la muerte. Bien es verdad que
+los coptos se rebelaron en varias ocasiones, y ya la rebeli�n sofocada,
+fueron reducidos muchos � la condici�n de esclavos, pudiendo acaso
+decirse en defensa de los muslimes que en los pueblos de la Cristiandad
+hubo hasta muy tarde la cruel costumbre de sellar � los esclavos de la
+misma suerte, no en la mano, sino en la cara.</p>
+
+<p>Al lado de esta y otras huellas de ferocidad, hay tambi�n documentos, de
+los que da cuenta el cat�logo, en que conviene celebrar ciertas
+elegancias, primores y hasta ternuras que parecen propias de las m�s
+cultas edades. Citar�, por ejemplo, el fragmento de una carta de amor,
+escrita en el siglo <span class="smcap">ix</span>, donde el amador ausente se considera tan herido
+en el coraz�n y en el alma, que va � morir de mal de ausencia. Es adem�s
+muy interesante la postdata de esta carta sentimental, ya que por ella
+se ve que fue confiada � una paloma mensajera. En el siglo <span class="smcap">ix</span> estaba,
+pues, establecido este modo de correo, y es probable que, no s�lo el
+gobierno, sino los particulares, hubieran podido valerse de �l. De
+trecho<a name="page_054" id="page_054"></a> en trecho hab�a estaciones � palomares, � cada uno de los cuales
+llegaba con cada carta una paloma que � �l pertenec�a: los empleados
+all� confiaban la misma carta � otra paloma, que la llevaba hasta la
+pr�xima estaci�n, y as� sucesivamente llegaba la carta � su destino. De
+esta manera, sin duda, el califa recib�a nuevas de cuanto iba ocurriendo
+en sus extensos dominios. Tal vez estas nuevas se pon�an en conocimiento
+del p�blico. Como prueba de que los particulares se val�an del mismo
+medio de comunicaci�n, puede aducirse, en los tiempos m�s antiguos, un
+papiro � pergamino fin�simo destinado al efecto, y m�s tarde, unas
+hojitas de papel, que se llamaba <i>de p�jaro</i>, y que ven�a � tener seis
+cent�metros de ancho y nueve de largo.</p>
+
+<p>En suma, la colecci�n de manuscritos del Archiduque, en su parte
+ar�biga, da � conocer ya mucho la vida, usos y costumbres de los
+muslimes en los siglos medios; aclara bastantes puntos oscuros, corrige
+no pocos errores hist�ricos, y ofrece a�n vasto y apenas explorado
+campo, primero al estudio de los arabistas, y despu�s � las
+consideraciones, comentarios y consecuencias que pueden y deben sacar
+los historiadores y los fil�sofos.</p>
+
+<p>Yo me he limitado � dar de todo la m�s superficial noticia. Para
+terminar, recomiendo ahora � mis lectores, si alguno tengo que sea
+curioso y entendido en estos asuntos, que, ya que no pueda ver la
+Exposici�n, compre el cat�logo y le lea. Con esto sabr� algo, pero no lo
+sabr� todo.<a name="page_055" id="page_055"></a> El cat�logo es una fuente �, si se quiere, un r�o de
+conocimiento; pero los objetos no catalogados ni descritos a�n son la
+mar. Me aseguran que pasan de cien mil. Todos los d�as anuncian los
+peri�dicos de aqu� interpretaciones � explicaciones de nuevos
+manuscritos. Anteayer mismo trajeron que se hab�an descifrado un himno
+dem�tico al Dios Soknopaios, compuesto por su propio sacerdote y escrito
+en un rollo de papiro de m�s de un metro de largo, y dos � tres
+cap�tulos de la obra de Xenofonte, titulada <i>Hel�nica</i>, donde trata de
+los �ltimos casos de la guerra del Peloponeso.</p>
+
+<p>S�lo Dios sabe lo que se descubrir� todav�a; y como ser� cuento de nunca
+acabar, no debe ser censurado que en cierto modo acabe yo este articulo
+sin que, en realidad, acabe ni haya motivo para que acabe.</p>
+
+<p><a name="page_056" id="page_056"></a></p>
+
+<p><a name="page_057" id="page_057"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 431px;">
+<a href="images/illpg_057a.png">
+<img src="images/illpg_057a_sml.png" width="431" height="105" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="DE_LOS_AUTORES_PORTUGUESES" id="DE_LOS_AUTORES_PORTUGUESES"></a>DE LOS AUTORES PORTUGUESES<br /><br />
+QUE ESCRIBIERON EN CASTELLANO<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a></h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="nind">DURANTE no breve tiempo, la atenci�n del p�blico inteligente, y, sobre
+todo, de las pocas personas que leen en Espa�a, se fij� con tal ahinco y
+con tan candorosa admiraci�n en el movimiento intelectual de Francia, y
+quiz� de alg�n otro pa�s de los que en el d�a se consideran al frente de
+la civilizaci�n de Europa, que descuidamos mucho el conocimiento de
+nuestros autores, y aun llegamos � mirarlos con desd�n, m�s � menos
+encubierto.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> <i>Cat�logo razonado, biogr�fico y bibliogr�fico, de los
+autores portugueses que escribieron tn castellano</i>, por D. Domingo
+Garc�a P�rez, Doctor en Medicina y Ciruj�a, antiguo Diputado de la
+naci�n portuguesa por la ciudad de Setubal.&mdash;Madrid, 1890.</p></div>
+
+<p>De aqu� sin duda el escaso cultivo que hemos dado � nuestra historia
+literaria, de la cual no tenemos a�n tratado de conveniente extensi�n<a name="page_058" id="page_058"></a> y
+escrito por un espa�ol en nuestro propio idioma; Amador de los R�os dej�
+en el punto m�s interesante su grande obra, y lo menos malo completo que
+tenemos hasta hoy, prescindiendo de la frialdad y pobre sentir de las
+bellezas, es el libro del anglo-americano Jorge Tiknor.</p>
+
+<p>Recientemente, acaso desde �nes del primer tercio de este siglo, el amor
+propio nacional nos ha estimulado, y la afici�n � las letras patrias se
+ha despertado en Espa�a, al menos en el peque�o circulo de los que
+gustan de libros y no se emplean enteramente en las interminables
+discusiones pol�ticas.</p>
+
+<p>Nuestros antiguos libros, � circulaban en ediciones detestables, que
+arredraban � los tibios y no consent�an que los leyesen, � se hab�an
+hecho raros, cayendo los ejemplares que a�n quedaban en poder de
+bibli�filos, que hac�an de ellos misterioso tesoro, estimando � menudo
+con perversa cr�tica, cada libro, m�s por su rareza que por su valor
+literario.</p>
+
+<p>En esta situaci�n, empez� � publicarse en 1847 � 1848 la <i>Biblioteca de
+autores espa�oles</i>, de Rivadeneyra, la cual hizo un gran servicio,
+divulgando el saber de nuestra literatura y procurando que este saber
+pudiese ser algo m�s que somero, sin convertirse en ciencia oculta, de
+la que s�lo entienden los iniciados.</p>
+
+<p>Desde entonces, as� los que compusieron los pr�logos, introducciones y
+notas � los varios autores que public� Rivadeneyra, como otros eruditos
+que tal vez han venido despu�s, y entre<a name="page_059" id="page_059"></a> los que descuellan Men�ndez y
+Pelayo, Adolfo de Castro, Laverde y Canalejas, han ido juzgando y
+estimando en lo que se debe nuestra amena literatura, poes�a l�rica y
+�pica, novelas y teatro, y hasta nuestros historiadores, fil�sofos y
+dem�s hombres de ciencia.</p>
+
+<p>A�n queda bastante que hacer en este punto de la cr�tica, y es harto
+dif�cil ponerse en el medio razonable para no desde�ar demasiado ni
+encomiar tampoco sin medida lo que no lo merece. El segundo escollo es
+el m�s peligroso de los dos. Quien en �l se coloca, en vez de ganarse
+las voluntades y de fomentar la afici�n � los antiguos libros espa�oles,
+infunde al vulgo, � la gente de mundo semi-ilustrada, miedo y hasta
+repugnancia, no falta de fundamento, porque si alguien lee un libro que
+el cr�tico le ponder� como un primor, lleno de ingenio y de gracia, oro
+de T�bar de poes�a, etc., y se aburre ley�ndole y le halla tonto �
+inaguantable, creer� que con todos los dem�s libros que le pondere el
+cr�tico le suceder� lo mismo, y no leer� ninguno, y tendr� vehementes
+sospechas de que no es muy divertida la antigua literatura espa�ola.</p>
+
+<p>Harto sabemos todos que la moda, las ideas del tiempo en que se vive, el
+chiste de fecha reciente, es lo que el vulgo literario penetra bien y
+aquello en que se complace. De lo pasado suele penetrar poco, y no se
+divierte ni se interesa por ello; pero, en otros pa�ses, no son los
+hombres tan rebeldes � toda f�rula como en Espa�a; no tienen tanto el
+valor de sus opiniones, y reconocen<a name="page_060" id="page_060"></a> las autoridades y las acatan y se
+someten. Aqu� no. Un ingl�s ir� � oir un drama de Shakespeare, y
+bostezar� y se fastidiar� de muerte, pero no se atrever� � decir que el
+drama es malo; antes bien, le declarar� maravilloso y estupendo:
+mientras que todo espa�ol, y m�s a�n toda espa�ola, si va al teatro y se
+fastidia � se duerme con Tirso � con Lope, dir� desenfadadamente que
+Lope y Tirso nada valen. La otra noche, por ejemplo, representaron aqu�,
+en uno de nuestros mejores teatros, una comedia de Moli�re, traducida
+por Morat�n, y el p�blico, que era de lo m�s selecto de esta coronada
+villa, ech� � rodar sin el menor escr�pulo la gloria del gran dramaturgo
+franc�s y de nuestro egregio poeta cl�sico, y sali� casi un�nime
+sentenciando que era est�pida la tal comedia.</p>
+
+<p>El critico y el historiador de nuestra literatura deben tener presente
+todo esto para no excitar con sus alabanzas � la lectura de libros que
+no merezcan ser le�dos, pero tampoco deben escatimar el encomio � todo
+libro � trabajo que sea digno de �l, aunque la generalidad del p�blico
+no sepa apreciarle.</p>
+
+<p>La lectura de libros antiguos, aun de puro pasatiempo, requiere cierto
+aparato de erudici�n y bastante fantas�a, discreta � ilustrada, para
+trasladarse en esp�ritu � la edad en que cada autor escribi�, y
+comprenderle y sentir con �l como su contempor�neo, juzg�ndole despu�s
+sin pasi�n y volviendo, al hacer el oficio de juez, � vivir en la edad
+en que ahora vivimos.<a name="page_061" id="page_061"></a></p>
+
+<p>S�lo as� se podr� componer al cabo una historia completa de nuestra
+literatura � de nuestra cultura en general, donde se tase su valor, ya
+absoluto, ya con relaci�n � la cultura de Alemania, Italia, Francia �
+Inglaterra, que son los cuatro pueblos que con los de esta Pen�nsula han
+estado alternativa � simult�neamente � la cabeza de la civilizaci�n del
+mundo, desde que empez� la historia moderna hasta hoy.</p>
+
+<p>En Espa�a podemos jactarnos de la cantidad de lo que se ha escrito.
+Somos ricos en obras. No hay una sola lengua literaria, sino tres: la
+castellana, la portuguesa y la catalana. Y en cada una de estas tres
+lenguas, sobre todo en las dos primeras, ha habido un enjambre de
+fecund�simos autores. Pero como muchos catalanes y much�simos
+portugueses han escrito en castellano, la literatura castellana, aunque
+s�lo fuese por esto, ser�a la m�s rica de las tres.</p>
+
+<p>A�n nos queda mucho por hacer � fin de lograr una cosa con la que yo
+sue�o: una literatura selecta espa�ola: una bibliotequita, por ejemplo,
+de cuarenta � cincuenta vol�menes, chiquitos, elegantes y primorosos,
+donde se reuniese lo mejor de nuestra inmensa riqueza intelectual;
+bibliotequita que leyesen las damas sin fatiga y hasta con gusto, y que
+ellas pudiesen tener en sus habitaciones, al lado � en lugar de los
+autores franceses que leen ahora cuando algo leen.</p>
+
+<p>Esta selecci�n atinada no se ha hecho bien a�n. Hay motivos, que ser�a
+prolijo exponer aqu� y que la dificultan. De ello proviene que<a name="page_062" id="page_062"></a> las
+letras en Espa�a son menos populares y divulgadas que en otros pa�ses; y
+que pasado el momento de la moda, si llega durante su vida � estar de
+moda un autor, todo cuanto se ha escrito se hunde en el m�s profundo
+olvido para el p�blico, y s�lo permanece para los eruditos, casi como si
+fuera una reconditez. De ello proviene tambi�n algo de muy lamentable �
+de muy risible, seg�n el humor con que se considere: un divorcio casi
+completo entre lo literario y lo ameno � interesante, sobre todo en el
+teatro, que es por donde el vulgo, que apenas lee, penetra en el
+santuario de las letras. A menudo se oye decir � la salida de los
+teatros&mdash;la comedia no tiene sentido com�n, pero me ha interesado � me
+ha divertido:&mdash;� bien,&mdash;mucho me ha fastidiado el drama, pero confieso
+que tiene m�rito literario y <i>�qu� buen verso!</i>&mdash;Lo cual da mal�sima
+idea de autores y de p�blico, porque razonablemente no se concibe que lo
+absurdo divierta � interese, ni menos a�n que tenga <i>buen verso</i> ni
+m�rito literario lo fastidioso.</p>
+
+<p>De todo lo dicho se infiere que debemos propender � que salgan en Espa�a
+las letras amenas del apartamiento en que viven, con respecto � la
+generalidad del p�blico, y lo que es m�s de sentir, con respecto � lo
+que ahora llaman <i>high life</i>, en cuyos centros rara vez se ve un libro
+en castellano.</p>
+
+<p>Alguna culpa tienen de esto los bibli�filos. No pocos de los libros que
+publican en ediciones elegantes, que jam�s � rara vez tuvieron en
+Espa�a<a name="page_063" id="page_063"></a> los autores que todo el mundo debiera leer sin aburrirse, son
+libros que valen por su rareza, y no valen nada en cuanto dejan de ser
+raros; libros que suele no ver sino por el forro el curioso � vanidoso
+que los compra, pudiendo afirmarse que de los trescientos �
+cuatrocientos ejemplares de que consta la tirada, las dos terceras
+partes quedan con las hojas unidas sin que llegue � separarlas la
+plegadera.</p>
+
+<p>Mi esp�ritu muy inclinado � las contradicciones, si bien m�s aparentes
+que reales, me ha llevado � decir cuanto va dicho, sobrado extensamente
+si se mira al objeto que hoy me mueve � escribir, y me lleva en seguida
+� a�adir algo que parece diametralmente opuesto. Y lo parece aunque no
+lo es, porque, � fin de llegar � la clasificaci�n y selecci�n deseada, �
+que tengamos bien determinadas nuestras obras maestras, y � que salgan,
+dig�moslo as�, de entre el ingente c�mulo de cuanto se ha escrito, para
+que el vulgo las admire, importa que ese ingente c�mulo se forme todo y
+venga � ser conocido, al menos por los que especialmente se dedican al
+estudio.</p>
+
+<p>En este sentido, sin salvedad ninguna y con toda el alma, es menester
+declarar que son altamente benem�ritos de la patria y de la cultura
+castiza, Gallardo, Est�banez Calder�n, Gayangos, Dur�n, Barrera y
+Leirado, Sancho Ray�n, Zarco del Valle, Valmar, Ca�ete, los dos
+Fern�ndez-Guerra y algunos otros.</p>
+
+<p>El autor del libro de que voy aqu� � dar cuenta,<a name="page_064" id="page_064"></a> ha venido � colocarse
+� no poca altura, en compa��a de tan ilustres cr�ticos y eruditos.</p>
+
+<p>Aunque D. Domingo Garc�a P�rez es portugu�s de naci�n, pas� su primera
+mocedad en Granada, y estudi� en el colegio del Sacro-Monte, donde fu�
+compa�ero de los Fern�ndez-Guerra, y donde, sin duda, tuvo por maestros
+� D. Juan de Cueto y � D. Baltasar Lirola, quienes hubieron de
+inspirarle su buen gusto en literatura y su amor � la de Castilla y al
+idioma de Castilla. Dan prueba de ello el estilo f�cil y castellano
+castizo con que su libro est� escrito; la gran copia de noticias
+curiosas � interesantes que el libro contiene sobre la vida y las obras,
+de quinientos � seiscientos autores, y la multitud de composiciones, muy
+raras � in�ditas, que en sus p�ginas encierra.</p>
+
+<p>Sin duda el Sr. Garc�a P�rez debe bastante, como �l mismo confiesa, �
+trabajos anteriores de los cr�ticos eruditos castellanos que mencionamos
+ya, y tambi�n � los trabajos de algunos egregios portugueses, como
+Barbosa, Inocencio de Silva y Costa Silva; pero es de admirar lo mucho
+enteramente nuevo con que ha sabido enriquecer su obra.</p>
+
+<p>�sta sigue el orden alfab�tico por los apellidos de los autores, que nos
+atreveremos aqu� � distinguir y � clasificar.</p>
+
+<p>Unos son celeb�rrimos en Portugal; son los principes de las letras de
+aquel pueblo. Lo que han escrito en portugu�s casi siempre vale �
+importa m�s que lo que han escrito en castellano.<a name="page_065" id="page_065"></a> En este n�mero pueden
+ponerse Camoens, Gil Vicente, Bernard�n Riveiro, Mousinho de Quevedo, el
+P. Vieira y dos condes y una condesa de Ericeira. Otros son tan ilustres
+y tan dignos de serlo en Portugal como en Castilla; as�, por ejemplo, Sa
+de Miranda. Otros, aunque portugueses, alcanzan m�s gloria y nombrad�a
+por sus escritos en castellano, y se cuentan entre nuestros cl�sicos,
+como Jorge de Montemayor, Gregorio Silvestre y D. Francisco de Melo. Y
+otros que, si menos gloriosos, son en Espa�a muy conocidos por su
+laboriosidad fecunda, como Far�a y Souza.</p>
+
+<p>Es muy grande el n�mero de dramaturgos portugueses que, sobre todo, bajo
+el dominio de los tres Felipes, escribieron en castellano sus comedias.
+El m�s ilustre fu� Matos Fragoso. S�guenle dos Pachecos, Cayetano Souza
+Brandao y otros varios, entre ellos algunas poetisas. De todos trae
+Garc�a P�rez noticias biogr�ficas y bibliogr�ficas en abundancia.</p>
+
+<p>M�s interesante, y casi siempre m�s nuevo, suele ser lo que nos ense�a
+el Sr. Garc�a P�rez sobre otros portugueses que tambi�n escribieron en
+castellano, y son c�lebres por su ciencia, por sus haza�as, por sus
+peregrinaciones � por el brillante papel que representaron en la
+historia de la Pen�nsula, y aun de todo el mundo, interviniendo en
+nuestros descubrimientos, colonizaciones, misiones y conquistas. As� el
+infante D. Pedro; Garc�a de Santisteban, compa�ero del Infante y
+narrador de sus viajes por las <i>siete partidas<a name="page_066" id="page_066"></a> del mundo</i>; el gran
+Fern�n M�ndez Pinto, cuya veracidad se va limpiando de sospecha conforme
+se conocen mejor el Asia Central y el extremo Oriente; Pedro Texeira,
+que nos describi� la Persia; el eminente ge�metra y cosm�grafo Pedro
+N��ez; el astr�nomo Silva Freire y bastantes misioneros y m�dicos,
+escritores y � menudo peregrinos, que nos han informado de la fauna, de
+la flora y de las lenguas, usos, religi�n y costumbres de tierras y
+naciones remotas.</p>
+
+<p>No peque�a parte del libro del Sr. Garc�a P�rez la ocupa otro linaje de
+escritores, que por su casta y creencias se pueden agrupar, y cuyos
+escritos y vidas eran hasta ahora muy poco � nada conocidos, � no ser
+por sujetos de mucha erudici�n � muy consagrados � un estudio especial.
+Hablo de la multitad de jud�os portugueses, que huyendo de la
+Inquisici�n fueron casi todos � refugiarse � Amsterdam y en otras
+ciudades de Holanda y Francia, donde escribieron en castellano poes�as,
+novela, filosof�a, religi�n, pol�tica y otras ciencias. En esta cuenta,
+si bien alguno pueda tenerse por espa�ol, como Miguel de Barrios, que
+naci� en Montilla, aunque de origen portugu�s, pone nuestro autor �
+Manas�s ben Israel, � los Abarbanel y Abohab, � Baruch Nehemias, � David
+Neto, � Isaac Orovio de Castro, � Samuel Silva, � Mois�s Pinto Delgado,
+� Abraham Pizarro, � Abraham Ferreira, � Antonio Henr�quez G�mez, y � no
+pocos m�s, mostrando notable diligencia en los informes que da<a name="page_067" id="page_067"></a> de las
+varias andanzas y de los escritos de cada uno de ellos.</p>
+
+<p>Algunos art�culos del <i>Cat�logo</i> del Sr. Garc�a P�rez tienen
+extraordinaria extensi�n y retratan h�bilmente la condici�n moral y la
+vida del personaje � que se refieren. Entre estos art�culos merece
+mencionarse aqu� el del famoso conde de Villamediana, poetizado por su
+tr�gica muerte y por los bellos romances hist�ricos del duque de Rivas.
+La circunstancia de haber nacido el Conde en Lisboa, por haber ido all�
+sus padres cuando Felipe II se coron� rey de Portugal, hace que el Sr.
+Garc�a P�rez le incluya en su cat�logo. De su vida y de sus escritos
+in�ditos public�, pocos a�os ha, un libro interesante el Sr. Cotarelo y
+Mori. El asesinato del Conde hace ganar � �ste alguna simpat�a; pero
+justo es declarar que, si la venganza fu� criminal � infame, casi puede
+calificarse de merecida. Villamediana abus� de su ingenio, que le tuvo
+sin duda, aunque estragado por el mal gusto, la pedanter�a y la carencia
+de sentido moral, y abus� de su riqueza, de su posici�n, de sus br�os y
+de otras buenas prendas personales, para ser procaz y sat�rico,
+pendenciero, vicioso y con las mujeres violento y desenfrenado. Su lance
+con la marquesa del Valle, que fue su amiga, y � quien, por celos,
+arranc� las joyas que le hab�a dado, desgarr�ndole el vestido,
+abofete�ndola y magull�ndola hasta el punto de que aquella dama estuvo �
+la muerte, es acci�n tan brutal que no tiene perd�n, fuesen las que
+fuesen las traiciones<a name="page_068" id="page_068"></a> � infidelidades de la v�ctima. Y no contento
+Villamediana con el material ultraje, volvi� � ofender � la dama
+hiri�ndola en el alma y pisoteando su honra en un romance que hizo
+circular, y donde la acusa de que el caudal de �l no bast� � saciar la
+codicia de ella, y donde, aludiendo al glorioso Hern�n Cort�s, de quien
+proced�a el t�tulo de la Marquesa, dice � �sta jugando del vocablo:</p>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="">
+<tr><td align="left"><i>De la herencia de Cort�s,</i></td></tr>
+<tr><td align="left"><i>Que en herencia te cabia,</i></td></tr>
+<tr><td align="left"><i>Heredas ser cortesana,</i></td></tr>
+<tr><td align="left"><i>Repudias la cortesia.</i></td></tr>
+</table>
+
+<p>De otro singular personaje nos informa tambi�n muy detenidamente el Sr.
+Garc�a P�rez, prometi�ndonos casi la publicaci�n de un curioso
+manuscrito que de �l posee. Es una relaci�n circunstanciada de lo que
+vi�, observ� � hizo el autor, durante algunos meses del a�o de 1605, que
+estuvo pretendiendo en Valladolid, donde resid�a entonces la corte. Por
+lo que se puede presumir de las muestras que he visto de esta obra, hay
+en ella mucho chiste y gracejo, si bien combinado con el deplorable mal
+gusto, el enmara�ado y pedantesco culteranismo, la impertinente
+erudici�n y el abuso de los retru�canos. Aunque el autor, que se llamaba
+Tom� Pinheiro da Veiga, natural de Coimbra, logr� el empleo que
+pretend�a, no parece que sali� muy prendado de Valladolid, ni bastante
+agradecido, para no decir mil horrores de todo. Su relaci�n, no
+obstante,<a name="page_069" id="page_069"></a> debe ser animado retrato de la alta sociedad espa�ola de
+entonces. A ser el retrato fiel, dicha alta sociedad quedar�a muy
+malparada. Triste es tener que confesar que la corrupci�n hab�a de ser
+grande; pero algo ha de atribuirse tambi�n � la mordaz maledicencia de
+que se hac�a gala, y � cierto odio contra Castilla, que siempre ha
+solido brotar con lastimosa lozan�a en las almas de algunos habitantes
+de las diversas regiones de esta Pen�nsula. Los espa�oles, � para que la
+voz sea m�s comprensiva, sin anfibolog�a, los <i>iberos</i>, solemos ser muy
+biliosos y con frecuencia murmuramos de los propios m�s que de los
+extra�os. El Sr. Garc�a P�rez inserta en su libro unas quintillas
+tremendas de Pinheiro da Veiga, por donde ya se puede comprender el tono
+y car�cter maleantes y desvergonzados de la prosa. Si damos cr�dito �
+las quintillas, no hab�a en Valladolid, en 1605, se�ora que no fuese una
+perdida, ni gal�n que no fuese un tunante.</p>
+
+<p>En el <i>Cat�logo</i> hay para todos los gustos. Si Pinheiro da Veiga es todo
+sal y pimienta, �, si se quiere, hiel y vinagre, otro autor y poeta,
+llamado Sim�n Garc�a del Brito, es todo alm�bar en punto de caramelo.
+Tambi�n estuvo �ste en la corte de las Espa�as, pero sin duda fu� menos
+afortunado. No logr� empleo ni tuvo buena ventura, y hubo de volverse �
+su lugar lusitano. Retirado all�, escribi� muy lindos versos
+sentimentales, llenos de <i>saudades</i> de una dama, con quien tuvo en
+Madrid relaciones amorosas. Estos<a name="page_070" id="page_070"></a> versos son naturales, sencillos, y se
+recomiendan por cierta delicada ternura y profundidad verdadera de
+afecto, poco comunes en los poetas peninsulares de aquella edad.</p>
+
+<p>En suma: el libro del Sr. Garc�a P�rez es digno por todos estilos del
+buen informe que la. Real Academia Espa�ola di� sobre �l y en cuya
+virtud el Gobierno le ha hecho imprimir � sus expensas. Es un
+complemento necesario para la historia de nuestras letras y de nuestro
+idioma castellano.<a name="page_071" id="page_071"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 380px;">
+<a href="images/illpg_071a.png">
+<img src="images/illpg_071a_sml.png" width="380" height="72" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="LOS_JESUITAS_DE_PUERTAS_ADENTRO_O_UN_BARRIDO_HACIA_FUERA_EN_LA_COMPANIA" id="LOS_JESUITAS_DE_PUERTAS_ADENTRO_O_UN_BARRIDO_HACIA_FUERA_EN_LA_COMPANIA"></a>LOS JESUITAS DE PUERTAS ADENTRO<br />
+� UN BARRIDO HACIA FUERA EN LA COMPA��A<br />
+DE JES�S</h3>
+
+<p class="nind">NO hace muchos d�as que, con el t�tulo que antecede y sin nombre de
+autor, sali� � luz un libro en extremo interesante por el asunto de que
+trata y de agradabil�sima lectura por el ingenio, la gracia, la fecunda
+vena sat�rica y el estilo castizo y magistral con que est� redactado.
+Sin que se adviertan mucho el esfuerzo y la afectaci�n, el libro no
+parece escrito en el lenguaje vulgar y corriente de ahora, sino como un
+autor cl�sico de la edad de oro de nuestra literatura hubiera podido
+escribirle.</p>
+
+<p>Aunque no hubiesen llegado � mi noticia por diversos caminos claros
+indicios de qui�n es el autor del libro, creo que de seguro hubiera yo
+adivinado el nombre del autor; pero como �l entr� en el palenque y
+combate con la visera calada, yo no quiero ser ni ser� quien le quite la
+visera y descubra su rostro y su nombre. Dir�, sin embargo, que es, en
+mi sentir, persona apasionada,<a name="page_072" id="page_072"></a> movida por quejas justas, y que deja
+notar en cuanto afirma cierto enojo harto motivado, que tal vez le
+impulsa � ir m�s all� de lo merecido en la reprobaci�n y en la censura.</p>
+
+<p>Como yo en este punto, remedando al historiador romano, puedo decir de
+los jesu�tas que no los conozco <i>nec beneficio, nec injuria</i>, tratar�
+aqu� del libro y dar� sobre �l y sobre la Compa��a mi opini�n imparcial,
+movido por el aliciente que tiene para m� la materia, y exponi�ndome �
+no agradar � nadie, ni � los jesu�tas, ni al autor inc�gnito.</p>
+
+<p>Como el primer fundamento de las acusaciones es la supuesta carencia de
+humildad cristiana que hay en los jesu�tas, empezar� por hablar de la
+humildad y de la manera en que yo la entiendo.</p>
+
+<p>Bueno y santo es ser humilde, no rebajar � nadie para realzarse � si
+propio, y reconocer nuestra condici�n miserable y pecadora, sobre todo
+cuando pensamos en Dios y en sus perfecciones infinitas, y cuando,
+encendidas ya en amor de Dios nuestras almas, volvemos los ojos hacia
+las criaturas que son obra de Dios y � quienes por amor de �l amamos,
+procurando, en vez de rebajarlas, poner en ellas un reflejo, un
+destello, un trasunto de las mencionadas perfecciones divinas. As�, por
+virtud de este procedimiento mental, el buen cristiano ensalza y encomia
+� cuantos seres le rodean y se muestra lleno de candorosa indulgencia
+para con todos ellos, siendo s�lo severo consigo mismo y reconociendo y<a name="page_073" id="page_073"></a>
+confesando los propios defectos, pecados y vicios. Esto, � mi ver, es la
+humildad cristiana. Pero si miramos el caso de otra manera y con m�s
+hondo mirar, yo creo que el cristianismo, en vez de hacernos humildes y
+abyectos, seg�n no pocos imp�os le acusan, eleva los esp�ritus y los
+corazones y los enorgullece, magnifica y endiosa. �Qu� raz�n ni motivo
+tiene el buen cristiano para humillarse despu�s de exclamar con San
+Agust�n: <i>gran cosa es el hombre, hecho � imagen y semejanza de Dios</i>? Y
+no s�lo su alma sino su cuerpo tiene mucho de digno y no poco de sagrado
+cuando se considera como templo del esp�ritu, cuando se piensa que el
+mismo Verbo divino, no s�lo se uni� � un alma humana, por inefable y
+sublime misterio, sino tambi�n � un cuerpo de hombre de la condici�n y
+forma de nuestro cuerpo, deificando as� hasta cierto punto nuestra doble
+naturaleza, y d�ndole para t�rmino de sus aspiraciones y para blanco de
+sus esperanzas la misma perfecci�n de Dios. Es extra�o, aunque se
+comprende y se admira, que sea, con peque��sima diferencia, el fin que
+propuso el demonio del orgullo � nuestros primeros padres casi id�ntico
+al consejo � m�s bien al precepto principal que nos dio Cristo en el
+Serm�n de la Monta�a. Si com�is del fruto del �rbol prohibido, ser�is
+como dioses, dijo la serpiente. Y Cristo dijo: <i>Sed perfectos como es
+perfecto vuestro Padre que est� en el cielo</i>.</p>
+
+<p>El error, pues, est� en el camino que hay que seguir para llegar � la
+perfecci�n, pero no en<a name="page_074" id="page_074"></a> aspirar � ella. Y ciertamente quien aspira � ser
+perfecto como Dios, no se comprende que pueda ser humilde, � no ser en
+el primer sentido arriba expresado.</p>
+
+<p>Y si descendemos de las alturas teol�gicas y pensamos en esto de la
+humildad � de la soberbia, mundanamente y en la pr�ctica, yo no me
+explico tampoco c�mo el muy humilde, � no ser exterior su humildad,
+confundi�ndose con la buena crianza y con la afable dulzura, acierte �
+hacer cosa de provecho y � ser �til para algo. Lo primero es tener
+confianza en el propio valer y contar con que no han de fallecernos las
+fuerzas y el �nimo. El individuo � la colectividad que acomete grandes
+empresas y que tiene elevados prop�sitos y miras, no puede menos de
+tener tambi�n el inevitable orgullo � sea la creencia de que es capaz de
+dar cima � aquellas empresas y de realizar aquellos prop�sitos, claro
+est� que contando siempre con el auxilio divino, lo cual ser� muy
+piadoso, pero, francamente y en realidad, no es humilde. La humildad
+existir� acaso con relaci�n al Omnipotente, mas para todo lo que hay, y
+no es Dios, no entiendo yo qu� humildad cabe en la firme esperanza de
+que Dios ha de ayudarnos � fin de que se logre y se cumpla lo que
+queremos.</p>
+
+<p>Partiendo de las anteriores consideraciones, entiendo yo que el autor de
+que hablo acusa con poca raz�n � los jesu�tas de no ser humildes, sino
+orgullosos. Nada m�s natural, en mi sentir, que creer la mejor del mundo
+la sociedad � compa��a<a name="page_075" id="page_075"></a> � que pertenecemos. Todav�a, si el acaso, si
+circunstancias independientes de nuestra voluntad � si una providencial
+disposici�n nos colocase entre �sta � entre aquella gente, podr�a
+parecer soberbia de nuestra parte el considerar como la mejor del mundo
+� la gente entre la cual estuvi�semos colocados. Y con todo, aun as�,
+m�s suele aplaudirse que vituperarse este modo de sentir y de pensar. Yo
+no soy espa�ol, por ejemplo, porque lo he querido, sino porque el cielo
+ha dispuesto que lo sea, y, sin embargo, no pocas personas celebran y
+muchas disculpan el elevado concepto que tengo yo de los espa�oles. Y si
+esto es as� en una sociedad en donde yo no entro voluntariamente, �c�mo
+ha de poder censurarse el alt�simo concepto que forme cualquiera de la
+sociedad � compa��a en cuyas filas se alista por voluntad propia? Nadie
+ama sino bajo el concepto de bueno; todos buscan y procuran lo mejor; y
+el hombre honrado que se asocia con otros hombres, no s�lo es discupable
+que crea, sino que debe creer que la tal asociaci�n es la mejor del
+mundo, y que los fines � que se ordena y endereza son por todo extremo
+excelentes.</p>
+
+<p>Justo es, pues, y sobre justo inevitable, que todo jesu�ta, y m�s a�n
+mientras mayores sean su candor y su buena fe, est� persuadido de que la
+Compa��a de Jes�s es la mejor del mundo, de que no hay virtud ni ciencia
+que en ella no resida y de que proceden de ella y proceder�n muchos
+bienes para el linaje humano.<a name="page_076" id="page_076"></a></p>
+
+<p>No creer lo antedicho y hacerse, sin embargo, jesu�ta, presupondr�a
+falta de discreci�n � razones y motivos ego�stas y bajos en quien tal
+hiciese. Alistarse en las filas del jesuitismo sin creer en su superior
+condici�n, s�lo se explicar�a entonces por la gana de tener una posici�n
+� una carrera, de buscarse un modo de vivir, de ingeniarse � de
+industriarse en suma. Y aun as�, aun en esta bajeza, la predilecci�n
+preceder�a � la elecci�n, y todav�a, sin elevarse sobre tan bajos
+motivos, � carecer�a de juicio el que se hiciese jesu�ta, � considerar�a
+que el serlo era mejor profesi�n � carrera que todas las otras que
+hubiera podido seguir.</p>
+
+<p>Por consiguiente no hay pecado, ni falta, ni defecto en la voluntad de
+los jesu�tas cuando forman de la Compa��a � que pertenecen un concepto
+sublime. Esto no se opone � que en dicho concepto haya error �
+exageraci�n del entendimiento.</p>
+
+<p>Apartando de mi esp�ritu toda prevenci�n apasionada, no considerando el
+asunto ni como cat�lico, ni como sectario de ninguna otra doctrina
+religiosa, aceptando por un momento la m�s completa indiferencia en
+punto � religi�n, hablando y decidiendo en virtud de un criterio
+librepensador y racionalista, yo, lejos de condenar la Compa��a de
+Jes�s, me siento irresistiblemente inclinado � glorificarla y � dar por
+seguro que honra en extremo � Espa�a que entre nosotros naciese su
+fundador, cuya obra pasmosa me parece que import� much�simo en la
+histor�a<a name="page_077" id="page_077"></a> del linaje humano, haciendo de Ignacio de Loyola, no s�lo el
+digno rival de Lulero, sino el personaje que se le sobrepone y le
+eclipsa. Se dir�a que cuando la Reforma parec�a que iba � extenderse
+como voraz incendio por todo el mundo civilizado, y ya que no �
+extinguir � empeque�ecer la cristiandad cat�lica, Dios suscit� para �sta
+un campe�n poderoso, cuyas huestes combatieron sin descanso la herej�a y
+la vencieron � menudo en Europa, mientras que al mismo tiempo extend�an
+la fe cat�lica por el resto del mundo, ganando para ella m�s almas en
+pa�ses remotos y en inexploradas regiones que las que en Europa hab�a
+perdido por culpa de Lutero y de los otros heresiarcas del siglo <span class="smcap">xvi</span>.</p>
+
+<p>En la Compa��a hay que admirar el feliz consorcio del pensamiento y de
+la acci�n, de lo pr�ctico y de lo especulativo. Fue un ej�rcito
+conquistador, sin m�s armas que la palabra, que se extendi� por el mundo
+con extra�a rapidez, avasall�ndole y domin�ndole. Si contemplamos en
+esp�ritu al fundador glorioso en el momento de su muerte, nos parece �
+modo de un Alejandro incruento. Sus dominios se han dilatado ya sobre
+toda la redondez de la tierra. La Compa��a tiene casas y colegios, gran
+poder � influjo en Castilla, en Portugal, en Alemania, en Francia y en
+las Indias Orientales y Occidentales. Bien puede sin vanidad ni soberbia
+exclamar el Padre Rivadeneyra que al mismo tiempo que Mart�n Lutero
+�quitaba la obediencia � la Iglesia Romana y hac�a gente para combatirla
+con todas<a name="page_078" id="page_078"></a> sus fuerzas, levantaba Dios � este santo capit�n para que
+allegase soldados por todo el mundo y resistiese con obras y con
+palabras � la her�tica doctrina.�</p>
+
+<p>Y no hay s�lo en el P. Ignacio el esp�ritu conservador, sino tambi�n el
+de reforma y el de progreso. �Todos sus pensamientos y cuidados, dice el
+ya citado bi�grafo, tiraban al blanco de conservar en la parte sana � de
+restaurar en la ca�da, por s� y por los suyos, la sinceridad y limpieza
+de nuestra fe.� Todav�a hay otra idea elevad�sima, si no desconocida y
+seguida en otros institutos religiosos, por ninguna observada y seguida
+con m�s firmeza y perseverancia que por la Compa��a de Jes�s: la idea y
+el prop�sito de divulgar las ciencias, las letras y toda cultura,
+haciendo de ellas y del progreso humano preciosos y dignos auxiliares de
+la religi�n.</p>
+
+<p>Con notable injusticia se acusa � la Compa��a de que aniquila las
+voluntades y nivela y pone trabas � los entendimientos con los firmes y
+duros lazos de su obediencia ciega. No puede haber acusaci�n menos
+razonable. Jam�s se ha formado una sociedad con el intento de producir
+<i>genios</i>. El genio es una virtud � un poder que tiene algo de
+sobrehumano, y que aparece individualmente en el esp�ritu de este �
+aquel hombre cuando Dios � la naturaleza as� lo decretan. Y este genio,
+virtud � poder, ni hay sociedad que le cree ni tampoco hay sociedad que
+le destruya. Es adem�s harto arbitrario y vago el determinar � medir la
+altura que ha de tener un hombre para<a name="page_079" id="page_079"></a> ser genio y no ser median�a. No
+ser� yo quien clasifique y coloque entre las median�as � entre los
+genios � much�simos Padres de la Compa��a de Jes�s; pero s� me atrevo �
+asegurar que, durante los tres siglos <span class="smcap">xvi</span>, <span class="smcap">xvii</span> y <span class="smcap">xviii</span>, hasta despu�s
+de su extinci�n bajo el pontificado de Clemente XIV, figura en ella una
+brillant�sima serie de varones admirables por la acci�n, como
+predicadores, viajeros, m�rtires her�icos y exploradores atrevidos de
+pa�ses inc�gnitos y b�rbaros, y una lucid�sima cohorte de hombres
+eminentes en ciencias y en letras, descollando entre ellos much�simos
+espa�oles, por lo cual, estando Espa�a hoy tan deca�da, no goza acaso el
+nombre de ellos de toda la fama y el alto aplauso que merecen.</p>
+
+<p>Para infundir en la mente de mis lectores un elevad�simo concepto y para
+entonar un himno en alabanza de la Compa��a de Jes�s, no he de ir yo �
+buscar frases y datos en libros escritos por jesu�tas, ni en
+disertaciones � historias de cat�licos fervorosos y hasta fan�ticos,
+sino que tomar� los datos y frases en un autor ingl�s, criado en el
+protestantismo y librepensador m�s tarde: en el famoso historiador y
+<i>ensayista</i> lord Macaulay. Harto merece ser traducido todo lo que �l
+dice de los jesu�tas y de su fundador; pero, � fin de no ser prolijo, me
+limitar� � traducir algunos trozos. �Ignacio de Loyola en la gran
+reacci�n cat�lica tuvo la misma parte que Lutero en el gran movimiento
+del protestantismo. Pobre, obscuro, sin protector, sin recomendaciones,<a name="page_080" id="page_080"></a>
+entr� en Roma, donde hoy dos regios templos, ricos en pinturas y en
+m�rmoles y jaspes, conmemoran sus grandes servicios � la Iglesia; donde
+su imagen est� esculpida en plata maciza; donde sus huesos, en una urna
+cubierta de joyas, se ven colocados ante el altar de Dios. Su actividad
+y su celo vencieron todas las oposiciones, y bajo su mando el orden de
+los jesu�tas empez� � existir y creci� r�pidamente hasta el colmo de sus
+gigantescos poderes. Con qu� vehemencia, con qu� pol�tica, con qu�
+exacta disciplina, con qu� valor indomable, con qu� abnegaci�n, con qu�
+olvido de los m�s queridos lazos de amistad y parentesco, con qu�
+intensa y firme devoci�n � un fin �nico, con qu� poco escrupulosa
+laxitud y versatilidad en la elecci�n de los medios ri�eron los jesu�tas
+la batalla de su Iglesia, est� escrito en cada p�gina de los anales de
+Europa, durante muchas generaciones. En el Orden de Jes�s se concentr�
+la quinta esencia del esp�ritu cat�lico: la historia del Orden de Jes�s
+es la historia de la gran reacci�n del catolicismo. Este Orden se
+apoder� de todos los medios y fuerzas con que se dirige y manda el
+esp�ritu del pueblo: del pulpito, de la prensa, del confesionario y de
+las academias. Donde predicaba el jesu�ta, la iglesia era peque�a para
+el auditorio. Su nombre en la primera p�gina aseguraba la circulaci�n de
+un libro. A los pies del jesu�ta la juventud de la nobleza y de la clase
+media era guiada desde la ni�ez � la edad viril y desde los primeros
+rudimentos hasta<a name="page_081" id="page_081"></a> la filosof�a. La literatura y la ciencia, que parec�an
+haberse asociado con los infieles y con los herejes, volvieron � ser las
+aliadas de la ortodox�a. Dominante ya en el Sur de Europa, la grande
+Orden se extendi� pronto, conquistando y para conquistar. A despecho de
+Oc�anos y desiertos, de hambre y peste, de esp�as y leyes penales, de
+calabozos y torturas y de los m�s espantosos suplicios, los jesu�tas
+penetraban, bajo cualquier disfraz, en todos los pa�ses; como maestros,
+como m�dicos y como siervos; arguyendo, instruyendo, consolando,
+cautivando los corazones de la juventud, animando el valor de los
+t�midos, presentando el Crucifijo ante los ojos del moribundo. El orbe
+antiguo no fu� bastante extenso para la extra�a actividad de los
+jesu�tas. Ellos invadieron todas las regiones que los grandes y
+recientes descubrimientos mar�timos hab�an abierto al emprendedor genio
+de Europa. Los jesu�tas aparec�an en las profundidades de las minas del
+Per�, en los mercados de esclavos de Africa, en las costas de las islas
+de las Especias y en los observatorios de la China; y hac�an pros�litos
+y conversiones en pa�ses adonde ni la avaricia ni la curiosidad hab�an
+tentado a�n � sus compatricios para que penetrasen; y predicaban y
+disputaban en idiomas de los que ning�n otro natural de nuestro
+Occidente entend�a palabra.�</p>
+
+<p>Cuando la Reforma se levant� contra la Iglesia cat�lica, el clero
+secular y regular, aun en la misma Roma, estaba corrompido y viciado y
+hasta<a name="page_082" id="page_082"></a> lleno de descreimiento: �s�lo el Orden de los jesu�tas, a�ade
+nuestro historiador, pudo mostrar muchos hombres no inferiores en
+sinceridad, constancia, valor y austeridad de vida � los ap�stoles de la
+Reforma�. A los jesu�tas, pues, � su poder persuasivo y al influjo de su
+palabra, se debi� en gran parte la restauraci�n y reverdecimiento en el
+seno de la Iglesia cat�lica de aquel hondo sentir religioso y de aquella
+�extra�a energ�a que eleva � los hombres sobre el amor del deleite y el
+miedo de la pena; que transforma el sacrificio en gloria y que trueca la
+muerte en principio de m�s alta y dichosa vida�.</p>
+
+<p>Declara asimismo Macaulay que el prodigioso cambio, que el triunfo
+inesperado del catolicismo sobre el protestantismo se debi� en gran
+parte � los jesu�tas y � la profunda pol�tica con que Roma supo valerse
+de ellos. �Cincuenta a�os despu�s de la separaci�n de Lutero, el
+catolicismo apenas pod�a sostenerse en las costas del Mediterr�neo: cien
+a�os despu�s apenas pod�a el protestantismo mantenerse en las orillas
+del B�ltico. Grandes talentos y grandes virtudes se desplegaron por
+ambas partes en esta tremenda lucha. La victoria se declar� al fin en
+favor de la Iglesia romana. Al expirar el siglo <span class="smcap">xvi</span>, la vemos triunfante
+y dominante en Francia, en B�lgica, en Baviera, en Bohemia, en Austria,
+en Polonia y en Hungr�a. El protestantismo en los siglos que han venido
+despu�s no ha podido reconquistar lo que perdi� entonces.� Y a�ade
+Macaulay:<a name="page_083" id="page_083"></a> �He insistido detenidamente sobre este punto, porque creo que
+de las muchas causas � las que debi� la Iglesia de Roma su salvaci�n y
+su triunfo al terminar el siglo <span class="smcap">xvi</span>, la causa principal fu� la profunda
+pol�tica con que dicha iglesia se aprovech� del <i>fanatismo</i> de personas
+tales como San Ignacio y Santa Teresa.�</p>
+
+<p>Es muy de notar que esto que Macaulay, con su criterio protestante �
+racionalista, <i>fanatismo</i>, podr� ser llamado as� por el brio y la
+intensidad con que se sinti� y se pens�, pero tanto el sentimiento como
+el pensamiento, analizados, examinados y juzgados hasta por un hombre
+descre�do del siglo <span class="smcap">xix</span>, fueron, en el siglo <span class="smcap">xvi</span>, permit�nsenos las
+palabras, m�s razonables y m�s progresistas que cuanto Lulero, Calvino y
+los otros ap�stoles de la reforma pensaron, sintieron y dijeron. No fu�
+el misticismo espa�ol de entonces hura�o, ego�sta y meramente
+contemplativo, aspirando � elevarse y � unirse con Dios para aniquilarse
+all� confundi�ndose en la esencia infinita y desvaneci�ndose en un
+perpetuo <i>nirvana</i>. El amor de Dios y la aspiraci�n � unirse con �l,
+seg�n mil veces lo explican nuestros m�sticos, fueron una preparaci�n y
+habilitaci�n de las almas para que obrasen luego, en la vida terrenal,
+inauditos prodigios de amor al pr�jimo, y para que diesen cima � casi
+sobrehumanas empresas. Las almas, seg�n dichos m�sticos, cuando ard�an
+en el fuego del amor divino y derretidas por la fuerza de este fuego se
+dir�a que se identificaban con Dios, eran como la espada<a name="page_084" id="page_084"></a> que parece
+fuego en la fragua, de donde sale despu�s con m�s fino temple y con
+superior aptitud para ejercer sus funciones. Lo m�stico y lo
+contemplativo en los jesu�tas no fu� el fin, sino el medio para
+apercibirse � la acci�n y cobrar fuerzas y virtud mayores con que
+alcanzar en ella la victoria. Y no fu� la victoria en favor s�lo del
+catolicismo, sino tambi�n para conservar � restaurar el lazo � principio
+unificante de la civilizaci�n europea, que los protestantes hab�an roto;
+para hacer que triunfase dicha civilizaci�n, amenazada por nueva
+barbarie, y para salvar la libertad y el valor y m�rito de nuestras
+obras, casi negados por el fatalismo cruel y pesimista con que los
+protestantes denigraban y hac�an odiosa � la divinidad y esclavizaban �
+la humana naturaleza, sacrific�ndola en aras de una <i>predestinaci�n</i> y
+de una <i>gracia</i>, caprichosas y ciegas.</p>
+
+<p>Nadie podr� acusar de jesu�tico al c�lebre y malogrado historiador y
+pol�grafo Oliveira Martins, y, sin embargo, en este punto que tocamos
+ahora, ensalza como nadie � los jesu�tas, haciendo que la gloria de
+ellos y su triunfo en el Concilio de Trento aparezcan acaso como el
+mayor triunfo y como la m�s espl�ndida gloria de la civilizaci�n ib�rica
+en el siglo <span class="smcap">xvi</span>. �Los protestantes, dice Oliveira Martins, no excluyen
+las buenas obras; pero no es el m�rito de ellas el que redime: es
+�nicamente el m�rito de Cristo, independiente del hombre. Esta doctrina,
+a�ade, es la condenaci�n del hombre y de su actividad, de su voluntad,
+de la fuerza �ntima que constituye<a name="page_085" id="page_085"></a> su vida. Condenando al hombre, los
+protestantes condenan el mundo: transfiguran la realidad y conducen �
+los abismos de la esclavitud trascendente. En cambio, la doctrina de los
+jesu�tas Salmer�n y Lainez, vencedora en Trento, diviniza al mundo y al
+hombre, revelando y haciendo resplandecer la justicia de Dios en la fe
+del hombre y en sus buenas obras, cuyos m�ritos elevan � la gracia. El
+genio espa�ol, a�ade Oliveira Martins, fu�, pues, por la boca elocuente
+de Lainez y de Salmer�n, el defensor de la cultura humana, deteniendo �
+Europa en la pendiente de una predestinaci�n fatalista.�</p>
+
+<p>Debo observar que yo no cito aqu� � Oliveira Martins como quien cita �
+un padre de la Iglesia; que en asunto tan dif�cil como la conciliaci�n
+de la gracia y del libre albedr�o, no le doy autoridad alguna; y que no
+hago � los jesu�tas pelagianos, � semi-pelagianos, para ponderar lo que
+val�an. S�lo afirmo que, sin incurrir en error contra la fe, porque ni
+el molinismo, ni menos su mitigaci�n por el congruismo de Su�rez, fueron
+nunca calificados de her�ticos, los jesu�tas defendieron y sostuvieron
+la libertad del hombre, sin salir fuera del circulo de la creencia
+cat�lica, y en cuesti�n la m�s oscura y dif�cil de la teolog�a, y aun de
+todo pensar filos�fico, por donde ser� siempro para te�logos y fil�sofos
+manantial y semillero de disputas hasta la consumaci�n de los siglos. No
+quiero seguir ponderando aqu� y recapitulando todo lo que en alabanza de
+los jesu�tas puede decirse y se ha dicho hasta la<a name="page_086" id="page_086"></a> extinci�n de la Orden
+en el siglo pasado. Las acusaciones lanzadas contra ellos y la multitud
+de enemigos ac�rrimos que tuvieron, primero entre los protestantes,
+despu�s entre los jansenistas, y, por �ltimo, entre los librepensadores,
+redundan en cierto modo en elogio de los jesu�tas, ya que prueban el
+extraordinario poder y la importancia que ten�an. El m�rito de ellos, no
+obstante, tiene que ser reconocido hasta por sus mayores contrarios, si
+se precian de candorosos � imparciales. As�, por ejemplo, Mosheim dice:
+�El candor y la imparcialidad me obligan � confesar que los adversarios
+de los jesu�tas, al mostrar la torpeza y negrura de varias de sus
+m�ximas y opiniones, han ido m�s all� de lo que deb�an, y han exagerado
+las cosas para abrir m�s extenso campo � su celo y � su elocuencia.
+F�cil me ser�a probarlo con ejemplos sacados de las doctrinas de la
+<i>probabilidad</i> y de la <i>restricci�n mental</i>, imputadas como un crimen �
+los jesu�tas; pero esto me apartar�a demasiadodemi asunto. Observar�
+s�lo que en la disputa se han atribuido � los jesu�tas principios que
+sus enemigos sacan por inducci�n de la doctrina de ellos, sin que ellos
+los confiesen; que no siempre han interpretado sus t�rminos y sus
+expresiones en el verdadero sentido, y que nos han presentado las
+consecuencias de su sistema de una manera parcial, que no est� de
+acuerdo con la equidad exacta.�</p>
+
+<p>Esta confesi�n de Mosheim en favor de los jesu�tas los honra mucho,
+porque es uno de sus m�s declarados enemigos, y porque sin nombrarlas<a name="page_087" id="page_087"></a>
+censura de parcialidad y de m�s � menos inconsciente fals�a las
+encomiadas <i>Provinciales</i> de Blas Pascal, obra que, seg�n muchos
+afirman, ha hecho m�s da�o � los jesu�tas que la indignaci�n de los
+soberanos y que todas las calamidades que han ca�do despu�s sobre su
+Orden.</p>
+
+<p>No he de dilatarme yo m�s, defendi�ndola aqu�. No ataca ni condena su
+pasado el autor inc�gnito del libro de que doy cuenta. S�lo a�adir�,
+para terminar, que nadie puede pretender, ni los m�s fervorosos
+jesu�tas, que la Compa��a estuvo exenta de faltas y que todos sus
+individuos, que se contaban por miles, fueron unos santos, sin pecado y
+sin vicio, hasta la extinci�n de la Compa��a en 1773.</p>
+
+<p>Al caer entonces los jesu�tas cayeron como los h�roes de una noble
+tragedia, donde toda la simpat�a y el aplauso fu� para las v�ctimas, y
+la reprobaci�n, en los m�s elevados esp�ritus, para los tiranos y
+opresores; para Pombal, para la Pompadour, para Tanucci y para el conde
+de Aranda. Las alabanzas de la Orden extinguida se renovaron � surgieron
+entonces, derram�ndose sobre ella como sobre f�nebre monumento un
+diluvio de flores. Los m�s eminentes personajes de Europa, aun entre los
+no cat�licos, hab�an celebrado � celebraron � los jesu�tas: Enrique IV
+de Francia, Catalina II de Rusia, Rousseau, Diderot, Leibnitz, Lessing,
+Herder y mil otros.</p>
+
+<p>Voltaire dice de ellos: �Tienen escritores de un m�rito raro, sabios,
+hombres elocuentes y <i>genios<a name="page_088" id="page_088"></a></i>.� D'Alembert: �Los jesu�tas se han
+empleado con �xito en todos los g�neros: elocuencia, historia,
+antig�edades, geometr�a y literatura profunda y agradable. Apenas hay
+disciplina en que no cuenten ellos hombres de primer orden.�</p>
+
+<p>Federico el Grande de Prusia, escrib�a � Voltaire: �Esta Orden ha dado �
+Francia hombres del <i>genio</i> m�s elevado.�</p>
+
+<p>Despu�s de suprimida la Compa��a, los jesu�tas, arrojados imp�amente de
+todos los dominios espa�oles y refugiados en Italia, se esmeraron en dar
+clar�simo testimonio y brillantes muestras de su valer, redundando as�
+cuanto hicieron en mayor verg�enza y descr�dito de sus perseguidores y
+en alta honra de Espa�a, su patria.</p>
+
+<p>Jam�s, desde la toma de Constantinopla por los turcos y la venida �
+Italia de los sabios griegos, hab�a penetrado en aquella pen�nsula
+hueste m�s lucida y docta de extranjeros fugitivos. La historia
+cient�fica y literaria de los ex jesu�tas espa�oles, que por toda Italia
+se difundieron, carece todav�a de un historiador digno. De esperar es
+que lo sea con el tiempo el erudito y elegante escritor D. Marcelino
+Men�ndez y Pelayo. Entre tanto, no faltan eruditos italianos que se
+ocupen con amor en este asunto. Recientemente la Real Academia de
+Ciencias de Tur�n ha publicado sobre �l una hermosa memoria, debida al
+saber y talento del doctor Victorio Cian. Al dar cuenta de esta memoria
+el ya citado Men�ndez y Pelayo, en el n�mero de Enero �ltimo de la
+<i>Revista critica de historia y literatura<a name="page_089" id="page_089"></a></i>, amplifica y esclarece las
+noticias del Doctor Cian con no pocas m�s que demuestran la importancia
+y el valer de aquellos nuestros ilustres compatriotas. Los Padres
+Andr�s, Arteaga, Eximeno y Masdeu son elogiados por el Dr. Cian seg�n su
+m�rito; pero en cambio, s�lo hace r�pida menci�n de Herv�s y Panduro,
+creador de una nueva ciencia: la filolog�a comparativa; del Padre Juan
+Bautista Gener, autor de los seis primeros tomos de una enciclopedia
+teol�gica, que implica la renovaci�n de los estudios eclesi�sticos; del
+Padre Tom�s Serrano, elegante y sabio humanista; del gram�tico Garc�s,
+cuyo libro del <i>Vigor y elegancia de la lengua castellana</i> se lee a�n
+con fruto; del Padre Aponte, egregio helenista, maestro del cardenal
+Mezzofanti; del insigne historiador de M�jico Clavijero; del naturalista
+chileno Molina; de Landival, cuya <i>Rusticatio Mexicana</i> es uno de los
+m�s curiosos poemas de la latinidad moderna, hasta por lo original y
+ex�tico del asunto, y de M�rquez, tan benem�rito, por sus libros, de la
+arqueolog�a romana y de la historia de la arquitectura.</p>
+
+<p>Aunque el Dr. Cian diga poco � nada sobre los mencionados escritores,
+todav�a basta con los que celebra para hacer que se forme elevad�simo
+concepto de los jesu�tas espa�oles emigrados en Italia y de cuanto
+trabajaron y escribieron desde 1767 hasta 1814. Acrecientan la elevaci�n
+de este concepto, las nobles palabras con que el Dr. Cian termina y
+resume su memoria: �Aquellos hombres&mdash;dice&mdash;arrojados de<a name="page_090" id="page_090"></a> su patria,
+obligados � vivir entre las desconfianzas, las envidias, los rencores
+antiguos y recientes, en pa�s extranjero, guardan celosamente el culto
+de la patria en su coraz�n, y al mismo tiempo se enlazan en afectuosa
+amistad con algunos de los nuestros y de los mejores, estudian y adoptan
+� ilustran la lengua y la literatura del pa�s que les ha dado
+hospitalidad; pero cuando ven que alg�n italiano quiere lanzar la m�s
+leve sombra sobre el honor literario de Espa�a, se levantan con fiereza
+caballeresca, propia de su raza, y no temen defenderse, y pasar muchas
+veces de la defensa � la ofensa vigorosa y audaz... No podemos menos de
+sentir una admiraci�n profunda por estos emigrados que en tan breve
+per�odo de a�os respondieron tranquilos y altivos, con la mejor de las
+venganzas, � las injurias de la fortuna, � las persecuciones, � los
+odios de los hombres que pretend�an extinguirlos; y se levantaron y se
+purificaron � los ojos de la historia, � nuestros propios ojos, � los
+ojos de aquellos mismos que cre�an y aspiraban � verlos aniquilados para
+siempre. Su producci�n m�ltiple, varia y � veces profunda y original, es
+un fen�meno singular�simo. En vano se buscar�a en la historia de las
+literaturas europeas otro fen�meno semejante de <i>colonizaci�n
+literaria</i>; violenta, forzada en sus causas y en los medios con que fu�
+realizada; espont�nea, duradera y digna en sus complejas
+manifestaciones; �til y gloriosa para aquellos colonos, dotados de
+extraordinaria flexibilidad y gran virtud asimiladora;<a name="page_091" id="page_091"></a> no ingloriosa
+para la madre patria que los desterraba; ventajosa y honor�fica para la
+nueva patria latina que los acog�a en su seno hospitalario.�</p>
+
+<p>Harto reconocer� el lector por lo expuesto hasta aqu� que yo soy un
+admirador fervoroso y sincero de la antigua Compa��a de Jes�s; pero esto
+no se opone � que yo d� cr�dito � importancia � las tremendas
+acusaciones que lanza contra la Compa��a el autor an�nimo, cuyo libro me
+induce � escribir este articulo.</p>
+
+<p>No recuerdo quien dijo, tal vez fu� Cervantes, que las segundas partes
+nunca fueron buenas; y yo confieso que me siento inclinado � aplicar el
+dicho � la Compa��a de Jes�s restaurada, desde 1814 hasta ahora.</p>
+
+<p>La primera revoluci�n francesa, con tantos horrores y tanta sangre y
+dando por �ltimo resultado � un d�spota que sin prop�sito fijo,
+civilizador y humano, mantiene durante a�os la confusi�n y la guerra en
+Europa; la propensi�n del pensamiento filos�fico hacia el pesimismo y
+hacia el m�s grosero ate�smo y la aparici�n � la mayor difusi�n y el m�s
+hondo arraigo de espantosas doctrinas que, no s�lo tiran � subvertir el
+organismo social, sino � arrancar de cuajo los fundamentos en que el
+orden actual se sostiene, han apocado acaso, con la repugnancia y el
+terror que inspiran, el esp�ritu religioso de muchos individuos �
+instituciones, y entre �stas la de los jesu�tas sin duda. Lo cierto es
+que ya no son como eran antes. A mi ver, ya no pueden<a name="page_092" id="page_092"></a> decir: <i>sint ut
+sunt, aut non sint</i>. Ya son otros de lo que eran. Antes, al defender la
+fe cat�lica, de que se hicieron y fueron maravillosos adalides, se
+pusieron en el camino del progreso, � la cabeza de la humanidad,
+levantando el l�baro y apareciendo casi, as� por el amor de la religi�n
+como por el amor de la ciencia, semejantes � la columna de fuego que
+gui� en el desierto � los israelitas durante la noche.</p>
+
+<p>Hoy, por el contrario, faltos de fe los jesu�tas y enga�ados por el
+pesimismo, imaginan sin duda que la civilizaci�n ha descarrilado, que se
+ha extraviado, saliendo de la senda que deb�a seguir, y en vez de
+ponerse delante y servir de gu�a, se han puesto � la zaga y hacen todos
+los posibles esfuerzos porque ceje y retroceda hacia un punto absurdo y
+fant�stico que jam�s existi� y con el que ellos sue�an. De aqu� que todo
+progreso, toda elevada cultura, todo pensamiento sano de libertad y de
+mejoras, sea tildado por ellos de <i>liberalismo</i> y aborrecido de muerte.
+Esto es peor que carecer de un ideal, es tener un ideal falso �
+inasequible por ser contrario � las ideas y � las esperanzas de la
+porci�n m�s activa, inteligente y h�bil de la nov�sima sociedad humana.</p>
+
+<p>En esta situaci�n, sin verdadero entusiasmo, porque reacci�n tan
+disparatada no puede inspirarle, no es extra�o que los jesu�tas modernos
+tengan todas las flaquezas y peque�eces � incurran en cuantos vicios y
+pecados el autor an�nimo les imputa en su iracunda y despiadada s�tira.<a name="page_093" id="page_093"></a></p>
+
+<p>Todo lo que el autor an�nimo nos declara que hay ahora de malo en la
+Compa��a, pudo existir y existi� probablemente en ella, hasta cierto
+punto, desde su origen. No era posible que entre millares de hombres,
+formando una asociaci�n poderos�sima, no se albergasen la ambici�n, la
+codicia, el apetito de deleites y regalos y otras mundanas pasiones;
+pero entonces era tan elevado el prop�sito, era tan generoso y fecundo
+el pensamiento capital que informaba � la Compa��a, y era tan numerosa y
+refulgente la falange de sus h�roes, de sus santos, de sus exploradores,
+de sus sabios y de sus m�rtires, que deslumbraba con su resplandor y no
+dejaba ver lo vicioso y lo malo que hab�a en la Compa��a y que es tan
+inherente y propio y tan dif�cil de extirpar por completo de nuestra
+deca�da naturaleza.</p>
+
+<p>Es asimismo de recelar que el jesuitismo moderno, si bien fustiga con
+sobrada acritud los vicios del d�a, se haya dejado, sin sentirlo,
+inficionar por algunos de ellos, y en particular por los que afean m�s
+ahora � las clases medias y elevadas de la sociedad, con las que los
+jesu�tas tratan y alternan frecuentemente. La afici�n, pues, al regalo,
+� la pompa, � ciertos refinamientos y elegancias y al dinero que lo
+proporciona todo, no deja de ser natural que se haya infiltrado en las
+almas de los deca�dos sucesores de Francisco Javier, de Francisco de
+Borja, y de tantos y tantos gloriosos misioneros, confesores y m�rtires
+de la fe de Cristo.<a name="page_094" id="page_094"></a></p>
+
+<p>Cuantos hechos, an�cdotas y casos refiere el autor inc�gnito para
+rebajar y humillar � los jesu�tas del d�a, tienen traza de verdaderos y
+dejan harto mal parados � los Padres. Referidos con notable primor de
+estilo, desenfado y gracia, entretienen tanto � m�s que una novela
+picaresca. As� los dos cap�tulos <i>Cuesti�n de cuartos</i> y <i>Los dineros
+del sacrist�n</i>, nos pintan � los Padres sedientos de oro y vali�ndose
+para adquirirle de mil medios poco decorosos; de la usura, del agio y de
+la adulaci�n para con los ricos, � fin de conseguir de ellos donaciones
+y herencias: y nos los pintan al mismo tiempo manirrotos, despilfarrados
+y faltos de juicio, de buen gusto y de previsi�n, para gastar, � m�s
+bien para derrochar estas poco bien adquiridas riquezas. En el cap�tulo
+<i>El Politiqueo</i> aparecen los Padres como facciosos, excitadores � guerra
+civil y tan partidarios de D. Carlos, que cantaban el <i>Te Deum</i> cuando
+ocurr�a alg�n suceso funesto para las armas de Espa�a, v. gr.: la muerte
+del caballeroso y her�ico marqu�s del Duero.</p>
+
+<p>Para no fatigar � los que me lean no seguir� extractando aqu� el inmenso
+c�mulo de acusaciones que lanza contra los jesu�tas el autor an�nimo.
+Recomendar�, sin embargo, la lectura del cap�tulo <i>El Mujer�o</i>, porque
+tiene much�simo chiste. Sobre todo en cuanto se refiere � las relaciones
+espirituales de los Padres con las duquesas, marquesas y condesitas, y
+en la descripci�n que hace de la devoci�n elegante, del misticismo
+c�modo y de la religiosidad <i>high life</i> y � la moda.<a name="page_095" id="page_095"></a></p>
+
+<p>Todo esto, no obstante, por m�s que sea digno de reprobaci�n y deba ser
+condenado en este, en aquel � en el otro individuo, tal vez afecte menos
+� la Compa��a en general de lo que el autor an�nimo imagina y pretende.
+En una asociaci�n tan numerosa y que alcanza extraordinario influjo y
+cr�dito, es dif�cil, es casi imposible evitar que algunos, que tal vez
+muchos de los que � la asociaci�n pertenecen, no se prevalgan de ese
+influjo y de ese cr�dito para lograr provechos y ventajas materiales. Y
+por otra parte, el despilfarro de esos provechos, casi siempre en cosas
+deleitables para la colectividad � que satisfacen y lisonjean su
+orgullo, prueba que no hay grande ego�smo en el individuo que los ha
+logrado, � inclina � creer que la codicia jesu�tica m�s que viciosa es
+poco juiciosa.</p>
+
+<p>En mi sentir, pues, los cap�tulos de mayores culpas del libro del autor
+an�nimo contra los jesu�tas, son los dos que se titulan: <i>De ciencia y
+tantidad</i>, <i>la mitad de la mitad</i>.</p>
+
+<p>Ni en ciencia, ni en literatura ni en artes, llegan hoy los jesu�tas de
+Espa�a � lo que fueron en lo pasado. Quedan adem�s muy por bajo del
+nivel de los escritores seglares y de los escritores del clero y de los
+otros institutos religiosos. La fama al menos no hace resonar mucho sus
+nombres ni difunde su gloria.</p>
+
+<p>En este punto, sin embargo, y si hemos de dar cr�dito al autor an�nimo y
+no tildar de exageraci�n sus alabanzas, �l las prodiga de tal suerte al
+P. Juan Jos� Urraburu, que le coloca<a name="page_096" id="page_096"></a> muy por encima de todos los
+fil�sofos, pensadores y escritores aficionados � la filosof�a que ha
+habido en nuestra naci�n en el siglo presente. No he de negar yo que
+sean muy estimables las obras filos�ficas de Balmes, del P. Zeferino
+Gonz�lez, de D. Manuel Orti y Lara, de Sanz del Rio y de la turba de sus
+pros�litos; pero de ninguno de ellos se podr�a afirmar sin exagerada
+benevolencia lo que el autor an�nimo afirma de la obra filos�fica del P.
+Juan Jos� Urraburu, declarando que es notabil�sima, que hace honor �
+Espa�a, y que debe contarse entre las mejores, si ya no es la mejor
+publicada en Europa, despu�s de la restauraci�n filos�fica pregonada por
+Le�n XIII. Es cierto que el autor an�nimo limita luego la alabanza,
+considerando la obra del P. Urraburu como mera exposici�n de la sana
+filosof�a escol�stica. Pero aun as�, la alabanza es muy grande, si la
+tal exposici�n es completa y si es la mejor que se ha hecho en Europa,
+comparando bien la antigua filosof�a que expone, con todos los
+ulteriores sistemas, y sac�ndola ilesa de los ataques, y victoriosa y
+colocada por cima de todos.</p>
+
+<p>Fuera de los m�ritos de este P. Urraburu, del que confieso ingenuamente
+que ni hab�a o�do hablar, poco � nada hay que el autor an�nimo celebre y
+estime en algo, en el movimiento intelectual de los jesu�tas. Y la
+verdad es que ninguno de sus escritos ha alcanzado en Espa�a la
+popularidad y el aplauso que las obras de otros escritores
+pertenecientes al clero. No tienen poetas<a name="page_097" id="page_097"></a> como Mos�n Jacinto Verdaguer;
+ni ardientes y fervorosos polemistas como D. Miguel S�nchez; ni
+entusiastas y candorosos moralizadores, de fecunda inspiraci�n popular,
+como el excelente P. Claret, harto injustamente ridiculizado por la
+pasi�n pol�tica y por la ligereza de liberales y librepensadores.</p>
+
+<p>La revista <i>El Mensajero del Coraz�n de Jes�s</i>, est�, seg�n el autor
+an�nimo, muy por bajo de <i>La Ciudad de Dios</i>, de los Padres Agustinos. Y
+lo que m�s desgracia dicha revista � <i>Mensajero</i>, siempre, seg�n nuestro
+autor, son las novelas y cuentecitos que all� se insertan, �donde
+hierven tales osad�as de ideas y tales arrojamientos de frases y de
+palabras, y donde se refieren lances y percances tan crudos y poco
+decentes y situaciones tan escandalosas, que muchos padres de familia,
+luego que recib�an el tal <i>Mensajero</i>, le escond�an con cuidado para que
+no le leyesen sus hijas�.</p>
+
+<p>Son m�s de extra�ar estas libertades si se atiende, seg�n afirma el
+autor an�nimo, � que los Padres jesu�tas de Espa�a han censurado al
+Cardenal Wiseman por su <i>Fabiola</i> y al inocent�simo Fern�n Caballero por
+varias de sus novelas, y � que (�apenas parece cre�ble!), en un gran
+colegio de la Compa��a celebraron una muy devota procesi�n y quemaron
+muchos libros por imp�os, liberales y poco decentes, entre ellos <i>El
+Quijote</i>.</p>
+
+<p>El autor an�nimo niega tambi�n historiadores � la moderna Compa��a de
+Jes�s en Espa�a.</p>
+
+<p>En lo que toca � ciencias naturales, no tienen<a name="page_098" id="page_098"></a> nada de que jactarse. No
+s�lo, dice, �no pueden presentar una obra como la del Agustino P. Blanco
+sobre la flora de Filipinas, pero ni un observador de la naturaleza como
+el escolapio Padre Ainza�.</p>
+
+<p>En mi sentir, hay un punto sobre el cual no vierte bastante luz el autor
+an�nimo, ni nos habilita, fi�ndonos de lo que dice, para dar una
+sentencia adversa � favorable. Es este punto la virtud � capacidad
+docente de los Padres de la Compa��a. Sobre ello, por lo tanto, no
+daremos nuestra opini�n, pero s� diremos que la del p�blico en general
+es muy favorable � los Padres, y lo prueban la multitud de colegios que
+tienen, su prosperidad, y el empe�o con que muchas personas, hasta
+opuestas al jesuitismo, liberales y librepensadoras, env�an � sus hijos
+� los colegios de los jesu�tas para que all� se eduquen. Y no puede
+negarse que el buen �xito de los jesu�tas en este ministerio de la
+ense�anza de la juventud produce y puede producir los mejores efectos,
+aunque no sea m�s que despertando la emulaci�n y excitando el celo de
+otros establecimientos pedag�gicos, ya, por ejemplo de los Institutos
+oficiales y laicos, ya de otras Ordenes religiosas � clericales
+congregaciones. Los Padres Augustinos, sin duda, se esmerar�n m�s en sus
+ense�anzas para competir con los Padres de la Compa��a y vencerlos, si
+pueden. Y es probable, que, contemplando la prosperidad y cr�dito de los
+jesu�tas como cuerpo docente, los can�nigos del Sacro Monte se hayan
+animado y resuelto �<a name="page_099" id="page_099"></a> ampliar los estudios de su colegio, convirti�ndole
+en Universidad cat�lica, donde ya se ense�a la jurisprudencia y donde se
+aspira y se quiere ense�ar (como complemento y corona de las asignaturas
+de teolog�a), griego, hebreo y �rabe y otras lenguas orientales, as�
+como muchas ciencias profanas y muchas teor�as y descubrimientos
+nov�simos, � fin de ponerlos en armon�a con la Religi�n revelada y de
+que valgan para su sost�n y concurran � su triunfo en vez de parecer,
+como parecen, un ariete en manos de los incr�dulos.</p>
+
+<p>Concret�ndome ahora al examen del libro del autor an�nimo, y expresando
+aqu� sobre �l mi parecer franco y sincero; dir�, para concluir, aunque
+me acusen como han sido acusados con frecuencia los jesu�tas de tener la
+manga muy ancha, que los pecados y vicios que saca � la verg�enza el
+autor an�nimo, si bien ser�a de desear que no los hubiese, no me mueven
+tanto � condenar la Compa��a, compuesta de seres humanos, entre los
+cuales no puede menos de haber bastantes pecadores, como la carencia del
+esp�ritu elevado, amplio, civilizador y progresivo que la inspir� en
+mejores d�as. Volver � informarse de este esp�ritu es, en mi sentir, lo
+que la Compa��a necesita, y no las mejoras y modificaciones de sus
+institutos, que el autor an�nimo propone, manifestando deseo de que la
+Iglesia las adopte y establezca.</p>
+
+<p>No va por un lado el esp�ritu del siglo y no va por el lado opuesto el
+esp�ritu de la verdadera<a name="page_100" id="page_100"></a> Religi�n. Ambos caminan y deben caminar unidos
+� fin de que la mente y el coraz�n de los hombres se eleven � superiores
+esferas. Cristo no ense�� cuanto hay que saber, sino que dej� mucho, aun
+en las cosas m�s esenciales, para que los hombres lo averiguasen y lo
+ense�asen con el transcurso del tiempo. El adelanto, el desenvolvimiento
+de la metaf�sica y de toda doctrina social, pol�tica y hasta �tica, no
+est� re�ido con la revelaci�n, que no fu� ni pudo ser de una vez, sino
+que, en cierto modo y altamente aceptada, es progresiva. Las mismas
+palabras del Redentor lo declaran: <i>Adhuc multa habeo vobis dicere, sed
+non potesti portare modo</i>. Lo que entonces no dijo Cristo, porque no
+hubieran acertado � entenderle; lo que, aun despu�s de descender sobre
+los ap�stoles las lenguas de fuego, cuando estaban congregados en el
+Cen�culo, no quiere � no puede revelar San Pablo, constituye la ulterior
+revelaci�n, y presta, dig�moslo as�, una flexibilidad sublime � nuestro
+dogma religioso, que le hace capaz de contener dentro de s�, sin
+romperse ni quebrantarse, toda civilizaci�n futura, por grande y
+maravillosa que sea.</p>
+
+<p>Yo entiendo, pues, que la mejor reforma que pudieran adoptar los
+jesu�tas ser�a la de inspirarse en tan sublime y fundamental pensamiento
+que, sin salir fuera de las v�as cat�licas y sin cobardes
+condescendencias y transacciones con incr�dulos � infieles, hiciese
+posible la aspiraci�n de Jaime Freeman Clarke al terminar su obra sobre
+las <i>Diez grandes Religiones</i>, y al proclamar<a name="page_101" id="page_101"></a> la cristiana como la
+religi�n definitiva � imperecedera del humano linaje: que no se ameng�e
+la libertad del esp�ritu; que no se acepte con ceguedad lo que
+contradiga al sentido com�n; que no se achique � mutile la ciencia por
+miedo de que triunfe de la fe; que ning�n placer inocente, que ninguna
+natural alegr�a de la vida y que nada de cuanto hay de hermoso en la
+literatura, en el arte, en la sociedad y en el hogar dom�stico, sea
+sacrificado; sino que todos los hombres vengan � Jes�s y hallen en �l el
+medio m�s poderoso de elevarse hasta su Eterno Padre y la revelaci�n m�s
+cumplida de perd�n, paz, esperanza y vida eterna, indispensable para el
+desarrollo perfecto y complet�simo de nuestro ser humano.</p>
+
+<p>En los jesu�tas hay en nuestro tiempo una limitaci�n y una estrechez de
+miras harto contrarias � las susodichas aspiraciones. Se olvidan de que
+la letra mata y el esp�ritu vivifica, y se olvidan de que el esp�ritu de
+verdad har� resplandecer toda verdad ante los ojos de los que le
+siguen.</p>
+
+<p><a name="page_102" id="page_102"></a></p>
+
+<p><a name="page_103" id="page_103"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 427px;">
+<a href="images/illpg_103a.png">
+<img src="images/illpg_103a_sml.png" width="427" height="102" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="SOBRE_DOS_TREMENDAS_ACUSACIONES" id="SOBRE_DOS_TREMENDAS_ACUSACIONES"></a>SOBRE DOS TREMENDAS ACUSACIONES<br /><br />
+CONTRA ESPA�A, DEL ANGLO-AMERICANO DRAPER</h3>
+
+<div class="blockquot"><p class="nind"><i>Influencia del elemento ind�gena en la cultura de los moros del
+reino de Granada</i>, por D. Francisco Javier Simonet. <i>�Shall Cuba be
+free?</i> (Art�culo de Clarence King, en la revista de Nueva York <i>The
+Forum</i>.)</p></div>
+
+<p class="nind">El librito cuyo titulo va en el ep�grafe contiene en pocas p�ginas
+bastantes datos y mucha doctrina; mas, no s�lo por esto, sino por las
+ideas que sugiere y por los comentarios de que puede ser objeto, ha
+llamado mi atenci�n y me ha movido � llamar tambi�n sobre �l, si puedo,
+la atenci�n del p�blico.</p>
+
+<p>El Sr. Simonet, autor del librito, es un arabista de reconocido m�rito,
+de grande ilustraci�n y catedr�tico en Granada de la lengua del Yemen.
+Ha publicado ya varios libros en que muestra su mucho saber. Uno de
+ellos ha sido premiado por la Real Academia Espa�ola, y otro ha sido
+premiado por la Real Academia de la Historia.</p>
+
+<p>La obra de que nosotros vamos � hablar es menos fundamental y profunda:
+es una obra de<a name="page_104" id="page_104"></a> divulgaci�n. Y si bien trata de sucesos, pasados ya hace
+siglos, tiene, en nuestro sentir, un inter�s de actualidad.</p>
+
+<p>En las naciones extranjeras abundan los escritores desapasionados y
+juiciosos, de quienes no podemos quejarnos; pero no escasean tampoco los
+escritores violentos, ciegos de furor, fan�ticos con el fanatismo que
+hoy se estila, y tan ac�rrimos enemigos de Espa�a, que no hay crimen,
+maldad � infamia que no atribuyan � nuestra naci�n, infiriendo de ah�
+que la postraci�n y decadencia en que hoy estamos es un justo castigo de
+Dios, y, si no cree en Dios el que de esta suerte quiere requebrarnos,
+una ineludible consecuencia de las leyes fatales, impuestas no se sabe
+por qui�n, que dirigen y ordenan la marcha de la humanidad � trav�s de
+los siglos.</p>
+
+<p>Con algunos autores tenemos cierta disculpa, ya que para ellos no hay
+responsabilidad ni libre albedr�o. Todo � casi todo depende del medio
+ambiente. Y si nosotros somos crueles, codiciosos, traicioneros, y sobre
+todo temerosos de Dios, que, seg�n Buckle, es la peor de las cualidades,
+todo ello consiste en que en Espa�a no hay lluvias regulares sino
+feroces tormentas y prolongadas sequ�as, y adem�s tal multitud de
+terremotos, que nos tienen siempre con el alma en un hilo y con el
+coraz�n en un pu�o y producen en nosotros la crueldad y la intolerancia
+religiosas.</p>
+
+<p>En prueba de que no exagero y de que no pueden ser m�s atroces las
+injurias que nos dirigen algunos escritores, cuyas obras se traducen<a name="page_105" id="page_105"></a> al
+castellano, teniendo acaso nuestro p�blico el mal gusto de estimarlas y
+la candidez de creer lo que dicen, citar� al c�lebre catedr�tico de la
+Universidad de Nueva York, Juan Guillermo Draper, el cual, en su
+<i>Historia del desenvolvimiento intelectual de Europa</i>, asegura que
+Espa�a, en justo castigo de sus espantosos cr�menes, est� hoy convertida
+en un horrible esqueleto entre las naciones vivas, y a�ade Draper: �si
+este justo castigo no hubiera ca�do sobre Espa�a, los hombres hubieran
+ciertamente dicho: �no hay retribuci�n: no hay Dios.� Por donde se ve
+que es un bien y no un mal el que este pobre pa�s est� muy perdido,
+porque mientras peor estemos, mayores y m�s luminosas ser�n las pruebas
+de la existencia de Dios y de su justicia. Largo es, muy largo, el
+cap�tulo de culpas que Draper nos echa � cuestas; pero las dos culpas
+m�s enormes, son las de haber destruido por completo, � casi por
+completo, dos civilizaciones; la oriental y la occidental.</p>
+
+<p>La primera de estas dos acusaciones no es tan ridicula como la segunda,
+de que hablaremos despu�s, mas no por eso es menos falsa.</p>
+
+<p>Indudablemente, los �rabes, antes del Islam, pose�an cierta extra�a
+cultura, en algunos puntos patriarcal y propia de pueblos n�madas y
+pastores; en otros puntos, como por ejemplo en la poes�a, hasta
+refinada. Cuando entusiasmados por las predicaciones de su profeta, se
+arrojaron � conquistar el mundo, no se puede decir que fuesen b�rbaros.
+Tal vez por no serlo y por hallarse<a name="page_106" id="page_106"></a> muchos pa�ses vejados, humillados y
+oprimidos por razas conquistadoras y por gobiernos desp�ticos, les fue
+f�cil conquistarlos. Tal vez fueron recibidos como libertadores en
+algunos pa�ses, � el pueblo al menos se someti� con docilidad � su yugo,
+no hall�ndole m�s pesado que el que antes sufr�a. As� se explica, por
+ejemplo, que cuatro � cinco mil muslimes conquistasen el Egipto. As� se
+explica que no muchos m�s hiciesen la conquista de Espa�a. En poco
+tiempo se extendi� el imperio musulm�n desde la India y las fronteras de
+la China hasta el Mediod�a de Francia, salvando los Pirineos. Los
+�rabes, sin embargo, no eran muchos, y arrastraron en su expansi�n,
+vali�ndose de ellas para triunfar, � hordas b�rbaras � semi-salvajes,
+como los habitantes del Norte de Africa, mauritanos, bereberes, � como
+queramos llamarlos. En Espa�a se llamaron y se llaman moros. Sin duda
+por cada �rabe de los que vinieron � la conquista de Espa�a, bien se
+puede suponer que hubo un centenar de moros. Y esto en el principio,
+mientras Espa�a estuvo sometida al califato de Oriente, y tambi�n, as�
+durante la independencia de la Espa�a musulmana del mencionado califato,
+como desde la fundaci�n del de C�rdoba hasta su desmembraci�n y ruina
+despu�s de la muerte de Almanzor. La multitud de reyezuelos que
+surgieron de la ruina del califato, cuando no eran renegados espa�oles,
+eran moros y no �rabes. Y, por �ltimo, en la �poca de las dos primeras
+grandes invasiones africanas, la de los almoravides<a name="page_107" id="page_107"></a> y la de los
+almohades, que en Espa�a prevalecieron y duraron, el elemento ar�bigo
+entr� por muy poco. Los invasores y dominadores de Espa�a fueron
+africanos b�rbaros, que no pudieron traer ni trajeron ning�n principio
+civilizador � nuestra Pen�nsula. Aqu� fue donde se domesticaron y
+civilizaron algo, someti�ndose sin sentirlo los vencedores � la superior
+inteligencia y saber de los vencidos y al influjo que de esto nace.</p>
+
+<p>Los �rabes mismos no pose�an, al extenderse por el mundo y al apoderarse
+de Espa�a, una civilizaci�n superior y propia. Tuvieron, s�, el m�rito
+de no destruir la civilizaci�n de los pa�ses que ocuparon: de aceptar y
+de recibir en cada regi�n algo de lo que all� se sab�a, ya conserv�ndolo
+para que no se olvidase � se perdiese, ya siendo como veh�culo para
+llevarlo de una regi�n en otra. Esta buena cualidad, que no fue s�lo
+tolerancia, sino curiosidad simp�tica y afici�n respetuosa al saber de
+los vencidos, vali� de tal suerte que, durante algunos siglos, acaso
+hasta despu�s de las �ltimas cruzadas, pudo creerse que el mundo
+musulm�n era m�s culto que el mundo cat�lico, y los esp�ritus
+superficiales pudieron esperar � temer que el islamismo en Asia, en el
+norte de Africa y en Espa�a, arrebatase al cristianismo europeo la
+bandera del progreso y la antorcha de la cultura. Casi todo este brillo,
+sin embargo, y esta aparente superioridad en algunos momentos
+hist�ricos, se debieron en todas partes, y m�s que en ninguna en Espa�a,
+� la civilizaci�n de los vencidos, � veces respetada,<a name="page_108" id="page_108"></a> por lo cual
+merecen los vencedores elogio, � veces viva y reto�ando y reverdeciendo
+siempre, sin que pudieran los vencedores arrancarla de cuajo, � pesar de
+los esfuerzos que hicieron, y al fin someti�ndose � ella.</p>
+
+<p>En suma, no es posible descubrir en toda la cultura hispano-musl�mica
+cosa alguna de valer que haya surgido en Arabia � en Africa, entre
+alarbes y moros, y que desde all� haya venido � Espa�a. A mi ver, cuanta
+alabanza se quiera dar � la cultura musl�mica espa�ola, es alabanza que
+se da � los espa�oles mahometanos, y no � moros ni � �rabes que viniesen
+de fuera tray�ndonos ciencias, artes � industrias que aqu� no existiesen
+� que aqu� no tuviesen origen.</p>
+
+<p>Por lo dem�s, yo creo que en la prosperidad y en la grandeza de los
+estados � reinos musulmanes que hubo en Espa�a, entran por mucho la
+ponderaci�n y la jactancia de los historiadores. Entra tambi�n por algo
+la man�a de no pocos cr�ticos y pensadores modernos, de encarecer �
+ensalzar demasiado cosas que, si bien son bellas � buenas, no merecen
+tan ponderativos encarecimientos.</p>
+
+<p>Apenas hay gran pueblo, de los que m�s han figurado en la historia, que
+no haya dejado m�s hermoso y brillante rastro de s� que los �rabes en
+sus monumentos.</p>
+
+<p>Se supone, y no he de negar que es suposici�n muy po�tica, que la
+cultura ar�biga, no s� si en Espa�a s�lo � tambi�n en otros pa�ses,
+depende � est� ligada � una estrella que los griegos<a name="page_109" id="page_109"></a> llamaron Canopo y
+los �rabes Sohail. Esta estrella brill�, siglos ha, muy alto sobre el
+horizonte de Espa�a. En el d�a, � causa de la precisi�n de los
+equinoccios, apenas se levanta poco m�s de un grado sobre el horizonte
+de C�diz. Cuando Sohail desaparezca de nuestro cielo, desaparecer�n
+tambi�n y ser�n ruinas y escombros los monumentos del arte ar�bigo que
+en Espa�a quedan.</p>
+
+<p>Esperemos que este vaticinio astron�mico no se cumpla, para lo cual
+importa que haya restauradores artistas como el Sr. Contreras, y que
+nuestros ministros de Fomento no escatimen los recursos, no ya para
+conservar lo que a�n existe, sino para restaurar lo que se halla
+lastimosamente medio destruido. As�, por ejemplo, yo no me contento con
+que la Alhambra se conserve, sino que, si de m� dependiese, har�a
+restaurar las dos torres de las Infantas y de la Cautiva, cada una de
+las cuales es, �, mejor dicho, ha sido, y puede volver � ser, una
+primorosa filigrana: un palacio � casa real de la Alhambra en miniatura.</p>
+
+<p>Acaso como arquitectos es como los �rabes son, � han sido, m�s
+originales. �Pero qui�n negar� que su arquitectura tiene escasa majestad
+y solidez, y que se distingue y es digna de elogio, m�s que por nada,
+por las menudencias y prolijidades del ornato?</p>
+
+<p>El edificio m�s grandioso que de la �poca musl�mica queda en Espa�a es
+la catedral de C�rdoba; la antigua mezquita de Abderraman. Pero en aquel
+bosque de columnas que forman<a name="page_110" id="page_110"></a> las diecinueve naves � calles, �hay
+muchas columnas que sean ar�bicas? �No ve, hasta el m�s profano, que
+todas � casi todas, son de templos cristianos � gent�licos, de la �poca
+romana � de la �poca visig�tica, arruinados y despojados por los
+muslimes para edificar y hermosear su templo? Este templo, � decir
+verdad, no me entusiasma tanto como � otros, en cuyo entusiasmo me
+parece advertir no poco de extravagancia. Hasta figur�ndome la mezquita
+integra, en todo su esplendor, sin templo cristiano en su centro y tal
+como estaba en la �poca de los Abderramanes, sin la pared que la limita
+ahora hacia el patio de los Naranjos, y dej�ndose ver desde �l toda la
+longitud de las diecinueve calles, alumbradas por l�mparas de plata y
+oro, y hasta figur�ndome adem�s en todo su esplendor y belleza los
+primorosos mosaicos, alicatados y dibujos de la capilla del Mihrab, yo
+hallo, y he de confesarlo aqu�, aunque se pongan las manos en la cabeza
+los que me lean, que me parece m�s hermoso, m�s digno, m�s art�stico el
+templo cristiano que se levanta ahora en medio de la mezquita y que
+tantas y tantas personas lamentan el que all� se haya levantado. Para mi
+gusto, no ya el templo en su totalidad, sino alguno de sus pormenores,
+como por ejemplo, la siller�a del coro, vale m�s que el Mihrab con todos
+sus arabescos y que cuantos primores, labrados con prolijidad b�rbara,
+contiene y contuvo la mezquita en su �poca m�s brillante.</p>
+
+<p>No discuto aqu� si hubiera sido � no mejor<a name="page_111" id="page_111"></a> edificar en cualquiera otra
+parte el templo cristiano y dejar la mezquita integra y tal como estaba.
+Falta de sentido arqueol�gico y de buena critica de bellas artes puede
+afirmarse que hubo en esto; pero, �en el siglo <span class="smcap">xvi</span>, hubiera habido en
+cualquiera otra naci�n de Europa un amor m�s fino � la arqueolog�a, y un
+juicio m�s claro sobre el valer art�stico � hist�rico de un monumento,
+que hubieran impedido, sobreponi�ndose al sentimiento religioso, la
+construcci�n de un templo cristiano en el centro de la mezquita? Si por
+una parte, algo de la mezquita se destru�a, �c�mo negar por otra que hay
+no poco de po�tico y de sublime en la idea realizada de levantar en
+medio del m�s espl�ndido santuario del islamismo y del arte oriental
+otro magn�fico santuario, seg�n el gusto europeo, m�s adecuado al culto
+y glorificaci�n del Dios trino y uno?</p>
+
+<p>No negar� yo la gracia y el encanto de algunas construcciones ar�bigas.</p>
+
+<p>Si los �rabes produjeron algo original, fue en arquitectura, aunque tal
+vez tomasen mucho del arte bizantino y de la arquitectura de la India y
+de la Persia y de otras regiones que invadieron � conquistaron.</p>
+
+<p>Aun as� es de notar y de deplorar la vida ef�mera � inconsistente de los
+monumentos ar�bigos. La estrella Sohail no se hab�a ocultado a�n bajo el
+horizonte de Espa�a, y ya no hab�a en C�rdoba ni huellas de los palacios
+de los califas; Medina-Azahara se hab�a desvanecido; los alc�zares y
+jardines de Almotamid en Sevilla, de Almotac�n<a name="page_112" id="page_112"></a> en Almer�a, y de otros
+reyezuelos elegantes y sibar�ticos, se dir�a que se los hab�a tragado la
+tierra. De ellos no queda una columna en pie; ni huella, ni rastro.
+Todav�a en Grecia, en Sicilia y en Italia, est�n erguidos y casi
+completos monumentos del arte hel�nico, anteriores de seis � siete
+siglos � la Era cristiana; en Egipto, en la India y en la Persia y en
+otras tierras del centro de Asia, subsisten pasmosas obras que dan
+testimonio del poder arquitect�nico de pueblos que fueron grandes hace
+miles de a�os, mientras que de los �rabes, sobre todo en Espa�a y de la
+mejor �poca, apenas queda nada. El mismo alc�zar de Sevilla, m�s que
+moro, es mudejar, y honra m�s el buen gusto del caprichoso y popular
+tirano D. Pedro de Castilla, que la elegancia del rey poeta Almotamid, �
+la magnificencia de su tremendo padre, que adornaba sus jardines y las
+puertas de su alc�zar con las cortadas cabezas de sus enemigos.</p>
+
+<p>Los encomiadores de los tiempos musl�micos en Espa�a ponderan m�s a�n, y
+no menos superficialmente, el gran florecimiento y prosperidad � que la
+agricultura hab�a llegado entonces. Para las irrigaciones, sobre todo,
+no tienen m�s que alabanzas. Hay quien imagina que Espa�a en tiempo de
+los moros era toda ella una florida, amena y fruct�fera huerta, que los
+cristianos luego hemos marchitado y destruido. Nada m�s falso que este
+aserto. Bastante digno de encomio hicieron los moros (�, mejor dicho,
+los espa�oles musulmanes, pues no hay raz�n para que fuesen<a name="page_113" id="page_113"></a> moros �
+para que nosotros as� los llamemos), � fin de cultivar, regar bien y
+hacer productiva la tierra, especialmente en Valencia, Alicante, Murcia
+y Granada; pero cuando se estudia bien este asunto, se ve que los
+cristianos hicieron m�s y mejor para el mismo fin despu�s de la
+conquista, as� en grandiosas y �tiles obras hidr�ulicas, como en leyes y
+reglamentos para organizar sabiamente el regad�o. D. Jaime I en Arag�n y
+D. Alfonso el Sabio en Castilla, aunque no tuvieran m�s que este m�rito,
+gozar�an de inmortal popularidad y ser�an gloriosos y benditos. Pero hay
+m�s a�n: los m�s colosales trabajos realizados para el riego, trabajos
+que pasman por su solidez y magnificencia, son de las �pocas en que se
+supone � Espa�a sumergida en las tinieblas horrorosas de un brutal
+fanatismo; son del reinado de Felipe II, bajo cuya protecci�n y por cuya
+excitaci�n se construyeron los admirables diques y pantanos de Alicante,
+de Elche y de Almansa, � son del tiempo de Carlos III, bajo cuya
+protecci�n y por cuya excitaci�n se hicieron los de Lorca.</p>
+
+<p>En artes y letras es mayor desatino sostener que los moros importaran
+nada en nuestro pa�s, ni influyesen, salvo un poco en la arquitectura,
+en el desenvolvimiento intelectual de los espa�oles. De escultura y
+pintura no hay que hablar, pues, aunque, � veces, faltando � los
+preceptos de su religi�n, esculpiesen y pintasen algo, lo por ellos
+pintado y esculpido fu� grosero y rudo. As� lo atestiguan las esculturas
+y las pinturas<a name="page_114" id="page_114"></a> que en la Alhambra se conservan. Poes�a dram�tica no
+tuvieron nunca. Algo de poes�a �pica � narrativa puede decirse qu�
+tuvieron, si bien no tuvieron nada que, ni remotamente, pudiera
+compararse, no digamos ya al antiqu�simo poema del Cid, pero ni � las
+leyendas de santos de Gonzalo de Berceo. De aqu� se infiere que nuestra
+gran literatura nacional triling�e, castellana, catalana y portuguesa,
+naci� � reto�� en estos idiomas vern�culos, de su antigua ra�z y tronco
+cristianos y latinos: ra�z y tronco firmemente plantados en nuestro
+suelo. Y si algo de fuera, si algo extra�o vino � ayudar � � fomentar el
+reverdecimiento de esta literatura, vino de Francia y de Italia, y no de
+la morer�a. Por el contrario, yo creo que debe y puede sostenerse que la
+pompa oriental, las galas y primores, � veces excesivos, y cierta
+redundancia que en nuestra poes�a y en nuestra elocuencia se notan
+frecuentemente, y aun se censuran, son ya sobras � defectos que de muy
+antiguo tuvieron los espa�oles, y por los cuales fueron motejados en
+Roma Lucano, S�neca y otros prosistas, oradores y poetas de nuestra
+patria.</p>
+
+<p>En las poes�as escritas en lengua ar�biga por espa�oles y en Espa�a,
+aunque durante la dominaci�n musl�mica, no hallo dif�cil percibir, �
+trav�s de la forma cl�sica tomada de la antigua poes�a del Yemen y de la
+imitaci�n de los verdaderos poetas �rabes m�s famosos y celebrados,
+algo, y no poco, en el sentir y en el pensar, nacido en corazones y
+esp�ritus espa�oles, y que<a name="page_115" id="page_115"></a> casi de seguro no hubiera nacido jam�s en el
+alma de un moro de Africa � de un beduino de Arabia. Este orientalismo
+es tan espa�ol y tan poco oriental, que � ra�z de la �ltima reconquista
+se manifiesta esplendorosamente en prosa y en verso en nuestra
+literatura espa�ola y nace del concepto fant�stico, transfigurado y
+hermoso, que la mente de los vencedores crea y forma de las costumbres,
+usos, pasiones y cultura del pueblo � quien ha vencido. De aqu� la
+novela caballeresca, la ficci�n graciosa de Gin�s P�rez de Hita. Y de
+aqu� la multitud de preciosos romances moriscos y el tinte
+imaginariamente oriental que engalana tantas de nuestras obras po�ticas,
+desde los mismos romances moriscos que incluye en sus <i>Guerras Civiles</i>
+el mencionado Gin�s P�rez de Hita, hasta los admirables romances de
+G�ngora y de D. Nicol�s Morat�n, hasta el arabismo cordob�s del duque de
+Rivas en <i>El moro exp�sito</i>, y hasta los esplendores y ensue�os
+orientales del valenciano Arolas y del instintivo y popularmente
+iluminado poeta Zorrilla en su leyenda de <i>Alhamar</i> y en otras
+composiciones y fragmentos. Casi todo esto contiene un arabismo �
+orientalismo hechicero y de color de rosa, tan creado por nosotros, que
+bien se puede asegurar que no hay �rabe ni moro que, aunque se le
+tradujera en su lengua, entendiese palabra de ello.</p>
+
+<p>�Ni c�mo hab�an de entender las quintas esencias y los refinamientos
+amorosos y m�sticos que gastan los poetas y algunos de sus h�roes, y
+los<a name="page_116" id="page_116"></a> discreteos, delicadezas y finuras de sus galanes y de sus damas?</p>
+
+<p>No voy � dilucidar aqu� si algunas poes�as compuestas en Espa�a, aunque
+en lengua ar�biga y por muslimes espa�oles, pudieron ejercer influjo en
+la poes�a castellana; si los cristianos conoc�an dichas poes�as
+ar�bigas; si varios romances, como el de <i>la p�rdida de Valencia</i>,
+fueron traducidos � imitados del �rabe; si el arcipreste de Hita, ya en
+el fondo, ya en la forma, imit� cantares moriscos; y si la eleg�a de
+Abul-Beka de Ronda, en su primera parte, fu� uno de los modelos que tuvo
+presente Jorge Manrique cuando compuso sus admirables coplas. Lo que
+sostengo es, que, en todo caso, fu� cort�simo el influjo �
+insignificante la imitaci�n. Schack, por m�s esfuerzos que hace, tiene
+que convenir en que los cristianos espa�oles conocieron poco la poes�a
+ar�bigo-hispana y la imitaron menos, y tiene que convenir tambi�n en que
+esa poes�a ar�bigo-hispana, m�s � menos conocida � imitada, apenas ten�a
+ya de ar�biga sino la lengua en que estaba escrita.</p>
+
+<p>Pasando ahora de las letras � la ciencia, empezar� por decir que no me
+incumbe estimar aqu� y tasar en su valor la de los �rabes; pero s�
+procurar�, aunque sea compendiosa y someramente, hacer tres importantes
+afirmaciones. Es la primera la de que Espa�a, cuando la conquista
+musl�mica, ten�a su ciencia propia, de la que dan testimonio clar�simo
+no pocos escritores y sabios, descollando entre todos San Isidoro de
+Sevilla,<a name="page_117" id="page_117"></a> y que esta ciencia, � pesar de las persecuciones y tiran�as de
+los conquistadores, continu� luciendo entre los muz�rabes � pueblo
+cristiano vencido, y di� altas muestras de s� en el abad Sans�n, en San
+Eulogio y en Alvaro de C�rdoba. Es la segunda que los �rabes y los moros
+no eran sabios cuando vinieron � Espa�a, ni trajeron sabios consigo, de
+suerte que los sabios y la sabidur�a que hubo m�s tarde entre ellos, no
+deben tenerse por ar�bigas sino por espa�olas. Tan espa�ol es Averroes
+como S�neca, como Luis Vives � como Domingo de Soto. Y es la tercera
+que, lejos de destruir los cristianos espa�oles la ciencia mucha � poca
+de los espa�oles muslimes, la protegieron, la fomentaron, se
+aprovecharon de ella y la difundieron por toda Europa. En este punto,
+m�s que en ning�n otro, la acusaci�n de Draper no puede menos de
+atribuirse � mala fe, � ligereza � � supina ignorancia.</p>
+
+<p>Otro pueblo, adem�s de los �rabes y de los moros, hubo en Espa�a durante
+toda la Edad Media, el cual, por su larga permanencia entre nosotros
+(tal vez, en parte, desde antes de la venida de los romanos), no pod�a
+ser mirado en Espa�a como forastero, sino como ind�gena. Era este pueblo
+el israelita, que vali�, import� � influy� m�s que los muslimes en la
+civilizaci�n del mundo, floreciendo y mostrando tal actividad en Espa�a
+por su saber, que bien podemos jactarnos de ello como de una gloria.
+Maim�nides, Ibn Gebirol, los Ben Ezrra, Jehuda-Lev� de Toledo y otros
+muchos fil�sofos, doctores y poetas nos pertenecen,<a name="page_118" id="page_118"></a> como por ejemplo,
+Mendelshon � Enrique Heine pertenecen � Alemania.</p>
+
+<p>Llamemos ahora, para acomodarnos � la manera vulgar de expresarse,
+ciencia ar�bigo-judaica � toda esta ciencia que floreci� en Espa�a entre
+los espa�oles que siguieron la ley de Mois�s � la ley de Mahoma. �Qu�
+fundamento hay para asegurar, como asegura Draper, que los cristianos
+espa�oles la destruyeron?</p>
+
+<p>Los rabinos ilustres, los fil�sofos y los doctores musulmanes, arrojados
+de Andaluc�a por el fanatismo de los almohades, tuvieron franca acogida
+y lograron protecci�n generosa en las cortes de los reyes de Arag�n y
+Castilla. As�, las c�lebres escuelas de Lucena y de C�rdoba vinieron �
+trasladarse � Barcelona y � Toledo. Ansiosos de difundir por el mundo
+esta ciencia ar�bigo-judaica, ya en la primera mitad del siglo <span class="smcap">xii</span>, el
+arzobispo toledano D. Raimundo y sus amigos y clientes hicieron
+traducir, tradujeron y dieron � conocer � Francia y � otras naciones
+cristianas las obras y doctrinas de Al-kendi, Alfarabi, Avicena,
+Avicebr�n y otros autores. Sin duda, Domingo Gundisalvo y Juan de
+Sevilla fueron los iniciadores y divulgadores primeros de la filosof�a y
+del saber sem�ticos en la Europa de la Edad Media.</p>
+
+<p>Ernesto Ren�n nos reconoce este m�rito y nos concede por ello su nada
+sospechosa alabanza, diciendo: �La introducci�n de los textos �rabes en
+los estudios occidentales divide la historia cient�fica y filos�fica de
+la Edad Media en<a name="page_119" id="page_119"></a> dos �pocas enteramente distintas, y el honor de esta
+tentativa, que hab�a de tener tan decisivo influjo en la suerte de
+Europa, corresponde � Raimundo, arzobispo de Toledo y gran canciller de
+Castilla.�</p>
+
+<p>Claro est� que muy f�cilmente y con erudici�n de segunda mano, tomada de
+varios autores espa�oles, entre los cuales sobresalen Men�ndez y Pelayo
+y Amador de los R�os, pudiera yo extenderme aqu� y convertir en libro
+este art�culo para demostrar hasta la evidencia que todo el saber
+ar�bigo-judaico de Espa�a fue propio de los espa�oles, y que �stos, no
+s�lo le crearon, sino que le divulgaron por toda Europa.</p>
+
+<p>El librito del Sr. Simonet, que da lugar � las consideraciones que hemos
+expuesto, las confirma con gran copia de erudici�n y con multitud de
+datos y de hechos, algunos de los cuales citar� en este escrito,
+tom�ndolos al azar � prefiri�ndolos por m�s curiosos. Mulad�es �
+espa�oles de puro origen, bien probado, ya por documentos hist�ricos, ya
+por sus propios nombres de mal disimulada etimolog�a latina �
+peninsular, fueron: �Abdelmelic-ben-Hagib el Asolam�, Ali Ibn-Hazm, el
+c�lebre Ibn Thofail, el insigne bot�nico malague�o Ihn-Albaithar, el
+distinguido gram�tico Abdalah-Ben-Vivax, el poeta y naturalista Ab�
+Otzman Ibn Loyon, los literatos y poetas Ibn Corral � Ibn Xalvator �
+Salvador, y hasta el egriego fil�sofo Ibn Badja � Pace (desfigurado el
+ablativo latino) � quien conocieron los fil�sofos escol�sticos de la
+Edad Media con el nombre<a name="page_120" id="page_120"></a> de Avenpace.� En conclusi�n (para terminar en
+este punto mi art�culo, como termina el se�or Simonet el libro de que
+trato), de los testimonios que hemos alegado se infiere que, ni al
+elemento ar�bigo, ni al berberisco, sino al ind�gena, se debe, en su
+mayor parte, el esplendor literario y art�stico del califato cordob�s y
+del antiguo reino nazarita. Y por si acaso nuestras razones parecieren
+poco fuertes, � inspiradas tal vez por el sentimiento patrio,
+concluiremos apoy�ndolas en la autoridad de un cr�tico extranjero muy
+competente, del alem�n Guillermo Lubke, que en su celebrado <i>Ensayo
+sobre la historia del arte</i> se expresa as�: �Si el arte �rabe se
+desarroll� en Espa�a con m�s perfecci�n que en los otros pa�ses
+<i>islamizados</i>, se debe sin duda � las relaciones �ntimas de moros y
+cristianos, en las cuales, �stos comunicaron � aqu�llos algo de lo
+noble, amable y caballeresco que resplandece en todos los ramos de su
+civilizaci�n, ciencias, arte y poes�a.�</p>
+
+<p>Saltemos ahora de la llamada civilizaci�n oriental � la occidental, que,
+seg�n Draper, tambi�n hemos destruido. Esta civilizaci�n, que Draper
+afirma que era superior � la civilizaci�n espa�ola del siglo <span class="smcap">xv</span>, es la
+americana precolombina.</p>
+
+<p>Imposible parece que se diga de buena fe tama�o disparate. �Qu� diantre
+de civilizaci�n hab�a en Am�rica antes de su descubrimiento! Por casi
+todas partes era completo el salvajismo. Menos en el Per�, no creo que
+en regi�n alguna<a name="page_121" id="page_121"></a> hubiese animales dom�sticos. Hab�a en varias tribus
+conocimientos elementales de agricultura, pero en las dem�s se viv�a de
+la pesca y de la caza, � los hombres se com�an unos � otros. Los
+sacrificios humanos exig�an millares de v�ctimas. El perpetuo estado de
+guerra y los vicios nefandos destru�an la poblaci�n � imped�an su
+aumento. En M�jico, que era el imperio m�s civilizado, no hab�an
+descubierto a�n que con un l�quido combustible y con una torcida se
+pod�an alumbrar de noche, y la pasaban � oscuras por falta de candiles.
+Los jerogl�ficos en embri�n de aztecas, yucatecos y otros pueblos del
+centro de Am�rica (aun dando por supuesto que los m�s significativos y
+mejor pintados no son posteriores � la venida de la gente espa�ola y no
+son obra de indios industriados y medio civilizados ya por nosotros), �
+m�s de ser casi ininteligibles, dejan entrever una cultura harto
+inferior � la de los antiguos imperios del centro de Asia m�s de mil
+a�os antes de Cristo. Si algo hubo de m�s valor en la antigua
+civilizaci�n americana, hab�a deca�do y se hab�a corrompido � degradado
+antes de llegar los espa�oles. Poco � nada tuvimos que destruir nosotros
+que no fuera perverso y abominable. En cambio llevamos � Am�rica nuestra
+propia cultura europea y cristiana, y llevamos el caf�, la ca�a de
+az�car, el caballo, la vaca, el carnero, el trigo, las frutas exquisitas
+de Europa y de Asia, y otras mil cosas excelentes que por all� no hab�a.</p>
+
+<p>Se nos acusa de haber procedido con crueldad<a name="page_122" id="page_122"></a> y codicia y de haber
+sometido � duros trabajos y atormentado con atroces castigos � la
+poblaci�n india, hasta el extremo de mermarla y aun de hacerla
+desaparecer en algunas regiones. No ser� yo quien defienda � todos los
+aventureros espa�oles de entonces, admirables y gloriosos por su
+inteligencia y por sus br�os, pero que distan mucho de valer para
+modelos de santidad, y que tal vez, como vulgarmente se dice, eran lo
+peor de cada casa. Si hubieran sido aventureros ingleses, franceses �
+alemanes los que � fines del siglo <span class="smcap">xv</span> hubieran ido � Am�rica, �se
+hubieran conducido con m�s humanidad que los espa�oles? �Fueron m�s
+mansos y amorosos con los indios los alemanes � quienes el emperador
+Carlos V concedi� que se estableciesen y se extendiesen por las que hoy
+son rep�blicas de Venezuela y Colombia? �Se condujo m�s afable y
+dulcemente, no ya con los indios, sino con los mismos espa�oles
+establecidos en Am�rica, el enjambre de piratas, corsarios y
+filibusteros que en diferentes �pocas fueron all� contra nosotros?</p>
+
+<p>Los hombres de guerra y de aventuras en todos tiempos, y m�s a�n en el
+siglo <span class="smcap">xvi</span>, no han pecado por lo cari�osos y suaves; y en dicha �poca
+hab�a dos corrientes de sentimientos y de ideas que endurec�an m�s sus
+entra�as: el fanatismo religioso de la Edad Media persistente a�n, y el
+renacimiento pagano, que, al traernos las elegancias y los primores, las
+artes y las letras de la cl�sica antig�edad, nos trajo tambi�n no poco
+de su corrupci�n, de sus vicios, de sus<a name="page_123" id="page_123"></a> pasiones sensuales y de su sed
+de deleites y bienes de fortuna. Muchos de estos defectos no pod�an
+menos de tenerlos los aventureros audaces que envi� Espa�a � Am�rica;
+pero la misma Espa�a no los ten�a. �Pueden ser m�s filantr�picas que lo
+que son las leyes de Indias? �Se mostraron nunca nuestros legisladores
+crueles ni faltos de caridad para con los pueblos salvajes �
+semi-salvajes � quienes civilizamos y cristianizamos? �Ha habido nunca
+pueblo de m�s <i>cat�lico</i> coraz�n que el pueblo espa�ol? Y digo
+<i>cat�lico</i> en el m�s lato sentido de la palabra, envolviendo en ella el
+significado que tienen hoy las palabras <i>cosmopolitismo</i> y
+<i>humanitarismo</i>. Fr. Bartolom� de las Casas no fu� el �nico defensor de
+los indios; fu� acaso el m�s vehemente y atrabiliario; pero antes y
+despu�s de �l hubo multitud de santos misioneros y de almas piadosas que
+defendieron y protegieron � los indios, y desde luego los consideraron
+iguales � ellos, y � veces superiores, cuando por su nacimiento, por la
+autoridad de que gozaban � por el respeto que les ten�an los de su
+casta, eran superiores en su tierra. No ser�a tan grande la tiran�a y la
+opresi�n de Espa�a cuando, no s�lo igual� al pueblo indio con el pueblo
+espa�ol, sino que di� cartas y t�tulos de nobleza � los indios que se
+distingu�an � eran ya nobles entre los suyos. Todav�a, por ejemplo, es
+grande de Espa�a y duque, y goza de una pensi�n cuantiosa entre
+nosotros, el sucesor de Moctezuma.</p>
+
+<p>Y �ltimamente, con motivo del centenario<a name="page_124" id="page_124"></a> del descubrimiento de Am�rica,
+la ilustre duquesa de Alba, ha sacado del archivo de su casa y ha
+publicado un tomo voluminoso, donde se contienen multitud de t�tulos de
+nobleza, escudos de armas y honrosos privilegios concedidos por los
+monarcas espa�oles � muchos se�ores indios � ra�z de la conquista.</p>
+
+<p>En cuanto al pueblo, yo creo, y tengo por seguro, que se puede demostrar
+que en muchas de las tierras descubiertas y ocupadas por los espa�oles
+en Am�rica, los indios, en vez de perder, ganaron en ser conquistados.
+Aun durante la misma conquista, por mucha importancia que se d� � la
+superioridad de nuestra caballer�a, de las armas de fuego y de la
+pericia militar, no se comprende c�mo unos pocos espa�oles pudieron
+vencer y sujetar con crueldades � grandes muchedumbres y � poderosos
+imperios. Esto se comprende mejor, entendido como debe entenderse:
+asegurando que los espa�oles triunfaron porque fueron all� como
+libertadores, y ganaron en muchas partes la voluntad y el auxilio de los
+indios mal contentos, los cuales lograron sacudir as� la tiran�a m�s
+espantosa. Es probable que en Otumba hubiese del lado de Hern�n Cort�s
+tantos indios como en el ej�rcito contrario. Y no sin raz�n nos
+auxiliaron, porque salieron ganando en todo. �Antes, como dice Gomara,
+pechaban el tercio de lo que cog�an y si no pagaban eran reducidos � la
+esclavitud � sacrificados � los �dolos; serv�an como bestias de carga y
+no hab�a a�o en que no muriesen sacrificados � millares<a name="page_125" id="page_125"></a> por sus
+fan�ticos sacerdotes�. Despu�s de la conquista, a�ade Gomara, �son
+se�ores de lo que tienen con tanta libertad que les da�a. Pagan tan
+pocos tributos que viven holgando. Venden bien y mucho las obras y las
+manos. Nadie los fuerza � llevar cargas ni � trabajar. Viven bajo la
+jurisdicci�n de sus antiguos se�ores, y si �stos faltan, los indios se
+eligen se�or nuevo y el rey de Espa�a confirma la elecci�n. As� que,
+nadie piense que les quitasen los se�or�os, las haciendas y la libertad,
+sino que Dios les hizo merced en ser de espa�oles, que los
+cristianizaron, y que los tratan y que los tienen ni m�s ni menos que
+digo. Di�ronles bestias de carga para que no se carguen, y de lana para
+que se vistan; y de carne para que coman, ca que les faltaba.
+Mostr�ronles el uso del hierro y del candil, con que mejoran la vida.
+Hanles dado moneda para que sepan lo que compran y venden, lo que deben
+y lo que tienen. Hanles ense�ado lat�n y ciencias, que vale m�s que
+cuanta plata y oro les tomaron. Porque con letras son verdaderamente
+hombres, y de la plata no se aprovechan mucho ni todos. As� que libraron
+bien en ser conquistados�.</p>
+
+<p>Yo entiendo que la c�ndida y sencilla apolog�a que acabo de citar, basta
+para prueba de cu�n ben�fico fu� para los indios el triunfo de Espa�a
+sobre ellos. Dicha sencilla y c�ndida apolog�a vale m�s que las
+declamaciones pomposas. Los hechos posteriores la confirman plenamente.
+Desde el Norte de M�jico hasta el extremo Sur de Chile y de la Rep�blica
+Argentina, ser�a f�cil demostrar<a name="page_126" id="page_126"></a> que en el d�a de hoy hay m�s indios
+que hubo nunca y son m�s felices, mejores y m�s civilizados que jam�s lo
+fueron; que bajo el dominio de Espa�a los indios que se distingu�an � lo
+merec�an pod�an ser cuanto se pod�a ser entonces en Espa�a; generales,
+arzobispos, duques, marqueses, y presidentes de tribunales; y que ahora
+pueden ser, y son � veces, presidentes de las Rep�blicas. En los Estados
+Unidos tal vez habr�n sido m�s humanos con los indios. Pero yo no he
+visto indios muy en auge en los Estados Unidos, ni que alguno de ellos
+figure entre los personajes importantes, que por su riqueza, por su
+posici�n � por su saber, influyen ni remotamente en el gobierno de la
+naci�n. Tal vez los indios de los Estados Unidos est�n acorralados como
+en Espa�a solemos tener toros bravos en una dehesa � jabal�es en un
+coto, mientras que los indios de las tierras que Espa�a y Portugal
+ocuparon, ya presiden las Rep�blicas como jefes supremos, ya brillan
+como oradores en las asambleas legislativas, ya mandan ej�rcitos, ya
+recorren como diplom�ticos las cortes de Europa, ya ganan fama y
+aplausos escribiendo en la lengua del pueblo que los conquist� elegantes
+� inspiradas poes�as � interesantes libros en prosa, cuyo valer y m�rito
+somos los primeros en reconocer nosotros los espa�oles, no
+escatim�ndoles la alabanza, sino complaci�ndonos en darla, acaso y �
+veces m�s all� de lo justo.</p>
+
+<p>Las tremendas acusaciones de Draper contra Espa�a est�n puestas en su
+libro con mero intento<a name="page_127" id="page_127"></a> te�rico, � fin de que en su ramplona filosof�a
+de la historia figuremos nosotros como un pueblo precito, y � fin de
+que, en el drama cuya acci�n es el desenvolvimiento de la inteligencia
+humana y el paso de la edad de la fe � la edad de la raz�n, haga Espa�a
+el papel m�s odioso. Pero en el d�a se renuevan y se exacerban estas
+acusaciones, no ya para filosofar, mas � menos burdamente, sino para
+sacar muy duras consecuencias pr�cticas contra nosotros. En los Estados
+Unidos escriben hoy muchos para denigrarnos como Draper escrib�a, siendo
+lo m�s gracioso que todo lo que dicen contra nosotros es con el fin de
+ensalzar � los cubanos y de afirmar que deben ser independientes y
+libres. Acaso el m�s feroz de estos escritores anti-espa�oles sea un
+cierto Sr. Clarence King, que ha publicado en la revista <i>The Forum</i> un
+articulo titulado <i>�Ha de ser Cuba libre?</i> Un amigo m�o anglo-americano
+me envi� hace un mes dicho art�culo, excit�ndome � que le contestase y
+hasta brind�ndome con que insertar�a mi contestaci�n en una revista de
+su tierra.</p>
+
+<p>Las acusaciones del Sr. Clarence King, son menos razonables a�n que las
+de Draper; pero como llevan el prop�sito de excitar en los Estados
+Unidos el odio y el desprecio contra Espa�a y de favorecer � los
+rebeldes de Cuba, auxili�ndolos y declar�ndolos beligerantes, creo que
+algo conviene decir contestando al Sr. Clarence King, aunque la defensa
+que haga yo de Espa�a sea ligera, desenfadada y de broma, ya que el
+articulo<a name="page_128" id="page_128"></a> del Sr. Clarence King no merece refutaci�n m�s seria y
+detenida. Lo que diga yo sobre �l ser� como remate y complemento de la
+impugnaci�n que la salida de tono y los anatemas de Draper contra Espa�a
+me han inspirado.</p>
+
+<p>Empezando ahora por contestar � la acusaci�n que nos dirige el Sr.
+Clarence King de haber exterminado la poblaci�n india de Cuba, que llega
+� suponer se elevaba � un mill�n de almas, dir� que parece imposible que
+con seriedad se insin�e, ya que no se afirme, semejante disparate. Si �
+nosotros, fund�ndose en �l, se nos dice: �Qu� hab�is hecho de ese mill�n
+de almas? �Ca�n, que has hecho de tu hermano?, con la misma raz�n
+podemos suponer nosotros que, en la inmensa extensi�n de territorio
+ocupado hoy por la gran rep�blica, hab�a lo menos cuarenta millones de
+indios, y preguntar luego con voz fat�dica: �Ca�nes! �qu� hab�is hecho
+de ellos?</p>
+
+<p>De todos modos, � m� no parecer�a razonable dirigirme � los ingleses
+pidi�ndoles cuenta de esos indios que han desaparecido. Se la pedir�a en
+todo caso � los que se han apoderado de sus bienes despu�s de matarlos y
+viven hoy en el territorio que ellos tranquilamente pose�an. Porque es
+absurdo � irracional, suponiendo que gente de casta espa�ola mat� � un
+mill�n de indios para apoderarse de Cuba, simpatizar con los herederos y
+con los que se aprovechan a�n de la matanza y del robo, y condenar por
+ese robo y por esa matanza � los espa�oles de por ac�, que desde el
+descubrimiento y la conquista de Am�rica<a name="page_129" id="page_129"></a> hasta hoy no han hecho m�s que
+predicar y legislar en favor de los indios.</p>
+
+<p>Es cosa de risa citar � Hatuei, que dijo que preferir�a ir al infierno �
+ir al cielo con los espa�oles, para aplaudir � los descendientes de esos
+espa�oles porque se rebelan contra otros espa�oles, que no sacaron el
+menor provecho de la muerte de Hatuei ni le hicieron el menor agravio.
+Todo lo que dice el Sr. Clarence King acerca de esto vendr�a muy �
+prop�sito si hubiese a�n en Cuba descendientes de Hatuei y de sus indios
+que apellidasen libertad y que pugnasen por arrojar de Cuba � los
+espa�oles intrusos, lo mismo � Weyler, que � Maceo � que � M�ximo G�mez.</p>
+
+<p>Otra no menos chistosa acusaci�n del Sr. Clarence King contra nosotros
+se funda en la esclavitud de los negros; sosteniendo que, acostumbrados
+nosotros � mandar esclavos, no sabemos mandar hombres libres. No parece,
+al leer esto, sino que en los Estados Unidos no hubo esclavitud nunca.
+Dice tambi�n el articulista que Espa�a se vi� <i>forzada</i> � dar libertad �
+sus negros �Y qui�n le hizo tal fuerza? Espa�a di� la libertad de grado
+y con gusto. Y los propietarios de los negros no se opusieron con las
+armas � esta libertad, si bien en Cuba era el darla m�s dif�cil, m�s
+perjudicial econ�micamente y m�s peligroso que en los Estados Unidos,
+aunque no fuese m�s que porque en Cuba la poblaci�n negra era tan
+numerosa como la blanca. No fu�, pues, en Espa�a, fu� en los Estados
+Unidos, � al menos<a name="page_130" id="page_130"></a> en mucha parte de ellos, donde se vieron <i>forzados</i>
+� dar dicha libertad; donde tuvieron que tragarla � rega�adientes, y
+donde al que la di�, al libertador glorioso, no falt� quien en premio le
+matase de un tiro.</p>
+
+<p>Por lo dem�s, la compasi�n hacia los negros esclavos acaso se pudiese
+probar que ha sido m�s tard�a que en nuestra raza en la raza
+anglo-sajona, que bastante tiempo ha sido <i>negrera</i>, y donde a�n, en el
+presente siglo, se inventan teor�as tan filantr�picas y consoladoras,
+como la de Malthus y la del <i>Struggle for life</i>.</p>
+
+<p>No en el d�a en que los espa�oles estamos harto abatidos, sino en los
+momentos � en los siglos en que preponder�bamos en el mundo, se le
+ocurri� � ning�n espa�ol, que tuviera s�quito y que valiera algo, el
+considerarse de una raza superior � las dem�s razas humanas, y el
+despreciarlas y humillarlas. Ni cuando el Gran Capit�n se ense�ore� de
+Italia arrojando � los franceses; ni despu�s de Lepanto, de San Quint�n
+y de Pav�a; ni cuando en Trento prevalecieron nuestros te�logos y
+reformando la iglesia opon�an fuerte valladar al protestantismo y
+trataban de conservar la virtud que informaba y que un�a la civilizaci�n
+europea; ni cuando desde principios del siglo <span class="smcap">xv</span>, con tenacidad
+admirable y con fe constante, agrand�bamos experimentalmente el concepto
+de las cosas creadas, circunnavegando el planeta, cruzando mares
+inc�gnitos y tenebrosos y descubriendo nuevos mundos y nuevos cielos,
+jam�s hemos menospreciado � las otras naciones<a name="page_131" id="page_131"></a> ni las hemos tratado con
+insolente orgullo, ni las hemos insultado como en el d�a se nos insulta.</p>
+
+<p>A la verdad, ni ahora ni nunca habr� un solo espa�ol que rebaje la
+gloria de Lincoln; todos ensalzaremos esa gloria, pero alguna, aunque
+sea menor, nos toca colectivamente, porque dimos de buena voluntad y no
+por fuerza libertad � los esclavos negros de Cuba; y alguna gloria
+tambi�n, anterior y � mi ver m�s clara y con algo de divino, nos toca
+por haber sido de nuestra raza santos varonescomo Alonso de Sandoval y
+Pedro Claver, que hicieron por los negros, en un siglo en que a�n se
+ignoraba hasta el nombre de filantrop�a, movidos de caridad cristiana,
+obras maravillosas por amor de Dios y de los negros de Africa.</p>
+
+<p>Supone el Sr. Clarence King que en el car�cter espa�ol (ya se entiende
+que en el de los espa�oles peninsulares, pues en el de los cubanos,
+sobre todo si son rebeldes, ha de haber habido una transformaci�n
+dichosa), supone, digo, que en nuestro car�cter persiste, en combinaci�n
+diab�lica, la crueldad pagana de Roma, reforzada y sublimada con feroz
+intensidad por la Inquisici�n. De aqu� resulta que el m�s blando y
+humano de nosotros es un Cal�gula-Torquemada. Y que � fin de evitar que
+sigamos haciendo atrocidades contra los pobrecitos � inofensivos
+insurrectos, los Estados Unidos tienen el deber moral de reconocer la
+beligerancia de dichos se�ores que no talan, ni incendian, ni saquean,
+ni cometen atrocidad alguna.<a name="page_132" id="page_132"></a></p>
+
+<p>Lo de la Inquisici�n es una cantaleta que nos est�n dando los
+extranjeros desde hace mucho tiempo, y que nos tiene ya tan aburridos,
+que casi justifica que algunos espa�oles se pongan fuera de s� y en
+apariencia se vuelvan locos, aunque sean sujetos de mucha madurez y
+juicio. As� es que, sin duda por chiste y para lucir la agudeza de su
+ingenio, alguien defienda la Inquisici�n todav�a, como por ejemplo, lo
+hace con mucha gracia el catedr�tico D. Juan Manuel Orti y Lara, el cual
+llega � exclamar: ��Oh dichosas cadenas del Santo Oficio, que tan
+fuertemente sujetaban al monstruo de la herej�a, que no le dejaban
+libertad alguna para impedir � los ingenios espa�oles el vuelo que
+tomaron desde las alturas de la fe por las regiones del saber y de la
+poes�a!�</p>
+
+<p>Claro est� que el monstruo de la herej�a, que hoy anda suelto en Espa�a
+sin que la Inquisici�n le encadene, no impide al Sr. Orti y Lara que
+vuele por donde se le antoje y hasta que haga la apolog�a de la
+Inquisici�n. Pero yo no quiero ni puedo hacerla, y convendr� con el
+se�or Clarence King en que la Inquisici�n era una infernal maquinaria
+muy � prop�sito para atormentar y matar � la gente. En lo que no
+convengo con el Sr. Clarence King, sacando una consecuencia opuesta � la
+suya y muy favorable � los espa�oles, es en que nosotros, poseedores de
+la maquinaria susodicha, hayamos atormentado y asesinado jur�dicamente �
+m�s personas que las atormentadas y asesinadas jur�dicamente en no pocas
+naciones extranjeras, donde<a name="page_133" id="page_133"></a> tal vez y sin tal vez no hubo Inquisici�n
+nunca. Jam�s la Inquisici�n de Espa�a se regal� ajusticiando v�ctimas
+tan ilustres como Servet, Vanini y Bruno. Jam�s la Inquisici�n de Espa�a
+conden�, sino que aplaudi�, defendi� y ensalz� � Cop�rnico, � Galileo y
+� otros sabios, � quienes en tierra donde no hab�a Inquisici�n
+condenaban. Y en lo tocante � la muchedumbre de gente menuda, quemada,
+ahorcada � muerta por otros medios � manos del fanatismo religioso, nada
+tienen que envidiarnos los pueblos m�s cultos que en el d�a hay en
+Europa. S�lo de brujos y brujas, si hemos de creer � Michelet, en
+Tr�veris quemaron siete mil; pocos menos en Tolosa de Francia; en
+Ginebra quinientos en tres meses; en Wurtzburgo, ochocientos de una sola
+hornada, y mil quinientos en Bamberg. Convengamos en que jam�s hubo en
+Espa�a tan espl�ndidas y colosales chamusquinas. Y es lo m�s chistoso,
+si yo no recuerdo mal (porque no doy ahora para comprobarlo con una
+Historia de los Estados Unidos que contenga el periodo colonial), que en
+esos Estados se quemaron y se ajusticiaron tambi�n brujos y brujas con
+profusi�n pasmosa. Por donde yo me inclino � sospechar que en toda la
+Am�rica, dominada por Espa�a durante los sigos <span class="smcap">xvi</span> y <span class="smcap">xvii</span>, no hizo la
+Inquisici�n tantas v�ctimas, contando jud�os, mahometanos, y herejes
+relapsos y hechiceros de todo linaje, como las v�ctimas que por s�lo el
+delito de brujer�a fueron sacrificadas en los Estados Unidos cuando a�n
+eran colonias.<a name="page_134" id="page_134"></a></p>
+
+<p>Otra de las razones que tiene el Sr. Clarence King para desear que Cuba
+no sea espa�ola, es que Cuba es un para�so muy fecundo y que en otras
+manos m�s trabajadoras y h�biles producir�a mucho m�s. Este argumento,
+no obstante, no vale nada en favor de los cubanos. Es probable, es casi
+seguro que si los dej�semos en libertad, Cuba no prosperar�a m�s de lo
+que hoy prospera. Si prevaleciesen los negros, Cuba ser�a como Hait�, y
+si prevaleciesen los blancos y mulatos, Cuba ser�a como es Santo
+Domingo. Los cubanos, que de buena fe y de coraz�n est�n con los
+rebeldes, si quieren entrever y columbrar el porvenir que siga � su
+triunfo, bien pueden mirarse en el citado espejo. Harto lo comprender�
+el se�or Clarence King, coincidiendo con mi parecer; pero por cierta
+p�dica delicadeza no deja ver el fondo de su pensamiento. El fondo de su
+pensamiento es que Cuba llegue � ser una estrella m�s en la bandera de
+su patria. Adi�s entonces idioma, casta, sangre y linaje espa�oles en la
+Isla. En ella, al cabo de veinte � treinta a�os � de menos, no se
+hablar�a m�s que ingl�s. Todo hombre de origen espa�ol desaparecer�a de
+la Isla m�s pronto que desaparecieron los indios cuando se apoderaron de
+la Isla los espa�oles.</p>
+
+<p>�Pero qu� mal, qu� da�o, qu� terribles ofensas hemos hecho los espa�oles
+de la Pen�nsula � los espa�oles de Cuba, para que � ser unos con
+nosotros prefieran algo � modo de suicidio colectivo?</p>
+
+<p>Nada prueba menos que el exceso de prueba. Figur�monos que el Sr.
+Clarence King tiene raz�n;<a name="page_135" id="page_135"></a> que los espa�oles no sabemos gobernarnos;
+que nuestra administraci�n es absurda y corrompida. Con esto no probar�
+sino una cosa: que si los cubanos toman muy � pecho su desgobierno, no
+deben separarse de Espa�a, sino separarse de ellos mismos y ser otros de
+los que son, y convertirse, por ejemplo, en <i>yankees</i>. �En una naci�n
+tan democr�tica como es y ha sido siempre la nuestra, qu� diferencia
+puede haber ni hubo nunca entre un espa�ol de Cuba � un espa�ol, v. gr.,
+de M�laga, de Loja � de Logro�o? �Los que alternan, en Espa�a, en el
+poder, con turno m�s � menos pacifico, los Narv�ez, los C�novas y los
+Sagastas, �no pudieron ser cubanos? �Qu� inferioridad hemos supuesto
+nunca, ni por ley ni por costumbre, que exista entre un espa�ol de por
+ac� y un espa�ol de por all�? La igualdad m�s perfecta entre todos los
+espa�oles de la Pen�nsula y de Ultramar ha sido proclamada siempre en
+leyes, pragm�ticas, ordenanzas y decretos. Felipe II la proclam�
+solemnemente con palabras citadas por el mismo Sr. Clarence King. Si
+esta unidad legal existi� bajo un poder absoluto, lo mismo era para los
+peninsulares que para los cubanos, y estos �ltimos no pod�an pretender
+entonces ser m�s libres que nosotros. Pero no bien hubo en Espa�a una
+Constituci�n liberal, en 1812, la Asamblea que form� esta Constituci�n
+declar�, adoptando la elevada idea de Felipe II, que la naci�n espa�ola
+es el conjunto de todos los espa�oles de ambos hemisferios. Las
+libertades de que desde entonces debieron gozar los peninsulares<a name="page_136" id="page_136"></a> las
+debieron gozar tambi�n los cubanos. No fu� culpa nuestra que Fernando
+VII, el Deseado, diese al traste con todas esas libertades, no bien
+volvi� � Espa�a en 1814. Renacieron dichas libertades en 1820, en
+virtud, por desgracia, de un mot�n militar, que puede considerarse como
+el pronunciamiento inicial en la larga serie de pronunciamientos que
+despu�s ha habido. Y menos culpa nuestra es a�n que, en 1823, as� los
+peninsulares como los cubanos, perdi�semos de nuevo las mencionadas
+libertades, por obra de los cien mil hijos de San Luis, sostenidos
+moralmente por la Santa Alianza, � sea por Rusia, Prusia y Austria, con
+el benepl�cito sin duda de la libre Inglaterra.</p>
+
+<p>De cuantas crueldades y tiran�as y de cuantas muestras de grosero,
+torcido y falso celo religioso hizo y di� entonces un partido fan�tico
+por el af�n de extinguir en Espa�a la civilizaci�n moderna y de
+retroceder � una edad de ignorancia y barbarie, que jam�s existi� y fu�
+completamente so�ada, m�s culpa que dicho partido fan�tico y servil
+tuvieron la Santa Alianza, los franceses que ejecutaron sus �rdenes y
+casi toda Europa, abrumando con su peso al pueblo espa�ol y desatando
+las manos de Fernando VII para que, en premio de haber peleado por su
+trono, cargase � este pueblo de cadenas. Pero aun as�, justo es confesar
+que los cubanos fueron los que menos padecieron, si es que algo
+padecieron, de este �ltimo absolutismo de los diez a�os.</p>
+
+<p>Una prueba m�s de que no son los espa�oles<a name="page_137" id="page_137"></a> peninsulares tan culpables
+de este absolutismo de los diez a�os, sino de que nos le impusieron las
+m�s poderosas naciones de Europa, es que desde que en 1834 hubo en
+Espa�a un gobierno liberal, los gobiernos de esas naciones se negaron �
+reconocerle, le volvieron la espalda y favorecieron al pretendiente, rey
+de los fan�ticos y serviles. El nuevo orden de cosas no fue reconocido
+en Espa�a, por Prusia y Austria hasta despu�s de la revoluci�n de 1848,
+y por Rusia hasta 1857.</p>
+
+<p>Y como yo no quiero condenar � nadie en m�s de lo justo, y menos �
+naciones tan ilustres como Rusia, Prusia y Austria, ni quiero tampoco
+injuriar al partido absolutista espa�ol, dir� que alguna explicaci�n y
+hasta disculpa tuvieron el odio y el terror de ellos � las modernas
+libertades, ya que tanto glorificaban, como el Sr. Clarence King, la
+primera Revoluci�n francesa. Por pasmosos que hubiesen sido sus triunfos
+guerreros, no bastaban � atenuar las atrocidades de Dant�n, Marat y
+Robespierre, y los espantos del <i>Terror</i> y de la guillotina; y fue lo
+peor que todo ello tuviese por resultado un gran genio militar sin duda,
+pero � la vez un d�spota, que humill� y ensangrent� la Europa entera,
+sin que el m�s h�bil y sutil profesor de filosof�a de la historia pueda
+descubrir, fuera de la ambici�n personal, del prurito de elevar � la
+familia y � los amigos, y del af�n del predominio de un pueblo sobre los
+otros, prop�sitos y fines altos y providenciales, parecidos � los que
+m�s � menos conscientemente tuvieron Alejandro y C�sar.<a name="page_138" id="page_138"></a></p>
+
+<p>Ser� pensamiento m�o, que tal vez escandalice � muchas personas, pero
+que ahora se me ocurre y no puedo menos de expresarle: la primera
+Revoluci�n francesa, en vez de acelerar el advenimiento de la libertad
+verdadera y los progresos del linaje humano, vino � atajarlos,
+poni�ndoles, como obst�culo que tienen que saltar en su curso, el miedo
+y la repugnancia que los des�rdenes y cr�menes de la Revoluci�n
+inspiraron.</p>
+
+<p>Como quiera que ello sea, pues ser�a muy largo discutirlo aqu�, vuelvo �
+la cuesti�n de Cuba. Hoy que tenemos libertad, los cubanos la tienen
+tambi�n como nosotros. Sus senadores y sus diputados toman asiento en
+nuestras Cortes. All� defienden sus intereses, all� piden reformas, all�
+concurren � legislar con los dem�s representantes del pueblo, y aun son
+m�s considerados y atendidos. Nunca, pues, la rebeli�n ha sido menos
+justificada que en el d�a por motivos pol�ticos.</p>
+
+<p>�Lo ser� acaso por motivos econ�micos? Menos a�n. Los cubanos no pagan
+tanta contribuci�n como nosotros. Apenas pagan contribuci�n territorial.
+Pagan en las aduanas. Y si alg�n empleado de los que van de la
+Pen�nsula, se enriquece por all�, bien puede afirmarse que no es � costa
+sino con beneficio de ellos, favoreciendo el contrabando.</p>
+
+<p>En lo tocante � la solicitud con que el gobierno de la metr�poli procura
+el fomento de la producci�n agr�cola, de la industria y del comercio de
+Cuba, se llega � un extremo casi incre�ble. En prueba de ello, baste
+citar el Tratado que los se�ores<a name="page_139" id="page_139"></a> Foster y Albacete negociaron en
+Madrid, siendo Presidente de la Rep�blica el Sr. Arthur, y que el Sr.
+Cleveland, no bien entr� en la Casa Blanca, retir� sin consentir que se
+ratificase. Si el Tratado hubiese sido ratificado, los az�cares de Cuba
+hubieran ido � la gran Rep�blica libres � casi libres de derechos, y de
+la misma manera hubieran sido recibidas en Cuba las harinas, las carnes
+y muchos productos de la industria anglo-americana. In�til es ponderar
+la prosperidad y el auge que esto hubiera tra�do � la perla de las
+Antillas. Para lograr este fin, hubi�ramos sacrificado nosotros con buen
+�nimo la agricultura de Castilla, cuyas harinas no hubieran podido
+resistir la competencia, el comercio de Santander, bastante de la
+industria catalana y no cortos intereses de nuestra marina mercante.</p>
+
+<p>Alguna queja tengan acaso los cubanos de que, � fin de proteger la
+industria azucarera peninsular, se grave con demasiado derecho de
+introducci�n la az�car de Cuba; pero el fundamento de esta queja es
+aparente cuando se considera el corto consumo que Espa�a puede hacer y
+hace de az�car, en comparaci�n de lo que totalmente produce la Isla, que
+por otra parte cuenta con m�s ricos, favorables y cercanos mercados.</p>
+
+<p>Dice el Sr. Clarence King, que por codicia, por la riqueza que de la
+Isla sacamos, y por lo que esperamos sacar, nos resistimos � que sea
+independiente y libre. A mi ver, nada hay m�s falso; y creo que de los
+dieciocho millones que hay de espa�oles, s�lo no pensar�n como yo mil<a name="page_140" id="page_140"></a> �
+dos mil � lo m�s. Todos sabemos que en los cuatrocientos a�os que hace
+ya que poseemos � Cuba, s�lo durante quince � veinte ha habido sobrantes
+en las Cajas de Ultramar. En los otros trescientos ochenta y tantos
+a�os, Cuba no nos ha valido sino gastos, sacrificios y desazones. �Pues
+entonces&mdash;dir� el Sr. Clarence King&mdash;por qu� Espa�a no abandona � Cuba?
+La pregunta equivale � la que pudiera hacerse � una buena madre, cuya
+hija mimada no le trajese m�s que gastos, si se le aconsejara que la
+dejase en plena libertad para que ella se ingeniase y buscase quien con
+m�s lujo la mantuviera. Conservar � Cuba no es para nosotros cosa de
+provecho, sino punto de honra de que Espa�a no puede prescindir.</p>
+
+<p>La naci�n que ha descubierto, colonizado, cristianizado y civilizado �
+Am�rica, tiene m�s derecho que ninguna � ser y � llamarse americana, aun
+dentro de las doctrinas de Monroe, y tiene el deber sagrado � ineludible
+de sostener este derecho con razones y con armas, hasta donde sus
+fuerzas alcancen y mientras su sangre, su dinero y su cr�dito no se
+agoten.</p>
+
+<p>No se comprenden los argumentos que se puedan alegar en los Estados
+Unidos para proclamar la beligerancia de los insurrectos cubanos y para
+excitar acaso � otras potencias � que tambi�n la declaren. No hubiera
+habido menos motivo para pedir � declarar hace a�os la beligerancia del
+Tempranillo, del Chato de Benamej� � de los Botijas. No se conducen
+mejor M�ximo G�mez<a name="page_141" id="page_141"></a> y su cuadrilla ni atinan con m�s habilidad �
+escabullirse de sus perseguidores. Las diferencias que hay son
+favorables � aquellos antiguos bandidos de la Pen�nsula, porque no eran
+incendiarios, y porque, cuando se acog�an � indulto, cumpl�an como
+caballeros y no volv�an � las andadas, enga�ando y burlando � los que
+los hab�an indultado.</p>
+
+<p>En la pasada guerra civil cubana, el conde de Valmaseda, ofendido de
+estas villan�as con que era burlada y pagada la generosidad espa�ola,
+di� un bando, no he de negar que harto violento; pero esto no basta para
+justificar la nota dirigida por el Sr. Fish, secretario de Estado, al
+ministro de Espa�a en la gran rep�blica.</p>
+
+<p>Esta nota es una dura reprimenda hecha en nombre de la civilizaci�n
+cristiana y de la humanidad, por alguien que debi� de creerse, sin el
+menor inter�s, representante y Encargado de Negocios de dicha
+civilizaci�n y aun del linaje humano, y con autoridad para dirigirse �
+nosotros como � un subordinado suyo. Fueran las que fueran las faltas
+cometidas por el conde de Valmaseda, el Sr. Fish cometi� al dirigir la
+nota un atentado contra la soberan�a, la autonom�a y el decoro de
+Espa�a, cuyo ministro, si su gobierno no hubiera sido tan d�bil y le
+hubiera prestado apoyo, lo menos que hubiera debido hacer es devolver la
+nota sin contestaci�n, d�ndola por no recibida, como alguna otra nota,
+menos insolente y soberbia, se devolvi� en Madrid � un ministro
+anglo-americano.<a name="page_142" id="page_142"></a></p>
+
+<p>Ahora, por fortuna, si de algo han pecado el noble general Mart�nez
+Campos y los dem�s jefes y autoridades de Espa�a en Cuba, ha sido de
+lenidad, de esp�ritu de conciliaci�n y de generosa confianza. Repito,
+pues, que no se comprenden los argumentos que pueden alegarse en los
+Estados Unidos para declarar la beligerancia de los insurrectos cubanos
+y para excitar � otras potencias � que la declaren.</p>
+
+<p>Ni el gobierno espa�ol ni sus agentes han cometido ni cometer�n en Cuba
+crueldad alguna. Aunque los foragidos que est�n asolando el llamado, por
+el Sr. Clarence King, fecundo para�so, no merecen que las potencias
+cultas de Europa los amparen � los protejan, no contra nuestra sa�a,
+sino contra nuestra justicia, yo espero que �sta se temple y mitigue con
+la mayor misericordia; mas no por eso acierto � explicarme que � los
+cabecillas rebeldes, � los principales al menos y � los que no tienen
+siquiera la excusa de ser cubanos y de estar cegados por un mal
+entendido amor � la patria, se les perdone si llegan � caer en poder de
+nuestros soldados. Justo y necesario ser� alg�n saludable escarmiento.</p>
+
+<p>Dif�cil es, cuando no imposible, descubrir el motivo de queja que, en
+naci�n tan grande y generosa como los Estados Unidos, pueda haber contra
+Espa�a, bastante � mover � mucha parte de su ilustrada prensa peri�dica,
+al Sr. Clarence King y � una respetable comisi�n de senadores, � que
+pidan, vali�ndose de mil injurias contra Espa�a, que el gobierno de la
+gran rep�blica declare<a name="page_143" id="page_143"></a> beligerantes � los insurrectos, procure que
+otras potencias tambi�n los declaren, y garantice as� la impunidad de
+todos ellos para el d�a en que depongan las armas, cansados de andar �
+salto de mata y de perpetrar toda clase de delitos. Por el contrario,
+Espa�a es quien puede quejarse por no pocos motivos: porque la acogida y
+el favor que reciben en aquel pa�s los ingratos y rebeldes hijos de
+Espa�a excede sobremanera � la m�s franca hospitalidad, y porque bien
+puede recelarse que excitado por ellos el gobierno anglo-americano ha
+mostrado con frecuencia cierto prurito de vejarnos y lastimarnos.</p>
+
+<p>Hay una, en mi sentir, detestable costumbre, fundada en torcidos
+principios de Derecho internacional, que prevalece en todas las naciones
+cultas, y no lo negamos, tambi�n en Espa�a. Hablo de la exagerada
+obligaci�n en que se creen los gobiernos de proteger � sus s�bditos en
+pa�s extra�o y de pedir, hasta con amenazas, que reciban indemnizaci�n
+de perjuicios que se les causen � p�rdidas que tengan.</p>
+
+<p>Los gobiernos, movidos por la opini�n p�blica, extraviada � violenta,
+reclaman, tal vez sin mucha gana y por cumplir, pero reclaman, y suelen
+nacer de las reclamaciones, tirantez, enfriamiento de amistad y hasta
+conflictos. Y es lo m�s deplorable, que cuando la potencia que reclama
+es fuerte, humilla � la d�bil, en ocasiones la atrepella y casi siempre
+le saca el dinero. Y en cambio, cuando es m�s d�bil la potencia
+reclamante, en vez de salir airosa, es desde�ada<a name="page_144" id="page_144"></a> en su reclamaci�n, y
+su s�bdito ofendido se queda burlado en vez de lograr ser indemnizado.</p>
+
+<p>Cuando por cualquiera circunstancia se equilibran las fuerzas de las
+potencias reclamante y reclamada, suelen originarse hasta guerras,
+aunque para declararlas se busque � se invente otro fundamento. As�, por
+ejemplo, si bien se rastrea y aun se escarba hasta llegar � la ra�z de
+algunas expediciones belicosas, se ver� que nacen de reclamaciones poco
+atendidas de particulares. Probablemente, si Francia y Espa�a no
+hubieran reclamado algo en balde para s�bditos suyos, tal vez nunca
+hubieran tenido la ocurrencia de favorecer en M�jico � un partido
+mon�rquico y un tanto aristocr�tico y de ir all� � levantar el trono,
+que pag� m�s tarde muy caro un pr�ncipe egregio y bondadoso. Tampoco sin
+reclamaciones hubiera habido guerra del Pacifico, ni bombardeo de
+Valpara�so y del Callao.</p>
+
+<p>Cuando la naci�n de quien se reclama es d�bil, sin duda que no hay
+guerra, pero suele haber violencia y atropello. As�, pocos a�os ha (y
+prescindo de todo disimulo diplom�tico) Italia contra Colombia.</p>
+
+<p>V�ase, pues, con cu�nta imparcialidad reconozco que apenas hay potencia,
+incluso Espa�a, que no adolezca de esta man�a de reclamar exageradamente
+en favor de sus s�bditos, establecidos � de paso, en pa�s extranjero,
+aunque cristiano y civilizado como aquel de que son naturales. A mi ver,
+ser�a bueno y provechoso decidir en el primer gran Congreso diplom�tico
+que haya,<a name="page_145" id="page_145"></a> que esa protecci�n del s�bdito en pa�s extranjero no la
+ejerza ninguna potencia cristiana y culta, sino cuando dicho s�bdito
+vaya � vivir � un pa�s b�rbaro � resida en �l, y que, si reside en un
+pa�s culto y cristiano, como el pa�s de que procede, se someta � las
+leyes, usos y costumbres del pa�s de su nueva residencia, sufra las
+molestias y se exponga � los peligros que all� sufren � � que all� se
+exponen los dem�s, y reclame contra cualquier agravio � da�o, no por la
+v�a diplom�tica, sino por los medios y recursos que le preste la
+legislaci�n del pa�s adonde voluntariamente ha ido.</p>
+
+<p>As� se evitar�an muchos males. As� se evitar�a que, en ocasiones, en vez
+de ser una ventura que venga un extranjero, con capital � con
+inteligencia � con ambas cosas, � un pa�s pobre y d�bil, sea una
+calamidad � un ominoso preludio de vej�menes y sobresaltos, y as� se
+evitar�a que el extranjero que pasa de un pa�s d�bil � un pa�s fuerte
+sea desatendido y acuda en balde, en cualquier reclamaci�n, � su
+legaci�n, � su c�nsul � directamente � su gobierno.</p>
+
+<p>Hasta hoy no se ha pensado en esta reforma del Derecho internacional,
+que ligeramente dejo indicada. No clamo, pues, contra la costumbre
+protectora. No protesto del uso, sino del abuso. Y lo que m�s lamento es
+que en los Estados Unidos se haya sutilizado y alambicado tanto el uso �
+el abuso, que no reclaman s�lo en favor de leg�timos, castizos y nativos
+anglo-americanos, sino en favor de cualquier cubano rebelde que<a name="page_146" id="page_146"></a> se va �
+la gran rep�blica huyendo de la autoridad espa�ola por delitos pol�ticos
+que su nueva patria adoptiva no considera como tales. Han procedido de
+aqu� muchas reclamaciones, que hemos satisfecho con longanimidad
+lastimosa, por donde los rebeldes, al ver la protecci�n triunfante que
+se les otorga y la condescendencia con que Espa�a la acepta y paga,
+desde�an � Espa�a y reciben alicientes y est�mulos para rebelarse contra
+ella.</p>
+
+<p>A despecho de tanta dificultad, entre las cuales, como se ve, cuentan
+por algo las que los Estados Unidos nos suscitan, todav�a espera la
+mayor�a de los espa�oles, y yo con ella, que Cuba, por ahora, <i>no ha de
+ser libre</i>, como el Sr. Clarence King ans�a y propone. Esperemos que
+Cuba siga siendo libre, pero espa�ola, como la metr�poli desea, pero
+tenga por seguro el Sr. Clarence King que, si por desgracia y lo que
+Dios no permita, se agotasen nuestros recursos y tuvi�semos que
+abandonar la gran Antilla, no hay espa�ol peninsular que sue�e por
+esp�ritu vengativo con que aquello se vuelva � <i>yankee</i> � <i>merienda de
+negros</i>. Por cima del patriotismo y m�s all� del patriotismo, vive y
+alienta en nosotros el amor de casta � de raza. Ojal�, primero, que Cuba
+siga siendo espa�ola; pero si Cuba deja de serlo, ojal� que sea pronto,
+para gloria y satisfacci�n de la antigua madre patria, una gran
+rep�blica cult�sima y floreciente. Entonces, M�ximo G�mez, por ejemplo,
+� quien ahora fusilar�amos � ahorcar�amos sin escr�pulo y para cumplir<a name="page_147" id="page_147"></a>
+con una penosa obligaci�n, brillar�a con aplauso nuestro, � la altura de
+los egregios libertadores; podr�a ponerse al nivel de Sim�n Bol�var y de
+Jorge Washington y tener estatuas y monumentos como los que ellos
+tienen. Lo malo es que bien se puede apostar uno contra mil � que ese
+estado de florecimiento y de grandeza no llegar� para Cuba, ni en muchos
+siglos, si prematuramente y con marcada y notoria ingratitud, lograra
+separarse ahora de la metr�poli. Queden, pues, tranquilos los
+anglo-americanos y los hispano-americanos, y no recelen, que ni � Jorge
+Washington ni � Sim�n Bol�var le suscite el cielo � el destino un rival
+de gloria.</p>
+
+<p><a name="page_148" id="page_148"></a></p>
+
+<p><a name="page_149" id="page_149"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 428px;">
+<a href="images/illpg_149a.png">
+<img src="images/illpg_149a_sml.png" width="428" height="97" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="LOS_ESTADOS_UNIDOS_CONTRA_ESPANA" id="LOS_ESTADOS_UNIDOS_CONTRA_ESPANA"></a>LOS ESTADOS UNIDOS CONTRA ESPA�A</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="nind">DESDE que empez� la funesta guerra de Cuba hasta el d�a de hoy, en medio
+de los enormes disgustos y cuidados que nos afligen, algo hay que
+celebrar, sirvi�ndonos de consuelo y d�ndonos esperanza de un �xito
+dichoso.</p>
+
+<p>Celebremos pues, en primer lugar, el acendrado y generoso patriotismo
+del pueblo espa�ol que, por una causa que no puede traernos provecho,
+pero en la que est� interesada la honra nacional, sufre con resignaci�n
+y hasta con gusto los grandes sacrificios de sangre y de dinero que se
+le han impuesto y que se le impondr�n en lo futuro. Y celebremos adem�s,
+prescindiendo de todo inter�s de partido, la en�rgica y atinada
+actividad con que el general Azc�rraga, ministro de la Guerra, ha
+logrado enviar � la grande Antilla, con extraordinaria rapidez, los
+hombres y los recursos que all� se requieren, para que la rebeli�n pueda
+ser sofocada.<a name="page_150" id="page_150"></a></p>
+
+<p>Poco propicia ha sido hasta ahora la fortuna � nuestros generales,
+cuando consideramos la magnitud de los medios que la naci�n y su
+Gobierno les suministran; pero Espa�a no debe ni puede censurarlos,
+antes conviene que los elogie y aun los bendiga porque no desesperan de
+la salud de la patria.</p>
+
+<p>De un general pueden exigirse valor, serenidad, autoridad y pericia en
+las cosas militares. Lo que no puede exigirse, no siendo l�cito culpar �
+nadie de que le falte, es aquella inspiraci�n maravillosa que el genio
+de la guerra infunde � veces en el alma de los grandes capitanes y por
+cuya virtud obtienen triunfos que todas las ciencias b�licas y las
+estrategias m�s profundas jam�s explican. En Gonzalo de C�rdoba y en
+Hern�n Cort�s, por ejemplo, hay un no s� qu� de sobrenatural que nos
+pasma y con lo que ser�a delirio contar para todas las ocasiones.</p>
+
+<p>En la ocasi�n presente y desistiendo de exigir como obligaci�n � como
+deber las inspiraciones � los milagros del genio, nuestros generales,
+antes Mart�nez Campos y ahora Weyler, merecen aprobaci�n y aun aplauso.
+Los justifica, sobre todo, la destreza del enemigo para rehuir el
+combate, escapar � la persecuci�n y escabullirse y esconderse. En la
+gran extensi�n de la isla, en sus bosques y ci�nagas, en lo quebrado y
+�spero del terreno � veces y en lo insalubre y mort�fero de aquel clima
+para los europeos, encuentran apoyo los insurrectos, y nuestros soldados
+obst�culos harto dif�ciles de superar. Si recordamos<a name="page_151" id="page_151"></a> que en la primera
+mitad de este siglo hubo en Andaluc�a foragidos como el Tempranillo, el
+Chato de Benamej�, el Cojo de Encinas Reales, Navarro y Caparrota, y que
+teniendo cada cual una cuadrilla de diez � doce hombres � lo m�s, en
+campo raso, donde, si � veces el terreno es quebrado, no hay selvas
+tupidas ni lugares pantanosos, todav�a burlaron las persecuciones y se
+sustrajeron durante largos a�os � las batidas que di� el poder p�blico
+para cazarlos, no debemos extra�ar que, � pesar de nuestro valeroso y
+valiente ej�rcito, recorran la isla Antonio Maceo, M�ximo G�mez y otros
+malhechores, con disfraz de patriotas, y que talen, incendien y saqueen
+sin que se haya logrado a�n capturarlos � imponerles el castigo que
+merecen.</p>
+
+<p>La disculpa del poco �xito alcanzado hasta ahora no puede tener
+fundamento m�s s�lido ni m�s claro.</p>
+
+<p>En cambio son dignos de omn�modas alabanzas, singularmente en el general
+Mart�nez Campos, el noble patriotismo y la suprema abnegaci�n con que
+fu� � Cuba, exponi�ndose en una lucha sin gloria � la mengua � � la
+p�rdida de su cr�dito, que ya no pod�a ser mayor. Y no menos alabanza
+piden la lenidad, la dulzura y el esp�ritu de conciliaci�n con que el
+general Mart�nez Campos, durante todo el tiempo que ha mandado en la
+isla, ha tratado � los diferentes partidos pol�ticos que en ella hay,
+sin excluir � los que llenos de imperdonable ingratitud hacia la
+metr�poli y ciegos por ambici�n � por falso y torcido<a name="page_152" id="page_152"></a> amor al suelo
+natal, anhelan y buscan la separaci�n de Cuba y de Espa�a.</p>
+
+<p>A pesar de esta conducta circunspecta y humana del general Mart�nez
+Campos, en nada desmentida hasta el d�a por su sucesor el general
+Weyler, y � pesar de que los insurrectos no tienen residencia fija ni
+guarida permanente, sino que andan � salto de mata, m�s que como
+soldados como ladrones, ha ocurrido lo que � nadie sorprende, porque se
+preve�a; pero lo que � toda persona honrada y juiciosa escandaliza y
+aturde. El Senado anglo-americano, despu�s de larga discusi�n, en que
+muchos de sus m�s notables individuos se han desatado en groser�simas
+injurias contra Espa�a, ha estimulado y autorizado al presidente
+Cleveland para que, en el momento que considere m�s oportuno, declare la
+beligerancia de los insurrectos.</p>
+
+<p>Dur�simo, feroz es el ultraje que el Senado anglo-americano ha hecho �
+Espa�a y que la C�mara de representantes de la misma Rep�blica casi por
+unanimidad ha confirmado luego; pero aunque los peri�dicos m�s
+acreditados de la Pen�nsula miran con calma la ofensa que hemos recibido
+y recomiendan al pueblo espa�ol prudencia y sufrimiento, todav�a quiero
+yo, valga por lo que valga y hasta donde mi voz pueda ser o�da,
+recomendar prudencia y sufrimientos mayores.</p>
+
+<p>Es innegable que en la resoluci�n que se ha tomado y en los motivos que
+se han alegado para tomarla se nos ha hecho el insulto m�s sangriento<a name="page_153" id="page_153"></a>
+que hacer se puede. Un sujeto cualquiera, medianamente celoso de su
+honra, ofendido as� por otro sujeto, quedar�a afrentado, humillado y
+escarnecido si no pidiese y buscase la venganza en un duelo � muerte.
+Pero �qu� paridad hay entre lo que sucede y debe suceder cuando se trata
+de particulares y lo que sucede y debe suceder entre dos potencias
+soberanas?</p>
+
+<p>Los padrinos de los particulares desafiados, cumpliendo con las leyes
+del honor y del duelo, no consienten que nadie ri�a en �l con ventaja,
+ni uno contra cuatro, ni con mejores ni m�s poderosas armas �ste que el
+otro, sino que todo lo equilibran procurando la posible igualdad de
+fuerzas � de destreza y de probabilidades del triunfo. Muy bueno y
+deseable ser�a que no hubiese ri�as sino paz entre los hombres; pero ya
+que hay ri�as, es laudable y extraordinario progreso el desaf�o bien
+ordenado entre particulares. Por el contrario, la guerra entre naciones,
+� pesar de cuanto han ganado los usos y costumbres, y � pesar de los
+decantados progresos del derecho de gentes, sigue siendo casi tan
+desordenada y salvaje como en los tiempos antiguos, por m�s que esto se
+vele � disimule con refinamientos hip�critas. Una naci�n, aislada como
+lo est� Espa�a, con menos de la cuarta parte de habitantes que tienen
+los Estados Unidos y con much�simos menos recursos pecuniarios para
+comprar � fabricar los costos�simos medios de destrucci�n que hoy se
+emplean, incurrir�a en un heroico delirio y cometer�a un acto de
+inaudita<a name="page_154" id="page_154"></a> temeridad en provocar � dichos Estados, pidi�ndoles, con
+sobrada energ�a, satisfacci�n de una injuria, que, en mi sentir, se
+puede por ahora disimular sin desdoro. Obvias son las razones que tengo
+para aconsejar este prudente disimulo, por parte de los poderes
+p�blicos, se entiende, y quedando � salvo la lengua y la pluma de cada
+ciudadano espa�ol, para devolver con creces agravio por agravio y para
+desahogarse hasta quedar satisfecho y pagado.</p>
+
+<p>Entiendo con esto que un desahogo particular, con el motivo de que vamos
+tratando, es disculpable, aunque � poco � � nada conduzca: pero
+cualquiera manifestaci�n colectiva en ofensa y en odio de la gran
+Rep�blica Norteamericana ser�a hoy por todos estilos perjudicial y
+contraproducente, y nos quitar�a mucha parte de la raz�n, de que debemos
+cargarnos. Veo, pues, con verdadero contento la circunspecci�n y el
+juicio con que casi todos los peri�dicos de Espa�a aconsejan al pueblo
+que se abstenga de tales manifestaciones, y la prudente energ�a con que
+el Gobierno se apercibe � prevenirlas � � reprimirlas.</p>
+
+<p>Pero yo a�n voy m�s all� en excitar al Gobierno � la longanimidad y � la
+paciencia. Creo que el Gobierno no debe siquiera pedir por la v�a
+diplom�tica satisfacci�n al gobierno de Washington por las groseras
+injurias y calumnias que han lanzado contra Espa�a varios senadores
+desde el Capitolio de Washington.</p>
+
+<p>Hay que tener en cuenta que en aquella gran Rep�blica no suelen ser los
+<i>politicians</i> las gentes<a name="page_155" id="page_155"></a> m�s estimadas, mejor educadas y m�s sensatas:
+que por all� no se guardan en las discusiones p�blicas el mismo decoro y
+la misma cortes�a que en los Parlamentos europeos, y que en el estilo y
+hasta en los modales se advierte cierta selv�tica rudeza, por influjo
+acaso del medio ambiente, por cierto atavismo, no transmitido por
+generaci�n como el pecado original, sino por el aire que en aquellos
+c�rculos pol�ticos se respira. Cuando en los esca�os de un Cuerpo
+colegislador se masca tabaco, se colocan los pies m�s altos que la
+cabeza, y cada senador se entretiene con un cuchillito y un tarugo de
+madera en llenar el suelo de virutas, no es de extra�ar que se digan y
+se aplaudan las mayores ferocidades, como si oradores y oyentes
+estuviesen tomados del vino.</p>
+
+<p>No prueba esto, ni mucho menos, que la mayor�a de aquella gran naci�n
+piense y sienta como sus apasionados <i>politicians</i>; antes es de esperar
+que esa mayor�a, si con quejas violentas no la solevantamos nosotros y
+no nos enajenamos su voluntad, proteste, al ver nuestra serenidad y
+nuestra cordura, contra los agravios que los senadores nos han inferido
+y d� con su protesta el conveniente vigor y el indispensable apoyo al
+presidente Sr. Cleveland, para que �l proteste tambi�n sin que nosotros
+lo pidamos � lo exijamos y para que no se prevalga de la insinuaci�n y
+del permiso con que le excitan y facultan � reconocer la beligerancia.</p>
+
+<p>Claro est� que el Gobierno espa�ol debe estar prevenido para todo
+evento, sin que ninguno<a name="page_156" id="page_156"></a> por peligroso que sea, le sorprenda � le
+asuste; pero, al mismo tiempo, nos atrevemos � recomendarle placidez y
+calma.</p>
+
+<p>Aun suponiendo al Sr. Cleveland amigo de Espa�a � amigo al menos de la
+justicia, no comprendo qu� nos propondr�amos lograr si de oficio pidiera
+satisfacci�n nuestro Gobierno de las injurias que nos han dirigido los
+senadores. In�tilmente pondr�amos al Sr. Cleveland en el mayor apuro, ya
+que �l no tiene fuerza para castigar � los senadores que se han
+insolentado contra nosotros ni para moverlos � que se retracten y canten
+la palinodia. Lo m�s que el Presidente podr�a hacer, sacrificando acaso
+un poco de su popularidad � indisponi�ndose con los senadores para estar
+fino y amable con nosotros, ser�a decir que deploraba que nos hubiesen
+injuriado. Tal funci�n de desagravios es tan triste y tan incompleta que
+lo mejor es que no la haya. Lo mejor es que el Gobierno espa�ol no
+aspire � que el Sr. Cleveland declare que nos tiene algo � modo de
+l�stima.</p>
+
+<p>En suma, � pesar de las ofensas que se nos han hecho hasta ahora en el
+Senado, y � pesar de que yo doy por seguro que no han sido menores las
+que se nos han hecho en el Congreso, yo creo que el Gobierno de la
+naci�n espa�ola no debe darse por entendido, ni considerarse herido de
+semejantes ofensas, ni formular contra ellas en documento oficial la
+queja m�s m�nima. Esta queja ser�a una confesi�n de que nos han tocado y
+maltratado, ser�a poner � la naci�n espa�ola<a name="page_157" id="page_157"></a> al nivel de sus
+detractores, ser�a confesar que los tiros de �stos han subido muy alto y
+han tenido fuerza para atravesar el escudo del soberano desprecio con
+que Espa�a debe desde�arlos.</p>
+
+<p>Espa�a, prescindiendo de la resoluci�n que en pos de los insultos puede
+venir, arrastr�ndonos fatalmente � una guerra sangrienta y ruinosa, y
+considerando s�lo los insultos, conviene que los juzgue y condene con
+las palabras mismas del gran poeta ingl�s: <i>�Tales told by idiots, full
+of sound and fury, signifying nothing�.</i></p>
+
+<p>En los momentos dif�ciles en que se halla en el d�a la naci�n espa�ola,
+es antipatri�tico todo esp�ritu de oposici�n contra el Gobierno. Debemos
+desear que acierte, y para su acierto debemos coadyuvar en la medida de
+nuestras fuerzas, sin poner el menor estorbo y sin apelar � la censura
+ni mostrar disgustos sino en casos extremos. A fin de no precipitar al
+Gobierno � un rompimiento prematuro con los Estados Unidos, lo primero
+que importa comprender es que no se debe ligeramente pensar que el honor
+de Espa�a est� ofendido y comprometido por aquello y en aquello por lo
+que no puede estarlo. V�lganos una comparaci�n para aclarar este
+concepto. Si un solo hombre se viese acometido por cuatro � por m�s
+locos furiosos, mejor armados y con mayores medios de defensa y de
+ofensa, y los cuatro le insultasen, y adem�s quisiesen con amenazas
+intervenir en los negocios de �l y hasta disponer y apoderarse de su
+hacienda, el hombre as� atacado lo primero que har�a ser�a prescindir<a name="page_158" id="page_158"></a>
+de los insultos y procurar pidiendo auxilio y por todos los medios
+rechazar las injustas pretensiones y exigencias de sus poderosos
+agresores. En �ltimo resultado, si permaneciese solo y nadie acudiese en
+su ayuda, lo noble y lo heroico ser�a combatir �l solo contra los cuatro
+hasta vencerlos � morir; pero tambi�n ser�a delirio, y vanidad y
+pundonor mal entendido el combatir solo y desde luego sin intentar que
+alguien viniese en nombre de la equidad y de la justicia � poner � raya
+� su enemigo y � evitar la desigual � injusta contienda con que su
+enemigo le amenazaba si no ced�a � se humillaba � su capricho, � su
+soberbia y � su codicia acaso.</p>
+
+<p>Quiero significar con esto que, � mi ver, el Gobierno espa�ol, sin
+dirigir la menor queja al de Washington, en lenguaje tan templado y
+circunspecto como firme, en nota circular dirigida � las principales
+naciones de Europa, debe escribir una protesta contra la resoluci�n
+tomada por el Senado y por el Congreso de los Estados Unidos,
+demostrando con razonamientos y autoridades y citas que los mencionados
+Cuerpos Colegisladores han infringido el derecho de gentes al declarar
+beligerantes � unos foragidos, han faltado � las buenas relaciones de
+amistad con Espa�a fomentando y favoreciendo el esp�ritu de rebeli�n de
+algunos cubanos, y han desconocido la autonom�a y soberan�a de Espa�a
+osando amenazarla con intervenir en sus interiores asuntos y excit�ndola
+� que se desprenda de gran parte de su territorio y de la poblaci�n que
+hay<a name="page_159" id="page_159"></a> en �l, lo cual es todo suyo leg�timamente desde hace cuatro siglos.</p>
+
+<p>Yo no puedo creer que Francia, Inglaterra, Alemania y otras grandes
+potencias de Europa dejen de darnos la raz�n: no se pongan de nuestro
+lado � fin de impedir que violentamente se nos veje y se nos quiera
+despojar de lo que poseemos, amenaz�ndonos con una guerra injusta y
+harto poco gloriosa para el que con ella nos amenaza, confiado en la
+descomunal superioridad de sus fuerzas en hombres y en dinero.</p>
+
+<p>Durante siglos Espa�a ha demostrado su valor, y bien puede ahora, sin
+recelar que la acusen de pusil�nime, llegar al �ltimo extremo de la
+prudencia y de la cordura y pedir apoyo y favor contra un enemigo
+reconocidamente m�s fuerte que ella y que trata de abusar de su fuerza.
+Asimismo es muy humano y muy conveniente � la civilizaci�n evitar hasta
+donde sea posible la efusi�n de sangre, los estragos, la paralizaci�n
+del comercio y las grandes p�rdidas de riqueza que una guerra trae
+consigo. Nadie nos podr�a zaherir por esquivar esta guerra, dejando �
+salvo nuestra independiente soberan�a y conservando, sin acudir � las
+armas y merced al apoyo de grandes potencias, la integridad de nuestro
+territorio.</p>
+
+<p>Enorme desventura ser�a si despu�s de dar este paso nadie nos acudiese y
+permaneci�semos tan aislados como estamos ahora. Para entonces es para
+cuando conviene tener nuestra energ�a como contenida y represada y
+hacer<a name="page_160" id="page_160"></a> brioso alarde de ella con viril serenidad, arrostrando todos los
+peligros, confiando en Dios y en nuestro derecho, y combatiendo solos
+contra los Estados Unidos, aunque fuesen mil veces m�s poderosos de lo
+que son, sin desesperar del triunfo, � sin hacerle pagar muy caro al
+menos.</p>
+
+<p>Lo pasado ya no tiene remedio. De lo pasado no debiera hablarse si no
+encerrara una lecci�n y un escarmiento para el porvenir.</p>
+
+<p>Menester es confesarlo. En el aislamiento de Espa�a hay de nuestra parte
+no peque�a culpa. Cuantos gobiernos y cuantos partidos han estado en
+Espa�a en el poder, desde hace muchos a�os, han propendido al
+aislamiento, movidos por una prudencia mal entendida y por un concepto
+equivocado y mezquino de la importancia y del valer de la naci�n cuyos
+destinos dirig�an. Deberes hay que Espa�a no puede desatender y hay
+aspiraciones y prop�sitos que el alma de la naci�n no puede ahogar en su
+centro, aunque se esfuerce por ahogarlos. Son los deberes la
+conservaci�n de las Antillas y de los archipi�lagos que poseemos en el
+Pac�fico. Nuestras aspiraciones, providencial � fatalmente impuestas por
+nuestra misma historia, est�n en que nadie sin contar con nosotros
+domine en Marruecos; en estrechar cada vez m�s nuestras relaciones con
+los portugueses; y en conservar, ya que los lazos pol�ticos est�n rotos,
+la unidad de civilizaci�n, de idioma y de casta entre esta pen�nsula y
+las que fueron sus colonias y hoy son rep�blicas independientes,
+procurando y anhelando,<a name="page_161" id="page_161"></a> con poco menos ahinco � inter�s que nuestra
+prosperidad y auge los de las rep�blicas hispano-americanas, hacia las
+cu�les nos inclina un orgullo paternal que no quisi�ramos ver abatido y
+burlado.</p>
+
+<p>Con tales prop�sitos y miras, el retraimiento de Espa�a es imposible: el
+af�n de sus gobernantes de no exponerla lanz�ndola en aventuras, la ha
+expuesto m�s dej�ndola sola. Hasta nuestro desmesurado proteccionismo ha
+contribu�do � enajenarnos la voluntad � � entibiar al menos el afecto
+que pudieran sentir por nosotros algunas potencias de primer orden. No
+nos ha valido para est�mulo el ejemplo de otras naciones, que buscando
+alianzas y aventurando algo han alcanzado bienes que parec�an
+inasequibles y como delirios de un ensue�o. As� el Piamonte, vencido y
+ruinosamente multado, despu�s de Novara, ha venido � lograr lo que en
+balde se pretend�a desde hace siglos: la unidad de Italia, s�lo
+moment�neamente lograda bajo el cetro del rey b�rbaro Teodorico.
+Austria, para tener apoyo y alianza, se ha unido en estrecha amistad con
+los dos pueblos que m�s la han agraviado: con los italianos, que han
+conseguido arrebatarle el Milanesado y el V�neto, y con los prusianos,
+que la vencieron y la despojaron de la hegemon�a en Alemania. Francia
+misma, desechando antiguas enemistades, busca con fina y constante
+solicitud la amistad de los rusos y los lisonjea y los encomia, poniendo
+de moda hasta las rarezas y excentricidades de sus escritores. Tal vez
+Espa�a<a name="page_162" id="page_162"></a> sea la �nica naci�n que por el af�n de no comprometerse ha
+esquivado toda amistad y se ha quedado sola. Si sigue as�, si nadie
+acude � sostenerla, escarmentar� al verse en tan cruel abandono.</p>
+
+<p>Por fortuna, aun sin contar con alianzas que no hemos buscado y con
+simpat�as que no hemos procurado crear ni fomentar, todav�a nos queda
+alguna esperanza de que las grandes potencias de Europa se pongan de
+nuestro lado, vuelvan por nosotros y hagan respetar nuestro derecho.
+Ser�a extra�o que sufriese en silencio el presuntuoso descaro con que
+los diputados y senadores <i>yankees</i> se constituyen en tribunal del
+humano linaje, en hierofantes de la filantrop�a y la cultura, reprobando
+y anatematizando la conducta de una naci�n soberana en su gobierno
+interior, someti�ndola � su fallo y tratando de imponerle castigos
+infamantes, de desmembrarla � su antojo y de despojarla de parte de sus
+bienes. Todav�a es m�s odiosa y rid�cula esta pretensi�n al notar que se
+apoya en la necia doctrina de Monroe. �Qu� significa racionalmente que
+Am�rica ha de ser para los americanos? �D�nde est�n los americanos �
+quienes Am�rica en todo caso pertenece? Los que han dejado vivos los
+<i>yankees</i> est�n acorralados como toros bravos en una dehesa � como
+jabal�es en un coto. Fuera de esto, Am�rica es y seguir� siendo, durante
+muchos siglos, de los europeos. La religi�n, la ciencia, la cultura, los
+idiomas en que se habla y se escribe, todo es all� de Europa. Si ha
+habido<a name="page_163" id="page_163"></a> all� algunos historiadores ilustres, algunos poetas inspirados,
+y tal cual mediano pensador, en ingl�s, en portugu�s � en espa�ol han
+escrito; si algo han inventado, no ha sido lo bastante, ni para torcer
+el rumbo, ni para acelerar el paso y aumentar el vigor y la firmeza con
+que la humanidad sigue su marcha progresiva elev�ndose � superiores
+esferas. Todo cuanto los <i>yankees</i> han pensado, inventado � escrito,
+podr� ser un brillante ap�ndice; pero no es m�s que un ap�ndice de la
+civilizaci�n inglesa. Ser� una cola muy lucida, pero no es m�s que la
+cola. El n�cleo, el foco, el centro luminoso, el primer m�vil, cuanto
+ilumina y mueve a�n � la humanidad en su camino, est� en Europa y no ha
+pasado � Am�rica ni es de temer que pase. La antorcha del saber y de la
+inteligencia, la f�rula del magisterio, el tim�n de la nave, el cetro de
+la soberan�a mental est�n en Europa desde hace tres mil a�os.</p>
+
+<p>Ni los persas, ni los cartagineses, ni los �rabes, ni los t�rtaros, ni
+los turcos, lograron arrebat�rnoslos en sus ingentes y tremendas
+expansiones. Es, pues, cosa de risa el prurito de los <i>yankees</i>, su mal
+disimulado deseo de arrebat�rnoslos ahora. Y si no pretenden esto, si no
+aspiran sino � un nuevo divorcio entre ambos hemisferios �qu� significa
+la doctrina de Monroe? Todav�a en las Rep�blicas hispano-americanas, si
+la suerte les hubiera sido m�s favorable y si no estuvieran tan
+abatidas, la doctrina de Monroe tendr�a explicaci�n, tendr�a fundamento
+justificado. All� hay un elemento ind�gena: all� hay americanos de
+verdad.<a name="page_164" id="page_164"></a> Hasta de la mezcla de la sangre espa�ola con la sangre india,
+se podr�a suponer que ha nacido y que se desenvolver� una raza distinta
+y acaso superior � la europea. �Pero en los Estados Unidos hay algo m�s
+que el suelo que sea americano? �Qu� significa pues la manoseada frase
+�para los americanos Am�rica?� �Con qu� raz�n, con qu� derecho, � no ser
+por la fuerza cuando la tengan, tratar�n los <i>yankees</i> de echar de
+Am�rica primero � Espa�a, y despu�s � Inglaterra, � Francia, � Holanda y
+� Dinamarca, que son tan americanas como los <i>yankees</i> y han merecido y
+merecen m�s aplauso y gratitud de Am�rica, porque la han colonizado,
+civilizado y cristianizado, implantando en ella todo el saber, toda la
+virtud y todos los g�rmenes de poder y de grandeza de que los <i>yankees</i>
+andan ahora tan orgullosos?</p>
+
+<p>Al redactar este escrito me dejo llevar por un impulso involuntario,
+reconociendo lo poco que importa mi protesta y lo d�bil que es este
+alarde de patriotismo al lado de los que hacen y seguir�n haciendo
+muchos generosos y nobles espa�oles, como, por ejemplo, los que residen
+en M�jico, y en la Pen�nsula el sabio Obispo de Oviedo y el noble
+Marqu�s de Comillas. Avergonzado por ellos de mi insignificancia, he
+vacilado, durante algunos d�as, en dar � la estampa este escrito.</p>
+
+<p>Igualmente me han hecho vacilar el respeto y el afecto que profeso a�n �
+la naci�n anglo-americana, � pesar de las injurias de que sus
+representantes<a name="page_165" id="page_165"></a> nos han colmado, porque yo no quisiera por ning�n
+estilo, al devolver � dichos representantes agravio por agravio, que
+alguien imaginase que yo trataba de ofender � su naci�n aunque por ser
+nosotros calumniados y enga�ada ella por vulgares prejuicios que han
+difundido y difunden rastreros escritores, estuvi�semos empe�ados en una
+lucha que no tiene raz�n de ser. Estos rastreros escritores se han
+complacido en pintarnos � los ojos del vulgo de sus compatricios como
+una naci�n de fan�ticos y de malvados. Casi les hacen creer que tenemos
+Inquisici�n todav�a y que hemos asesinado jur�dicamente, cuando la
+tuvimos, centenares y centenares de hombres. Se han callado muy bien, �
+por mala fe � por ignorancia, que en cualquiera de las naciones m�s
+cultas y urbanas de Europa, y sin tener Inquisici�n, se han cometido m�s
+crueldades, se han elevado m�s cadalsos, se han encendido m�s hogueras,
+y ha hecho m�s v�ctimas que en Espa�a la superstici�n religiosa. En
+Inglaterra, metr�poli de los Estados Unidos, cuentan autores ingleses
+sobre treinta mil brujos y brujas ajusticiados; v�ctimas del fanatismo
+han perecido all� reyes y reinas, y m�rtires tan gloriosos como Tom�s
+Moro.</p>
+
+<p>Lutero, Calvino y Knox s�lo ped�an libertad religiosa cuando estaban en
+minor�a. En Escocia a�n se quemaban brujas en el siglo pasado. Y en los
+mismos Estados Unidos, s�lo en Salem (Massachusetts), se han cometido
+m�s atrocidades y asesinatos jur�dicos, �nicamente � causa de la<a name="page_166" id="page_166"></a>
+brujer�a, que por causa � pretexto de religi�n cometi� el Santo Oficio
+en toda la Am�rica entonces espa�ola desde Texas y California hasta el
+estrecho de Magallanes.</p>
+
+<p>Yo no creo que los mulatos rebeldes y los negros cimarrones de Cuba
+despierten profundas simpat�as en el alma de los legisladores <i>yankees</i>,
+ni que les den esperanza de que, declarados ya independientes, formen
+una Rep�blica superior � la de Ha�ti, y contribuyan m�s que nosotros al
+progreso y al bienestar del linaje humano y al florecimiento y auge de
+la agricultura, de la industria y del comercio. Para m�, pues, es
+evidente que no por amor de ellos, sino por odio � nosotros, ambas
+Asambleas de la Uni�n los protegen. Y este odio, que deploro, es el que
+yo quisiera ver disipado. Tengo por innegable que en ning�n coraz�n
+espa�ol, � pesar de los ultrajes recibidos, existe tal odio. Sin �l, y
+s�lo por necesidad, iremos � la pelea, si se nos acosa: si se nos pone,
+como vulgarmente se dice, entre la espada y la pared. Doloroso ser�
+entonces tener que pelear contra un pueblo, en quien no podemos menos de
+admirar excelentes prendas y elevados impulsos, enteramente contrarios �
+los que le exciten � esta injusta contienda.</p>
+
+<p>Lo que yo admiro m�s en los Estados Unidos, hasta por el candor juvenil
+y casi infantil del sentimiento, es su prurito de acometer portentosas y
+dif�ciles empresas y de ver si logran sobrepujar en todo � los europeos.
+Hay en Europa casas de siete pisos, pues los <i>yankees</i> las construyen<a name="page_167" id="page_167"></a>
+de catorce; hay en Europa monumentos alt�simos, pues los <i>yankees</i> los
+construyen cincuenta codos m�s altos; hay en Europa regios alc�zares,
+cuya base se extiende sobre centenares de metros cuadrados, pues los
+<i>yankees</i> har�n que se extiendan sobre millares de metros cuadrados sus
+alc�zares republicanos. Todo en Am�rica ha de ser m�s alto y m�s grande
+que en Europa. �No est�, por consiguiente, en contradicci�n con este
+empe�o de superioridad; con el <i>Excelsior</i>, tan hermosamente cantado por
+un poeta <i>yankee</i> y tomado como lema y santo y se�a de su naci�n, el
+querer intimidar con amenazas y fieros � una naci�n que se cree d�bil,
+para fomentar la rebeli�n de gente � quien no es posible que se estime y
+para atropellar leg�timos derechos? El mismo Presidente Cleveland y todo
+el pueblo anglo-americano debieran protestar, sin que nadie abogase por
+nosotros, contra los arrebatos violentos y ciegos de que se han dejado
+llevar sus Cuerpos Colegisladores.</p>
+
+<p>Hubo en los Estados Unidos, y hay a�n, porque supongo que vive, un
+cierto coronel Ingersoll que quiso, en su especialidad, como otros
+compatriotas suyos, ir m�s all� que todos los europeos. Era su
+especialidad un terrible aborrecimiento � Dios y un decidido empe�o de
+expulsarle del universo, � fin que libre del despotismo divino fuese m�s
+dichoso el humano linaje. Para esta expulsi�n de Dios alegaba el coronel
+la crueldad con que Dios castiga en el infierno � los pecadores. Dec�a
+�l que si su mujer, un t�o suyo �<a name="page_168" id="page_168"></a> cualquiera de sus camaradas,
+estuviese sufriendo las penas eternas, y �l estuviese en el cielo, le
+dir�a � Dios cuatro frescas y se ir�a tambi�n al infierno con su gente.
+Pero � esto se me ocurre objetar: �no ser�a mejor y m�s prudente en vez
+de pelearse con Dios, insultarle y llamarle tirano, creer que es bueno y
+hasta que todo eso de las penas eternas puede ser una calumnia que le
+han levantado � Dios en las Edades Tenebrosas, como el coronel Ingersoll
+las llama? Pues apl�quese el cuento al caso presente, y en vez de querer
+arrojarnos de Cuba y de insultarnos por lo crueles que somos,
+recon�zcase y confi�sese que no hay tal crueldad de nuestra parte, sino
+exagerada blandura con los mambises depredadores � incendiarios. Esto
+ser�a lo razonable y lo justo: que el coronel Ingersoll dejase � Dios en
+paz en el cielo y se contentase con poner las peras � cuarto � Mois�s y
+con demostrar que no supo tanta qu�mica y tanta geolog�a como �l sabe, y
+que sus compatricios nos dejasen � nosotros en paz en Cuba, reconociendo
+que la hemos de cuidar mejor que los insurrectos si llegan � ser
+independientes, aunque no acertemos � hacer de Cuba el Para�so que
+har�an de ella los <i>yankees</i>, m�s sabios que nosotros en artes mec�nicas
+y mejor iluminados y obsesos por los genios del comercio y de la
+industria.</p>
+
+<p>En suma, yo tengo cierta vaga esperanza, y pido fervorosamente al cielo
+que se realice, de que las grandes potencias de Europa, que forman
+t�cita confederaci�n para dirigir y ordenar<a name="page_169" id="page_169"></a> la marcha civilizadora de
+nuestra especie, no contemplen con indiferencia la atroz iniquidad de
+que pretenden las C�maras anglo-americanas hacernos blanco y objeto.
+Hasta conf�o a�n en que la masa del pueblo de la Uni�n vuelva en s�,
+retroceda del camino por que quieren lanzarla, se llene de honrados
+escr�pulos, y vea y note cuanto hay de cobarde, de ru�n y alevoso, en
+querer aprovecharse para humillarnos de nuestra verdadera � aparente
+postraci�n y de los disturbios que nos abruman. Yo no me atrevo � creer
+que ese pueblo, hoy en toda la lozan�a, crecimiento y vigor de su
+mocedad, pretenda lucirse haciendo el feo papel de sacudir la coz del
+asno contra el le�n que juzga moribundo. Por todo esto, es tan posible
+como deseable que el conflicto que se ha promovido no acabe por
+estallar, con horroroso estrago, como bomba de dinamita, sino que se
+quiebre y se desvanezca en el aire como t�nue bola de jab�n y de agua.</p>
+
+<p>En vista de lo que queda expuesto, apenas es cre�ble que Inglaterra,
+Francia y las dem�s naciones de Europa que en Am�rica tienen colonias se
+crucen de brazos, y s�lo por la culpa de que somos d�biles, � de que
+consideran que somos d�biles, dejen sin chistar y sin mostrar el menor
+enojo que los Estados Unidos nos insulten, nos vejen y nos despojen.</p>
+
+<p>Pong�monos, sin embargo, en lo peor. Demos ya por seguro que nadie acude
+� nuestro lado y que sin freno que los contenga, los <i>yankees</i> persisten
+en sus exigencias y en su furia.<a name="page_170" id="page_170"></a> Aun as�, yo afirmo que debemos
+pasarnos de modestos, de pac�ficos y de prudentes. El l�mite de nuestro
+sufrimiento debe ser el �ltimo l�mite. El Gobierno espa�ol, con paternal
+cuidado y amoroso desvelo, debe evitar cuanto sea posible los crueles
+sacrificios de vidas y de haciendas � que una guerra desigual nos
+obligue; pero llegados ya al �ltimo l�mite, nos conviene entender que es
+consejo y no precepto evang�lico aquello de que: si te piden la capa da
+tambi�n la t�nica. No, no debemos dar ni t�nica ni capa; no debemos
+entregar � la codicia � � la soberbia de los <i>yankees</i> ni un palmo de
+terreno en la isla de Cuba; ni debemos tampoco continuar pag�ndoles
+tributos como por virtud de injustas y arbitrarias reclamaciones de
+indemnizaci�n nos los han hecho pagar durante muchos a�os, humill�ndonos
+al pagarlos. Antes de sufrir tanto oprobio y tan honda ca�da,
+desvanecidas ya todas las esperanzas de paz honrosa, declaremos la
+guerra � los Estados Unidos, hag�mosla con valor, y aunque nuestro
+triunfo definitivo parezca milagro, confiemos y creamos en que la era de
+los milagros no pas� todav�a.</p>
+
+<p>�Qui�n sabe si el sacudimiento terrible que tendr� que producir esta
+guerra no ser� una crisis saludable que nos levante de la postraci�n en
+que estamos y nos coloque de nuevo entr� las grandes naciones del mundo?
+Unidos todos en un esfuerzo com�n, olvidaremos nuestras divisiones de
+partidos, nuestras rencillas pol�ticas y nuestros desventurados
+regionalismos. No<a name="page_171" id="page_171"></a> seremos republicanos, ni carlistas; canovistas, ni
+sagastinos; pero seremos ministeriales todos; y no nos jactaremos de ser
+aragoneses, catalanes, castellanos � vascos, porque todos seremos
+espa�oles.</p>
+
+<p>Nuestro ej�rcito, lejos de lamentar la guerra, se alegrar� de que,
+merced � la guerra, podr� luchar con alguien que d� la cara, que no sean
+foragidos que huyen y se esconden, y en cuyo vencimiento se puede
+alcanzar alguna gloria. Nuestros generales, por �ltimo, se alegrar�n m�s
+a�n, porque tendr�n ocasi�n de mostrar lo que valen, en vez de jugar al
+escondite con enemigos que se ocultan y de sacrificar � sus soldados, no
+por exponerlos � las balas de esos enemigos y � sus celadas y sorpresas,
+sino por las inclemencias y las fiebres de un clima mort�fero para
+ellos.</p>
+
+<p>Aunque soy optimista, aunque no pierdo nunca la esperanza, aunque creo
+que ahora tienen los espa�oles el mismo gran ser que tuvieron � fines
+del siglo <span class="smcap">XV</span> y durante todo el siglo <span class="smcap">XVI</span>, cuando fu� el apogeo de su
+gloria, si bien no temo la guerra, tampoco la deseo. No tienen la culpa
+los ciudadanos de los Estados Unidos en general de la soberbia
+disparatada, de la ignorancia y de la codicia de sus representantes y de
+sus senadores. Y yo, sin poderlo remediar, no excluyo de mi amor por el
+linaje humano al pueblo de los Estados Unidos, donde hubo y hay hombres
+y cosas que me son simp�ticos: elegantes � inspirados poetas como
+Longfellow,<a name="page_172" id="page_172"></a> Russel-Lowell y Whitier; algunos pensadores, si poco
+originales, discretos � ingeniosos como Emerson, imitador de Tom�s
+Carlysle; varios historiadores, aunque poco profundos, amenos y
+agradables de leer, salvo cuando tratan de sus propios asuntos, porque
+entonces suelen ser m�s pesados que el plomo; varios divertidos
+novelistas, y sobre todo, hombres de tan aguda inventiva que ya brillan
+como Edison, empleando la electricidad en no pocos �tiles y pasmosos
+artificios, ya producen la m�quina de coser, que siempre que la
+contemplo me deja embobado. Yo admiro adem�s la belleza, el talento y la
+refinada cultura de las mujeres anglo-americanas, las cuales son la m�s
+preciosa y segura garant�a de que si se llevase � su pr�ctica hura�a la
+doctrina de Monroe y se volviese � establecer el divorcio entre el
+antiguo y el nuevo mundo, no volver�an los habitadores del �ltimo �
+andar vestidos de plumas y de pieles, � sacrificar seres humanos � los
+�dolos y � comerse unos � otros. Yo admiro el salto del Ni�gara, la
+riqueza y prosperidad de los Estados Unidos, la magnificencia y
+esplendor de sus grandes ciudades, como Nueva York, Boston y Filadelfia;
+la facilidad y comodidad con que por all� se viaja en ferrocarril, y lo
+amables y hospitalarios que son los <i>yankees</i> con los extranjeros cuando
+el amor propio no los ciega y cuando no se les pone en la cabeza que los
+extranjeros les son muy inferiores, porque entonces suelen ser harto
+poco amorosos y son muy desprovistos de caridad.<a name="page_173" id="page_173"></a> D�ganlo si no los
+pobres chinos, harto duramente zurrados porque trabajan por muy corto
+salario. Para no cansar, lo que es yo, � pesar de los insultos que nos
+han inferido, celebrar�a en el alma que nos reconcili�semos, nos
+estim�semos en m�s, y acab�semos por querernos bien en vez de venir �
+las manos.</p>
+
+<p>Pero si esto no es decorosamente posible �qu� le hemos de hacer? Pecho
+al agua y adelante. No hay mal que por bien no venga. Casi estoy por
+decir que de todos modos saldremos gananciosos. Si somos vencidos,
+perderemos pronto � Cuba sin aburrirnos y cansarnos durante tres �
+cuatro a�os en perseguir � nuestros enemigos trashumantes, contra los
+cuales, en vez de enviar soldados, debi�ramos enviar perros y hurones. Y
+si salimos vencedores, que todo es posible con el favor del cielo, donde
+a�n conserva y cuida Santiago su caballo blanco y sus armas, entonces se
+corregir�n much�simo los <i>yankees</i>, porque se les bajar� el orgullo que
+es su mayor falta; y yo, aunque estoy abrumado por las enfermedades y
+los a�os, me regocijar� al contemplar � los <i>yankees</i> m�s apacibles y
+benignos, menos duros � insolentes con nosotros, renegando de su
+tonter�a de doctrina de Monroe, y alarg�ndonos sin rencor y como Dios
+manda la mano de amigos.</p>
+
+<p>Entonces cantar�a yo un magn�fico <i>Te Deum</i> all� en el fondo de mi alma,
+y exclamar�a remedando al viejo Sime�n: <i>Nunc dimittis servum tuum
+Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei salutare
+tuum</i>.</p>
+
+<p><a name="page_174" id="page_174"></a></p>
+
+<p><a name="page_175" id="page_175"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 414px;">
+<a href="images/illpg_175a.png">
+<img src="images/illpg_175a_sml.png" width="414" height="99" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="QUEJAS_DE_LOS_REBELDES_DE_CUBA" id="QUEJAS_DE_LOS_REBELDES_DE_CUBA"></a>QUEJAS DE LOS REBELDES<br />
+DE CUBA</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="nind">DON Rafael Mar�a Merch�n es uno de los escritores de m�s saber y talento
+que hay en el d�a en la Am�rica espa�ola. No he de negarle yo esta
+alabanza, porque �l sea tan descastado y tan ac�rrimo enemigo.</p>
+
+<p>A�os h�, me envi� un libro suyo titulado <i>Estudios cr�ticos</i>. Yo le
+celebr� en mis <i>Cartas americanas</i>. Despu�s creo que tuvimos cierta
+pol�mica y que el Sr. Merch�n escribi� un folleto contra varias de mis
+afirmaciones.</p>
+
+<p>Desde entonces hasta hoy, ni yo he hablado al p�blico del Sr. Merch�n,
+ni supongo que �l ha hablado de m�; pero ni yo le he olvidado ni �l me
+ha olvidado tampoco. Para probarlo me acaba de hacer la fineza, que le
+agradezco, de remitirme desde Bogot�, donde reside, la obra reciente, de
+250 p�ginas, titulada: <i>Cuba. Justificaci�n de su guerra de
+independencia</i>.<a name="page_176" id="page_176"></a></p>
+
+<p>La obra es curios�sima y tan llena de inter�s en la actualidad, que bien
+merece se d� noticia de ella. Voy, pues, � hacerlo, si <i>El Liberal</i>,
+hospitalaria y bondadosamente, inserta mi escrito en sus p�ginas de tan
+popular y difundida lectura.</p>
+
+<p>Tan enfurecido est� el Sr. Merch�n contra Espa�a y tan deseoso de
+sacudir su yugo, que con tal de que sea libre Cuba, aplaude � los que
+incendian sus sembrados y plant�os y arrasan sus cortijadas indefensas,
+lamentando s�lo que no hayan podido hasta ahora incendiar tambi�n sus
+ciudades y convertir toda la isla en espantoso yermo. Para hacer
+patentes la heroicidad, el primor y la conveniencia de tama�a
+destrucci�n, aduce el Sr. Merch�n multitud de ejemplos hist�ricos, desde
+Sagunto y Numancia hasta la fecha. Y para dar m�s vigor � su apolog�a,
+cita una octava de la <i>Lamentaci�n de Byron</i>, de N��ez de Arce, donde el
+poeta aconseja � los griegos que talen � incendien y lo conviertan todo
+en ruinas con tal de libertarse de los turcos. Hay, sin embargo, una
+distinci�n que hacer, y de no peque�a importancia. Los griegos iban
+contra los turcos, gente de muy distinta raza, civilizaci�n y creencias
+religiosas; y los griegos, cuya historia es glorios�sima y antigua, como
+del pueblo iniciador de la cultura humana, creador del arte, de las
+letras y de las ciencias de Europa, trataban de romper las cadenas con
+que los humillaba otro pueblo, rudo y b�rbaro, venido del Norte del
+Asia, y de harto menos nobles historia y origen.<a name="page_177" id="page_177"></a> �Qu� tiene que ver
+esto con los espa�oles y los cubanos, ya que los �ltimos, si no son
+espa�oles � negros, no son nada? En el porvenir podr�n ser todo lo que
+anhelen y sue�en: por el invencible amor � mi raza deseo yo que sus
+sue�os no sean absurdos, sino que se realicen; pero lo que es ahora, �
+no son nada, � son espa�oles, � son negros. Hay adem�s otra notable
+diferencia, que se apoya en el dicho vulgar de que cada uno hace de su
+capa un sayo. Her�icos, sublimes, son el desprendimiento y el sacrificio
+de los que destruyen su propia hacienda, como hicieron los numantinos;
+pero cuando alguien destruye � quema lo que no le pertenece � se queda
+con ello sin quemarlo ni destruirlo, no tiene traza de h�roe, sino de
+bandido.</p>
+
+<p>Veamos ahora los argumentos de que se vale el Sr. Merch�n y la multitud
+de cr�menes que atribuye � los espa�oles peninsulares para justificar y
+aun glorificar � los rebeldes de Cuba y para calificar de
+indispensables, de nobil�simas y de santas sus fechor�as.</p>
+
+<p>Hablar� primero de las acusaciones m�s generales y vagas que lanza
+contra nosotros el se�or Merch�n, y pasar� luego � las m�s concretas.</p>
+
+<p>Seg�n �l, todo espa�ol que va � Am�rica podr� conseguir cuanto desee,
+menos una cosa: tener hijos espa�oles. Si fuese verdadera la afirmaci�n,
+que por dicha no lo es, toda la malquerencia, todo el odio y todo el
+desd�n que supone el Sr. Merch�n que los espa�oles peninsulares tenemos
+� los espa�oles criollos, estar�an,<a name="page_178" id="page_178"></a> hasta cierto punto, fundados. Don
+Marcelino Men�ndez y Pelayo hubiera podido entonces decir sin rencor,
+hablando de Am�rica, en su obra titulada <i>Ciencia espa�ola, que la
+ingratitud y la deslealtad son fruta propia de aquella tierra</i>. El mismo
+Sr. Merch�n da la prueba de tan aventurado aserto cuando asegura que no
+hay espa�ol que pueda engendrar en Am�rica un hijo que no reniegue de su
+casta y que no se rebele contra la naci�n � que pertenece. Por dicha el
+Sr. Merch�n se equivoca, y tambi�n se equivoc� el se�or Men�ndez y
+Pelayo, y yo lo reconozco, aunque disculpo la �ltima equivocaci�n,
+enmendada ya. El Sr. Men�ndez incurri� en ella siendo muy joven �
+inexperto todav�a.</p>
+
+<p>Por parte de los espa�oles peninsulares no hay odio, ni desd�n, ni
+sombra de enojo contra los hispano-americanos. Ni uno solo de los casos
+que aduce el Sr. Merch�n tienen el menor valor.</p>
+
+<p>Don Antonio de Trueba, al apellidar � Bol�var <i>El Libertador</i>, dice:
+Nombre que uso por cuenta ajena y no en manera alguna por la propia. Y
+yo afirmo que, sin desd�n ni odio, el Sr. Trueba hizo muy bien en no
+llamar por su cuenta <i>Libertador</i> � Bol�var. Los espa�oles peninsulares,
+sin menospreciarnos ni ofendernos, podremos llamar � Bol�var gran
+capit�n, h�roe, eminente pol�tico, ilustre y valeroso personaje; en
+suma, todo lo que se quiera menos <i>Libertador</i>, porque esto ser�a
+confesar y creer lo que no creemos; que nosotros somos unos tiranos
+in�cuos de quienes conviene libertarse.<a name="page_179" id="page_179"></a></p>
+
+<p>La se�ora do�a Soledad Acosta de Samper fu� en Espa�a tan obsequiada y
+celebrada como ella se merece; pero, no contenta con esto, todav�a se
+queja (en su <i>Viaje � Espa�a</i>) de que no pongamos por las nubes �
+Bol�var, y de que no nos entusiasmemos con �l. Pues si Bol�var nos
+venci�, �c�mo quiere la se�ora do�a Soledad que nos entusiasmemos? �No
+hay hasta crueldad en exigirnos semejante entusiasmo y abnegaci�n tan
+dolorosa? Fuera de esta cruda mortificaci�n de amor propio que el Sr.
+Merch�n y la se�ora do�a Soledad Acosta pretenden imponernos para probar
+que los amamos, yo aseguro que siempre hemos dado � los
+hispano-americanos las mayores pruebas de estimaci�n y de cari�o. Y esto
+desde los tiempos m�s antiguos hasta el d�a de hoy. Americano era
+Alarc�n, y no hay espa�ol que no le cuente entre nuestros grandes y
+gloriosos poetas dram�ticos; casi, y tal vez sin casi, al nivel de Lope,
+de Calder�n y de Tirso. Americana era do�a Gertrudis G�mez de
+Avellaneda, y figura en Espa�a como la primera de nuestras poetisas
+l�ricas desde que empez� � escribirse en lengua espa�ola hasta el d�a. Y
+la poetisa que la sigue, y que tendr�amos por la primera, si la
+Avellaneda no hubiera nacido, es sor Juana In�s de la Cruz, tambi�n
+americana.</p>
+
+<p>No perjudic� ni estorb� su calidad de americanos ni � Gorostiza, ni �
+Ventura de la Vega, ni � Rafael Mar�a Baralt, ni � Jos� Heriberto Garc�a
+de Quevedo, para ser entre nosotros altamente encomiados, aplaudidos y
+honrados con<a name="page_180" id="page_180"></a> puestos y cargos importantes. Por eminentes hombres de
+Estado y popularisimos caudillos han pasado en Espa�a otros varones
+ilustres, nacidos tambi�n en Am�rica. Valga para ejemplo el marqu�s del
+Duero.</p>
+
+<p>Cuantos personajes se han distinguido en la Am�rica espa�ola por su
+saber, por su ingenio, � por sus haza�as, desde que la Am�rica espa�ola
+se declar� independiente, han sido en Espa�a tan celebrados y queridos
+como en la Rep�blica misma donde ellos nacieron. As� D. Andr�s Bello, �
+quien admiramos como fil�logo y como autor de Derecho internacional, y
+cuyos hermosos y elegantes versos nos sabemos de memoria; y as� D.
+Rufino Cuervo, cuyo Diccionario calificamos de trabajo maravilloso. No
+nos duele, sino que nos encantamos y nos ufanamos en poder admirar con
+fundamento las poes�as de ambos Caros, de M�rmol, de Andrade, de
+Obligado, de Restrepo, de Oyuela, de Ruben Dar�o y de algunos otros.</p>
+
+<p>El buen gusto y la justicia no consienten que nuestra admiraci�n se
+difunda mucho m�s. Y, francamente, nos parece hasta c�mica la censura
+dirigida contra la <i>Antolog�a de poetas hispano-americanos</i> del Sr.
+Men�ndez y Pelayo, porque no incluya en ella, desde��ndolos, � no s�
+cu�ntos poetas de primera magnitud. Imposible parece que el Sr. Men�ndez
+y Pelayo, que es tan erudito, no tuviese la menor noticia de esos
+grandes poetas. Y si los conoc�a, es inveros�mil que no insertase en su
+colecci�n ninguna de sus obras,<a name="page_181" id="page_181"></a> cuando ha insertado en ellas, con
+indulgencia pasmosa, tant�simo verso insignificante y menos que mediano.
+El empe�o de agradar � nuestros hermanos de Am�rica y el af�n de mostrar
+que sabe mucho, disculpan al Sr. Men�ndez y Pelayo; pero, hablando con
+franqueza, su <i>Antolog�a</i> hubiera valido m�s, si en vez de constar de
+cuatro gruesos tomos hubiera constado s�lo de dos, y aun de uno: su
+<i>Antolog�a</i> se asemeja � los libros prof�ticos que la Sibila de Cumas
+vendi� � Tarquino el Antiguo. Primero eran nueve y Tarquino no los quiso
+comprar; luego la Sibila los redujo � seis, y Tarquino no los compr�
+tampoco; y por �ltimo, la Sibila los redujo � tres y pidi� por ellos
+tres veces m�s de lo que por los nueve hab�a pedido. Tarquino los compr�
+entonces. Y es de suponer que si la Sibila los hubiera reducido � uno
+solo, Tarquino hubiera dado por �l m�s dinero. <i>Mutatis mutandis</i> lo
+propio puede decirse de la <i>Antolog�a</i> del Sr. Men�ndez y Pelayo.</p>
+
+<p>En lo expuesto hasta aqu�, no creo yo que haya raz�n suficiente para que
+los rebeldes de Cuba nos hagan la guerra � sangre y fuego, poni�ndonos
+en id�ntica situaci�n en que Dionisio, tirano de Siracusa, puso � un
+fil�sofo cr�tico que hab�a en su corte. Como el fil�sofo no gust� de los
+versos del tirano, �ste le trat� muy mal; se apiad� luego de �l y le
+sac� del calabozo en que le ten�a encerrado; le ley�, por �ltimo, otros
+versos suyos, y entonces dijo el fil�sofo: que me vuelvan � encerrar en
+el calabozo. Apl�quese el<a name="page_182" id="page_182"></a> cuento y conste que si la guerra civil
+cubana, cuya terminaci�n fervorosamente deseamos, hubiese de terminar
+aplaudiendo nosotros muchos versos de por all�, un involuntario �
+indomable esp�ritu cr�tico nos forzar�a � exclamar: que nos vuelvan al
+calabozo; que siga la guerra; <i>signa canant</i>, suenen las trompetas, como
+dijo Augusto � Fulvia cuando le amenaz� con la guerra civil, si
+amorosamente no se le rend�a.</p>
+
+<p>Basta ya por hoy. Otro d�a hablar� de otras razones menos disparatadas
+que alega el se�or Merch�n en favor de la guerra de Cuba.</p>
+
+<h4>II</h4>
+
+<p>Ciencia exacta es la estad�stica. Yo no lo niego. Lo �nico que me
+atrever� � decir es que siempre que de estad�stica se trata, acude � mi
+memoria este cuentecillo.</p>
+
+<p>De vuelta � su lugar cierto joven estudiante, muy atiborrado de doctrina
+y con el entendimiento m�s aguzado que punta de lezna, quiso lucirse
+mientras almorzaba con su padre y su madre. De un par de huevos pasados
+por agua, que hab�a en un plato, escondi� uno con ligereza. Luego
+pregunt� � su padre.&mdash;�Cu�ntos huevos hay en el plato?&mdash;El padre
+contest�:&mdash;Uno. El estudiante puso en el plato el otro, que tenia en la
+mano, diciendo:&mdash;�Y ahora, cu�ntos hay?&mdash;El padre volvi� �
+contestar:&mdash;Dos.&mdash;Pues entonces&mdash;replic� el estudiante&mdash;dos que hay
+ahora<a name="page_183" id="page_183"></a> y uno que hab�a, antes, suman tres. Luego son tres huevos los que
+hay en el plato. El padre se maravill� mucho del saber de su hijo, se
+qued� atortolado y no atin� � desenredarse del sofisma. El sentido de la
+vista le persuad�a de que all� no hab�a m�s que dos huevos; pero la
+dial�ctica especulativa y profunda le inclinaba � afirmar que hab�a
+tres. La madre decidi� al fin la cuesti�n pr�cticamente. Puso un huevo
+en el plato de su marido para que se le comiera: tom� otro huevo para
+ella, y dijo � su sabio vastago:&mdash;El tercero, c�metele t�.</p>
+
+<p>Tercer huevo es casi siempre el <i>super�vit</i> de los presupuestos y no
+corta porci�n de las rentas y recursos de los particulares y de los
+Estados.</p>
+
+<p>Traigo esto al prop�sito de que recibamos con escepticismo prudente
+todos los datos estad�sticos que el Sr. Merch�n presenta para demostrar
+cu�nto produce � Espa�a la isla de Cuba.</p>
+
+<p>Seg�n muchos pol�ticos y estadistas espa�oles, entre los cuales cita el
+Sr. Merch�n � D. Francisco Silvela, en un discurso que pronunci� en el
+Congreso el 12 de Febrero del a�o pasado, Cuba, desde hace tiempo, es
+una carga para Espa�a.</p>
+
+<p>Contra esto se encoleriza extraordinariamente el Sr. Merch�n y siente
+herida su vanidad de cubano. Seg�n �l, Cuba nos produce tanto, que el
+d�a en que la perdamos, casi todos los espa�oles nos moriremos de hambre
+� poco menos. Por inter�s y no por punto de honra, anhelamos, pues,
+conservar � Cuba. El Sr. Merch�n no quiere<a name="page_184" id="page_184"></a> comprender � no comprende,
+que, hasta prescindiendo del inter�s y del punto de honra, la
+conservaci�n de la grande Antilla nos importa mucho. Su p�rdida no
+podr�a menos de dolernos, como duele � cualquiera que le saquen una
+muela picada, aunque la muela para nada le sirva. De aqu� que tratemos
+de empastarla � de orificarla, y procuremos resistir � los <i>sacamuelas</i>
+de los Estados Unidos, que desean su extracci�n y tienen ya preparado el
+gatillo.</p>
+
+<p>Pero vamos � la estad�stica del Sr. Merch�n.</p>
+
+<p>Confiesa que, desde 1868, no vienen � Espa�a sobrantes de Ultramar. Los
+insurrectos de Yara, dice con j�bilo, cerraron este vasto desag�e.
+Veamos ahora la enorme cantidad de millones que, seg�n el Sr. Merch�n,
+viene � Espa�a por otros conductos.</p>
+
+<p>Seg�n �l y seg�n el Sr. Dolz, � quien cita, nuestros empleados en
+aquellas aduanas defraudan al Tesoro, y sin duda env�an � Espa�a cada
+a�o la friolera de ocho millones de pesos fuertes. Sea, digo yo: pero,
+como no se puede creer que los mercaderes y contrabandistas de Cuba
+lleven la tonter�a hasta el extremo de concurrir en balde y de balde �
+este robo, dando � los empleados lo que debieran dar al Tesoro, fuerza
+es afirmar que, si dan � los empleados ocho millones se quedan ellos con
+doce, � siquiera con otros ocho, para que el robo sea � medias. Yo me
+resisto � creer que el comercio de exportaci�n y de importaci�n d� en
+Cuba para tan desaforado latrocinio. Aceptemos, no obstante, que<a name="page_185" id="page_185"></a> el
+resguardo y los vistas ciegos env�an � Espa�a los ocho millones.</p>
+
+<p>En todo lo dem�s que pone el Sr. Merch�n como rendimiento de Cuba �
+Espa�a, es evidente que el Sr. Merch�n delira.</p>
+
+<p>Cuba, dice, exporta cada a�o para Espa�a seis millones de pesos fuertes
+en frutos, que pagan por derecho de importaci�n tanto como valen. Supone
+luego que estos seis millones, que salen del bolsillo de los
+peninsulares que quieren regalarse con frutos ultramarinos, son tambi�n
+tributo � d�diva que Cuba nos env�a; y suma catorce millones.</p>
+
+<p>El estanco del tabaco rinde diecinueve, seg�n manifest� recientemente el
+director de la Compa��a Arrendataria, D. Eleuterio Delgado. Aunque no se
+comprende por qu�, el Sr. Merch�n se los aplica tambi�n � Cuba y ya
+tenemos que Cuba nos produce treinta y tres millones.</p>
+
+<p>Espa�a manda � Cuba cada a�o, en mercanc�as, por valor de veinticinco;
+pero como de all� vienen seis, la balanza de comercio s�lo da en nuestro
+favor diecinueve. Y como si todas las mercanc�as que enviamos � Cuba no
+valiesen un pito y fuesen una basura grand�sima, que nosotros hici�semos
+tragar y pagar por fuerza � los infelices y tiranizados cubanos, el Sr.
+Merch�n pone tambi�n estos diecinueve millones en la cuenta de lo que
+Cuba nos tributa, haci�ndola subir � cincuenta y dos millones de pesos
+anuales. Tal es la renta clara y paladina que da Cuba � Espa�a. La renta
+misteriosa y oculta es inmensa,<a name="page_186" id="page_186"></a> seg�n el Sr. Merch�n. Los empleados,
+los comerciantes peninsulares, todos cuantos van de Espa�a � Cuba no se
+cansan jam�s de enviar dinero de Cuba � Espa�a.</p>
+
+<p>En su af�n de ponderar lo que cuesta � Cuba el ser espa�ola, pone y suma
+el Sr. Merch�n los sueldos principales del alto clero y de los
+funcionarios militares y civiles; pero no logra elevarse en esta suma
+por cima de doscientos mil duros. Y no se para tampoco � considerar que
+si Cuba llegase � ser Rep�blica independiente, no hab�a de suprimir al
+arzobispo, al obispo, � la clerec�a, � los empleados todos, y hasta se
+hab�a de quedar ac�fala y sin presidente. Ya saldr�a � los cubanos
+bastante m�s caro que les sale ahora todo el aparato administrativo. Y
+esto sin meternos � vaticinar ni � recelar que en Cuba pudiera haber
+presidentes, como los ha habido en otros puntos de Am�rica, que han
+tenido para estrujar al pueblo y sacarle el jugo tanta pujanza como la
+prensa hidr�ulica m�s poderosa. Con todas las violencias tir�nicas, con
+todas las ferocidades de cuantos virreyes, gobernadores y capitanes
+generales ha enviado Espa�a � Am�rica, desde el reinado de Felipe II
+hasta hoy, si pudi�ramos ponerlas en un alambique y destilar la quinta
+esencia de ellas, cr�ame el Sr. Merch�n, no sacar�amos un esp�ritu
+equivalente al del tirano Rosas, pongo por caso.</p>
+
+<p>Es el Sr. Merch�n, � aparenta ser, contrario � la anexi�n de Cuba � los
+Estados Unidos. No puede, por consiguiente, alegar, en contra de lo<a name="page_187" id="page_187"></a> que
+�l llama <i>profec�as siniestras</i>, el florecimiento y prosperidad de Cuba
+si llega � ser un Estado m�s de la Uni�n. El Sr. Merch�n no aspira al
+suicidio colectivo como raza. Espera y pretende que Cuba contin�e siendo
+<i>latina</i>, que es el ep�teto que gustan de darse ahora muchos
+hispano-americanos, para no llamarse espa�oles. Todos han de ser
+<i>latinos</i>, aunque no hayan pasado del <i>quis, qu�, quod vel quid</i>.</p>
+
+<p>El odio � Espa�a del Sr. Merch�n y de otros insurgentes es tan feroz y
+desapiadado, que m�s que la prosperidad y auge de Cuba, harto
+problem�ticos si llega � ser independiente, los encanta y seduce la
+tremenda ruina en donde, seg�n ellos, se hundir� Espa�a si perdemos
+aquella �sla. Como si fuera tan malo cuanto en la Pen�nsula se produce,
+que nadie quisiese comprarlo sino por fuerza, entienden que, separada
+Cuba de Espa�a, no tendremos � quien vender. Los diecisiete y medio
+millones de espa�oles peninsulares, asegura el Sr. Merch�n que estamos
+<i>amenazados de miseria y de muerte si perdemos la clientela forzada de
+1.200.000 blancos y 400.000 negros</i> sus compatriotas.</p>
+
+<p>Por lo visto, entra tambi�n en el plan de los insurrectos el despojar �
+los espa�oles pen�nsulares de las propiedades territoriales que en Cuba
+tienen, y hasta el expulsarlos de all�. �Toda esta poblaci�n&mdash;dec�a en
+1869 <i>La Voz de Cuba</i>, en art�culo que el Sr. Merch�n reproduce y
+celebra&mdash;vivir� errante y miserable en el mundo.�</p>
+
+<p>Para que tal cosa no suceda, para defender �<a name="page_188" id="page_188"></a> esa poblaci�n, � la que
+tenemos obligaci�n de defender; para conservar la integridad de nuestro
+territorio, para que la naci�n espa�ola no sea de nuevo mutilada, y no
+porque Cuba nos produzca todos esos millones fant�sticos, deseamos
+conservar � Cuba, y es de esperar que la conservemos. Los diecisiete
+millones y medio de espa�oles peninsulares, salvo muy pocos, no temen
+perder el mercado para su industria, y perder el fomento de su comercio
+y de su marina mercante, si llegasen � perder la perla de las Antillas.
+No nos faltar�a entonces sitio y gente � donde enviar nuestros productos
+y nuestros barcos. La p�rdida de Cuba nos traer�a, sin duda,
+perturbaci�n, mas no por la utilidad que Cuba nos trae � nos ha tra�do
+nunca. Si atendi�semos solo � esta utilidad, apenas habr�a espa�ol que
+no estuviese deseando que nos qued�semos sin Cuba.</p>
+
+<p>No tendr�a entonces que decir el Sr. Merch�n, citando los arrogantes
+versos de N��ez de Arce, y dirigi�ndose � Cuba:</p>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="poesia">
+<tr><td align="left"> &nbsp; �Y si ser grande y respetada quieres,</td></tr>
+<tr><td align="left">de t� no m�s la salvaci�n esperes.�</td></tr>
+</table>
+
+<p>Consejo que Cuba, � mejor dicho, los rebeldes en armas no siguen, porque
+solos ni se hubieran rebelado, ni persistir�an en la rebeli�n, que los
+<i>yankees</i> atizan, fomentan, patrocinan y pagan para echar de all� al
+cabo, no s�lo � nosotros los espa�oles, sino tambi�n � todos los
+<i>latinos</i>, sin excluir al Sr. Merch�n, que regresar�a por corto tiempo �
+su patria y que tendr�a que volverse �<a name="page_189" id="page_189"></a> Bogot�, porque en Cuba,
+<i>yankeeficada</i>, le mirar�an como mueble inc�modo � in�til y no le har�an
+caso. No le valdr�a la adulaci�n con que proclama la omnipotencia de los
+Estados Unidos.</p>
+
+<p>Si quisieran apoderarse de Cuba, dice, ��qui�n se opondr�a? �Inglaterra?
+El Leopardo puede aceptar luchas con el �guila, pero no la provoca �
+ellas. �Francia? Mientras no arregle cuentas con Alemania, evitar�
+contiendas con otras naciones fuertes y civilizadas. �Alemania, Rusia?
+No tienen intereses coloniales en Am�rica; y Rusia, de desenvainar la
+espada, lo har�a � favor de su antigua amiga la Uni�n Americana. En
+cuanto � una coalici�n de las grandes potencias, los Estados Unidos no
+la temen. Recu�rdese c�mo desbarataron la Santa Alianza con un Mensaje
+de Monroe�.</p>
+
+<p>�Tendr� raz�n el Sr. Merch�n y lo podr�n todo los Estados Unidos? �Se
+atrever�n � intervenir en Cuba y � intentar despojarnos de cuanto all�
+leg�timamente poseemos, sin que por impotencia � por imprevisor ego�smo
+se interponga en nuestro favor ninguna grande potencia europea? Entonces
+s� que no ser� � Cuba, sino � Espa�a, � quien tenga que decir el poeta,
+y esperemos en Dios que sea o�do:</p>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="poesia">
+<tr><td align="left"> &nbsp; Y si ser grande y respetada quieres,</td></tr>
+<tr><td align="left">de t� no m�s la salvaci�n esperes.</td></tr>
+</table>
+
+<p><a name="page_190" id="page_190"></a></p>
+
+<h4>III</h4>
+
+<p>Algo arrepentido estoy de haber tomado por asunto de un escrito m�o el
+libro del Sr. Merch�n. Hay much�simo que decir sobre �l, y yo me canso,
+y, lo que es peor, temo cansar � mis lectores. Sin embargo, como ya
+emprend� la tarea, no quiero dejarla sin terminar, si bien procurar� ser
+muy conciso.</p>
+
+<p>Lo m�s grave de que el Sr. Merch�n acusa � Espa�a, es de su corrupci�n
+administrativa en Cuba. Nada hay que decir contra los datos que aduce.
+Todos est�n tomados de discursos, informes, folletos y Memorias,
+suscriptos por los se�ores Romero Robledo, Moret, marqu�s de la Vega de
+Armijo, Balaguer, Doltz, general Pando, general Salamanca y bastantes
+otros hombres pol�ticos peninsulares de la primera importancia.</p>
+
+<p>No quiero entrar en pormenores, porque son cansados y adem�s harto feos.
+Convengo, pues, con el Sr. Merch�n en que en Cuba la corrupci�n
+administrativa es deplorable: es un mal que requiere pronto y en�rgico
+remedio. �Pero le hallar� la rebeli�n, si triunfa y establece en Cuba
+una Rep�blica independiente? Lo dudo, y no digo rotundamente lo niego,
+porque no me precio de profeta, porque mi optimismo no tiene limites y
+porque no he perdido la fe en lo sobrenatural y milagroso.<a name="page_191" id="page_191"></a></p>
+
+<p>Mal hemos administrado � Cuba en el siglo presente; pero l�cito es
+presumir que los cubanos <i>libres</i> la administrar�an mil veces peor.
+Libres son y constitu�das est�n en Rep�blicas todas nuestras antiguas
+colonias en el continente americano. �Hay alguna de ellas que desde que
+conquist� su libertad hasta hoy haya sido mejor administrada que Cuba?
+Esto es lo primero que ser�a necesario demostrar.</p>
+
+<p>Yo reconozco desde luego que el desarrollo del comercio, de la industria
+y de la riqueza en general, mil ingeniosas invenciones y los m�s f�ciles
+medios de comunicaci�n entre las gentes han hecho progresar y han
+llevado como � remolque hasta � los pueblos m�s atrasados. Pero estas
+causas debieran influir m�s en los pueblos libres que en pueblos como el
+de Cuba, que gime a�n bajo el abominable yugo de Espa�a. Cuba, no
+obstante, apenas tenia � principios de siglo m�s poblaci�n que 400.000
+almas. Hoy pasa la poblaci�n de Cuba de 1.600.000. La poblaci�n, pues,
+est� cuadruplicada, sin que � esto contribuyan, ni la abolida trata de
+negros, ni una gran corriente de emigraci�n europea � asi�tica. La
+riqueza y el bienestar han aumentado tambi�n, � pesar de las guerras
+civiles. No estar�n, pues, tan oprimidos y miserables los cubanos,
+cuando as� crecen y prosperan. �Crecen en la misma proporci�n en las
+Rep�blicas hispano-americanas, las gentes, el bienestar y la riqueza?</p>
+
+<p>Ya he dicho que no he de negar yo la corrupci�n administrativa de Cuba,
+para cuya prueba<a name="page_192" id="page_192"></a> aduce el Sr. Merch�n tanto testigo; pero tenga por
+cierto que, si fuese tal como �l la pondera, Cuba no hubiera prosperado.
+La extraordinaria fecundidad de su suelo no hubiera podido prevalecer
+contra la rapacidad que en los peninsulares supone el Sr. Merch�n. Si de
+los cuatro siglos que hace que poseemos � Cuba hubi�ramos sacado de ella
+y enviado � Espa�a durante cuarenta a�os siquiera, � diez a�os por
+siglo, la mitad no m�s de lo que anualmente robamos � Cuba, � sean
+veinticinco millones de pesos fuertes y esto sin contar las remesas
+misteriosas � infinitas que hacen los peninsulares, tendr�amos que, en
+poco tiempo, habr�an ingresado de Cuba en Espa�a nada menos que mil
+millones de pesos fuertes. �En qu� Pozo Air�n, en qu� sumidero, en qu�
+insondable abismo ha venido � precipitarse y � hundirse este Misisip�,
+este Amazonas de oro? �D�nde est�n los palacios, las soberbias quintas,
+los hadados jardines, el lujo <i>sardanap�lico</i> y los sibar�ticos deleites
+de los peninsulares que trajeron de Cuba todo ese dinero? �D�nde est�n
+los templos, los obeliscos y las pir�mides que hemos levantado con el
+�ureo vellocino de nuestra Colcos? Ambas Castillas est�n pobres y
+desoladas. Los palacios de los peninsulares enriquecidos en Cuba son m�s
+dif�ciles de hallar que los de Dulcinea. Y no hay monumento de alg�n
+valer que no se haya erigido con dinero nuestro y no cubano. Para que
+sea m�s evidente la prueba, los monumentos m�s nobles y grandiosos,
+hasta son anteriores al descubrimiento de<a name="page_193" id="page_193"></a> Am�rica, y por consiguiente,
+de Cuba; los muros cicl�peos y las ingentes torres y arcos triunfales de
+Avila; las catedrales, como las de Burgos y Toledo, y los alc�zares,
+como el de Segovia.</p>
+
+<p>Am�rica no ha enriquecido, ha empobrecido y despoblado � Espa�a. Espa�a,
+en su gloriosa expansi�n, no se dilat� por el mundo para saquearle y
+para traer � la Pen�nsula los despojos �pimos, sino para difundir por
+doquiera su cultura, su religi�n, su idioma y sus artes. Si en la misma
+Italia, maestra de ellas, cuando en Italia dominamos, levantamos
+templos, castillos y palacios, erigimos monumentos y fundamos obras
+piadosas, hospicios y colegios, como de ello dan testimonio Nap�les,
+Palermo, Mesina, Bolonia y otras ciudades, sin excluir � la misma Roma,
+�qu� no har�amos y qu� no hicimos en Am�rica, donde en resumidas cuentas
+no hab�a nada, � si hab�a algo, respond�a � un estado incomplet�simo �
+inicial de cultura, como podr�a ser el del centro del Asia, tres �
+cuatro siglos antes de que saliese Abraham de su patria, Ur de los
+caldeos?</p>
+
+<p>Deseng��ese el Sr. Merch�n; la naci�n espa�ola poco � nada ha traido de
+Cuba que no haya pagado con creces; nada debe � Cuba. Cuba es quien se
+lo debe todo � Espa�a; salvo lo que da la Naturaleza en su estado
+primitivo y selv�tico. Por eso, aunque el Sr. Merch�n se enoje, tiene
+Espa�a raz�n para llamar ingratos � sus rebeldes hijos de Cuba. �Qu�
+habr� quitado Espa�a para enriquecerse � Maceo, � M�ximo G�mez � �
+Quint�n Banderas?<a name="page_194" id="page_194"></a></p>
+
+<p>En cuanto � los fraudes y depredaciones de nuestros empleados, no poco
+hay tambi�n que objetar. Mucho cr�dito, por ejemplo, merece D. Eduardo
+Dolz; pero �acaso no puede equivocarse � exagerar involuntariamente? En
+los �ltimos veinticinco a�os, afirma que nuestros empleados han
+defraudado, en las aduanas de Cuba, doscientos millones de pesos
+fuertes. Supongamos que es exacta la cantidad, y ya es mucho suponer.
+Todav�a no es posible la suposici�n de que sean tan necios los
+mercaderes y contrabandistas cubanos que hayan tenido el capricho
+irracional de dar � los empleados los doscientos millones, en vez de
+darlos al Tesoro. Lo probable ser�a que, en este hurto hecho al Tesoro,
+saliesen ganando los comerciantes y contrabandistas ciento cuarenta
+millones y que los empleados se contentasen con sesenta y con enviarlos
+� Espa�a. Pero como estos sesenta millones no lucen ni parecen por aqu�,
+yo me atrevo � presumir que son fant�sticos. En Espa�a no abundan tanto
+los ricos que no nos sean todos conocidos y que no sepamos de d�nde ha
+salido y c�mo se ha formado el caudal de cada uno. Seguro estoy de que
+sigilosamente y al o�do, para no delatar � nadie, sin suficientes
+pruebas, no nos declara, ni el m�s zahor� en estos asuntos, d�nde est�n
+veinte millones siquiera, el tercio de los sesenta que de Cuba han de
+haber venido � la Pen�nsula. Los doscientos millones, pues, � no se le
+quitaron al Tesoro � casi todos ellos se quedaron en Cuba.</p>
+
+<p>Pretende el Sr. Merch�n, apoyado en las delaciones<a name="page_195" id="page_195"></a> que aqu� mismo hemos
+hecho, que todos estos empleados que van � Cuba � defraudar la Hacienda
+p�blica, tienen, entre los m�s altos personajes pol�ticos, sendos
+padrinos � quienes pagan tributo. Poco aprovecha � dichos padrinos
+riqueza tan mal adquirida. Por eso me inclino yo � creer que los m�s
+criminales han de haber recibido muy poco; y que los medianamente
+criminales han de haber recibido algunos cajoncillos de cigarros puros,
+pinas en conserva y pasta de guayaba, con � sin tropezones. Lo cierto es
+que yo he conocido y conozco gran multitud de nuestros personajes
+pol�ticos. Los que son ricos sabemos perfectamente de d�nde procede su
+riqueza. Y los pobres, que forman la mayor�a, cont�ndose entre ellos no
+pocos que han sido ministros de Ultramar, me atrevo � sostener que no
+han tomado un c�ntimo de peseta al hacerse el reparto de los doscientos
+millones de pesos fuertes. A algunos, cuyos nombres pudiera citar y �
+quienes trat� y visit� hasta que murieron, fue menester venderles los
+libros y las ropas para poder enterrarlos.</p>
+
+<p>En suma; por donde quiera que yo lo miro, no noto en Espa�a esa horrible
+corrupci�n que el Sr. Merch�n nos achaca, y que en todo caso no ser�a
+igual, ni con mucho, � la que de otras grandes naciones, como Francia �
+Italia, nos dejan presumir esc�ndalos recientes, y como la que de los
+propios Estados Unidos por mil indicios tambi�n se presume.</p>
+
+<p>Yo infiero de todo, empezando por conceder<a name="page_196" id="page_196"></a> que en la administraci�n de
+Cuba hay des�rden y despilfarro, necesitados de enmienda, � que la
+corrupci�n no es tan enorme como se dice, � que son cubanos interesados
+y poco escrupulosos los que la fomentan, m�s en detrimento del Tesoro de
+la Metr�poli que en detrimento de la prosperidad de la isla.</p>
+
+<p>La rebeli�n, por consiguiente, no queda as� justificada. Los saqueos y
+los incendios perpetrados por los rebeldes no remediar�n nada, ni
+contribuir�n � la prosperidad de Cuba. Y contribuir�n a�n mucho menos,
+si los Estados Unidos, seg�n ya se prev�, nos exigen indemnizaci�n por
+esos saqueos y esos incendios, que sin el favor y aliento que dan � los
+rebeldes, no se perpetrar�an, y si el Gobierno espa�ol tiene la
+debilidad de someterse y de pagar. Esperemos, aunque se resista y no
+pague, que no haya violencia ni guerra internacional. Y en todo caso,
+aunque esa guerra sobreviniese y aunque nos fuese adversa la fortuna,
+siempre ser�a preferible � la humillaci�n y � la ignominia; y sobre
+todo, si la ignominia y la humillaci�n resultasen in�tiles y al cabo
+hubiese guerra, � no ser que resignadamente nos dej�semos despojar de
+todo.<a name="page_197" id="page_197"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 381px;">
+<a href="images/illpg_197a.png">
+<img src="images/illpg_197a_sml.png" width="381" height="75" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="LAS_ALIANZAS" id="LAS_ALIANZAS"></a>LAS ALIANZAS</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="r"><i>Sr. Director de El Liberal.</i></p>
+
+<p class="nind">MI distinguido amigo: Al leer lo que dice <i>La �poca</i> sobre pol�tica
+internacional, siento ciertos escr�pulos de haber contribu�do, con el
+folleto que publiqu� pocos d�as ha, � promover la cuesti�n de alianzas,
+que muchos peri�dicos tratan ahora. Esto me induce � comentar lo que ya
+dije, � fin de que, sino tiene usted inconveniente, me favorezca
+publicando esta carta, aunque impugne luego su contenido.</p>
+
+<p>Lament�bame yo de que Espa�a, en la presente ocasi�n de apuros y
+peligros, estuviese aislada: pero mi lamento no implicaba oposici�n �
+determinado partido � hombre pol�tico. No iba contra nadie: iba contra
+todos. Y por otra parte, como los aliados y los amigos no se buscan ni
+se ganan en el momento en que se necesitan, sino que se tienen �
+prevenci�n y de antemano, tambi�n estuvo muy lejos de mi mente, y lo
+hubiera estado, aunque mi insignificancia no lo estorbase, el aconsejar
+al Gobierno actual que<a name="page_198" id="page_198"></a> buscara depriesa y corriendo lo que antes de �l,
+desde hace ya medio siglo, nadie hab�a buscado.</p>
+
+<p>Limitada as� la intenci�n que tuve al hablar de alianzas, sigo
+sosteniendo, sin que <i>La �poca</i> me convenza de lo contrario, que las
+alianzas son buenas y que sin alianzas nada �til � importante se ha
+conseguido en el mundo, desde que Hiran y Salom�n se aliaron, hasta el
+d�a de hoy. Cuando Salom�n, que era sapient�simo, buscaba alianzas, no
+ser� el buscarlas tan gran disparate. Sin la que contrajo, ni �l hubiera
+constru�do el admirable templo de Jerusal�n, ni desde Aziongaber hubiera
+enviado � Ofir sus naves para que volviesen cargadas de marfil y
+s�ndalo, oro y perlas, perfumes, especias, papagayos y otros mil
+primores. Y prescindiendo de ejemplos vetustos, hay uno muy reciente que
+muestra cu�n fecundas en bienes son las alianzas urdidas con arte. Si
+consideramos lo que ha ganado el Piamonte desde Novara hasta el d�a, nos
+asombramos como del milagro m�s pasmoso. El peque�o sacrificio de enviar
+cuarenta mil hombres � Crimea, y m�s tarde el sacrificio algo mayor de
+ayudar � Prusia y de sufrir por mar una derrota en Lysa y por tierra
+otra en Custozza, han valido al Piamonte, primero el Milanesado y
+despu�s el V�neto; que nadie se oponga � que arroje de Sicilia, de
+N�poles, de Toscana y de otros Estados � sus soberanos leg�timos; que, �
+pesar del enojo de muchos millones de cat�licos, despoje al Papa de su
+poder temporal, y que constituya la unidad de Italia, que parec�a sue�o.
+Pedir m�s<a name="page_199" id="page_199"></a> ser�a goller�a; ser�a imitar � aquel monarca aprovechad�simo
+que ped�a y alcanzaba tantas cosas por medio de su hijo, casado con el
+hada Paraban�, hermana del rey de los genios, que el rey de los genios
+se hart� al verle tan exigente y pedig�e�o, y le aplast� descargando
+sobre �l su tremenda clava. La habilidad, por grande que sea, tiene su
+limite, sobre todo cuando no hay en ella magia � hechizo. Y magia ser�a,
+si por virtud de la triple alianza diese Italia tambi�n cima y dichoso
+remate � sus tal vez prematuras empresas en remotos pa�ses.</p>
+
+<p>La de Saavedra Fajardo, que cita <i>La �poca</i>, y el texto latino de cierta
+f�bula de Fedro, que todos sabemos, lo �nico que prueban es que
+cualquier obra de alguna transcendencia, como no se haga bien, lo mejor
+es que no se haga. Sin duda que hay peligro en aventurarse, pero quien
+no se aventura no pasa la mar.</p>
+
+<p>Nosotros, los espa�oles, desde hace a�os pecamos de desconfiados y
+formamos de nosotros mismos muy pobre concepto. Pensamos y decimos sin
+iron�a ni broma algo parecido � lo que por chiste o� yo decir una vez al
+Sr. D. Antonio C�novas con general regocijo de cuantos le escuchaban.
+Dec�a que �l se hab�a venido de M�laga huyendo porque all� todos le
+enga�aban � trataban de enga�arle. Espa�a, con la mayor formalidad, est�
+diciendo y haciendo lo mismo: huye del trato y familiaridad de todas las
+potencias de Europa por temor de que la enga�en.</p>
+
+<p>Mientras m�s lo recapacito, mejor noto que la<a name="page_200" id="page_200"></a> desconfianza que nos
+arrastra al retraimiento y al separatismo est� en nosotros muy arraigada
+y conviene librarnos de ella. Por esta desconfianza echamos � los jud�os
+y � los moriscos; por esta desconfianza se rompi� nuestra uni�n con
+Portugal, y al romperla perdi� Portugal lo mejor de su imperio en la
+India; por esta desconfianza estuvo � punto de separarse de nosotros
+Catalu�a; en parte, por esta desconfianza se han emancipado
+prematuramente todas las colonias espa�olas del continente americano; y
+por esta desconfianza brotan hoy ominosos chispazos de regionalismo, ya
+en la misma Catalu�a, ya en las provincias vascongadas, ya en Galicia.</p>
+
+<p>Claro est� que los negros y mulatos de la clase m�s ruda y humilde que
+hay en Cuba entre los rebeldes, est�n all� por merodear; que los
+aventureros de pa�ses extra�os est�n para ganar importancia y dinero en
+la contienda; y que algunos ambiciosos, nacidos en la propia tierra,
+est�n porque sue�an con ser ministros � presidentes de la Rep�blica
+futura; pero si hay cubanos de arraigo y buena f� que conspiren � luchen
+contra Espa�a y anhelen la independencia de Cuba, esa desconfianza
+secular, ese vicio inveterado del separatismo, es quien los mueve. Y es
+tan pernicioso para ellos el movimiento, que si Espa�a no logra pararle,
+los llevar� al suicidio colectivo, � � gemir bajo el yugo de un
+presidente � de un emperador negro � � la desaparici�n en la isla, de su
+lengua y de su casta, cuando toda, si triunfan, sea <i>yankee</i>, dentro de
+poco.<a name="page_201" id="page_201"></a></p>
+
+<p>A fin de impedirlo, sacrifica hoy Espa�a sus hombres y su dinero. Y no
+es el inter�s quien la impulsa, sino una obligaci�n sagrada. No podemos
+consentir en que retroceda � la barbarie lo que durante cuatro siglos
+hemos cuidado con amor y cultivado con esmero, ni podemos consentir en
+que desaparezcan de Cuba los hombres de nuestra lengua y casta, por
+ingratos y discolos que sean, para que se extiendan y dominen en ella
+los anglo-americanos.</p>
+
+<p>De esperar es que nos saquen airosos de este empe�o la constancia
+patri�tica de la naci�n y el valor de nuestros soldados. De esperar es
+que se evite el conflicto con los Estados Unidos, donde, aunque
+proclamen la beligerancia, tal vez no se atrevan � intervenir � mano
+armada en favor de los insurrectos. Y de esperar es, en �ltimo extremo,
+que si los Estados Unidos intervienen, contra raz�n y derecho, se
+interpongan las grandes potencias europeas y no permitan, � una guerra
+injusta y terrible, � el violento despojo de lo que nos pertenece,
+apoder�ndose la gran Rep�blica de la llave del seno mexicano, por donde
+ha de abrir el camino que ponga en comunicaci�n los dos grandes mares.
+Tales son las esperanzas que podemos tener. Con ellas debemos
+contentarnos, aunque no sean muy seguras. Ya no es tiempo de buscar
+alianzas. Solos estamos en el gran conflicto, y con nuestra propia
+energ�a tendremos que salir de �l, si en los Estados Unidos no ceden,
+pues al cabo la mayor�a de aquel pueblo no es como<a name="page_202" id="page_202"></a> Shermann, M�rgan y
+Mills, � si las grandes potencias europeas, movidas por el propio
+inter�s, no nos prestan apoyo.</p>
+
+<p>Pero si Espa�a hubiese contado con amistades y alianzas y no hubiese
+estado tan sola, no hubiera tenido que aguardar hasta el �ltimo extremo;
+hubiera inspirado m�s respeto en Washington, y no hubiera tenido que
+ceder � tantas humillantes � injustas reclamaciones y que pagar tanta
+indemnizaci�n con longanimidad lastimosa y que sufrir con paciencia
+tanto vejamen y tantos vituperios de senadores y diputados <i>yankees</i>.
+Estos, de seguro, jam�s se hubieran atrevido � despotricarse tan
+ferozmente si Espa�a hubiese estado m�s enlazada y sostenida en el
+concierto de las naciones civilizadas de Europa.</p>
+
+<p>En mi sentir, pues, las alianzas no solo son convenientes, sino
+indispensables para Espa�a, que tiene a�n, y no puede menos de tener,
+tanto que conservar y tanto � que aspirar, si no se arroja en el surco y
+se declara muerta y prescinde de su historia.</p>
+
+<p><i>La �poca</i> citaba contra las alianzas � Saavedra Fajardo. Yo citar� en
+favor de ellas � otro pol�tico de m�s fuste y rec�mara: al propio
+Nicol�s Machiavelli. Precisamente en el cap�tulo XXI, donde explica c�mo
+se ha de gobernar un pr�ncipe para conquistar reputaci�n, y donde hace
+tan hermoso elogio de Fernando de Arag�n, marido de Isabel la Cat�lica,
+� quien declara <i>por fama y por gloria el primer rey entre los
+cristianos</i>, se decide en favor de las alianzas, diciendo que<a name="page_203" id="page_203"></a> un
+pr�ncipe no es estimado sino cuando es verdadero amigo � verdadero
+enemigo; que el descubrirse es m�s �til que el quedarse neutral, y que
+el pr�ncipe irresoluto, cuando, por huir compromisos y peligros, sigue
+el camino de la neutralidad, las m�s veces se hunde en vergonzosa ruina,
+teniendo que salir de la neutralidad por fuerza y no de grado.</p>
+
+<p>Como ya he dicho que las alianzas convienen y hasta son indispensables,
+quisiera decir tambi�n de qu� suerte me parece que deben buscarse y
+celebrarse; pero como hoy me he extendido mucho, lo dejo para otro d�a,
+si no fatigo � los lectores de <i>El Liberal</i> con nueva carta.</p>
+
+<h4>II</h4>
+
+<p class="r"><i>Sr. Director de El Liberal.</i></p>
+
+<p>Mi distinguido amigo: En cuesti�n de alianzas tal vez ser�a lo mejor,
+despu�s de afirmar que convienen, abstenerse de decir con qui�n y c�mo.
+Los usos diplom�ticos prescriben no hablar de tales conciertos hasta
+despu�s de ya celebrados. Pero, � pesar de todo, me parece que no hay
+imprudencia ni falta de sigilo en que alguien, como yo, que est�
+alejad�simo del poder p�blico y de todo centro oficial, y que no
+compromete � nadie ni se compromete, diga sobre el asunto lo que se le
+antoje. Lo que yo pienso decir, adem�s, no puede ofender � ninguna
+naci�n. Y no porque yo me valga de rodeos y per�frasis,<a name="page_204" id="page_204"></a> sino porque
+quiz�s � causa de mi optimismo y de mi indulgencia afectuosa, apenas
+condeno � nadie y hallo disculpa para todo.</p>
+
+<p>Triste cosa es que, al llegar casi � su t�rmino el siglo <span class="smcap">xix</span>, llamado de
+las luces, la humanidad haya adelantado tan poco, moral y pol�ticamente,
+que, en el mismo centro de su m�s alta civilizaci�n, todos los hombres
+capaces de empu�ar las armas anden cargados con ellas, haciendo el
+ejercicio, reuniendo con grandes gastos los m�s eficaces medios de
+destrucci�n, aprendiendo � matar y perdiendo en maniobras, revistas y
+paradas el tiempo que pudieran emplear en divertirse � en producir cosas
+�tiles y agradables, y teni�ndose de continuo unos � otros en jaque y
+alerta; pero esto no tiene remedio y no hay para qu� censurarlo.</p>
+
+<p>Muy costosa es la paz armada, pero m�s costosa y terrible ser�a una
+nueva guerra europea. Dios quiera, pues, que no la haya, y que, pasando
+a�os, se harten las grandes potencias de consumir dinero y de convertir
+� todos sus ciudadanos en soldados, y se decidan � deponer las armas.</p>
+
+<p>Por ahora, y sabe Dios hasta cu�ndo, la amenaza de guerra es constante,
+y en vez de ser segura la paz en la tierra � los hombres de buena
+voluntad, estamos amenazados siempre de una estupenda y colosal
+conflagraci�n belicosa, en que luchen por un lado Alemania, Austria �
+Italia, y por otro Francia, tal vez auxiliada por Rusia.<a name="page_205" id="page_205"></a></p>
+
+<p>Si por desgracia llegara este caso �qu� le convendr�a hacer � Espa�a?
+Los alemanes no nos han hecho ni bien ni mal; de los italianos no
+tenemos agravios que vengar y los queremos bien, salvo algunas damas
+elegantes y devotas y cierto n�mero de cat�licos muy fervorosos, que
+desean que se lleve el diablo aquella monarqu�a para que recobre el
+Padre Santo su poder temporal, y con Austria estuvimos unidos por lazos
+din�sticos en la mejor �poca de nuestra historia, hemos vuelto � estarlo
+en el d�a, y aun yo creo posible y conveniente que se aumenten estos
+lazos. Nada tendr�amos que ganar con hacer la guerra � la Triple
+Alianza; pero como tambi�n ser�a duro pelear contra nuestros simp�ticos
+vecinos los franceses, amables difundidores por el mundo de las letras
+amenas y de las artes elegantes y deleitosas, lo mejor y lo m�s c�modo
+ser�a permanecer neutrales, � pesar de lo que he citado de Machiavelli.
+Este gran pol�tico hablaba en muy distintas circunstancias, para muy
+otra edad del mundo, y siempre con la mira de libertar � Italia de los
+que �l llamaba b�rbaros, cuyo yugo le apestaba, sin que hubiese
+atrocidad, crimen ni peligrosa aventura � que para sacudir aquel
+hediondo yugo no excitase �l � su <i>Pr�ncipe</i>.</p>
+
+<p>Nosotros tenemos tambi�n que sacudir algo � modo de yugo, que no me
+atrevo � condenar ni por de b�rbaros ni por hediondo; pero que s�
+calificar� de pesado y de vergonzoso, y que nos convertir� en
+Naci�n-Job, si hemos de seguir<a name="page_206" id="page_206"></a> sufri�ndole. Ya se entiende que este
+yugo es el que en Cuba nos imponen los <i>yankees</i>, porque sin el favor,
+amparo y aliento que dan � los que se rebelan, y sin la mengua de
+autoridad que nos causan, y sin el descr�dito que vierten sobre
+nosotros, pidi�ndonos cuenta de todo, como si fueran nuestros jueces, y
+sin la facilidad con que convierten en ciudadanos de su gran Rep�blica �
+nuestros m�s ac�rrimos enemigos, renegados de su casta, oblig�ndonos �
+darles dinero en vez de fusilarlos � de enviarlos � presidio, es casi
+seguro que en Cuba no habr�a insurrecci�n y es seguro que no ser�a ni
+con mucho tan importante y duradera como es hoy. Lo milagroso es que en
+vista de las ventajas que ofrece � los insurrectos la descarada
+protecci�n de los Estados Unidos, no acudan � Cuba � combatirnos todos
+los aventureros sin patria y toda la gente perdida que hay en el mundo.</p>
+
+<p>No creo yo, sin embargo, que el mejor camino para libertarnos del yugo
+mencionado ser�a salir de la neutralidad en una posible guerra europea.
+La neutralidad nos conviene; pero, � fin de que sea respetada y no se
+encierre en ego�smo est�ril, importar�a concertarnos, para este fin
+solo, con alguna gran potencia que no estuviese comprometida ni en favor
+de Francia ni en favor de Alemania. Este nuevo grupo, de que pudi�ramos
+formar parte, no s�lo nos valdr�a para que nos respetasen durante la
+guerra, sino tal vez para contribuir � la conservaci�n � restauraci�n de
+la paz, y no s�lo nos valdr�a para<a name="page_207" id="page_207"></a> que el vencedor no nos atase al
+carro de su triunfo, sino tambi�n para concurrir � moderar las
+exigencias del que hubiese obtenido la victoria, y � restablecer, en lo
+posible, el equilibrio de las fuerzas.</p>
+
+<p>Otro es el camino que para remediar el mal estado de nuestras relaciones
+con la gran Rep�blica nos hubiese convenido � nos conviene seguir: haber
+buscado � tiempo aliados y amigos � buscarlos en lo venidero, si ahora,
+sola y abandonada como est� Espa�a, logra conjurar la tormenta � salir
+de ella salva.</p>
+
+<p>Lo que nos pasa con los Estados Unidos, � cuya independencia y formaci�n
+contribu�mos un poco, se parece � la m�s desventurada aventura de Simbad
+el Marino, que aup� sobre sus hombros al endiablado vejete para que
+cogiera los frutos en los hermosos �rboles de su f�rtil isla, y el
+vejete endiablado no quer�a luego apearse, y segu�a montado en Simbad,
+insult�ndole y procurando ahogarle para mostrar su agradecimiento.</p>
+
+<p>A fin de quitarnos de encima tan insufrible carga, �no hubiera sido
+conveniente, � no lo ser�a en lo futuro, ganar la voluntad de las
+primeras potencias coloniales de Europa, celebrar tratos y concertarse
+de alg�n modo con ellas? Cualquiera promesa, cualquiera sacrificio que
+hici�semos, ser�a mucho menor que los sacrificios que estamos haciendo
+hoy y que tendremos que hacer en adelante.</p>
+
+<p>A un concierto, � un Tratado de alianza, exclusivamente<a name="page_208" id="page_208"></a> para asuntos
+coloniales � de Ultramar, no creo yo que se negasen, si se negociaba
+bien, ni Francia, ni Inglaterra, ni Holanda. Espa�a ha sido la primera
+naci�n colonizadora del mundo; todav�a, � pesar de su decadencia, es la
+tercera � la cuarta, y no la desde�ar�an como in�til peso, y de algo
+podr�a servir � sus m�s poderosos aliados, que tambi�n pueden hallarse
+en ocasiones de empe�o y de peligro, y necesitar entonces � al menos
+tener por provechoso el auxilio nuestro.</p>
+
+<p>Si no lo recuerdo mal, de algo vali� Espa�a � los franceses no hace
+mucho tiempo, cuando, para vengar � nuestros misioneros m�rtires,
+ayudamos gratis y con las armas � crear una Francia amarilla en el
+extremo Oriente. �Qui�n duda de que a�n podr�amos servir y valer �
+franceses, ingleses y holandeses, en otras semejantes empresas � en
+casos y lances de mayor importancia, sobre todo si ellos nos ayudaban �
+quitarnos de encima el ingrato estorbo de que hemos hablado y que tan
+sin piedad y tan sin conciencia nos abruma?</p>
+
+<p>Tendr�a esto adem�s la ventaja de que los <i>politicians</i> extraviados y
+los senadores <i>farwestinos</i> y <i>cincinatescos</i>, al vernos en tan buena
+compa��a, arrojasen de sus cerebros el fe�simo y bellaco concepto que
+los <i>sabios</i> y <i>catedr�ticos yankees</i> les han hecho formar de Espa�a,
+consider�ndola, por su afici�n � las corridas de toros y al Santo
+Oficio, Naci�n Cal�gula-Torquemada, como la llama Clarence King, y, por
+haber destruido, seg�n<a name="page_209" id="page_209"></a> Draper, no s� cu�ntas civilizaciones, podrido
+esqueleto entre las naciones vivas y prueba terrible de la justicia de
+Dios, que no quiere dejar sin ejemplar castigo nuestras ferocidades y
+nuestros cr�menes.</p>
+
+<p>En fin, tal vez lograr�amos as� que no apareciese Espa�a � los ojos de
+los <i>yankees</i> como un tirano difunto, en el que se pueden cebar sin gran
+peligro, � como un tirano cachazudo y sufrido, semejante � los tiranos
+de las tragedias de Alfieri, que est�n, durante los cinco actos, oyendo
+y aguantando las m�s desaforadas desverg�enzas, si bien acaban por
+perder los estribos y por hacer una barrabasada. Tal vez as� se
+conseguir�a tambi�n que no se le antojase en Washington � ning�n senador
+remedar � Cat�n Censorino y, en vez de llevar higos en un pliegue de la
+toga y de exclamar <i>delenda est Carthago</i>, llevar en un fald�n de la
+levita az�car mascabada � catite, y exclamar: <i>delenda est Hispania</i>.</p>
+
+<p>Y aqu� pongo t�rmino � esta prolija carta, prometiendo no escribir la
+tercera, pues basta con lo dicho.</p>
+
+<p><a name="page_210" id="page_210"></a></p>
+
+<p><a name="page_211" id="page_211"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 385px;">
+<a href="images/illpg_211a.png">
+<img src="images/illpg_211a_sml.png" width="385" height="89" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="TEATRO_LIBRE" id="TEATRO_LIBRE"></a>TEATRO LIBRE</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="r"><i>Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial.</i></p>
+
+<p class="nind">MUY se�or m�o y amigo: Me pide usted mi parecer sobre si conviene que
+haya un <i>Teatro libre</i> � <i>independiente</i>, y sobre varios puntos que con
+esta primera cuesti�n se relacionan.</p>
+
+<p>Much�simo tengo yo que decir, pero, como usted me excita � ser breve por
+el poco espacio de que se puede disponer en el peri�dico, s�lo dir� algo
+de lo mucho que se me ocurre, y procurar� decirlo en compendio.</p>
+
+<p>A mi ver, en Espa�a el teatro tiene toda la libertad y toda la
+independencia que necesita. Yo aplaudo que las tenga, pero no comprendo
+ni pido m�s.</p>
+
+<p>Los l�mites de la libertad mencionada son principalmente dos, que en
+manera alguna deseo yo que se traspasen. Uno de ellos es el que se�alan
+la moral, la decencia y el decoro. Fija y traza el otro l�mite el gusto
+del p�blico, contra<a name="page_212" id="page_212"></a> el cual es in�til y peligrosa la lucha. El p�blico
+paga y oye, aplaude � silba, y en los espect�culos es juez inapelable, y
+�rbitro soberano. En novelas, en poes�a l�rica, en libros de filosof�a,
+de historia y de otros asuntos, puede un autor prescindir de la
+corrupci�n literaria de su tiempo, de la rudeza y del corto saber de sus
+contempor�neos y de sus tonter�as y extravagancias, y componer su obra
+para un p�blico eterno; para que la posteridad la aplauda, haci�ndole
+justicia: para que gente m�s instru�da y est�ticamente mejor educada le
+comprenda y le admire, all� en los siglos que est�n por venir, � bien
+para que en el d�a un cort�simo n�mero de personas discretas, refinadas
+y doctas, se deleiten ley�ndole y saboreando todos los primores de fondo
+y de forma que hay en su producci�n literaria, convirti�ndola para el
+vulgo profano en <i>el libro de los siete sellos</i>.</p>
+
+<p>El autor dram�tico, y en esto se parece al orador, no puede, ni debe ser
+as�. Es menester que su esp�ritu est� en intima y constante comunicaci�n
+con el esp�ritu de un p�blico numeroso: que �l y dicho p�blico se
+comprendan y se compenetren. S�lo de esta suerte puede haber autores
+dram�ticos. Los que de otra suerte escriban, podr�n ser todo lo que
+quieran menos tales autores.</p>
+
+<p>Infi�rese de lo expuesto que la libertad del teatro tiene por limite la
+voluntad y el entendimiento del vulgo. Ya m�s all� no ser�a libertad
+sino delirio. Yo no me explico que se funde un<a name="page_213" id="page_213"></a> <i>Teatro libre</i> para ir
+m�s all�. Si el p�blico tiene un gusto exquisito y un entendimiento
+cultivado y un juicio seguro, no hay teatro en Madrid, ni en toda
+Espa�a, que no sea libre � independiente y que no tenga completa
+seguridad de ganar honra y provecho, dando las m�s atrevidas
+representaciones, y, siendo �stas buenas, m�s aplausos y m�s dinero
+ganar� mientras m�s originales sean, y m�s inauditas y m�s fuera de los
+caminos trillados.</p>
+
+<p>Justo es advertir que el prurito de originalidad, el engreimiento necio
+del que cree pensar y decir cosas profundas, y la man�a de reformarlo
+todo y de resolver en cuatro coplas los m�s obscuros problemas sociales,
+religiosos � pol�ticos pueden seducir � los autores dram�ticos que tal
+vez no han estudiado ni meditado nada que los habilite para la
+resoluci�n de semejantes problemas, y pueden llevarlos � componer un
+tejido de vulgaridades y zanguangadas, � crear caracteres falsos y �
+imaginar una acci�n absurda y sin inter�s, que sea como el hilo donde
+ensarten sus insulsos � inaguantables sermones. Despu�s, si el p�blico
+se aburre de o�rlos y no los aguanta, el autor dir� tal vez que el
+p�blico es atrasado � indocto. Y si el p�blico los aguanta y los
+aplaude, por aquello de que</p>
+
+<p class="c"><i>Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire,</i></p>
+
+<p class="nind">el mal ser� mayor; pero en ninguno de ambos casos veo yo que el teatro
+libre � independiente que trata de fundarse valga como remedio.<a name="page_214" id="page_214"></a></p>
+
+<p>Por otra parte, yo noto inmenso c�mulo de dificultades para la creaci�n
+del <i>teatro libre</i>, en mi sentir in�til. Mas bien le comprendo como
+<i>teatro normal</i> � como <i>teatro modelo</i> que como <i>teatro libre</i>. El
+<i>teatro libre</i>, en virtud de su misma libertad, buscar� por todos los
+caminos modo de agradar y de entusiasmar al p�blico y de obtener de �l
+aplausos y entradas. As� son el Teatro Espa�ol, la Comedia, Lara, Apolo
+y la Zarzuela. Todos, � mi ver, son teatros libres. No se puede pedir
+mayor libertad sin incurrir en desatino.</p>
+
+<p>Luego lo que quiere fundarse no es un teatro libre, sino un teatro
+<i>normal</i> � <i>modelo</i>, donde se procure ilustrar al p�blico, aguzar su
+facultad est�tica, abrir para �l nuevos horizontes y moverle � que
+aplauda, ya antiguas obras maestras que hoy desde�a � olvida, ya nuevas
+obras, vaciadas en moldes nunca empleados hasta el d�a.</p>
+
+<p>A fin de que este teatro, y perm�taseme lo pomposo de la frase,
+cumpliese con su misi�n, ser�a indispensable que tuviese una junta
+directiva. Y como esta junta tendr�a su criterio y querr�a y deber�a
+imponerle, resultar�a que el <i>teatro libre</i> ser�a el menos libre de
+todos los teatros.</p>
+
+<p>Supongamos que ya existe, y supongamos tambi�n que yo soy un autor
+dram�tico que aspira � darse � conocer y ofrece una obra suya. Las
+empresas de la mayor parte de los teatros deben considerarse como
+meramente mercantiles. Si rechazan la obra que yo presento, no habr� en
+ello, literariamente, ni agravio, ni sentencia, ora sea injusta, ora
+justa, que me desaliente � humille.<a name="page_215" id="page_215"></a> Las empresas no fallan
+literariamente contra mi obra, s�lo dicen, con acierto � sin �l, que no
+es aquello lo que pide el mercado y que no deben aceptarlo, porque no
+tendr� buena salida y ser� mal negocio. Pero si en el teatro, mal
+llamado libre, que trata de fundarse, la junta directiva desecha mi
+obra, al desecharla, aunque afirme que no es tal su intenci�n,
+literariamente me condena, empezando por someterme � un tribunal
+literario y � preceptos y reglas en cuya virtud ese tribunal juzga y
+sentencia.</p>
+
+<p>Es, pues, evidente que el tal <i>teatro libre</i> ser� el menos libre de
+todos; ser� un alto magisterio, un tribunal supremo, un directorio
+iniciador y propagador del buen gusto en lo tocante � poes�a dram�tica;
+en fin, ser� todo lo que se quiera menos un teatro libre. Los teatros
+libres son los que ahora hay.</p>
+
+<p>Lo dicho hasta aqu� contra el falso teatro libre no impide que desee yo,
+como el que m�s, que tengamos en Madrid un <i>teatro modelo</i>, con cuantas
+condiciones y requisitos sean convenientes para representar bien toda
+clase de dramas.</p>
+
+<p>Antes de explicar de qu� suerte me alegrar�a yo de que se fundase este
+teatro, voy � hacer algunas declaraciones.</p>
+
+<p>Primeramente, yo no creo que la producci�n dram�tica espa�ola en el d�a
+sea inferior, ni por calidad ni por cantidad, � la de ninguna otra
+naci�n del mundo. S�lo Francia compite con nosotros, y en sentir de
+muchos, aunque no en el m�o, nos vence.<a name="page_216" id="page_216"></a></p>
+
+<p>Es la segunda declaraci�n que ning�n g�nero de trabajo literario est� en
+Espa�a mejor retribuido que el del dramaturgo. Y por esto, y por
+entender yo que para que una literatura sea espont�nea y natural,
+importa que s�lo tenga al p�blico por Mecenas, ni pido ni quiero
+protecci�n y auxilio del Gobierno para los que escriben dramas.</p>
+
+<p>Es la tercera declaraci�n que nuestros actores no me parecen tan malos
+como asegura la gente, llevada de la man�a, hoy muy en moda, de rebajar
+y hasta de denigrar todo lo nuestro, como si fu�semos la naci�n m�s
+desventurada y m�s deca�da de la tierra.</p>
+
+<p>Poseyendo, pues, como sin duda poseemos, autores y actores, lo que
+principalmente nos falta es una empresa que pague sin taca�er�a ni
+apuros � los artistas y hasta asegure su porvenir y la materialidad de
+un teatro muy elegante, lujoso y rico en decoraciones, trajes y
+maquinaria. Si un pr�ncipe poderoso, si un banquero � si varios
+capitalistas, � si una compa��a por acciones, fundase este teatro, yo
+doy por cierto que merecer�an aplauso y gratitud de la patria y que no
+perder�an su dinero, porque, si bien no hay mucho en Espa�a, la gente es
+espl�ndida, gusta de divertirse, y el teatro modelo, � de lujo, � como
+queramos llamarle, estar�a lleno siempre.</p>
+
+<p>Como tengo a�n much�simo que decir sobre este asunto y usted recomienda
+la brevedad, y yo no atino con ella, he guardado esta carta, escrita
+desde hace d�as, sin atreverme � enviarsela<a name="page_217" id="page_217"></a> � usted y casi desistiendo
+ya de envi�rsela. Ahora estoy de otro humor y se la env�o, en la
+inteligencia de que la carta tendr� cola, � mejor dicho, ser� como
+cereza en la que se enredan otras por el cabo y la siguen. A esta carta
+seguir�n otras dos. Si � pesar de la inevitable condici�n que pongo no
+teme usted que yo peque de prolijo, inserte mi carta en su apreciable
+peri�dico y crea que se lo agradecer�.</p>
+
+<h4>II</h4>
+
+<p>Muy Sr. m�o y amigo: Ya dije � V. que no quiero ni comprendo el teatro
+libre � sea m�s libre que los teatros que hay ahora en Espa�a. Esto no
+se opone � que yo quiera y desee un teatro normal � modelo. Y como dicho
+teatro ha de estar en alg�n punto y no le hemos de fundar en Ovejo, en
+Churriana � en la Madro�era, lo natural y razonable ser� fundarle en
+Madrid, sin hacer caso de la ruin y disparatada envidia del
+regionalismo.</p>
+
+<p>Aqu� se me ocurre algo que me atrevo � llamar antinomia y que no puede
+menos de motivar una digresi�n inevitable aunque prolija. Ojal� que no
+sea cansada. Mil y mil veces he sostenido que la literatura, sobre todo
+la amena, si ha de ser natural y espont�nea y no artificiosa y criada en
+invern�culo, conviene que s�lo tenga por Mecenas al p�blico que la lea,
+la pague, la comprenda y la inspire. Nada de protecci�n por<a name="page_218" id="page_218"></a> parte de
+principes y de gobiernos para novelistas y poetas. Alfieri compuso un
+elocuente y hermoso libro sosteniendo esta tesis y yo le he aprobado y
+aplaudido. Pero aqu� surge la antinomia. Tratar� de explicarla.</p>
+
+<p>Yo creo � pie juntillas en el progreso indefinido. El t�rmino ideal de
+este progreso es, en mi concepto, individualista.</p>
+
+<p>El linaje humano, constituido en sociedad, puede adelantar tanto en el
+camino de la perfecci�n que casi � sin casi no necesite gobierno. En la
+meta de su carrera triunfante coloco yo, en mis sue�os dorados, una
+pac�fica y deliciosa anarqu�a. El inter�s de los particulares, la
+iniciativa y los br�os de asociaciones libres procurar�n hacer y
+conservar caminos y canales, llevar las cartas, cuidar de tel�grafos, de
+tel�fonos y de cuanto m�s tarde se invente, y fundar y sostener escuelas
+donde cada cual ense�e lo que m�s verdadero, �til � bonito le parezca.
+Y, como progresaremos tanto que los hombres, seg�n determina la
+Constituci�n de 1812, ser�n todos justos y ben�ficos, los tribunales y
+los jueces estar�n de sobra. El orden p�blico ser� tan primoroso �
+inalterable que no ser� menester fuerza armada que le conserve. Y como
+las naciones no seguir�n amenaz�ndose y tratando de saquearse unas �
+otras, sobrevendr� la paz perpetua y se suprimir�n el ej�rcito y la
+marina nacional, tan costosos en el d�a. De aqu� que el gobierno no
+servir� para nada, y los pueblos, por evoluci�n y no por revoluci�n,
+pac�fica<a name="page_219" id="page_219"></a> y no tumultuosamente, los obligar�n � que se jubilen. Tal es
+el risue�o porvenir que yo me finjo, pero no he de negar qu� est� muy
+remoto. Todo es relativo, seg�n decia D. Herm�genes. Los sabios modernos
+dan millones de a�os de existencia � este mundo en que vivimos. La vida,
+el <i>protoplasma</i>, la <i>monera</i>, � como queramos llamarlo, apareci�
+tambi�n mucho tiempo ha. Y el hombre, vali�ndose ya de la palabra, con
+organizaci�n social, y hasta fundando reinos, imperios y rep�blicas,
+vive, si hemos de creer � sabios profundos, hace veintis�is mil a�os.
+Por aquel entonces, afirma Rodier, como si lo hubiera visto, que los
+arios se disputaron, se dispersaron y se dividieron en indios, iranios y
+otros pueblos, de quienes proceden las m�s nobles naciones de Europa.</p>
+
+<p>Aceptado lo dicho, resulta que la humanidad es ya muy vieja, y con todo,
+yo he leido en un libro de otro sabio m�s profundo a�n, esta sentencia
+que me ha dejado turulato:</p>
+
+<p><i>La humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido a�n.</i></p>
+
+<p>El sabio echa despu�s sus cuentas, se mete en muy ingeniosas honduras, y
+averigua, determina y declara la �poca en que la humanidad empezar� �
+nacer. Ser�, sobre poco m�s � menos, dentro de catorce mil y seiscientos
+a�os. Me parece que en per�odo tan amplio bien puedo yo estirar y
+extender con holgura mis esperanzas hasta su complet�simo logro en la
+anarqu�a de que he hablado. Suponiendo ahora que con el andar de<a name="page_220" id="page_220"></a> los
+siglos subimos � tan gloriosa cumbre y alcanzamos tama�a ventura,
+todavia no me explico que, suprimidos los gobiernos seg�n son y se
+conciben hoy, no haya y persistan �rganos directores de esa humanidad
+colectiva que nace y de cada una de las diferentes naciones, que han de
+permanecer separadas y distintas, � fin de que la monoton�a y la
+uniformidad no aburran � los hombres y no los impulse � ahorcarse.</p>
+
+<p>Imagin�monos llegados � la perfecci�n en cuanto cabe en lo humano. No
+necesitaremos gobierno que ampare y reprima porque la paz y la seguridad
+ser�n completas, ni que nos haga ferrocarriles, carreteras y otros
+medios de comunicaci�n m�s ingeniosos que en lo venidero se inventen,
+porque nosotros lo haremos, ni que procure nuestro bienestar material,
+porque le procuraremos nosotros, ni que nos ense�e en sus escuelas
+p�blicas, porque cada uno de nosotros ense�ar� y aprender� lo que se le
+antoje.</p>
+
+<p>Y sin embargo, hasta dentro de esta so�ada perfecci�n, ser�a ineludible
+el �rgano de que hemos hablado: un gobierno por otro estilo, pero al fin
+un gobierno. Compong�mosle, pues, de un Gran Metaf�sico, como en la
+Ciudad del Sol de Campanella, el cual convendr�a que fuese un rey
+hereditario, separado secularmente del vulgo, para que tuviese majestad
+y careciese de una larga parentela ordinaria � cursi, y asesorado este
+rey � gran metaf�sico de un consejo � asamblea de varones doctos
+elegidos por el pueblo.<a name="page_221" id="page_221"></a></p>
+
+<p>El ministerio � oficio de este supremo directorio hab�a de ser ordenar
+las manifestaciones del esp�ritu colectivo, sin el cual la naci�n se
+desmenuzar�a y no ser�a naci�n, sino conjunto material, inarm�nico y
+deforme de individuos que en lo tocante � la comuni�n de los esp�ritus
+quedar�an aislados, y no con vida sino con muerte colectiva.</p>
+
+<p>Infi�rese de todo que, hasta en un ideal inasequible � s�lo asequible
+dentro de ciento cuarenta y seis siglos, y ya por dicha desgobernados
+los hombres en cuanto importa � su inter�s material, no podr�an menos de
+tener un directorio que diese unidad y que ordenase las apariciones,
+epifan�as � muestras constantes del Genio de la naci�n, que no muere ni
+puede morir sin que la naci�n muera. Por consiguiente, el �rgano,
+vicario � delegado de este Genio, exento ya de cuidados materiales, sin
+armas para defenderse y ofender, s�lo se emplear�a en las cosas del
+esp�ritu y �stas ser�an de dos clases esencial�simas.</p>
+
+<p>Claro est� que yo, que soy tan fervoroso amante de la libertad y tan
+firme creyente en ella, no puedo suponer que entonces no la tuviese
+completa cada individuo para pensar y decir de Dios lo que mejor le
+pareciese y para adorarle y darle culto � su manera. Pero la religi�n es
+de dos modos. Por uno de ellos, m�s profundo y m�s �ntimo, pero menos
+solemne, cada alma humana se pone en relaci�n con su Hacedor y le busca,
+y tal vez le halla y hasta consigue unirse<a name="page_222" id="page_222"></a> con �l por inefable
+misterio. Por el otro modo, m�s solemne y excelso, y en mi sentir
+ineludible, porque sin �l lo m�s grandioso y bello de la existencia
+desaparecer�a, la muchedumbre de los seres humanos concordes todos, y
+por bajo de ella cada naci�n separadamente, deben adorar � Dios y tener
+su culto, sus sacerdotes, sus templos y sus ceremonias y pompas
+religiosas.</p>
+
+<p>Aun supuesta la religi�n cat�lica � cosmopolita, ser�, vali�ndonos del
+s�mil de un gran poeta, como la luz, que suscita diferentes colores en
+los diferentes objetos en que se posa. De aqu� que la religi�n, aun
+siendo universal y �nica en su esencia, ha de tener en cada pueblo
+aspecto distinto en los accidentes y en la forma.</p>
+
+<p>Importa, pues, aunque lleguemos � la perfecta anarqu�a de mi sue�o, que
+haya una religi�n del Estado en que aparezcan y den raz�n de s� la idea
+y el sentimiento colectivos del Genio nacional, y que haya una direcci�n
+para esto, direcci�n nacional que deber� ponerse y conservarse en
+perfecta concordancia con el centro directivo y superior religioso, en
+lo que tiene la religi�n de universal � de cat�lica.</p>
+
+<p>Y vea Vd. por donde, hasta realizada ya mi deliciosa anarqu�a, dejo yo
+en pie � reconstituyo sobre m�s hondas bases y firmes cimientos uno �
+modo de ministerio de cultos, con Concordatos y todo, y hasta con un
+seminario � Universidad cat�lica central, donde se ense�e
+fundamentalmente la teolog�a del Genio nacional, las<a name="page_223" id="page_223"></a> creencias
+religiosas, metaf�sicas y morales del esp�ritu colectivo.</p>
+
+<p>La otra epifan�a � manifestaci�n constante y gloriosa del Genio de la
+naci�n es el arte. Y del arte, el teatro es lo m�s sint�tico y acabado.
+En �l concurren y presiden Apolo y todo el coro de las Musas. La Poes�a
+se alza en el centro como reina, y en torno de ella, acat�ndola,
+sirvi�ndola y cuidando de su ornato y alto decoro, han de estar la
+M�sica, la Danza, la Pintura, la Arquitectura y la Indumentaria.</p>
+
+<p>Si es menester que la naci�n, como naci�n, rinda culto � la verdad, que
+en su m�s alto punto es la religiosa, tambi�n es menester que rinda
+culto, colectivo y un�nime, � la belleza, la cual, all� en lo sumo, es
+atributo divino. As�, pues, aun en mi anarqu�a, es ineludible otro
+ministerio al lado del de cultos: el ministerio del teatro y de las
+otras pompas, espect�culos, procesiones y ceremonias nacionales
+profanas.</p>
+
+<p>Ahora bien; cuando sin gobierno material, sino ya s�lo con una sombra de
+gobierno � con gobierno-esp�ritu, requiere la misma esencia de nuestro
+ser colectivo humano que haya un teatro que el Estado sostenga, no veo
+yo contradicci�n, � pesar de todo mi individualismo, en que, en esta
+�poca atrasad�sima en que vivimos, haya tambi�n un teatro que el Estado
+sostenga y que sea el teatro normal � modelo. Es cierto que pudiera
+fundarle y sostenerle un pr�ncipe rico � una asociaci�n de capitalistas,
+pero mejor y m�s digno es que lo sostenga el Estado.<a name="page_224" id="page_224"></a></p>
+
+<p>Ya veremos por qu� y c�mo.</p>
+
+<p>Perd�neme Vd. que sea tan difuso.</p>
+
+<h4>III</h4>
+
+<p>Muy se�or m�o y distinguido amigo: Ya anunci� � Vd. que tenia yo
+much�simo que decir sobre la cuesti�n del llamado <i>Teatro libre</i>. No
+extra�e, pues, que le dirija esta tercera carta, procurando que sea la
+�ltima, si bien acaso no lo consiga. No una serie de breves art�culos,
+sino una obra en dos � tres gruesos tomos pudiera escribirse sobre la
+cuesti�n mencionada.</p>
+
+<p>Cada cual tiene su modo de discurrir, y yo tambi�n tengo el m�o. Suele
+�ste consistir en presentar, de antemano, extrem�ndolos, los argumentos
+m�s poderosos que contra mi tesis pueden dirigirse, y en decir luego,
+<i>si licet in parvis magnis exemplibus uti</i>, lo que dicen que dijo
+Galileo: <i>e pur s� muove</i>.</p>
+
+<p>De aqu�, sin duda, que el ingenioso y agudo <i>Clar�n</i>, lisonje�ndome
+mucho con sus generosas alabanzas, haya impugnado, no mi tesis, sino los
+argumentos que previamente present� yo en contra de ella, � fin de
+saltar luego por cima y desbaratarla. Fueron � modo de obst�culos que yo
+mismo puse para hacer m�s lucida la carrera y que tuviese saltos y todo.
+<i>Clar�n</i> ha removido � allanado los obst�culos. Dios se lo pague. As� mi
+carrera ser� por lo llano: si menos lucida, m�s f�cil.<a name="page_225" id="page_225"></a></p>
+
+<p>El teatro, repito, es hoy, libre en Espa�a, y no puede ni debe serlo
+m�s. Lo que importa, por consiguiente, es establecer un teatro <i>normal</i>
+� <i>modelo</i>. <i>Clar�n</i> mismo se ha encargado de refutar no pocos de los
+argumentos que se ofrecen en contra. Estoy de acuerdo con �l: mejor es
+someterse al fallo de una junta directiva compuesta de los m�s
+entendidos y reputados literatos, que no al capricho de un empresario,
+tal vez ignorante, y tal vez sujeto al influjo de envidiosos y
+aduladores que, hasta por no dar la cara, pueden dar, sin temor ni
+escr�pulo, muy malos consejos.</p>
+
+<p>Con el benepl�cito y auxilio de <i>Clar�n</i>, establezco el teatro <i>normal</i>
+� <i>modelo</i>, y le establezco <i>en principio</i>, para lo cual nuestra
+voluntad basta y sobra, sin que tengamos necesidad de dinero, � de lo
+que en cierto lenguaje picaresco se llama <i>caballo blanco</i>.</p>
+
+<p>A pesar de mi radical individualismo, he tratado de demostrar y creo
+haber demostrado que, hasta despu�s de llegar � la deliciosa anarqu�a,
+t�rmino ideal de la perfecci�n humana, conviene que persista algo � modo
+de gobierno, el cual dirija y ordene las manifestaciones � <i>epifan�as</i>
+del Genio colectivo: que persistan un ministerio del culto y otro del
+teatro y dem�s ceremonias, pompas y fiestas nacionales profanas. As�,
+sin contradicci�n con mi individualismo, afirmo yo que el teatro
+<i>normal</i> � <i>modelo</i>, debe hoy, con m�s raz�n que dentro de ciento
+cuarenta y seis siglos, cuando la humanidad colectiva<a name="page_226" id="page_226"></a> nazca, ser
+sostenido por el Estado. Que le sostengan uno � varios particulares
+ricos es menos plausible, menos posible y menos decoroso. Es menos
+plausible porque el particular � los particulares se propondr�n ganar
+dinero, como cada hijo de vecino, y entonces el teatro <i>normal</i> �
+<i>modelo</i> no lo ser� en realidad, sino ser� un teatro, peor � mejor,
+<i>libre</i>, aunque sujeto � una empresa particular como las dem�s que hay
+ahora. En el d�a no cabe esperar que salgan � relucir magnates,
+pr�ncipes, ediles rumbosos, como los que hubo en lo antiguo, que se
+gastaban millones de sestercios, ya para divertir y entusiasmar � la
+plebe con espl�ndidos espect�culos, ya para erigir grandiosos monumentos
+y hermosear � su patria, como hicieron Heredes Atico y otros. �Buenos
+andan los ediles de ahora para descolgarse con semejantes bizarr�as! Y
+si bien se mira, hasta los ediles de otros tiempos no sol�an ser
+desinteresados cuando se descolgaban con ellas, porque, � se parec�an �
+aquel se�or Robres del epigrama, que hizo � los pobres antes de hacer el
+hospital, � bien derrochaban el dinero para satisfacer la ambici�n,
+gan�ndose el favor de la muchedumbre y comprando sus votos.</p>
+
+<p>Es poco plausible y es casi imposible que un particular � varios
+sostengan el teatro <i>normal</i>, porque debe ser sostenido con
+desprendimiento y sin que piense ganar dinero ni nada quien gaste su
+dinero sosteni�ndole. Y es adem�s menos decoroso que le sostengan
+particulares, porque el pueblo no ha menester, en el d�a, esta �<a name="page_227" id="page_227"></a> modo
+de limosna. Decidamos en virtud de todo lo dicho, que sea el Estado
+quien le sostenga, esto es, la naci�n � el pueblo mismo. La junta
+directiva y los actores, en vez de ser los asalariados de un particular,
+recibir�n su salario de Estado, � sea del pueblo, lo cual, � mi ver, es
+m�s digno y honroso.</p>
+
+<p>No recuerdo bien lo que dice <i>Clar�n</i> de que no quiere � de que no pide
+lujo. Entend�monos. Si por lujo se entiende lo que yo entiendo, yo le
+quiero y le requiero. Y si ahora no le pido es porque ser�a pedir
+cotufas en el golfo, y porque con esta picara guerra de Cuba no est� la
+Magdalena para tafetanes. Pero supongamos, y Dios nos oiga, que ya se
+acab� la guerra de Cuba y que volvemos � tener prosperidad y
+bienandanza. Esto supuesto, ya me tienen Vds. pidiendo el teatro
+<i>normal</i> � <i>modelo</i>, sostenido por el Estado, no para ganar, sino para
+perder anualmente, aunque el teatro est� todas las noches de bote en
+bote, un mill�n de pesetas que iguale los ingresos con los gastos.</p>
+
+<p>El emperador de Austria, caballero muy cabal, de gusto delicado, con
+cuantiosas rentas propias, edil � la antigua sin ambicionar ya nada, y
+si no Herodes hebreo, porque gusta de los ni�os y no los mata, nuevo
+Herodes Atico, porque hermosea � Viena con monumentos magn�ficos, dicen
+que se gasta en el teatro m�s de 500.000 florines al a�o, lo cual sube
+por cima del referido mill�n de pesetas.</p>
+
+<p>�Por qu�, no el monarca, que como particular<a name="page_228" id="page_228"></a> dista bastante de ser tan
+rico, sino el Estado cuando salga de guerras y de apuros, no ha de
+imitar aqu� al emperador mun�fico de que voy hablando?</p>
+
+<p>En pocas cosas podr�a emplearse el dinero con mayor beneficio del buen
+gusto, de la general ilustraci�n y de la cultura.</p>
+
+<p>No es feo el teatro del Pr�ncipe. Por esto, porque recuerda grandes
+triunfos literarios y art�sticos, y por otras mil razones, debe
+conservarse, cuidarse y tenerle abierto siempre que se pueda, con buena
+compa��a. �Pero en la naci�n que se jacta, sin pecar de vanidosa, de
+poseer la m�s rica, original y sublime literatura dram�tica, sin que se
+le adelanten Grecia, Inglaterra y Francia, � pesar de Esquilo,
+Eur�pides, S�focles y Menandro, y � pesar de Shakespeare, Corneille,
+Racine y Moli�re, es bastante monumento nacional de esta gloria, es
+digno templo de nuestra Melp�mene y de nuestra Talia el antiguo y
+modesto Corral de la Pacheca, por muy corregido, repintado y revocado
+que le pongamos?</p>
+
+<p>Lo primero, por consiguiente, hab�a de ser erigir para teatro <i>normal y
+modelo</i> un edificio grande y hermoso donde se luciesen el arquitecto de
+m�s m�rito y fama y nuestros m�s valientes escultores en las estatuas y
+relieves que adornasen y magnificasen la fachada, los peristilos, los
+anchos p�rticos y las empinadas acroteras. Ya se entiende que este
+edificio hab�a de estar aislado, no empotrado entre casas como los<a name="page_229" id="page_229"></a>
+pobres teatros que ahora tenemos, salvo el teatro Real, tan
+abominablemente feo en lo exterior, que harto bien merece estar
+empotrado.</p>
+
+<p>En fin, yo quisiera en Madrid un nuevo teatro Espa�ol, que fuese al
+teatro alem�n de Viena (Hofburgtheater) lo que, en proporci�n
+geom�trica, es la literatura dram�tica espa�ola � la literatura
+dram�tica alemana.</p>
+
+<p>Constru�do ya el teatro, ser�a menester dotarle de toda la maquinaria,
+decoraciones, trajes y dem�s riquezas y esplendores que en el de Viena
+hay y se lucen.</p>
+
+<p>Luego deber�a formarse una buena compa��a de actores, igual y arm�nica,
+dig�moslo as�; esto es, que no hubiese uno � dos actores buenos y hasta
+excelentes, siendo los dem�s malos � medianos; sino que todos ellos
+compusiesen un bien concertado conjunto, y que asimismo no repugnase
+ninguno representar un papel que le pareciese de poca importancia �
+lucimiento, sino que se sometiese al director y � su severa disciplina.
+De esta suerte saldr�an bien representados todos los dramas, y el bueno
+parecer�a mejor, y el no muy bueno parecer�a tolerable.</p>
+
+<p>Otra cosa de que importar�a much�simo que cuidase la junta directiva es
+de que el personal fuese muy guapo, en particular las mujeres. La
+educaci�n est�tica de un pueblo no se forma ni se mejora, sino se
+corrompe y se vicia, manifest�ndole lo feo, lo inelegante, lo canijo, lo
+estropeado, lo ruin y lo plebeyo de la figura humana. As� como la
+naturaleza influye en el arte,<a name="page_230" id="page_230"></a> ya que Fidias y Praxiteles no hubieran
+esculpido las maravillosas im�genes de J�piter, Minerva y Venus, si no
+hubieran tenido modelos de gran valer, as� el arte influye en la
+naturaleza, porque las mujeres y los hombres, que contemplan lo bello en
+las representaciones art�sticas, se enriquecen la imaginaci�n, �
+influyendo esto en todo el organismo vital, hace que nazcan chiquillas y
+chiquillos preciosos. Est� probado que, desde el siglo de Pericles en
+adelante, las mujeres griegas, � fuerza de contemplar las obras maestras
+de la escultura y de la pintura, vinieron � ser mucho m�s hermosas que
+en los siglos anteriores: Y yo he le�do tambi�n, en autores muy
+formales, que esas a�reas, aristocr�ticas y semi-divinas im�genes de
+mujer, que en los libros de Keepsake nos deleitan, no son copia de las
+Ladies y de las Misses m�s celebradas, sino son como norma � pauta � la
+que esas Misses y esas Ladies se han ajustado, y son como molde en que,
+trascendiendo de lo espiritual � lo f�sico, las han fundido sus madres.</p>
+
+<p>El entendimiento elevado, la no com�n habilidad, y sobre todo el genio
+del artista, no equivalen, sino valen m�s que la hermosura. Esa
+portentosa luz interior del esp�ritu se difunde por todo el cuerpo y le
+ilumina y hermosea. Claro est�, por consiguiente, que en los actores y
+actrices principales no tendr� la junta directiva que investigar y
+probar si hay � no corporal belleza. La dicha investigaci�n, la prueba y
+el cuidado se ordenan s�lo para las figurantas, coristas<a name="page_231" id="page_231"></a> y otra gente
+de segundo � de tercer orden.</p>
+
+<p>Digo esto no en tono de broma, sino con la mayor gravedad. Lo demostrar�
+con un ejemplo.</p>
+
+<p>En el Hofburgtheater de Viena, se representa el <i>Fausto</i> (primera y
+segunda parte) con todas sus fantasmagor�as y con todas sus magias:
+hasta con el <i>Pr�logo en el cielo</i>. All�, en medio de sonrosadas y
+luminosas nubes, se adelantan los tres arc�ngeles, Miguel, Rafael y
+Gabriel, y declaman, al comp�s de una m�sica verdaderamente celestial,
+aquel elocuent�simo himno en alabanza del Criador y en alabanza del
+Universo, su obra, la cual sigue hoy tan perfecta como en el d�a en que
+fu� creada. Los tres arc�ngeles son tres muchachas altas, esbeltas,
+airosas y tan ligera como elegantemente vestidas. Yo aseguro que parecen
+de verdad los tres arc�ngeles, con alas refulgentes, con �ureos yelmos y
+con fulm�neas espadas. Pero si fueran tres hembras de formas
+exuberantes, paticortas y cabezudas, �c�mo hab�an de parecer arc�ngeles?
+Desde el comienzo se pondr�a en rid�culo el poema de Goethe, y se har�a
+del emp�reo la m�s ruin y bellaca caricatura. Es indispensable, pues,
+que sean guapas las actrices de tercer orden. Y aqu� debo advertir que
+no basta para esto el cuidado de la junta directiva. Es menester tambi�n
+que los espa�oles desechen la propensi�n que tienen, <i>more turquesco</i>, �
+retirar del teatro � toda mujer guapa, aunque sea cas�ndose con ella y
+muy santamente. Yo doy por seguro que rara vez, � que nunca<a name="page_232" id="page_232"></a> se le
+ocurre � un alem�n, por enamorado que est�, incurrir en rapto y
+secuestro tan perjudiciales � la est�tica y � las artes todas, antes
+bien se engr�e de que la muchedumbre contemple y admire desde lejos lo
+que �l m�s de cerca y con mayor intimidad acaso contempla y admira.</p>
+
+<p>Es indudable, � mi ver, que si los citados tres arc�ngeles fuesen tres
+princesas � reinas, m�s � menos morgan�ticas, seguir�an saliendo � las
+tablas con benepl�cito y satisfacci�n de sus principes � reyes.</p>
+
+<p>Me voy extendiendo demasiado. �Pero hay tanto de que hablar en estos
+asuntos teatrales!... En fin, yo pido disculpa, y termino esta carta
+pidiendo tambi�n permiso para escribir otra que ser� definitivamente la
+�ltima.</p>
+
+<h4>IV</h4>
+
+<p>Muy se�or m�o y distinguido amigo: Me he engolfado tanto en el asunto
+del teatro que no s� c�mo podr� salir de �l tan pronto como deseo.</p>
+
+<p>A semejanza de Plat�n, Tom�s Moro y otros, que construyen una ciudad
+ideal, me he lanzado yo, en esfera mucho m�s chica, � forjar una � modo
+de utop�a teatral dram�tica � m�s bien esc�nica.</p>
+
+<p>Ya tenemos, cuando no en realidad, imaginariamente, edificio para el
+teatro; la mejor compa��a posible hoy en Espa�a, y un abundante,<a name="page_233" id="page_233"></a> lujoso
+y escogido material de trajes, muebles, armas y decoraciones.</p>
+
+<p>Para custodia de las cosas materiales, para llevar la cuenta de gastos y
+de ingresos, y para cuanto es meramente econ�mico y administrativo,
+establezcamos una oficina dependiente del ministerio de Fomento.</p>
+
+<p>Pronta ya la m�quina, d�mosle cuerda y que eche � andar en la direcci�n
+que conviene. Mas como para darle cuerda y dirigirla son menester una
+voluntad y una inteligencia, conced�moslas � la junta directiva que �
+este fin creemos.</p>
+
+<p>Harto conozco que voy � disgustar � muchos lectores, que en no pocos voy
+� suscitar contra m� el desd�n � el enojo. Dir�, no obstante, mi leal
+parecer sobre la composici�n y constituci�n de la Junta. La compondr�n
+dos acad�micos de la Real Academia Espa�ola, elegidos por sus
+compa�eros; uno de la secci�n de m�sica de la Academia de Bellas Artes;
+otro elegido por las secciones de artes del dibujo que hay en la misma
+Academia; otro elegido por la Academia de la Historia entre sus
+individuos de n�mero; y, por �ltimo, el primer actor del teatro que ya
+hemos creado.</p>
+
+<p>Estos seis vocales, legalmente, no han de importar ni valer m�s unos que
+otros, aunque cada cual tenga su especial cuidado y oficio. Para
+presidir la Junta, no quiero decir de repente lo que pienso yo, � fin de
+que no den un brinco de espanto los que me lean.</p>
+
+<p>Consid�rese que en Espa�a hay, desde hace<a name="page_234" id="page_234"></a> tiempo, un lamentable
+divorcio entre las artes y las letras castizas y propias de nuestro
+suelo y la gente que ha visto y corrido m�s mundo y que parece m�s culta
+y que es � debiera ser m�s distinguida y elegante. El bello sexo, sobre
+todo, y m�s a�n el de la <i>high-life</i>, nos es contrario.</p>
+
+<p>Grosero � injusto ser�a decir con Iriarte:</p>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="poesia">
+<tr><td align="left"> &nbsp; Las mujeres que ahora no despuntan,</td></tr>
+<tr><td align="left">como en siglos pasados, por discretas,</td></tr>
+<tr><td align="left">si en el teatro p�blico se juntan,</td></tr>
+<tr><td align="left">aplauden cuando m�s al tramoyista,</td></tr>
+<tr><td align="left">oyen tal cual chuscada del sainete,</td></tr>
+<tr><td align="left">y sirve lo dem�s de sonsonete,</td></tr>
+<tr><td align="left">mientras que est�n haciendo una conquista.</td></tr>
+</table>
+
+<p>Nada; no digamos semejante blasfemia, pero reconozcamos que hay sobrado
+desprecio por lo nacional � inclinaci�n decidida y admiraci�n exagerada
+hacia lo extranjero. Se deploran la cancamurria y los h�pidos de
+nuestros actores y, sin caer en la cuenta, parecen deliciosos el
+inaguantable martilleo de los actores franceses, su remilgada afectaci�n
+y el continuo subrayar de palabras y frases � fin de que las agudezas
+sutiles penetren bien en las mentes obtusas del auditorio, lo cual hasta
+llega � ser ofensivo, ya que presupone tonter�a en el p�blico y la
+necesidad de un embudo y de un cazo de bayeta para que trague lo m�s
+dificultoso y enmara�ado.</p>
+
+<p>Y no es solo contra los actores, sino tambi�n contra los autores este
+desprecio. Ignoran los usos y costumbres de la buena sociedad; cuando la
+describen se equivocan del modo m�s deplorable. En fin, todo son
+<i>cursis</i>.<a name="page_235" id="page_235"></a></p>
+
+<p>Lo que llaman en Francia <i>alta comedia</i> no es posible entre nosotros. En
+cambio las obras dram�ticas de Sardou y de Dumas hijo, que tratan de
+pintar el mundo elegante de Par�s, enamoran, pasman y hechizan � no
+pocas de nuestras damas. No advierten que aquellos discreteos y <i>tiquis
+miquis</i> suelen estar confeccionados con una m�s honda y radical
+<i>curser�a</i>. Con relaci�n � la nuestra es como el aguardiente con
+relaci�n al vino. <i>Francillon</i> y <i>Le monde o� l'on s'ennuie</i>, por
+ejemplo, son de una curser�a pasada por alambique; obras de insufrible
+afectaci�n, y como entre la moral y la est�tica hay lazos muy estrechos,
+obras tambi�n de moralidad extravagante y corrompida, por lo mismo que
+tratan de ser docentes y de corregir las costumbres.</p>
+
+<p>No poco podr�a yo decir sobre todo esto, pero no tengo espacio.
+Saltemos, pues, y volvamos � la Junta directiva. Yo aspiro � la perfecta
+conciliaci�n de nuestra sociedad elegante y de nuestra literatura
+castiza. Conviene para ello que sea elegante el teatro cuando represente
+elegancias, y que no se extralimite, ni propagando doctrinas
+antisociales, ni con s�tiras personales y rudas, ni con demasiadas
+verduras y escabrosidades. As�, pues, y repito que yo estoy fantaseando
+una utop�a, si de mi dependiera, yo elegir�a � una dama discreta �
+ilustrada para presidenta del <i>teatro normal � modelo</i>. Estoy seguro de
+que ella velar�a para que lo poco decente, lo indecoroso, lo falsamente
+sentimental y lo inelegante y afectado se desterrasen del teatro modelo,
+�nico que no<a name="page_236" id="page_236"></a> ser�a libre, pues yo dejar�a � los otros en la completa
+libertad de que gozan ahora, si bien con la esperanza de que por influjo
+del teatro modelo hab�an de corregirse y mejorarse.</p>
+
+<p>No se infiera de lo expuesto que yo propenda � que nuestro <i>teatro
+modelo</i> sea, seg�n dicen los franceses, con frase hecha, <i>honn�te mais
+emb�tant</i>. Nada menos que eso; yo gusto del regocijo y del desenfado,
+con tal de que no traspasen los l�mites del decoro.</p>
+
+<p>Por esto, por otras razones expuestas ya y por otras muchas que ser�a
+prolijo exponer aqu�, vendr�a como de molde una dama discreta para
+presidenta de la Junta.</p>
+
+<p>De cada cinco funciones hab�a de haber una cuyo producto l�quido se
+consagrase � establecimientos de beneficencia. Buena falta hacen en
+Espa�a. Dos a�os y medio he pasado �ltimamente en Viena, y ni en calles,
+ni en paseos, ni en parte alguna, me ha pedido nadie limosna.</p>
+
+<p>Claro est� que el teatro ideal que voy formando es todo lo contrario del
+teatro libre, y mucho menos es <i>teatro protesta</i>. Yo no niego la raz�n �
+<i>Clar�n</i>; protestando contra el mal gusto, se consigue � veces que
+triunfe el bueno. Morat�n le hizo triunfar protestando contra Comella;
+pero no es esto lo que ordinariamente sucede, y todo protestantismo es
+muy peligroso. El Estado no puede menos de ser conservador. As� como si
+tiene una religi�n es porque la cree verdadera, as� debe tener tambi�n
+fe en su buen gusto, pero sin alentar � los que buscan en literatura
+peligrosas<a name="page_237" id="page_237"></a> novedades. Queden para eso los teatros libres, si se atreven
+� tanto y les da por convertirse en <i>teatro protesta</i>.</p>
+
+<p>Lo que se llama genio es prenda muy rara, y el af�n de hacer creer que
+le tienen deslumbra y extrav�a � no pocos incautos y presuntuosos, y los
+induce � producir disparatadas monstruosidades. Absurdo ser�a que
+cre�semos el teatro modelo para apadrinarlas. Si cabe comparar lo
+sagrado con lo profano, ser�a esto tan ridiculo como si el Estado
+erigiese un magnifico templo y ensayase en �l la religi�n de Brahma, de
+Buda, de Zoroastro � de cualquier profeta flamante, � ver si el pueblo
+la prefer�a al catolicismo y se convert�a.</p>
+
+<p>Si en la religi�n hay herejes, en las artes tambi�n los hay. Queden en
+libertad: no los persigamos, pero no los protejamos tampoco.</p>
+
+<p>Recuerdo haber visto en Bruselas una Exposici�n de pintura y escultura
+hecha por <i>artistas libres</i>, que protestaban furiosos, en nombre del
+progreso y del arte del porvenir, contra el arte oficial, ordinario y
+trillado. Aseguro que no so�aba yo con ver ni he visto jam�s delirios
+m�s estupendos, pintados y esculpidos, ni m�s abominables creaciones. Y
+cuenta que, en medio de su extrav�o, no pod�a negarse original y
+distinguido talento � no pocos de aquellos <i>artistas libres</i>.</p>
+
+<p>Prescindo de la ilaci�n y procedo � brincos y con aparente incoherencia
+para que esta carta sea la �ltima, y no escribir una docena.<a name="page_238" id="page_238"></a></p>
+
+<p>La Junta directiva hab�a de renovarse cada dos a�os.</p>
+
+<p>Los vocales tendr�an sueldo � dietas. No comprendo que nadie trabaje de
+balde, humillando � haciendo competencia invencible al que necesita
+vivir de su trabajo. Al que no lo necesitase nadie le impedir�a gastar
+su sueldo en obras de misericordia � regalar al teatro mismo, para
+adorno de sus galer�as y salones de descanso, bustos y pinturas que
+representasen � nuestros mejores dramaturgos, actores y actrices.</p>
+
+<p>Las funciones del <i>teatro modelo</i> habr�an de dividirse por igual en tres
+clases: una ser�a de composiciones dram�ticas de antiguos autores cuyas
+obras fuesen ya del dominio p�blico; otra ser�a de composiciones de
+autores, vivos � muertos, de cuyas obras conservasen la propiedad ellos,
+sus herederos � sus editores; y otra, por �ltimo, de composiciones
+in�ditas. Tendr�amos, pues, que s�lo el tercio de las representaciones
+de nuestro teatro ser�a para los estrenos. As� la Junta directiva podr�a
+mostrarse severa y aceptar s�lo obras excelentes � que ella juzgase
+tales. En los teatros libres se dar�a la protesta � la apelaci�n al
+juicio p�blico, aceptando las obras desechadas, obras, por otra parte,
+que, al no ser aceptadas por nuestro teatro, no recibir�an agravio, ya
+que nuestro teatro no podr�a ser bastante para muchos estrenos.</p>
+
+<p>En nuestro teatro no habr�a de hacerse jam�s la en mi sentir absurda
+distinci�n del <i>g�nero chico</i> y del g�nero no chico. Lo bueno no es
+chico<a name="page_239" id="page_239"></a> nunca. Hay no pocos sainetes que valen m�s que multitud de dramas
+y de tragedias en cinco actos. Nada es m�s dif�cil, m�s envidiable y m�s
+precioso que hacer reir con burlas y chistes urbanos sin desverg�enza y
+sin chocarrer�a.</p>
+
+<p>Por esto quisiera yo que volvi�semos � la antigua usanza, y que, � no
+ser un drama extremadamente largo, concluyese toda funci�n con su
+correspondiente divertido sainete.</p>
+
+<p>En la indumentaria convendr�a tener el mayor esmero. No s�lo los trajes,
+las armas, el peinado y dem�s adornos de las personas, sino tambi�n los
+edificios y los muebles habr�an de ajustarse siempre con la posible
+exactitud � la �poca y al pa�s en que se desenvolviese la acci�n
+dram�tica. �nicamente podr�an quedar exceptuados de esta regla algunos
+dramas antiguos en que hay algo de fant�stico y de ideal en el lugar y
+en el tiempo. Pase v. gr. que en <i>El desd�n con el desden</i> no salgan los
+actores vestidos con trajes de la Edad Media, de cuando hab�a soberanos
+independientes en Provenza y en Catalu�a, sino que salgan vestidos
+anacr�nicamente con trajes del siglo <span class="smcap">xvi</span> � del siglo <span class="smcap">xvii</span>.</p>
+
+<p>Mi indulgencia, no obstante, no llega hasta el extremo de aprobar lo que
+he visto en Alemania, donde el lacayo, gracioso y agudo, que aconseja el
+desd�n para vencer el desd�n de do�a Diana, sale vestido como F�garo en
+<i>El Barbero de Sevilla</i>, como un majo de Goya. Esto me parece tan
+extravagante como lo que he o�do decir que acontec�a hace un siglo entre
+nosotros, cuando,<a name="page_240" id="page_240"></a> al ponerse en escena <i>El maestro de Alejandro</i>, sal�a
+Arist�teles vestido de abate, con casaca, chupa, espad�n, zapato de
+hebilla y capita veneciana.</p>
+
+<p>No pocos de nuestros antiguos dramas son tan anacr�nicos que apenas
+ser�a posible ponerlos en escena con trajes de la �poca en que pasa la
+acci�n. Si no recuerdo mal, en <i>La venganza de Tamar</i>, de Tirso, hay
+damas tapadas, lacayos, mercaderes, genoveses, calle Mayor y todo lo que
+hab�a en Madrid en tiempo de Felipe III � de Felipe IV. �C�mo, pues,
+poner en escena <i>La venganza de Tamar</i> con los trajes que se usaban en
+vida del Rey Profeta? En cambio, yo juzgo conveniente representar <i>El
+m�gico prodigioso</i> con los trajes, edificios y muebles
+bizantino-orientales que se usaban en Antioqu�a en los primeros siglos
+de la era cristiana, y no, como he visto representar en Madrid este
+drama, con trajes del siglo <span class="smcap">xvi</span> � del siglo <span class="smcap">xvii</span>.</p>
+
+<p>Aun en la representaci�n de los sainetes y entremeses pondr�a yo no
+menor cuidado en la indumentaria. Un entrem�s de Cervantes se
+representar�a con trajes del tiempo de Cervantes, y un sainete de D.
+Ram�n de la Cruz con los trajes que los majos y las manolas gastaban
+cuando viv�a y los retrataba tan � lo vivo aquel escritor ingenioso.</p>
+
+<p>Otro uso antiguo, desde hace a�os casi perdido, resucitar�a yo en
+nuestro teatro: el indispensable intermedio de <i>baile nacional</i> entre el
+drama y el sainete.</p>
+
+<p>El arte de la danza es important�simo y serio.<a name="page_241" id="page_241"></a> Los antiguos le
+estimaban como lazo de uni�n y como centro de todas las artes del
+esp�ritu, que llamaban m�sica en su m�s lato sentido, y de todos los
+ejercicios corporales, que llamaban gimn�stica. La danza adem�s era
+ensalzada por su complexidad; porque en ella se combinan el sonido y la
+forma, el dibujo y la melod�a, lo pl�stico y lo a�reo. El rey David no
+cre�a perder su dignidad por ir bailando delante del Arca. Los
+coribantes descend�an bailando de la cumbre del Ida, las m�nades con sus
+tirsos bailaban en el Citer�n, y los profetas de Israel, en impetuoso
+coro, descend�an bailando del Carmelo. No bailaban menos devota y
+desaforadamente los <i>salios</i> de Roma. Danzas sagradas � hier�ticas ha
+habido en todas las �pocas y civilizaciones. Todav�a, al son de las
+casta�uelas, bailan los seises en la catedral de Sevilla.</p>
+
+<p>No pretendo yo que canonicemos y santifiquemos la danza, pero es un
+dolor que nuestra danza nacional vaya perdiendo cada d�a m�s su car�cter
+propio y castizo � bien que se avillane, se corrompa y se haga m�s
+grotesca, chula y gitana. Ya se bastardea con lo que toma y remeda de
+las danzas francesas � italianas, ya se corrompe y se impurifica con
+esto que no s� por qu� llaman flamenco. Yo recuerdo todav�a con
+retrospectiva admiraci�n � cierto bailador llamado Ruiz, y � su
+gallarda, bella, modosa y noble hija Conchita. �Qu� majestad, qu�
+decoro, qu� distinci�n y qu� gracia cuando ambos bailaban juntos el
+bolero! No es dable danza m�s aristocr�tica. Parec�an<a name="page_242" id="page_242"></a> pr�ncipes �
+grandes se�ores. Y aquello era al mismo tiempo espa�ol puro y neto. �Por
+qu� pues, no hemos de regenerar nuestra danza, hoy pervertida?</p>
+
+<p>Interminable ser�a el seguir exponiendo aqu� todo lo bueno que podr�a
+realizar nuestro teatro. F�ndese, si alguna vez hay dinero, paz y humor
+para fundarle, y ya entonces dar� yo los consejos que dejo en el tintero
+ahora por no pecar de prolijo.</p>
+
+<p>S�lo dir� para concluir que en el teatro, durante la representaci�n,
+deben amortiguarse las luces y quedar el p�blico en misteriosa penumbra,
+� fin de que la luz y la atenci�n se fijen en la escena: que una vez el
+tel�n descorrido, deben cesar las conversaciones y deben abstenerse las
+damas y los caballeritos de flirteos � coqueteos: y que terminada la
+representaci�n, debe haber mucha luz para que las mujeres muestren su
+hermosura y sus galas. Por �ltimo, los entreactos, sin ser tan largos
+como ahora suelen ser, no deben ser tan cortos como en Alemania, donde
+no hay tiempo para ver y hablar � las damas bien vestidas y guapas, ni
+para discurrir sobre el drama que se est� viendo, de todo lo cual
+resulta, � pesar del primor y lujo del espect�culo, algo de apresurado,
+y de poco ameno que contradice el t�tulo de diversiones p�blicas con que
+calificamos las del teatro.</p>
+
+<p>Y aqu� pongo punto final, deseoso de no haber acabado tambi�n con la
+paciencia de los lectores.<a name="page_243" id="page_243"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 383px;">
+<a href="images/illpg_243a.png">
+<img src="images/illpg_243a_sml.png" width="383" height="79" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="FINES_DEL_ARTE" id="FINES_DEL_ARTE"></a>FINES DEL ARTE<br /><br />
+FUERA DEL ARTE</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="nind">SIEMPRE fu� yo partidario del arte puro; de que no haya en �l otro fin
+ni prop�sito que la creaci�n de la belleza; dar pasatiempo, solaz y
+alegr�a al esp�ritu y elevarle � esferas superiores por la contemplaci�n
+de lo ideal y de lo que se acerca � lo perfecto, cuando logra revestirse
+de forma material � bien expresarse por medio de signos, como son los
+tonos y la palabra hablada � escrita.</p>
+
+<p>De aqu� que yo, en obras de amena literatura, y especialmente en dramas
+y novelas, guste poqu�simo de la tesis, y menos a�n de lo que llaman
+Zola y sus parciales <i>documentos humanos</i>. A mi ver, tales documentos
+deben coleccionarse en Tratados de estad�stica y en Memorias de
+hospitales, presidios, c�rceles y manicomios. Y lo que es las tesis,
+cualquiera que tenga el antojo de demostrar alguna � de inculcar y
+difundir doctrinas morales, sociales, pol�ticas � religiosas,<a name="page_244" id="page_244"></a> lo mejor
+es que desista para ello de ser novelista � dramaturgo, y componga
+Tratados cient�ficos, disertaciones, homil�as � peroratas.</p>
+
+<p>No he de negar yo por esto que, en todas las edades del mundo y en todas
+las naciones cultas, la mayor�a de los autores de obras de
+entretenimiento se han propuesto al escribirlas no s�lo entretener, sino
+tambi�n ense�ar. La novela y el drama han sido para ellos docentes. As�
+en la teor�a como en la pr�ctica han calificado de lecciones morales
+todo cuanto han escrito, y al escribir han puesto la mira y se han
+dirigido � un punto completamente fuera del arte.</p>
+
+<p>Este hecho, sin embargo, s�lo probar� una cosa: que el af�n de ense�ar
+fu� lo que movi� al autor � escribir; mas no que lo escrito valga por lo
+que ense�a, importe por la verdad que contiene, sino por la gracia, el
+chiste y la hermosura que crea y luce.</p>
+
+<p>El m�s claro y luminoso ejemplo de lo que digo nos le ofrece Cervantes
+en el <i>Quijote</i>. Fu� su prop�sito censurar los libros de caballer�a y
+hacerlos aborrecibles. Y, � la verdad, si se hubiera limitado � dar en
+el blanco, si s�lo hubiese sido certero y si su ingenio no hubiera
+volado muy por cima del objeto � que por reflexi�n quer�a dirigirse,
+Cervantes s�lo hubiera escrito un libro que ya no leer�a casi nadie y no
+el libro inmortal que leer�n y releer�n siempre todas las personas de
+buen gusto, ya en lengua castellana, si la saben, ya en cualquiera otra
+lengua en que se traduzca medianamente.<a name="page_245" id="page_245"></a></p>
+
+<p>Persisto, pues, en creer y en afirmar que el prop�sito de la novela y
+del drama, y lo m�s substancial que debe haber en ellos, no es la
+ense�anza, no es la demostraci�n reflexiva.</p>
+
+<p>El poeta, no obstante (y llamo poeta � quien escribe novelas y dramas,
+aunque los escriba en prosa), pone � debe poner en cuanto escribe toda
+su alma. Y como esta alma no ha de ser vulgar, adocenada � vacia, sino
+que ha de estar rica de ideas, de doctrinas y de sentimientos elevados,
+y han de encerrarse en ella los obscuros enigmas que piden explicaci�n y
+los temerosos y hondos problemas que se presentan � la humanidad para
+que los resuelva; todo esto, que est� contenido en el alma del autor �
+del poeta, aparecer� tambi�n y se reflejar� en su obra, donde �l pone
+toda su alma.</p>
+
+<p>De las consideraciones que acabo de exponer y que � menudo se ofrecen �
+mi mente, nace, y yo lo confieso con sinceridad, una contradicci�n
+evident�sima: la negaci�n y la afirmaci�n de lo mismo: lo que ahora
+llaman una antinomia.</p>
+
+<p>Afirmo, primero, que el arte ha de ser s�lo por el arte, y afirmo en
+seguida que el arte, sobre todo cuando es la palabra el medio que emplea
+para producir la hermosura, contiene en s� y pone, en toda obra suya de
+alg�n valer, cuantos problemas y enigmas estimulan la actividad del
+entendimiento humano, movi�ndole � negar � afirmar y � pronunciarse en
+uno � en otro sentido.</p>
+
+<p>Me consuela de mi contradicci�n y me mueve<a name="page_246" id="page_246"></a> � creer que no debo ser
+censurado por esc�ptico, sino aplaudido por sincero, el notar que la
+contradicci�n mencionada no est� s�lo en mi, sino tambi�n en todos los
+esp�ritus.</p>
+
+<p>El arte debe ser por el arte. El poeta no debe proponerse la
+demostraci�n de ninguna tesis: no debe ense�ar, sino deleitar. Y, sin
+embargo, no hay novela ni drama de alg�n valer donde el poeta no quiera
+resolver problemas sociales, morales, pol�ticos � religiosos. Y no hay
+novela ni drama de alg�n valer, por lo mismo que es m�s numeroso y
+apasionado el p�blico que los oye � los lee, que no sea veh�culo mil
+veces m�s eficaz que cualquiera otro libro para propagar doctrinas y
+para divulgar y difundir novedades, que ya extrav�an � la gente, ya
+vuelven � traerla al buen camino.</p>
+
+<p>El poeta se propone � veces demostrar algo: � veces s�lo se propone
+divertir � entusiasmar: pero, acaso cuando menos conciencia tiene y
+menos prop�sito lleva de ser docente, es cuando ense�a m�s, ya que,
+poniendo el alma en su obra, pone tambi�n los enigmas y los problemas
+que en ella hay y los descifra � los resuelve � su modo.</p>
+
+<p>A fin de explicar este influjo de las obras literarias, ejercido en
+ocasiones sin prop�sito y hasta contra la voluntad del autor, se ha
+inventado una palabra, para mi gusto nada bonita, pero muy gr�fica. La
+novela y el drama que en alto grado son as�, se llaman <i>tendenciosos</i>.</p>
+
+<p>�C�mo negar, por ejemplo, que son <i>tendenciosas<a name="page_247" id="page_247"></a></i> las novelas de Pereda,
+que lo son tambi�n las de P�rez Gald�s, que es <i>tendencioso</i> el <i>Juan
+Jos�</i> de Dicenta, y que <i>Los domadores</i> de Selles son <i>tendenciosos</i>?</p>
+
+<p>Lo que yo no quiero desentra�ar aqu� es la tendencia de cada una de
+estas obras, y mucho menos cu�l tendencia es buena y cu�l es mala.</p>
+
+<p>La intenci�n puede ser distinta y hasta opuesta � la tendencia. Dramas �
+novelas hay (y no malos, sino buenos y escritos por autores de
+grand�simo talento), que pueden producir y que producen en el p�blico un
+efecto enteramente contrario al que el autor se propone. El p�blico
+suele ser caprichoso y suele interpretar las obras literarias, en lo
+tocante � la tendencia, de una manera imprevista para el autor y aun
+para los cr�ticos m�s agudos. Una misma persona, seg�n la edad que tiene
+y la instrucci�n que posee, al leer un cuento � al ver un drama, puede y
+suele juzgarlo de muy distinta manera. Valgan en prueba de esto los
+<i>Viajes de Guliver</i> de Jonat�n Swift. Los leemos cuando ni�os y nos
+divierten como cuento amen�simo, lleno de pasmosas aventuras. Y si los
+volvemos � leer en la edad madura, notamos en ellos amarga s�tira, negra
+melancol�a y desconsolador pesimismo. �Qu� es lo que fundamentalmente
+hab�a en el alma y en la intenci�n de Swift? No quiero entrar en tales
+honduras. Voy sencillamente � dar cuenta aqu� de dos dramas,
+representados ahora con grande aplauso en los teatros de Alemania y
+fruto del ingenio de dos famosos autores: Gerardo<a name="page_248" id="page_248"></a> Hauptmann y Adolfo
+Wilbrandt. No tratar� de desentra�ar la intenci�n de ninguno de los dos,
+ni los har� responsables de nada. Comparar� sus obras con flores
+hermosas de las que alguien, acaso, extraiga saludable b�lsamo y de las
+que alguien tambi�n acaso extraiga mort�fera y dolorosa ponzo�a. Lo que
+no se puede negar, es que ambos dramas est�n inspirados por ideas y
+doctrinas muy en moda ahora. No acierto � decidir si el p�blico
+candoroso, los j�venes sin malicia y las se�oritas inocentes, que
+asisten � la representaci�n de estos dramas, se dejan � no influir por
+las doctrinas perversas que los han inspirado, � si s�lo ven en ellos un
+brillante juego de la fantas�a � bien una leyenda en acci�n, llena de
+piedad y de creencias consoladoras.</p>
+
+<p>A mi ver, el fen�meno es tan curioso, que merece detenci�n y estudio.
+<i>Hannele</i> es el t�tulo del drama de Hauptmann. Cabe interpretarle como
+una leyenda llena de fe religiosa � como la expresi�n del pesimismo m�s
+ateo y desesperado. Parte del p�blico entiende lo primero, pero otra
+parte se inclina � ver en el drama lo segundo. Hannele es una ni�a
+enfermiza y nerviosa que apenas tiene quince a�os. Hu�rfana de madre,
+vive en poder de su padrastro, menestral rudo y feroz, borracho casi
+siempre, que maltrata de palabra y obra � la ni�a, le da mal de comer y
+la obliga � trabajar de continuo. Hannele llega al extremo de la
+desesperaci�n, y en horroroso delirio se arroja � un estanque, buscando
+la muerte. El maestro de escuela, inteligente,<a name="page_249" id="page_249"></a> bondadoso, joven y
+guapo, y que siente por la muchacha muy tierna simpat�a, la saca del
+agua y la lleva casi ex�nime, tiritando con el fr�o de la calentura, �
+cierta casa de vecindad de gente pobre, donde ponen � la �i�a en un
+mezquino camistrajo y vienen el m�dico � visitarla y una Hermana de la
+Caridad � cuidar de ella. Toda la acci�n del drama es la agon�a de la
+ni�a moribunda. Las visiones de su cerebro salen fuera de �l, toman
+forma y cuerpo y se presentan al p�blico en la escena, merced � la
+poderosa imaginaci�n del dramaturgo y � la habilidad del tramoyista, de
+los pintores y de los sastres.</p>
+
+<p>El tirano padrastro aparece a�n, en aquel sue�o, para atormentar �
+Hannele. A la Hermana de la Caridad le brotan alas y se convierte en
+�ngel de la guarda. El �ngel negro de la muerte sobreviene luego para
+poner t�rmino � la existencia de aquella desventurada. Entonces todas
+sus m�s po�ticas aspiraciones, todos sus afectos m�s puros y hasta sus
+naturales apetitos, nunca satisfechos, de goces materiales, de bienestar
+y de reposo, y todas sus esperanzas, se cumplen y se logran de un modo
+ilusorio, en el delirio que precede � la muerte. La madre de Hannele
+viene � consolarla, como si fuera una santa; el maestro de escuela, que
+hab�a inspirado � Hannele un delicad�simo amor de adolescente, se
+convierte en Jesucristo, como para darle la mano de esposo; matizados y
+luminosos coros de �ngeles cantan melodiosamente muy lindas canciones,
+ofreciendo � Hannele toda clase de regalos<a name="page_250" id="page_250"></a> y de cosas exquisitas,
+suculentos manjares y hasta confites. La misma vanidad de la criatura,
+que empieza � ser mujer, es profusamente lisonjeada. El Pr�ncipe le
+env�a sus emisarios y servidores, y la calzan con preciosos zapatitos,
+como � la Cenicienta, y la coronan de flores y la adornan con ricas
+vestiduras de desposada, y la atav�an por tal arte que parece hermosa y
+gallarda. La colocan luego en un resplandeciente lecho de cristal, que
+ya parece f�retro, ya t�lamo. Y por �ltimo, se abre una senda � escala,
+inundada de luz y cubierta de flores, y el maestro de escuela,
+convertido en Jesucristo, toma de la mano � Hannele y se la lleva al
+cielo, caminando en triunfo con ella, bajo arcos de verdura que forman
+dos hileras de �ngeles, cruzando los ramos de palmera que sostienen en
+sus blancas manos.</p>
+
+<p>Al cabo cesa la m�sica, los resplandores se extinguen; la visi�n
+celestial se disipa. Vuelve � aparecer la inmunda casa de los pobres y
+el angosto lecho en que Hannele est� postrada. Entra el m�dico en
+escena; mira � la muchacha y dice: �Est� muerta! As� acaba el drama.</p>
+
+<p>Yo me preguntaba cuando le v� y me pregunto hoy: �Es culpa del autor �
+es culpa de la perversa interpretaci�n que yo doy � su obra?</p>
+
+<p>Sea lo que sea, la impresi�n que yo recib� fue muy triste. Yo entend�
+que el autor pinta la vida como abominable para la mayor�a de los seres
+humanos, sin m�s esperanza de reposo que la muerte y sin m�s consuelo ni
+premio que la<a name="page_251" id="page_251"></a> incoherente fantasmagor�a, suscitada por la fiebre, y
+donde se barajan, en disparatada confusi�n, los cuentos y consejas
+vulgares, lo sobrenatural que sabemos por el catecismo, y los bienes y
+goces que forja la imaginaci�n, cuando la vanidad, el instinto amoroso y
+hasta el hambre no satisfecha la estimulan.</p>
+
+<p>A mi ver, en el drama del Sr. Hauptmann no quedan, con mayor realidad
+objetiva que el cuento de la Cenicienta, todas las esperanzas
+ultramundanas y todas las m�s altas verdades religiosas.</p>
+
+<p>Otro d�a analizar� el otro drama que he citado, que se titula <i>El
+maestro de Palmira</i>, y que a�n me parece m�s extraordinario.</p>
+
+<div class="figcenter1" style="width: 120px;">
+<img src="images/illpg_251.png" width="120" height="165" alt="decoracion" title="decoracion" />
+</div>
+
+<p><a name="page_252" id="page_252"></a></p>
+
+<p><a name="page_253" id="page_253"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 367px;">
+<a href="images/illpg_253a.png">
+<img src="images/illpg_253a_sml.png" width="367" height="84" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="EL_MAESTRO_DE_PALMIRA" id="EL_MAESTRO_DE_PALMIRA"></a>EL MAESTRO DE PALMIRA</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="nind">AL escribir Tirso y Calder�n <i>El condenado por desconfiado</i> y <i>La
+devoci�n de la Cruz</i>, en todo lo sobrenatural que all� se representa,
+pusieron la realidad m�s evidente. Los altos designios de Dios figuran
+muy por cima de los ensue�os que forjan � pueden forjar los personajes
+de ambos dramas. Ning�n ser sobrehumano aparece y ning�n milagro se
+realiza como ilusi�n de la mente, entre las sombras de un delirio
+febril, sino � la luz meridiana, bajo cielo despejado y sin nubes. As�
+las ninfas y los genios se aparec�an � los h�roes griegos en las edades
+divinas. As� los �ngeles, <i>in ipso fervore diei</i>, visitaban y hablaban �
+los antiguos patriarcas.</p>
+
+<p>Sin duda, la falta de fe y la corrupci�n del siglo presente provocan el
+desd�n hacia nosotros de todos los esp�ritus puros de m�s limpia y noble
+naturaleza; sin duda que ahora, como al declinar el paganismo dec�a el
+poeta gentil, puede decir tambi�n el poeta cristiano:<a name="page_254" id="page_254"></a></p>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="poesia">
+<tr><td align="left"><i>Quare nec tales dignantur visere c&#339;t�s.</i></td></tr>
+<tr><td align="left"><i>Nec se contingi patiuntur lumine claro.</i></td></tr>
+</table>
+
+<p>Catulo, en su tiempo, en la vida real, hallaba � los hombres indignos
+del milagro; mas no por eso desterraba el milagro de la poes�a: toda la
+narraci�n que termina con los dos versos que cito, es una larga serie de
+milagros. En Hannele el Sr. Hauptmann, m�s cruel que Catulo, no se
+contenta con desterrar el milagro de la vida real, sino que le destierra
+tambi�n de la poes�a, � le trueca en pesadilla de agonizante.</p>
+
+<p>Si gran parte del p�blico candoroso no cae en la cuenta de tama�a
+crueldad, y si el poeta mismo no tuvo la intenci�n de ser tan cruel, son
+puntos que importa poco dilucidar, teniendo como tenemos el
+convencimiento de que la crueldad est� en la obra. Y la crueldad pone
+grima. En mi sentir, valdr�a m�s perder por completo toda esperanza que
+fundarla en las visiones que acompa�an � la enfermedad y que preceden �
+la muerte.</p>
+
+<p>Y a�n es m�s extra�o y m�s deplorable que, al negar en el d�a lo
+maravilloso que consuela y que eleva los corazones, no suele buscarse lo
+llano y lo sencillo, sino otro maravilloso, que quiere limitarse � ser
+natural, y que es desconsolador y mil veces m�s enmara�ado que todas las
+teolog�as y que todas las mitolog�as. Negar la realidad objetiva de
+muchas cosas y convertirlas en productos de nuestro cerebro y de
+nuestros nervios sobreexcitados no deja de ser inexplicable maravilla.
+Es convertir nuestro cerebro<a name="page_255" id="page_255"></a> en organillo que toca diversas sonatas,
+seg�n el registro que se toca, y en linterna m�gica, con movimiento y
+todo, como la que se ha inventado recientemente, con auxilio de la
+fotograf�a, que proyecta escenas, personajes y lances, con la diferencia
+de que los de la linterna fueron y ya no son, y los de nuestro cerebro
+acaso no fueron, ni son, ni ser�n nunca.</p>
+
+<p>Recuerdo � este prop�sito � cierto singular�simo personaje que conoc� en
+mi mocedad, estando yo en la capital del Brasil. Era un mago � sabio
+ambulante. Peregrinaba con una hermosa profetisa de Nueva York, que era
+su mujer � cosa parecida, y que, magnetizada por el mago, dec�a mil
+cosas estupendas que �l le suger�a. Aunque �l era espa�ol, y ten�a
+apellido y nombre bastante vulgares, hab�a adoptado los misteriosos
+nombre y apellido de Hadado Calpe. Su ciencia � su arte principal se
+titulaba la <i>funi-fantasmagor�a</i>, sobre la cual hab�a escrito un libro
+muy grueso. Se fundaba esta ciencia � arte en que el hombre es el
+verdadero microcosmo. En su masa encef�lica reside la m�nada
+representativa donde est�n en cifra toda la Naturaleza y cuanto hay �
+puede haber m�s all�: lo existente y lo posible. Hab�a inventado este
+mago varias pociones que excitaban y mov�an la tal m�nada � desenvolver
+y � sacar � relucir ya esto, ya aquello de cuanto en ella hab�a
+envuelto. Pose�a el mago un copioso botiqu�n de estas pociones, y eran
+las m�s prodigiosas el elixir diab�lico, con el cual se iba al aquelarre
+y al infierno, se o�a la<a name="page_256" id="page_256"></a> misa negra y se conversaba con los demonios y
+con los precitos; el elixir m�stico-celestial, con el cual se ve�a el
+cielo cristiano con todos sus pur�simos deleites; y el elixir
+her�ico-afrodis�aco, por cuya virtud se lograba el favor de las hur�es y
+se gozaban los placeres del para�so de Mahoma. Ninguno de los elixires,
+con todo, hac�a el menor efecto, si de antemano no era poderosamente
+sobreexcitada la m�dula espinal, vali�ndose para ello de la
+<i>funi-fantasmag�rica</i>, nombre que �l daba � una horca primorosa �
+ingenios�sima, de la que se escapaba � tiempo sin morir y donde el
+ahorcado realizaba por estilo fant�stico los ideales todos.</p>
+
+<p>Hannele, en vez de ahorcarse, se remoja. Todo es equivalente, salvo que
+Hannele no toma antes ning�n elixir; se remoja sin precauci�n y muere.</p>
+
+<p>Pero no divaguemos y digamos algo del maestro de Palmira, que, en punto
+� extravagancia, echa � Hannele la zancadilla.</p>
+
+<p>El drama de Adolfo Wilbrandt parece fundado en el budismo esot�rico, que
+hoy priva y est� en moda bajo el nombre de teosof�a.</p>
+
+<p>Palmira, despu�s que el emperador Aureliano venci� � la gran Zenobia,
+decay� de su prosperidad y grandeza; pero tuvo un hijo, llamado Apeles,
+que ansi� y consigui� restaurarla en su antiguo florecimiento. Apeles
+fu� � la vez gran guerrero y gran artista. A la cabeza de sus
+compatricios y ayudando � las Legiones de Roma, venci� � los persas, que
+hab�an acudido � apoderarse de su ciudad natal. Luego la hermose�<a name="page_257" id="page_257"></a> con
+templos y palacios espl�ndidos y con casi inexpugnables fortalezas. Tal
+fue el maestro de Palmira.</p>
+
+<p>Al volver victorioso de los persas y antes de entrar triunfante en la
+ciudad, tuvo en el desierto un raro coloquio con dos genios: el de la
+vida y el de la muerte: y logr� la inmortalidad, � al menos una
+prolongad�sima duraci�n de la existencia propia.</p>
+
+<p>En la misma m�gica gruta donde Apeles consigue este don, y en el momento
+en que le consigue, aparece una virgen cristiana, la cual, impulsada por
+una voz intima, va � Palmira � predicar el Evangelio. Sedienta de
+martirio, le predica con generosa imprudencia, insulta � los dioses
+gentiles, irrita � la plebe, y la plebe la mata en medio de las calles,
+� pesar de que Apeles la defiende. Sucede esto en tiempo de Diocleciano,
+cuando la persecuci�n contra el cristianismo era m�s dura.</p>
+
+<p>Cualquiera creer�a que la mencionada joven, virgen y m�rtir gloriosa de
+la fe de Cristo, se deber�a ir derecha al cielo; pero nada menos que
+eso. En el segundo acto (m�s de veinte a�os despu�s) Zoe, llam�ndose
+Febe, aparece, como una de las <i>heteras</i>, <i>cocottes</i> � <i>suripantas</i> m�s
+elegantes, seductoras y traviesas de Roma. Apeles, por quien no pasan
+d�as y que ha estado en Roma una buena temporada, se la trae de all� y
+la instala en su casa, � pesar de su virtuos�sima y severa madre, que
+vive todav�a. La casa de Apeles es un perpetuo holgorio; mucho fest�n,
+mucha<a name="page_258" id="page_258"></a> francachela y mucho brindis. Todos sus amigos, enamorados de
+Febe, le echan piropos, y ella predica sobre placeres con �xito
+favorable y no con el mal con que predic� el cristianismo cuando era
+Zoe. Febe, no obstante, se aburre en aquella remota poblaci�n y suspira
+por Roma. Sucede en esto que Apeles, que era muy orgulloso, se pelea con
+el gobernador, se queda pobre y se aflige al ver que su madre se va �
+morir de rabia por tener � Febe en casa. Corre, por �ltimo, la voz de
+que las autoridades consideran que la permanencia de Febe en la
+poblaci�n causa esc�ndalo y mal ejemplo y que se proponen expulsarla.
+Febe entonces dice para s�: pues me echar� yo antes de que me echen, y
+se larga con un se�or Septimio, que es muy rico y que se la lleva �
+Roma.</p>
+
+<p>H�ganse ustedes cargo del furor de Apeles. Cae el tel�n.</p>
+
+<p>Al empezar el tercer acto, han transcurrido unos cuarenta a�os. El alma
+de Zoe � de Febe, alma comod�n que se adapta � todos los palos como la
+espada y el basto en el tresillo, ha tenido ya tiempo de transmigrar y
+se halla infundida en el cuerpo de una grave matrona, severa y llena de
+virtudes, mujer leg�tima de Apeles. P�rsida es su nombre. Y Apeles y
+P�rsida tienen una hija casadera, llamada Trifena, la cual est�
+enamorada y quiere casarse con un gallardo joven que sigue la religi�n
+pagana. Reina Constantino y el cristianismo est� triunfante. Apeles es
+siempre gentil, pero P�rsida es fervorosa<a name="page_259" id="page_259"></a> cristiana. Su hermano y los
+amigos de su hermano son sacerdotes celos�simos que entusiasman al
+pueblo y que llenan de remordimientos el alma de P�rsida, porque no
+logra convertir � su marido ni se decide � separarse de �l. Todo este
+acto, que no estar�, pero que parece compuesto en odio de la religi�n
+cristiana, no se puede negar que tiene inter�s viv�simo y admirable
+movimiento esc�nico.</p>
+
+<p>La se�ora Estela Hohenfels, elegant�sima, simp�tica y eminente actriz,
+que representa el papel de Zoe, de Febe y de P�rsida, en el Teatro
+Imperial de Viena, da al drama de Wilbrandt gran realce y poderoso
+atractivo.</p>
+
+<p>Todo se complica de un modo tremendo. El presb�tero, hermano de P�rsida,
+se ha apoderado de Trifena, no quiere que se case con un pagano y se
+empe�a en que se consagre en los altares y en que viva entre las
+v�rgenes del Se�or. Trifena logra escapar y busca amparo entre los
+brazos de su padre. Amotinado el pueblo cristiano y guiado por el clero
+fan�tico, viene en busca de Trifena y quiere llev�rsela.</p>
+
+<p>P�rsida tiene espantosa lucha en el fondo de su alma, donde combaten por
+un lado el amor � su marido y por otro los m�s ardientes sentimientos
+religiosos. Vencen �stos por �ltimo, y Apeles se ve abandonado de
+P�rsida como lo fu� de Febe. Ayudado, no obstante, por su yerno futuro,
+por el padre de su yerno, y m�s que nada por su casi inmortalidad y por
+su valor indomable, se abre camino por entre la muchedumbre<a name="page_260" id="page_260"></a> furiosa, y
+salva � su hija, abandonando la patria y buscando refugio entre los
+persas. As� termina el tercer acto.</p>
+
+<p>Al empezar el cuarto, han pasado ya bastantes a�os. Juliano el ap�stata
+est� en el trono. Su mayor empe�o es acabar con el cristianismo y
+restablecer el culto de los dioses. Antes quiere que reverdezcan con m�s
+vigor que nunca los laureles del imperio romano. Con poderoso ej�rcito
+ha ido contra Ctesifon, ha pasado el Tigris y ha alcanzado una gran
+victoria sobre las huestes de Sapor, el Rey Sasanida.</p>
+
+<p>Entre tanto, Apeles, que apenas envejece, vive en el desierto, en un
+oasis, cerca de Palmira. P�rsida, Trifena y el marido de Trifena,
+murieron tiempo h�. S�lo acompa�an � Apeles su consuegro y el nieto que
+de Trifena ambos han tenido. Este nieto es ya un joven gallardo y
+brioso, que se parece mucho � Zoe, � Febe y � su abuela P�rsida, y que
+est� representado lindamente por la se�ora Estela Hohenfels, la cual se
+luce de veras en este drama, representando en cada acto un papel
+distinto.</p>
+
+<p>Apeles empieza ya � caer en la cuenta, cavila sobre la metemps�cosis de
+Pit�goras y de los indios, y sospecha que el alma de Zoe, de Febe y de
+P�rsida, era la misma y que ahora est� encarnada en su nieto.</p>
+
+<p>Si he decir la verdad, esto me repugna m�s que nada. Pase porque el alma
+trasmigre de cuerpo en cuerpo y cambie de condici�n, de creencias y de
+car�cter, seg�n el cuerpo en que<a name="page_261" id="page_261"></a> est� y seg�n el medio ambiente. Pero
+que el alma cambie de sexo lo tengo por abominable. Dante y Petrarca
+bramar�an de c�lera si topasen, en cualquiera vida ulterior, con Beatriz
+y con Laura, convertidas en caballeritos, aunque fueran sus nietos.</p>
+
+<p>Sea como sea, no nos detengamos en reflexiones y acabemos � escape.</p>
+
+<p>El nieto de Apeles, que es un furibundo pagano, entra en una conjuraci�n
+para restablecer en Palmira la idolatr�a. Apeles sabe � tiempo su
+prop�sito, y como no puede disuadirle de que vaya � la ciudad, le
+acompa�a.</p>
+
+<p>En mala hora para los gentiles llega la noticia de la retirada
+desastrosa del ej�rcito romano y de la muerte del her�ico emperador. Los
+cristianos cobran entonces mayores br�os. En las calles y plazas de
+Palmira se traba sangrienta y re�ida batalla. Quedan en ella vencidos
+los gentiles y muere el nieto de Apeles.</p>
+
+<p>Este, que ha ido vagando por diversos climas y regiones sin poder morir,
+llevando en la frente el signo de la vida, como Ca�n y el jud�o errante,
+aparece de nuevo en Palmira, en el quinto y �ltimo acto. El genio de la
+muerte, Pausanias, el que hace cesar todos los cuidados y dolores, le
+hab�a aparecido � Apeles en los momentos solemnes de los actos
+anteriores, para arrebatarle las prendas m�s queridas. Pausanias sale
+ahora de entre las ruinas. Apeles le pide la muerte, y Pausanias le dice
+que �l no puede morir. Todo muere � ha muerto, sin embargo, en torno
+suyo.<a name="page_262" id="page_262"></a> Palmira est� ya casi desierta. Los terremotos y las guerras han
+derribado sus templos y sus palacios. Los b�rbaros invaden por todas
+partes el imperio y desbaratan � arrollan las legiones de Roma. La
+antigua civilizaci�n se hunde con el imperio.</p>
+
+<p>Todav�a hay en Palmira algunos gentiles que coronan de flores los
+sepulcros, y que, en aquel d�a, que es la fiesta de Adonis, cantan el
+himno de la muerte y de la resurrecci�n, himno que Apeles ha cantado mil
+veces y que su nieto cant� poco antes de morir:</p>
+
+<p>�As� lo quiere el eterno Zeus: t� debes descender bajo la tierra
+florida, y besar � la sombr�a Pers�fone �oh hermoso Adonis! Al volver la
+primavera, cuando corran murmurando las fuentes, t�, llorado ahora,
+resucitar�s alegre y besar�s � la �urea Afrodite, �oh hermoso Adonis!�</p>
+
+<p>La vida es un mal insufrible si no la interrumpe la muerte. Es menester
+volver � ella bajo nuevas formas y en nuevos tiempos. No basta una vida,
+por larga que sea, para alcanzar el complemento de nuestro ser. Es
+inevitable el fri� beso de Pers�fone para surgir alegre en otra verde
+primavera y recibir los besos de la �urea Afrodite. Tal es la ense�anza
+del drama.</p>
+
+<p>Su desenlace es pat�tico.</p>
+
+<p>En Palmira hay una santa mujer llamada Zenobia, portento de caridad,
+consuelo y amparo de los afligidos y menesterosos. Apeles la ve. Y ella
+le reconoce y �l reconoce en ella � Zoe, � Febe, � P�rsida y � su nieto.
+Zenobia hace entonces<a name="page_263" id="page_263"></a> la mayor obra de caridad que jam�s ha hecho.
+Apeles se postra de hinojos � sus plantas, y ella pone la mano en la
+frente y borra el signo fat�dico que le retiene en la vida. El Genio de
+la muerte, Pausanias, el apaciguador � libertador de los cuidados, acude
+entonces, se interpone entre Apeles y Zenobia, y Apeles muere.</p>
+
+<p>As� es, en resumen, uno de los m�s celebrados dramas del moderno teatro
+alem�n.</p>
+
+<p>Yo dir�, para concluir, que es divertido verle y leerle: que es m�s
+divertido a�n admirar � la se�ora Estela Hohenfels en sus cinco papeles;
+pero que, en lo tocante � ense�anza, lo mejor es no sacar ninguna de
+este drama. Si crey�semos que se saca de �l ense�anza, tendr�amos que
+imitar � Plat�n y desterrar � los poetas de nuestra Rep�blica. Por
+dicha, los poetas no valen por lo que dicen, sino por la elegancia,
+primor y entusiasmo con que lo dicen. Leopardi es ateo, y est�
+desesperado de no tener Dios; Manzoni es un progresista cat�lico;
+Carducci celebra � Satan�s, aborrece � Cristo y cree que el mundo
+prospera porque el cristianismo acaba; Quintana es un volteriano que
+pone como hoja de peregil � Felipe II; el duque de Fr�as se deshace en
+elogios del rey prudente, y muchos de nuestros poetas mejores, aunque,
+como Espronceda, sean progresistas en prosa, se lamentan en verso de la
+<i>funesta man�a de pensar</i> y entienden que Dios los castiga porque han
+querido averiguar muchas cosas que son inaveriguables. En suma; cada
+poeta se va por su camino y sustenta opini�n diversa<a name="page_264" id="page_264"></a> y contraria � la
+de los otros. Lo que importa es que la sustenten bien y con br�o.
+Entonces los aplaudimos � todos y cada uno de los que aplauden se queda
+con la opini�n que tenia, si no es un tonto y si no hace como los que se
+mataban despu�s de leer el <i>Werther</i> de Goethe. Precisamente Goethe le
+escribi� para no matarse y como desahogo.<a name="page_265" id="page_265"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 401px;">
+<a href="images/illpg_265a.png">
+<img src="images/illpg_265a_sml.png" width="401" height="75" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="LAS_RAREZAS_DEL_FAUSTO" id="LAS_RAREZAS_DEL_FAUSTO"></a>LAS RAREZAS DEL �FAUSTO�</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="nind">EN cualquiera punto de este planeta en que vivimos, en la prolongaci�n
+de los tiempos pasados, seg�n lo que por la historia se sabe y tambi�n
+en los tiempos futuros, hasta donde nuestra previsi�n alcanza, todo ser
+humano tiene y tendr� no poco que sufrir, gran multitud de cosas en que
+ejercitar su paciencia, mil peligros que arrostrar empleando su valor, y
+no corto n�mero de adversidades y disgustos para desplegar y lucir su
+santa resignaci�n y su conformidad cristiana, compitiendo con Job y
+hasta venci�ndole.</p>
+
+<p>Para consuelo � alivio de tantas penas nuestro ingenio ha sido fecundo
+en sutiles y discretas invenciones. Y la mejor de todas es, � mi ver, la
+poes�a narrativa � dram�tica.</p>
+
+<p>Las contrariedades menudas y los males peque�os que nacen con frecuencia
+de la tonter�a de los hombres � de las mujeres, representados luego por
+el poeta en una novela � en un drama,<a name="page_266" id="page_266"></a> pierden y deben perder casi toda
+su amargura; remedi�ndola � suavizandola con inocentes � benignas burlas
+y ahog�ndola en risa.</p>
+
+<p>Y cuando los males son grandes y terribles, todav�a es m�s discreta y
+bienhechora la invenci�n que los remedia � los consuela. El poeta, en la
+novela � en el drama tr�gico, debe representar estos casos con
+verosimilitud y fidelidad tan extra�as y h�biles, que en vez de
+producirnos el mal rato, el ataque de nervios � los sentimientos penosos
+que nos producir�an dichos casos si fuesen reales, nos produzcan un
+exquisito y espiritual deleite que llaman est�tico.</p>
+
+<p>Tal era y tal debe ser, desde muy antiguo, el fin noble y redentor del
+arte.</p>
+
+<p>Arist�teles llamaba � esto la purificaci�n de las pasiones, es � saber:
+que el terror y la compasi�n, que en la vida real son tan dolorosos y
+aflictivos, gracias al encanto divino de la poes�a, se convierten en el
+drama y en el poema narrativo en placer delicado, porque el terror
+entonces no nos enerva ni nos humilla, y porque entonces son dulces las
+l�grimas.</p>
+
+<p>�C�mo he de negar yo el maravilloso talento de muchos autores del d�a,
+extranjeros y nacionales? Lejos de negarle, le reconozco y le admiro;
+pero me quejo de ellos y los censuro y los encuentro m�s fot�grafos que
+poetas, porque faltan al precepto aristot�lico, que es, en mi sentir, el
+fin del arte, y porque pintan las miserias y desventuras humanas con tan
+minuciosa exactitud y con tan cient�fico, experimental y poco<a name="page_267" id="page_267"></a> po�tico
+detenimiento, que se dir�a que sus libros, en vez de ser de pasatiempo y
+de recreo, vienen � reemplazar los silicios, las disciplinas y otros
+medios � prop�sito para mortificarse y hacer vida penitente.</p>
+
+<p>La diferencia est� en que con los medios antiguos se ganaba el cielo, y
+con la lectura de estos libros � con el espect�culo de estos dramas no
+se gana nada.</p>
+
+<p>Aunque � mi no me cabe en la cabeza que los dramas y novelas as�
+escritos puedan y deban considerarse como <i>documentos humanos</i>, como
+materiales y ripios, con los cuales ha de construirse la ciencia social
+del porvenir, todav�a concedo que el que crea en el valor de tales
+documentos los reuna y confeccione, atorment�ndonos con ellos. La letra
+con sangre entra. Pero lo que no concedo es que est� bien que los
+documentos sean falsos: que se ponga tragedia donde no hay motivo de
+tragedia: y que, habiendo tanto infortunio dial�cticamente producido, se
+creen infortunios infundados y disparatados como una pesadilla.</p>
+
+<p>Cuanto queda expuesto se me ha ocurrido recientemente con ocasi�n de
+haber o�do el <i>Fausto</i>, de G�ethe, casi de seguida, primero en dos
+�peras, ambas de muy hermosa m�sica, y despu�s en los dos magn�ficos
+dramas, representados ambos con aparato y lujo portentosos, en el teatro
+imperial y palatino de la gran ciudad de Viena.</p>
+
+<p>Se cuenta que D. Ventura de la Vega, agobiado<a name="page_268" id="page_268"></a> ya por las enfermedades y
+previendo su pr�xima muerte, llam� un d�a � sus hijos para confiarles,
+antes de morir, un misterioso secreto, cuya pesadumbre le abrumaba el
+alma. Despu�s de recomendarles el sigilo, que ellos han roto, pecado de
+que creo debemos absolverlos, aquel padre cari�oso les confes� que el
+Dante le aburr�a.</p>
+
+<p>A m� no me aburre G�ethe. Si me aburriese, no andar�a con tapujos, ni lo
+confesar�a s�lo <i>in articulo mortis</i> y en lo hondo de mi casa; pero
+aunque soy fervoroso admirador de aquel glorioso poeta, que era adem�s
+gran sabio y sutil y razonable fil�sofo, y aunque le he elogiado
+pomposamente en varios escritos m�os, me sucede ahora que, echando � un
+lado el prestigio m�gico de su estilo, como quien descorre un velo que
+disimula los defectos y realza las bellezas, he descubierto en el Fausto
+rarezas tan chocantes, que temo que se me agrien � se me pudran en lo
+interior del alma si no las digo y me desahogo.</p>
+
+<p>Poniendo, pues, � un lado y en salvo mi extraordinaria admiraci�n por
+G�ethe, voy � decir aqu� algunas de estas rarezas.</p>
+
+<p>En primer lugar, me pasma y me enoja que el Dios de G�ethe tenga el
+capricho, en su conversaci�n con el diablo, de presentar � Fausto como
+un segundo Job, como un modelo de var�n justo, aunque d�bil y sujeto �
+error como todo el que aspira.</p>
+
+<p>Verdaderamente, si en la segunda mitad del siglo <span class="smcap">xv</span>, en que la humanidad
+di� cima � tan altas empresas, no hubo hombre mejor que Fausto,<a name="page_269" id="page_269"></a> es
+menester confesar que la humanidad no vale un pito.</p>
+
+<p>Pero no es esto lo m�s singular; lo m�s singular es que Fausto, � quien
+el poeta nos presenta en las primeras escenas como un sabio de
+extraordinaria magnitud, resulta luego un tontiloco.</p>
+
+<p>Tengamos la manga ancha. Disculpemos � Fausto por su desesperaci�n al
+verse viejo, pobre, desatendido, � pesar de su mucha sabidur�a, habiendo
+gozado poqu�simo y en resumidas cuentas sin saber nada � punto fijo
+despu�s de haberse quemado las cejas estudiando d�a y noche sin
+divertirse, sin holgarse y sin echar una canita al aire. Disculp�mosle
+tambi�n del conato de suicidio, y disculp�mosle, por �ltimo, aunque se
+escandalicen mis lectores, de que haga un pacto con el diablo y le firme
+con la sangre de sus venas.</p>
+
+<p>Harto se entiende que el diablo, que no es est�pido y que deb�a estar ya
+escarmentado, celebra este pacto por si topa, como si dij�ramos,
+sabiendo que se expone � quedar burlado y estafado, y � que Fausto por
+intercesi�n de alg�n santo � santa que abogue por �l, se largue al cielo
+y deje al diablo con un palmo de narices. Casos por el estilo hab�an
+ocurrido ya y deb�an estar consignados en los archivos y anales del
+infierno. As�, por ejemplo el del monje Te�filo, y el de Cipriano,
+m�gico prodigioso de Antioqu�a.</p>
+
+<p>Para un sujeto travieso y listo, fundado en la tonter�a del diablo y
+envalentonado con tan curiosos<a name="page_270" id="page_270"></a> precedentes, un pacto con el diablo ha
+de ser una ganga de la que debe sacar mil provechos y ventajas. Aqu�
+entra, en mi sentir, la inexplicable tonter�a, el idiotismo perverso del
+Fausto de G�ethe, sobre todo en lo m�s humano y menos simb�lico, en la
+primera parte, en sus amores con Margarita.</p>
+
+<p>No digo yo un caballero particular cualquiera, que no haya estudiado
+libro alguno y que se caiga de tonto, sino el propio Pedro Urdemalas no
+lo hace peor que Fausto lo hizo.</p>
+
+<p>Remozado ya, elegante y guapo, apasionado y discreto, �qu� necesidad
+ten�a de joyas para enamorar � Margarita? �No deslustraba con esto el
+car�cter de su querida, haci�ndola aparecer tan comprada como enamorada?
+A no dudarlo, el regalo de las joyas afea y empeque�ece el principio de
+aquellos amores.</p>
+
+<p>Se ve luego que Margarita, sin que nadie la vigile ni la acompa�e, va
+sola donde quiere. En el jard�n de Marta juega al escondite con su
+amigo, y sin duda en cualquiera otro sitio, todav�a m�s c�modo, pod�a
+estar con �l � solas todo el tiempo que quisiera hasta hartarse. �Qu�
+lujo de perversidad, sin raz�n que la justifique, no hay, pues, en el
+empe�o de Fausto y Margarita de estar juntos por la noche al lado de la
+madre de ella, en lo cual hasta hay mucho de repugnante y de asqueroso?</p>
+
+<p>Y crece de punto la perversidad, cuando Margarita, la candorosa y
+angelical Margarita, excitada por Fausto, y � fin de que su mam� no se<a name="page_271" id="page_271"></a>
+despierte, la atiborra de bromuro de potasio, de opio, de l�udano y de
+otros potingues narc�ticos, hasta que acaba por matarla.</p>
+
+<p>A veces se dir�a que Fausto quiere � Margarita. A veces se dir�a que no
+la quiere y que es un ingrato y un galop�n de siete suelas. Su
+insensatez incoherente no se presta � clara interpretaci�n.</p>
+
+<p>Convertido en m�sico, su diablo lacayo va con Fausto � dar serenata �
+Margarita; y Fausto tiene la impiedad y la poqu�sima verg�enza de que su
+diablo lacayo insulte con indecent�simas coplas � la pobre muchacha por
+la falta que ha cometido en amarle y en consentir en ser suya. Ahora
+viene lo mejor. Margarita tiene un hermano, soldado, valiente y
+espadach�n y muy celoso de su honra, aunque no era menester serlo mucho
+para enojarse contra el doctor Fausto, que estaba alborotando la calle y
+� todos los vecinos con aquella retahila de sucios improperios puestos
+en solfa.</p>
+
+<p>Nada m�s natural que la decisi�n que toma Valent�n de pinchar al doctor
+Fausto como quien pincha � una rata.</p>
+
+<p>Yo convengo en que nadie gusta de que le pinchen as�; pero hay medios de
+evitarlo, sobre todo, cuando se encuentra con el demonio, m�s ingeniosos
+y decentes que los que Fausto emplea. �l sab�a poco � nada de esgrima, y
+distaba mucho de pensar como San Buenaventura, que dice que cuando
+alguien nos acomete con una espada desnuda debemos dejarnos matar y no
+matarle, porque ser�a cruel, matando � nuestro<a name="page_272" id="page_272"></a> adversario, enviarle al
+infierno, mientras que si �l nos mata, y nosotros nos resignamos �
+morir, nos iremos derechitos al cielo; pero, sin imitar � San
+Buenaventura, bien pudo hacer Fausto que el diablo se llevara � Valent�n
+en volandas � valerse de otro medio cualquiera para no asesinar infame y
+traidoramente al hermano de su amiga.</p>
+
+<p>Despu�s del asesinato de Valent�n, Fausto se queda tan fresco, y para
+distraerse, se larga al aquelarre � bailar un fandango con varios brujas
+j�venes,</p>
+
+<p class="c"><i>altas de pechos y adem�n brioso.</i></p>
+
+<p class="nind">Margarita, entretanto, ha acudido con muchas comadres del barrio y otra
+gente desocupada, � ver morir � Valent�n, que le echa un largo discurso,
+llam�ndola <i>metze, coram p�pulo</i>, por si alguien no se hab�a enterado.</p>
+
+<p>Despu�s de tantas cat�strofes, muerta la madre � fuerza de dormir,
+Valent�n asesinado, y deshonrada ella p�blicamente por las cancioncillas
+del diablo-m�sico lacayo de su amigo y por el discurso moral de su
+hermano moribundo, poco tiene que perder y nada tiene que ocultar
+Margarita. No se comprende, pues, la determinaci�n que toma de matar �
+su hijo, arroj�ndole al agua. Har�a tan mala obra en un momento de
+enajenaci�n mental; pero Fausto debi� preverlo, y en vez de ir � retozar
+con las brujas, poner � Margarita en una buena casa, cuidarla y darle
+bien de comer, y separar al ni�o de su lado para que no hubiese aquel
+estropicio que despu�s hubo.</p>
+
+<p>El diablo no le vali� sino para hacer sandeces;<a name="page_273" id="page_273"></a> ni siquiera se le
+ocurri� � Fausto que aquella bruja joven, con quien bail� en el
+aquelarre y la hermosura de cuyos pechos celebra en una copla muy
+galante, hubiera podido servir de nodriza para su hijo, ya que no
+quisiese �l bajar al seno de las Madres para traer desde all� � la misma
+cabra Amaltea, nodriza de J�piter.</p>
+
+<p>Pero nada; el imb�cil de Fausto no celebr� pacto con el demonio, sino
+para cometer delitos in�tiles � incurrir en m�s simplezas que el propio
+D. Simplicio Bobadilla y Majaderano.</p>
+
+<p>Prescindo ahora de la segunda parte � tragedia de Fausto. Todo all� es
+fantasmagor�a: todo est� lleno de enigmas filos�ficos y de veladas
+ense�anzas.</p>
+
+<p>Fausto apenas es all� ser humano: es un s�mbolo, es como el h�roe
+ep�nimo de la sociedad y de la edad modernas; lo cual no quita que en la
+primera parte, en lo que se asemeja m�s � la vida real, Fausto, sea, si
+no un malvado, un imb�cil.</p>
+
+<p>Y sin embargo, �en qu� consiste que Fausto y Margarita interesen y
+enamoren tanto � las almas sensibles y hasta � las ni�as honradas, que
+de seguro no har�an todas las atrocidades que hizo Margarita de
+envenenar � su madre y de matar � su hijo?</p>
+
+<p>Por hoy no s� en qu� consiste esto. Otro d�a tratar� de averiguarlo.</p>
+
+<p><a name="page_274" id="page_274"></a></p>
+
+<p><a name="page_275" id="page_275"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 380px;">
+<a href="images/illpg_275a.png">
+<img src="images/illpg_275a_sml.png" width="380" height="76" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="LA_MORAL_EN_EL_ARTE" id="LA_MORAL_EN_EL_ARTE"></a>LA MORAL EN EL ARTE</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="nind">MI amigo D. Miguel Moya me pide que escriba sobre el asunto que el
+ep�grafe declara. Yo deseo complacerle; pero lo considero harto dif�cil.
+El asunto es tan complicado que, para tratarle bien, ser�a menester
+escribir un par de vol�menes y no un art�culo breve. Mucho aumentar�a la
+extensi�n del escrito si me empe�ase en decir, adem�s de lo que � m� se
+me ocurre, lo que se ha ocurrido � los otros desde Plat�n y Arist�teles
+hasta Hegel, Gioberti, Pictet y dem�s autores nov�simos. Los escondo,
+pues, � todos y hasta procuro olvidarlos, y voy � decir aqu�, sin
+atender � nadie, y en cifra y resumen, lo primero que acuda � mi mente,
+ora sea creaci�n suya, ora sea reminiscencia de lo que he le�do.</p>
+
+<p>La Naturaleza, � d�gase cuanto hay de sensible y de inteligible, cuanto
+se ve, se columbra � se imagina, cuanto cabe en el pensamiento humano,<a name="page_276" id="page_276"></a>
+y este mismo pensamiento, todo atrae nuestra atenci�n, nos solicita para
+que lo contemplemos, lo fijemos con orden y m�todo en nuestra memoria, y
+hasta procuremos averiguar sus causas y el t�rmino, fin y prop�sito
+hacia donde se dirige y encamina. Tal parece ser el primer empleo del
+hombre. Llam�mosle <i>teor�a</i>. Su fruto � resultado debe ser la verdad. Su
+exposici�n met�dica es la <i>Ciencia</i>.</p>
+
+<p>Pero el hombre no es un ser meramente pasivo y contemplativo. No est� en
+el mundo s�lo para asistir al espect�culo, gozar de �l y aplaudirle,
+sino que, � m�s de ser espectador, ha de ser actor. No le basta con
+formar conceptos, sino que necesita realizar acciones. De aqu� que
+adem�s de la <i>teor�a</i> haya la <i>pr�ctica</i>. Y como nuestras acciones deben
+enderezarse � no perturbar el orden natural de las cosas, sino �
+conservarle y � mejorarle, resulta que el fin de la pr�ctica ha de ser
+el bien, y el conjunto de reglas y leyes para que el bien se logre es la
+Moral en su m�s amplio sentido.</p>
+
+<p>Todav�a tiene el hombre otro tercer empleo no menos digno y elevado. Ora
+consideremos el Universo, � sea el conjunto de todas las cosas, como
+substancia eterna con poder inmanente para desenvolverse y manifestarse
+en apariencias distintas, ora como creaci�n de una voluntad y de una
+inteligencia soberanas, el hombre, por un est�mulo irresistible que hay
+en �l, y por los br�os y por la virtud que producen ese est�mulo, se
+siente movido � mejorar y adaptar las cosas ya<a name="page_277" id="page_277"></a> existentes, sacando de
+ellas algo nuevo, ya para su propia utilidad, ya para su propio deleite.
+De aqu� proviene lo que en su m�s amplio significado debemos llamar
+<i>Poes�a</i>.</p>
+
+<p>Claro est� que en este significado amplio, poes�a es toda operaci�n por
+la cual el hombre a�ade algo � lo natural para hacerlo m�s �til, m�s
+agradable � m�s hermoso. Si la mente humana, si el esp�ritu no se
+incluyese como parte de la Naturaleza, bien podr�a decirse que toda obra
+del esp�ritu, transformando � modificando las cosas naturales, era obra
+sobrenatural, ya que sobre la Naturaleza ven�a � ponerse.</p>
+
+<p>En la anterior concepci�n vast�sima de la <i>poes�a</i>, que � fin de que no
+choque demasiado � los que les coja muy de nuevas, declarar� aqu� que es
+de Arist�teles, entran todas las artes humanas, desde la del zapatero y
+la del cocinero, hasta las del escultor, el m�sico, el pintor y el vate
+m�s inspirado.</p>
+
+<p>Tenemos, pues, <i>teor�a</i>, <i>pr�ctica</i> y <i>poes�a</i>; y como derivaci�n de las
+tres facultades, <i>ciencia</i>, <i>moral</i> y <i>arte</i>. En estas tres esferas de
+actividad hay compenetraci�n, cuando no nos elevamos � grande altura.
+Entonces casi se puede decir que lo �til es el fin y el punto de mira de
+las tres facultades que se prestan mutuo auxilio. La ciencia, por
+ejemplo, es �til y presta auxilio � todas las artes, y ya el
+conocimiento de los astros puede servir para la navegaci�n � la
+agricultura, ya el conocimiento de las propiedades qu�micas de los
+cuerpos, para preparar medicamentos, para guisar �<a name="page_278" id="page_278"></a> para curtir pieles.
+La moral, dentro de su m�s rastrero concepto, no traspasa tampoco los
+l�mites de lo �til, no aspira sino � lo conveniente; rara vez va m�s
+all� de aquello que la prudencia mundana requiere, seg�n puede notarse
+en las antiguas f�bulas y en los refranes. Y el arte, por �ltimo, se
+encierra tambi�n en lo �til � en lo materialmente deleitable;
+emple�ndose en vestirnos, en calzarnos, en darnos habitaciones c�modas,
+y, en suma, en nuestro material bienestar y regalo.</p>
+
+<p>Por el contrario, no bien la ciencia, la moral y el arte alcanzan cierta
+elevaci�n, dejan de prestarse auxilio, se hacen independientes, ponen y
+buscan su fin en ellos mismos, y adquieren, dig�moslo as�, una
+inutilidad sublime. Dejan de ser serviles y son liberales. La ciencia
+entonces busca, y tal vez halla, la verdad, meditando desinteresadamente
+y tratando de descubrir los m�s hondos arcanos, sin el menor prop�sito
+de que el descubrimiento valga luego para nada que no sea la
+satisfacci�n misma que de poseer la verdad se origina. De igual suerte
+la moral elevada, si no prescinde, echa � un lado y pone como en segundo
+t�rmino todas las ventajas que pueda ocasionar � causar el ejercerla, y
+tiene por �nico, � al menos por principal objeto, la satisfacci�n
+semidivina de obrar el bien con la m�s completa independencia de toda
+mira interesada, as� en esta vida como en la otra, as� para el individuo
+como para la colectividad de cuantos son los seres humanos. Y la poes�a,
+por �ltimo, deja ya de atender<a name="page_279" id="page_279"></a> � lo �til: no teje, ni guisa, ni edifica
+viviendas; ni trata siquiera de moralizar ni de ense�ar verdades, sino
+que poniendo en ella misma su fin, aunque nada deseche y se valga de
+todo, tanto de lo creado cuanto de lo increado, tanto de lo real cuanto
+de lo ideal, como elementos y materia de lo que produce, no tira �
+producir sino la belleza y no anhela infundir en los �nimos m�s que el
+puro y desinteresado sentimiento que nace de verla y de admirarla. Esto
+es lo que se llama el arte por el arte.</p>
+
+<p>Ha de entenderse, con todo, que los tres separados caminos por donde va
+el espiritu humano no siguen en divergencia constante y separ�ndose
+siempre hasta lo infinito, sino que al cabo convergen y vienen �
+coincidir en un centro � foco �nico de perfecci�n absoluta, donde la
+verdad, el bien y la belleza carecen de distinci�n substantiva, y son
+calidades, potencias y atributos de un solo sujeto. Por donde
+considerada la ciencia en lo sumo de su elevaci�n, es igualmente buena y
+hermosa, y la moral es la misma verdad y la misma poes�a, as� como la
+poes�a no puede menos de ser entonces el celestial y pur�simo resplandor
+de la verdad y del bien absolutos. Mirada, pues, la poes�a desde su
+punto m�s elevado, basta decir que es poes�a para afirmar impl�citamente
+que es verdadera y buena, as� como toda alta moral y toda ciencia
+superior y profunda son po�ticas en el mayor grado.</p>
+
+<p>Las contradicciones que en lo que afirmamos pueden notarse, provienen de
+un error de quien<a name="page_280" id="page_280"></a> las nota y en realidad no existen, estribando s�lo el
+error en algo de incompleto � de deficiente, que importa tener en
+cuenta. Supongamos que tal cual sistema filos�fico, ora las m�nadas y la
+armon�a preestablecida de Leibnitz, ora el idealismo de Schelling, ora
+el proceso de la idea de Hegel, nos parecen poco conformes � la verdad y
+hasta desatinos y blasfemias, mas no por eso dejaremos de ver en ellos
+maravillosa poes�a, as� porque contienen parte de la verdad en medio de
+sus extrav�os, como porque es tan po�tica y tan hermosa la verdad, que
+vierte torrentes de poes�a y de hermosura sobre quien por las v�as m�s
+encumbradas la busca aunque no la halle.</p>
+
+<p>De id�ntica manera toda poes�a perfecta, hasta donde la perfecci�n cabe
+en lo humano, es verdadera y moral, contiene verdad y bien, est� en
+plena concordancia con la moral y con la ciencia. Y � mi ver, dicha
+concordancia aparecer� con tanta mayor claridad y brillantez, cuanto
+menor sea el prop�sito del poeta de sostener una tesis, de dar lecciones
+de moral � de ense�ar cient�ficamente esto � aqu�llo.</p>
+
+<p>Lo que verdaderamente importa para que el poeta sea buen poeta, es que
+sea sincero y no se empe�e en enga�arnos.</p>
+
+<p>Su enga�o no prevalecer� ni valdr� de nada para las personas de buen
+gusto, las cuales no podr�n aguantar su obra y la tildar�n de falsa y
+embustera. Y por el contrario, siempre que el poeta es sincero y dice lo
+que siente, con sencillez y sin afectaci�n, � no es verdadero y
+leg�timo<a name="page_281" id="page_281"></a> poeta, � tiene que ser bueno moralmente, resplandeciendo la
+bondad moral en su poes�a.</p>
+
+<p>Antes de que definiese Quintiliano al orador <i>var�n bueno, perito en
+decir</i>, ya hab�an declarado los autores griegos que no era posible ser
+buen poeta sin ser var�n bueno antes. El h�roe y el santo tienen
+perpetua y constante voluntad de bien. El poeta s�lo es menester que la
+tenga cuando escribe. De aqu� que moralmente el poeta es muy inferior al
+h�roe y al santo, aunque por otras prendas de su esp�ritu valga m�s que
+ellos.</p>
+
+<p>Como quiera que sea, el primer precepto de toda arte po�tica debiera ser
+esta discreta frase de Maese Pedro: <i>Muchacho, no te encumbres, que toda
+afectaci�n es mala.</i></p>
+
+<p>En mi sentir, tan perverso y tan insufrible es Baudelaire componiendo su
+letan�a diab�lica y otras lindezas de las <i>Flores del Mal</i>, como no
+pocos poetas, que andan por ah� presumiendo de religiosos y de
+moralistas, y que escriben, sin pizca de verdadero sentimiento, odas �
+Dios, � la virtud y � la vida mon�stica, � narraciones y dramas de
+severa moralidad aparente, cuyos personajes no pueden menos de ser
+contrahechos, monstruosos, cursis, y como en la vida real no se estilan
+ni se estilaron nunca. En cambio, en todo poeta sincero, si es verdadero
+poeta, resplandece la bondad y se manifiesta en la belleza que ha
+creado. Y cuando se examina y analiza cuidadosamente, se nota que la
+belleza que admiramos est� en la expresi�n y manifestaci�n de la
+bondad,<a name="page_282" id="page_282"></a> y no en los errores y en los extrav�os que por otra parte puede
+poner el poeta en su obra y tener en s�, como los tiene todo ser humano.
+De aqu� que admiremos � Leopardi, no por su ate�smo y desesperaci�n
+pesimista, sino por su anhelo ferviente de bondad suprema, por su
+aspiraci�n � lo divino, que �l cree irrealizable. De aqu� que admiremos
+en Carducci, hasta en la oda � Satan�s, no el extravagante capricho de
+llamar Satan�s al libre esp�ritu humano, sino el vehemente amor con que
+canta el poeta las conquistas de ese esp�ritu y sus triunfos y victorias
+sobre el mundo visible, para mejorar nuestra condici�n, ennoblecer
+nuestro destino y hacer m�s digna y m�s feliz la vida humana. Y de aqu�,
+por �ltimo, que en Whittier y en Manzoni admiremos la profunda fe
+cristiana, la caridad viva y la consoladora esperanza con que ensalzan
+al ser divino, y su santa religi�n, que es el L�baro, en pos del cual
+piensan que han de elevarse � las m�s radiantes esferas de
+bienaventuranza para los hombres, cumpli�ndose as� los inexcrutables
+designios del Alt�simo y su divina voluntad, en la tierra y en el cielo.</p>
+
+<p>No hay, pues, ni puede haber discrepancia, � no ser superficial, entre
+la moral y la est�tica, entre el bien y la hermosura. Lo bueno y lo
+hermoso coinciden al llegar � cierta altura y se confunden en uno. Y
+como, � mi ver, la sinceridad es requisito indispensable en toda poes�a
+que merezca tal nombre, esta misma poes�a da testimonio fehaciente del
+valer moral del poeta. Pongamos<a name="page_283" id="page_283"></a> por caso uno de los libros m�s sinceros
+y espont�neos que se han escrito: el <i>Quijote</i>. El alma hermos�sima de
+Miguel de Cervantes se retrata en este libro como en claro y limpio
+espejo, probando, contra todos los documentos que pudieran hallarse,
+producirse � interpretarse en contra, que Miguel de Cervantes era un
+<i>var�n bueno</i>.</p>
+
+<p>Para terminar, bajando de las elevaciones metaf�sicas, viniendo � lo
+llano y � lo pedestre y juzgando el asunto con el mero sentido com�n, yo
+me inclino � creer que es pedanter�a inocente la afirmaci�n de que el
+teatro sea escuela de costumbres � de que se ense�e moral en novelas,
+comedias, sainetes y otras obras de mero pasatiempo. Sin duda que estas
+obras deben ser morales. Con el pretexto de divertir, no estar�a bien
+que un novelista � un dramaturgo recomendase � disculpase el robo, el
+asesinato y el adulterio. Pero esto no quiere decir que su obra ha de
+ser docente, sino que no debe ser perversa ni indecente. Harto bien se
+nota que los preceptos de moral aplicados al arte nada tienen de
+exclusivos: no implican la relaci�n entre la moral y la est�tica. Son
+los mismos preceptos que se impone toda persona bien educada cuando va
+de visita, de tertulia � de paseo. El novelista � el dramaturgo no
+ense�a m�s que el paseante � el tertuliano. La buena educaci�n y el
+decoro se les presuponen. S�lo hay una diferencia: que el que escribe
+suele en todos tiempos usar de mayor libertad de lenguaje que el que va
+de visita.<a name="page_284" id="page_284"></a> De seguro que, no ahora, cuando en Inglaterra todo parece
+<i>shocking</i>, pero ni en tiempo de Shakespeare se lamentar�a en la buena
+sociedad ninguna se�orita como se lamenta Julieta diciendo:</p>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="poesia">
+<tr><td align="left"><i>...I'll to my wedding-bed;</i></td></tr>
+<tr><td align="left"><i>�And death, not Romeo, take my maidenhead!</i></td></tr>
+</table>
+
+<p>Mil veces m�s crudo a�n es el modo brutal con que, en la tragedia de
+Otelo, Yago da � Brabancio la noticia de que se ha fugado Desd�mona:</p>
+
+<p class="c"><i>&mdash;Your daughter and the Moor are now making</i> <i>the beast with two
+backs.</i></p>
+
+<p>Y aqu� termino y no digo m�s, porque ser�a prolijo � interminable decir
+todo cuanto el asunto sugiere.<a name="page_285" id="page_285"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 367px;">
+<a href="images/illpg_253a.png">
+<img src="images/illpg_253a_sml.png" width="367" height="84" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="EL_REGIONALISMO_FILOLOGICO_EN_GALICIA" id="EL_REGIONALISMO_FILOLOGICO_EN_GALICIA"></a>EL REGIONALISMO FILOL�GICO EN GALICIA</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="nind">D�AS ha que escrib� y publiqu� en la <i>Revista Critica de Historia y
+Literatura</i> un extenso art�culo sobre el libro del padre Blanco Garc�a,
+que trata de las literaturas regionales de Espa�a y de las literaturas
+hispano-americanas en el siglo <span class="smcap">xix</span>.</p>
+
+<p>En tono muy cort�s, pero mostr�ndose enojado y quejoso, el Sr. M.
+Murgu�a, en el n�mero del 15 del corriente de <i>La Voz de Galicia</i>,
+peri�dico de la Coru�a, ha insertado contra m� un apasionado escrito en
+defensa de las letras gallegas, que supone que yo menosprecio.</p>
+
+<p>Me desagradan las pol�micas y las rehuyo siempre que puedo. No voy,
+pues, � entablar pol�mica con el Sr. Murgu�a. Previamente estoy
+convencido de que ni yo lograr� traerle � mi opini�n ni �l lograr�
+llevarme � la suya. Disputando, s�lo conseguir�amos fatigar al p�blico
+con nuestra disputa. No puedo, sin embargo, resistir<a name="page_286" id="page_286"></a> al deseo de
+aprovechar esta ocasi�n para explicar, si me bastan pocas palabras, lo
+que pienso sobre lenguas, dialectos, regionalismo, nacionalidades y
+varios otros puntos que forman el proceso de este negocio. La materia es
+tan vasta, que apenas podr� tocarla sino de paso, � mejor dir�, al
+vuelo, pos�ndome s�lo en las cimas � picos m�s salientes.</p>
+
+<p>Contra el precepto de Horacio, empezar� <i>ab ovo</i>.</p>
+
+<p>Todos somos unos. Todos somos hijos de Ad�n y hermanos por consiguiente.
+Pero ocurri� lo de la Torre de Babel y los hombres se dispersaron. Unos
+se largaron por un lado, otros se largaron por otro, y se formaron muy
+diversas tribus, razas � castas. A Espa�a vinieron sucesivamente
+atlantes, iberos primitivos, proto-escitas, fenicios, celtas, griegos,
+cartagineses, romanos, godos, alanos, suevos, v�ndalos, jud�os, �rabes,
+sirios, persas, eslavos, berberiscos, normandos y hasta negros de m�s
+all� del Sahara. Sobre poco m�s � menos, en los dem�s pa�ses ha sucedido
+lo mismo. Y es seguro que si estas mezclas de gentes, distintas y hasta
+contrarias, no hubieran llegado nunca � amalgamarse, adoptando las
+mismas leyes, someti�ndose al mismo gobierno, haci�ndose solidarias de
+los triunfos y de los reveses, de las p�rdidas y de las ganancias, y de
+las glorias y de las verg�enzas comunes, jam�s hubiera llegado � haber
+lo que se llama una naci�n. Hubiera habido expresiones geogr�ficas:
+Francia, Italia, Inglaterra y Alemania;<a name="page_287" id="page_287"></a> pero no hubiera habido naci�n
+francesa, ni inglesa, ni alemana, ni italiana.</p>
+
+<p>Ha habido nacionalidad y la hay, porque en un momento dichoso ha llegado
+� lograrse y � cogerse el fruto de un trabajo y de un cultivo de siglos
+y entonces la naci�n se ha constitu�do. Harto s� yo que todo lo que nace
+muere. Que si los individuos no son inmortales, tampoco lo son las
+naciones; y que Espa�a, como cualquiera otra colectividad, puede
+descuartizarse, desmoronarse y persistir s�lo como expresi�n geogr�fica.
+Esperemos que esto no ocurra en much�simos siglos. Yo no soy profeta, y
+aunque lo fuese, en vez de remedar � Jerem�as, remedar�a � los profetas
+alegres, � ser�a el primero de ellos, si antes no los hubo.</p>
+
+<p>No he de negar por esto que, si bien dentro de ciertos l�mites juiciosos
+me hechizan, me deleitan y hasta me arrancan aplausos las literaturas
+regionales, sobre todo cuando son c�ndidas, espont�neas y sencillas,
+todav�a me asustan y me afligen cuando se convierten en tema y vienen �
+extralimitarse. Entonces me parecen s�ntomas de decadencia y ruina:
+entonces me parecen amenaza de disoluci�n nacional, si bien conf�o
+siempre en la Providencia y espero que la amenaza no se cumpla, que lo
+ominoso � fat�dico salga fallido, que la enfermedad pase y que la naci�n
+persista sana, salva y una.</p>
+
+<p>Cuando un pueblo tiene ser propio y grande, cuando su historia es
+gloriosa, cuando ha influido profundamente en los destinos del g�nero<a name="page_288" id="page_288"></a>
+humano, as� por el pensamiento como por la acci�n, este pueblo no muere,
+vive, tiene siete vidas como los gatos: nadie le arranca la vida ni �
+tres ni � trescientos tirones. Puede perder todas sus conquistas; los
+continentes y las islas, por donde en los d�as de su mayor auge y
+expansi�n logr� dilatarse, pueden dejar de ser suyos; puede hundirse el
+Estado que le da unidad pol�tica; y hasta puede ser invadido y dominado
+por el extranjero el suelo natal, la cuna misma de ese pueblo; mas no
+por eso el pueblo muere. Vivir� acaso, durante siglos, vida latente y
+obscura, pero vuelve al fin � recobrar la vida luminosa y clara. El
+idioma propio es el talism�n donde va escrito el conjuro para lograr
+esta � modo de resurrecci�n. Grecia resucit� hablando en griego. Si el
+pueblo griego hubiera tenido seis � siete idiomas diferentes, jam�s
+hubiera resucitado. Es m�s; si hubiera tenido seis � siete idiomas
+diferentes, no dialectos � modos, sino idiomas con pretensiones de
+literarios y nacionales, no hubiera extendido su cultura desde la
+Bactriana hasta las Galias: por todo el litoral de Asia, Africa y Europa
+en el Mediterr�neo, y por todas sus islas. Y si el dialecto toscano no
+se hubiese convertido en lengua italiana, venciendo y obscureciendo �
+los dem�s dialectos que en Italia se hablaban, y que se hablaban en
+Estados poderos�simos, ricos y conquistadores, como lo fu�, por ejemplo,
+Venecia, Italia no hubiera realizado jam�s el sue�o de Maquiavelo y de
+sus m�s eminentes patriotas y hombres pol�ticos: no hubiera<a name="page_289" id="page_289"></a> vuelto �
+tener la unidad que s�lo tuvo bajo el rey b�rbaro Teodorico.</p>
+
+<p>Yo quiero suponer que en Espa�a, no s�lo no hubo unidad de Estado, sino
+que ni unidad de naci�n hubo hasta fines del siglo <span class="smcap">xv</span>. Supongo, adem�s,
+� doy por cierto, pues sobre esto no disputo, que antes no hubo
+verdaderamente espa�oles, sino portugueses, gallegos, castellanos,
+aragoneses y catalanes. Tambi�n es evidente que hasta fines del siglo <span class="smcap">xv</span>
+hab�a en Espa�a tres lenguas literarias y nacionales. Eran estas tres
+lenguas la castellana, la catalana y la portuguesa � gallega, ya que el
+mismo Sr. Murgu�a confiesa que el gallego y el portugu�s fueron lo mismo
+hasta entonces. Ni <i>Las Cantigas</i> del Rey Sabio, ni cuantos versos hay
+en los Cancioneros del rey Don Dionis, de Resende, etc., podr�an
+atribuirse por las palabras y las frases mismas � poetas de Portugal �
+de Galicia. Por el habla, por lo que dej� escrito, tan gallego es el
+infante Don Pedro, como es portugu�s Mac�as el enamorado. Hay m�s a�n:
+esa lengua galaico-portuguesa, tal vez no fu� escrita s�lo por
+portugueses y gallegos, sino tambi�n por trovadores de toda Espa�a, que
+la consideraban como lengua elegante y m�s propia que el castellano para
+la poes�a l�rica y de la corte.</p>
+
+<p>Quiso, no obstante, la suerte � sea el orden providencial � fatal que
+llevan los sucesos hist�ricos, que el idioma de Castilla prevaleciese:
+que, aun antes de llegar � la unidad de que he hablado, presentase los
+t�tulos de su hegemon�a y de<a name="page_290" id="page_290"></a> su imperio, como son el <i>Poema del Cid</i>,
+los versos del arcipreste de Hita, <i>Las Partidas</i>, la <i>Cr�nica general</i>
+y <i>El Conde Lucanor</i>; y que, despu�s de formada la unidad, corroborase
+su imperio con otros t�tulos soberanos: con el <i>Amadis</i>, con <i>La
+Celestina</i>, con Garcilaso y Herrera, con ambos Luises, con Cervantes,
+con historiadores como Mariana y con nuestro, fecund�simo y rico
+Romancero y con nuestro original y maravilloso teatro. Esta lengua no se
+limit� � presentar dichos t�tulos, sino que tambi�n se difundi� por el
+mundo, llevada en triunfo bajo el amparo del estandarte de Castilla, por
+el inmenso continente reci�n descubierto, por las remotas islas del mar
+del Sur, y aun por las naciones de Europa, que reconoc�an entonces, ya
+que no nuestro imperio, nuestra preeminencia.</p>
+
+<p>No pretender� yo, � pesar de lo expuesto, que debieron morir y no
+resucitar nunca la lengua catalana y la lengua portuguesa. Portugal
+persisti� y persiste como naci�n. Su historia, muy parecida � la de
+Espa�a, no es menos grande. Su literatura, proporcionalmente, he de
+conceder que es original y rica como la nuestra, y que tiene su car�cter
+propio y sello nacional que la distingue.</p>
+
+<p>De la lengua y de la literatura catalanas no se puede decir tanto ni con
+mucho; pero al cabo, bastante puede alegarse en pr� de su resurrecci�n �
+renacimiento presente.</p>
+
+<p>Pero vamos... hablando con franqueza, aunque se enojen un poquito el Sr.
+Murgu�a y otros literatos<a name="page_291" id="page_291"></a> gallegos: �hay paridad entre el dialecto de
+Galicia y la lengua nacional que hablan los portugueses y que hablan
+adem�s en Am�rica diez � once millones de hombres, en una extensi�n de
+territorio casi tan grande como Europa? Si hasta el siglo <span class="smcap">xv</span> los
+gallegos hablaron y escribieron como los portugueses, lo natural ser�a,
+si no quieren hablar y escribir en castellano, que escriban ahora
+tambi�n en portugu�s. Esto ser�a volver con fidelidad � la lengua
+antigua, sin que esta vuelta � atavismo impidiese que se siguiera
+cultivando el dialecto, como dialecto. Sin duda en Venecia, en Mil�n, en
+N�poles y en Sicilia, se hablan y se escriben cuatro dialectos
+distintos, pero con cierta modestia, reconociendo todos cuantos as�
+escriben sin excluir v. gr. al gran poeta l�rico Meli y al chistos�simo,
+fecundo � ingenioso dramaturgo Altavilla, que escriben en un dialecto
+vulgar, y que no hay m�s que una lengua nacional y de toda Italia, que
+es la lengua toscana, que ya debe llamarse italiana, as� como la
+castellana debe llamarse espa�ola.</p>
+
+<p>Pues qu�, �no hay distintos dialectos en Alemania, en Inglaterra y en
+Francia? A nadie se le antoja por eso convertir en lengua nacional
+ninguno de estos dialectos.</p>
+
+<p>Acaso se me cite el imperio austriaco; pero Austria no es naci�n sino
+conjunto de naciones. A buen seguro que los alemanes, s�bditos del
+emperador de Austria, dejen de hablar en alem�n y dejen de tener esta
+lengua por nacional y propia de ellos. Claro est� que los polacos,
+aunque<a name="page_292" id="page_292"></a> ya no hay Polonia, siguen hablando en polaco; los h�ngaros, en
+h�ngaro; los tchecos, en tcheco; los croatas en croata, y los rumanos,
+en rumano; �pero qu� tiene que ver esto con lo que en Espa�a sucede? En
+todo caso, podr�a comprenderse que as� como los rumanos, s�bditos del
+emperador de Austria, hablan y escriben la misma lengua del vecino reino
+independiente de Rumania, as� los gallegos, ciudadanos espa�oles, se
+dedicasen, por amor y patriotismo <i>at�vicos</i>, � escribir como lengua
+nacional y literaria la portuguesa. Pero ni aun as� se comprende; porque
+los rumanos de Austria son un pueblo como anexionado y sometido y unido
+artificialmente � otros pueblos de muy distinto origen, mientras que los
+gallegos, como los asturianos, forman el n�cleo, y el germen, y la ra�z,
+de donde ha brotado esta gran naci�n. �C�mo reniegan ahora de ella, al
+menos en apariencia, y propenden, si no � irse literariamente con los
+portugueses, � separarse por el habla, veh�culo y expresi�n del
+pensamiento, y � formar rancho aparte, perm�taseme lo vulgar en virtud
+de lo gr�fico de la expresi�n?</p>
+
+<p>No s� si he atinado � explicar en este l�gero articulo lo que hubiera
+requerido larga serie de ellos para quedar bien explicado; pero, como
+quiera que sea, harto se entiende que yo no desde�o � los poetas y
+prosistas que hubo, hay y puede haber en dialecto gallego; que celebro
+el regionalismo filol�gico dentro de ciertos l�mites puramente
+provinciales; pero que deploro la exageraci�n<a name="page_293" id="page_293"></a> que puede ponernos en una
+lastimosa pendiente de desmoronamiento nacional � de cierto separatismo.
+Ni se me diga que la tal propensi�n � que se hablen muchos idiomas
+proviene de un movimiento progresivo. Por lo com�n sucede lo contrario.
+Cuando las grandes naciones y cuando las grandes razas decaen � se
+hunden, es cuando pierden el idioma com�n y salen hablando distintos
+idiomas. La Torre de Babel representa simb�licamente este lastimoso
+fen�meno.</p>
+
+<p><a name="page_294" id="page_294"></a></p>
+
+<p><a name="page_295" id="page_295"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 354px;">
+<a href="images/illpg_295a.png">
+<img src="images/illpg_295a_sml.png" width="354" height="78" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="LA_OBRA_POSTUMA" id="LA_OBRA_POSTUMA"></a>LA OBRA P�STUMA<br /><br />
+DE JUAN MONTALVO</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="nind">�QUI�N es este Juan Montalvo?&mdash;dir�n no pocos de los que vayan �
+leerme.&mdash;Pues bien, les contestar�: Juan Montalvo fu� natural de una de
+las Rep�blicas que en la Am�rica del Sur nacieron de nuestras colonias.
+�l mismo se llama semib�rbaro, y es de los m�s cultos � ilustrados
+escritores que ha habido en nuestros d�as.</p>
+
+<p>No digo yo que nos est� bien adular � los hispano-americanos, suponiendo
+que sus poetas y sus prosistas valen m�s de lo que valen. �Pero ser�
+mejor mostrarnos con ellos sever�simos cr�ticos, empu�ar la f�rula,
+esgrimir la disciplina � la palmeta y censurarlos y castigarlos
+duramente? Hay cierta cr�tica menuda que hace mucha gracia al p�blico
+envidioso, que es muy f�cil de ejercer, y por cuya virtud, � mejor dir�,
+por cuyo vicio, puede probarse, al menos en apariencia, que Garcilaso y
+Fray Luis de Le�n fueron<a name="page_296" id="page_296"></a> unos plagiarios y adem�s unos ignorantes, que
+no sab�an sint�xis, ni prosodia, ni nada, y que ten�an orejas de asno,
+como el rey Midas. En una palabra; con el m�todo anal�tico que hoy se
+emplea, con cuatro chuscadas y con un poquito de mala fe, nada m�s llano
+que demostrar que el propio Homero era un mentecato.</p>
+
+<p>Por otra parte, yo no comprendo qu� ventaja pueda traer una censura muy
+feroz de los autores, aunque sean malos. En ning�n oficio, menester �
+profesi�n, se ofende menos � Dios y al pr�jimo y se causan menos da�os �
+la rep�blica que escribiendo versos flojos y llenos de ripios � prosa
+desmazalada y tonta. Con las producciones del esp�ritu suele ocurrir lo
+contrario que con las producciones materiales. La ciza�a puede ahogar el
+trigo y no habr� buena cosecha si el haza no se escarda y no se limpia
+de mala hierba con el almocafre, mientras que, por el contrario, casi es
+indispensable que el esp�ritu humano produzca millares de cosas peque�as
+y deformes, para que brote de entre ellas una que sea hermos�sima y
+grande, predestinada por su valer � vida inmortal y gloriosa. Un mal
+m�dico mata � sus enfermos, un mal arquitecto tal vez construya
+edificios que se hunden con estrago espantoso, un mal zapatero nos
+estropea los pies, un mal sastre nos afea con sus trajes rid�culos, un
+mal cocinero nos envenena � nos mata de hambre, un mal pol�tico causa la
+miseria y el descr�dito de su naci�n, y un mal general expone sin plan y
+sin objeto la vida de sus soldados<a name="page_297" id="page_297"></a> y aun llega � causar el
+empobrecimiento, el oprobio y la ruina del Estado � quien sirve. Pero un
+buen se�or, si tiene la man�a de componer malos versos � de escribir en
+prosa cualquier tonter�a, �me quieren ustedes decir qu� da�o hace �
+nadie? Con no leer lo que ha escrito, �l y nosotros quedamos despachados
+y en paz. No hay raz�n para ensalzar � los escritores hispano-americanos
+sin justo motivo, pero menos hay raz�n para denigrarlos.</p>
+
+<p>El Juan Montalvo, que me sugiere estas reflexiones, lo dice: los
+hispano-americanos son para los espa�oles carne de su carne y huesos de
+sus huesos. Todo cuanto contra ellos digamos, hasta cierto punto, nos
+cae encima.</p>
+
+<p>Harto estoy ya de oir decir que el porvenir del mundo es de la raza
+anglo-sajona, la cual en Am�rica da clara muestra de que entiende de
+todo, de que vale para todo y de que sabe gobernarse, mientras que la
+raza espa�ola, ib�rica, latina � como nos convenga llamarla, ofrece muy
+triste espectaculo, y da, por todo el Nuevo Mundo, y claro est� tambi�n
+que por el antiguo, lastimoso testimonio de su incapacidad y
+desgobierno. Sube el <i>yankee</i> � la cima de la monta�a y el
+hispano-americano se queda al pie, rezagado y en situaci�n miserable;
+pero no se cuenta, al decir esto, con no pocos factores, empezando por
+la fortuna, que no puede negarse que existe, entendi�ndose por fortuna,
+la serie y el enlace de los casos, dispuestos y ordenados por ley
+providencial � fatal, que ya se sustraen � la previsi�n<a name="page_298" id="page_298"></a> humana, � ya,
+aunque no se sustraigan, ni la m�s firme voluntad de los hombres, ni su
+m�s profundo saber, ni su m�s poderosa inteligencia desv�an del camino
+que siguen, as� como no evita el eclipse el astr�nomo que le pronostica.
+Valga adem�s, en defensa de nuestra raza, otra raz�n que nadie tildar�
+de metaf�sica ni de alambicada. El <i>yankee</i> ha subido � la altura,
+porque sin asomo de piedad, y para ir m�s ligero, ha dejado tras de s�
+todo lo que le estorbaba, mientras que el hispano-americano sube con
+dificultad, porque va cargado con el indio, � quien considera como � su
+hermano y como � su igual, uniendo con �l sangre, vida y destino. La
+empresa, pues, del hispano-americano es mil veces m�s �rdua; ha de
+tardar mucho m�s tiempo en llevarse � cabo; pero no es imposible que se
+logre. Y si alg�n d�a se lograse, �c�mo negar que ser�a tambi�n mil
+veces m�s humana, m�s generosa y m�s digna de alabanza?</p>
+
+<p>Volvamos � Juan Montalvo y evitemos las digresiones.</p>
+
+<p>Poco s� de la vida de este escritor. Ecuatoriano de nacimiento, muri� en
+Par�s, creo que muy joven a�n. Ignoro si era de pura sangre espa�ola �
+si corr�a mezclada por sus venas la sangre del espa�ol con la del indio.
+Su saber era variado, hondo y extenso; su ingenio, original y agud�simo;
+su modo de sentir, universal � cosmopolita; su esp�ritu se hab�a
+alimentado con deleite y hab�a digerido y convertido en substancia
+propia la flor del pensamiento de los antiguos griegos<a name="page_299" id="page_299"></a> y latinos y de
+los modernos ingleses, franceses y espa�oles. Nadie, con todo, se
+jactar�, fundadamente, de ser m�s espa�ol que �l por el esp�ritu y por
+su primera manifestaci�n sensible, la palabra.</p>
+
+<p>Tal vez sea, en nuestra �poca, un colombiano, Rufino Cuervo, quien sabe
+te�rica y gramaticalmente m�s lengua espa�ola. Pero, sin duda, quien la
+maneja con m�s castiza abundancia de vocablos, frases y giros, y quien
+la escribe con m�s primor y limpieza, como quien borda rico dechado, es,
+� mi ver, este para nosotros extranjero y acaso semi-indio.</p>
+
+<p>Su adoraci�n, su entusiasmo por la lengua y la literatura de Castilla,
+corren parejas con el conocimiento que de ellas tiene, cuya extensi�n no
+pondero, pero cuya intensidad es incomparable. Nadie con m�s fervor ni
+con m�s tino que Montalvo elogia, en mi sentir, la lengua castellana y
+las obras maestras que en esta lengua se han escrito.</p>
+
+<p>Montalvo tiene, como todos los americanos, latinos y no latinos, una
+calidad buena, si bien por su exageraci�n peca � veces de sobrado
+c�ndida y aun llega � prestarse � la burla; la man�a de imitar � los
+europeos, super�ndolos y eclips�ndolos. Cuando esta cualidad va
+acompa�ada, como en Montalvo, de grand�simo respeto hacia los bien
+entendidos y mejor sentidos modelos, la cualidad es simp�tica y llega �
+producir obras de m�rito. Lejos de poner soluci�n de continuidad,
+conserva unida la civilizaci�n europea con<a name="page_300" id="page_300"></a> la transplantada al Nuevo
+Mundo; y cuanto en el Nuevo Mundo se cria, sin dejar de ser propio de su
+suelo, parece como mugr�n robusto � como reto�o que se nutre a�n de la
+savia que viene de Europa, aunque en tierra virgen y m�s f�rtil
+reverdezca con mayor lozan�a, extienda m�s sus ramas y haga brotar en
+ellas m�s flores y m�s frutos.</p>
+
+<p>En las obras principales y mejores de Montalvo se advierte la mencionada
+cualidad. Enamorado del modelo, le imita y anhela superarle, pero
+respet�ndole y am�ndole siempre.</p>
+
+<p>As�, en <i>Los Siete Tratados</i> no habr� quien no note la imitaci�n de
+Miguel de Montaigne y el amor que � Montalvo inspira; y as� en <i>El
+espectador</i>, se advierte que Montalvo, prendado de Addison, propende �
+imitarle hasta en el nombre � t�tulo de su obra. Pero en Montalvo hab�a
+tanto ser propio y un sentir y un pensar tan profundamente arraigados en
+el alma, que todo ello sale con �mpetu y se pone en la imitaci�n de tal
+suerte, que la imitaci�n es muy distinta de lo imitado, ya que la
+informa otro esp�ritu nuevo y muy distinto. De este modo, sin que yo
+pretenda igualar las producciones al compararlas, fray Luis de Le�n
+imita � Horacio en <i>La vida del campo</i>, y compone una oda que Horacio ni
+siquiera entender�a, si sabiendo bien el espa�ol resucitase.</p>
+
+<p>Todo el anterior pre�mbulo y m�s a�n necesitar�a y emplear�a yo, si no
+fuese monstruosidad convertir en pre�mbulo todo este art�culo, que<a name="page_301" id="page_301"></a> por
+fuerza ha de ser muy breve, para preparar � mis lectores y para impedir
+que se asusten, cuando, perm�taseme lo vulgar de la frase, llegue el
+trueno gordo; la revelaci�n del t�tulo y del asunto de la obra p�stuma
+de Juan Montalvo: la aclaraci�n de las palabras que me sirven de
+ep�grafe.</p>
+
+<p>Juan Montalvo encabeza su obra postuma con una elocuent�sima
+introducci�n. Nada mejor pensado, ni mejor escrito, ni m�s entusiasta �
+par que juicioso, ni m�s esmaltado de sentencias metaf�sicas, est�ticas
+y morales, puede, en mi sentir, escribirse en elogio del pr�ncipe de
+nuestros ingenios, Miguel de Cervantes Saavedra, � quien coloca Montalvo
+entre los mayores que ha habido en el mundo, y � cuyo <i>Quijote</i> s�lo
+pone por cima la <i>Biblia</i> y la <i>Iliada</i>. Y ahora llega por fin el trueno
+gordo. El t�tulo de la obra p�stuma es el siguiente: <i>Cap�tulos que se
+olvidaron � Cervantes. Ensayo de imitaci�n de un libro inimitable</i>.</p>
+
+<p>Y en efecto, Juan Montalvo escribe y sus herederos � sus admiradores y
+paisanos dan � la estampa, en Bezanson, en 1895, aunque el libro no ha
+llegado hasta ahora � nuestras manos, nada menos que sesenta cap�tulos
+a�adidos al <i>Quijote</i>. Acaso el autor, en vida, no se hubiera atrevido �
+publicarlos. Acaso no pretendi� nunca rivalizar con Cervantes. Acaso el
+extremo de su amor y de su admiraci�n le hizo incurrir en esta � modo de
+locura. Nada menos parecido � Cervantes que Juan Montalvo; uno, todo
+espontaneidad,<a name="page_302" id="page_302"></a> sencillez y alta inspiraci�n, � menudo casi
+inconsciente; otro, todo reflexi�n, artificio y doctrina. El libro de
+Montalvo, no obstante, es la obra de un hombre de gran talento, del m�s
+atildado prosista que en estos �ltimos tiempos ha escrito en lengua
+castellana, y de un hombre, por �ltimo, de imaginaci�n briosa y rica. Su
+libro merece ser examinado y juzgado, pero no caben en este articulo ni
+el examen ni el fallo. Qu�dense, pues, para otro d�a, si alguien muestra
+curiosidad por conocerlos.<a name="page_303" id="page_303"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 386px;">
+<a href="images/illpg_303a.png">
+<img src="images/illpg_303a_sml.png" width="386" height="71" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3>EL PA�S DE LA CASTA�ETA</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="nind">HAR� ya seis meses estuvo en Madrid un anglo-americano, llamado H. C.
+Chatfield-Taylor. Un amigo m�o me le present� y trajo � mi casa, donde
+tuve el gusto de conocerle. Me pareci� sujeto amable, discreto �
+ilustrado, y muy entusiasta de nuestro pa�s. Pronto volvi� al suyo dicho
+se�or, escribi� un libro sobre Espa�a, le imprimi� en Chicago,
+exorn�ndole con bor nitas estampas, y tuvo la bondad de enviarme un
+ejemplar, que recib� hace pocos d�as. Confieso que el t�tulo del libro
+me desagrad� bastante. El libro se titula <i>El pa�s de la casta�eta</i> (The
+Land of the Castanet). Ya en el t�tulo hay una ofensa. Es como si un
+espa�ol escribiese un libro sobre los Estados Unidos, y sin acordarse de
+Washington, de Franklin, de Lincoln, de Grant, de Emerson, de Poe, de
+Edison, de Chaning, de Whittier y de otros muchos ilustres personajes;
+de sus nobles y hermosas mujeres, de sus grandes ciudades, de sus
+monumentos, de su riqueza, de su<a name="page_304" id="page_304"></a> prosperidad, de las bellezas naturales
+de su territorio, de la anchura del Hudson y del Misisip�, y del salto
+del Ni�gara, recordase s�lo la abundancia de cerdos que se cr�an y se
+matan en Chicago y titulase su libro <i>El pa�s del cerdo</i>.</p>
+
+<p>A menudo el Sr. Taylor nos acusa en su libro de orgullosos. Yo no creo
+que lo somos ni que lo hemos sido nunca; mas no por eso nuestra humildad
+ha de llegar hasta el extremo de resignarnos � creer que el objeto que
+m�s nos caracteriza y distingue de las otras naciones del mundo es la
+casta�eta.</p>
+
+<p>Hace muchos a�os, cuando el rey de Sajonia, que hab�a sido partidario de
+D. Carlos, reconoci� por reina � Isabel II, mand� � esta corte � un
+elegante y rico enviado extraordinario, llamado el bar�n Fabrice. Trajo
+este se�or consigo � un h�bil cocinero, que adem�s era literato, y que
+al volver � su tierra compuso un libro de sus impresiones de viaje en
+Espa�a, y le titul� <i>Puchero</i>. Nadie entre nosotros pod�a ver la menor
+ofensa en este t�tulo. Para una persona cuyo principal oficio y arte es
+la cocina, el puchero no puede menos de ser la idea capital y como el
+centro en cuyos alrededores se agrupan las dem�s cosas. De la misma
+suerte, si el Sr. Taylor hubiera sido bailar�n, la casta�eta hubiera
+sido tambi�n, naturalmente, el n�cleo de sus impresiones, la piedra
+angular de todo el caramillo de ideas que sobre Espa�a formase; pero
+como yo no creo que el se�or Taylor sea bailar�n de oficio, hallo raro
+que califique � Espa�a de <i>pa�s de la<a name="page_305" id="page_305"></a> casta�eta</i>, por m�s que en Espa�a
+las casta�etas � casta�uelas se toquen desde muy antiguo, seg�n lo
+atestigua Marcial en sus versos en elogio de Teletusa, que las
+repiqueteaba de lo lindo al gusto de C�diz; por m�s que un docto fraile
+inventase y escribiese una ciencia nueva titulada Crotalog�a � ciencia
+de las casta�uelas, y por m�s que mi ingenioso y erudito amigo D.
+Francisco Asenjo Barbieri, que en paz descanse, escribiese tambi�n un
+curioso discurso sobre tan alegre instrumento.</p>
+
+<p>Hecho ya este inevitable reparo, no he de negar que el libro del Sr.
+Taylor es de muy amena lectura, contiene muchas noticias, y � veces
+encomia hasta con entusiasmo � no pocas personas y bastantes cosas de
+Espa�a. Da, por ejemplo, justos y atinados elogios � varios de los m�s
+notables de nuestros pol�ticos y literatos, como Castelar, Moret,
+Echegaray, Emilia Pardo Baz�n, C�novas y Sagasta. Del conjunto del libro
+se infiere que el Sr. Taylor desea sernos favorable; pero � pesar suyo
+el prisma enga�oso del protestante y del <i>yankee</i>, al trav�s del cual
+nos mira, hace que � menudo, ya nos calumnie y nos injurie involuntaria
+y candorosamente, ya lance sobre nosotros � contra nosotros profec�as,
+ag�eros y juicios, � mi ver, disparatados.</p>
+
+<p>Dice, por ejemplo, que nosotros, en nuestro orgullo, tenemos peor
+opini�n de los <i>yankees</i> que los <i>yankees</i> de nosotros. Lo �nico que se
+ha hecho en Espa�a es contestar con algunas injurias, que yo encuentro
+de p�simo gusto, � las de<a name="page_306" id="page_306"></a> un gusto mil y mil veces m�s depravado y
+ru�n, que nos han dirigido y que nos dirigen de continuo senadores,
+diputados, escritores graves, � que pretenden serlo, y periodistas de la
+Gran Rep�blica. Si fu�semos � contestar � los <i>yankees</i> con suma igual
+de injurias � las que les debemos, nos parecer�amos � dos enjambres de
+verduleras que se ponen como hoja de perejil, con el Atl�ntico de por
+medio. Y las injurias de los escritores de los Estados Unidos contra
+nosotros no son de ahora, con ocasi�n de la guerra de Cuba, sino que
+vienen de muy atr�s. S�lo Guillermo Draper ha dicho m�s ferocidades
+contra Espa�a y ha mostrado m�s profundo aborrecimiento contra nosotros
+que el que podr�an atesorar todos los espa�oles juntos, si se decidiesen
+� denigrar, � escarnecer y � insultar � los anglo americanos.</p>
+
+<p>El mismo Taylor, que pretende, que desea, que aspira de buena fe � hacer
+nuestra apolog�a, ya desde el segundo rengl�n de su libro nos califica
+de indolentes y de crueles. La acusaci�n de fanatismo y de superstici�n
+que el Sr. Taylor lanza � menudo contra nosotros casi no nos ofende, y,
+de puro poco razonable y fundada, nos parece chistosa. Si fu�semos �
+hacer la estad�stica de los ajusticiados, quemados y asesinados por
+motivos religiosos, de fijo que resultar�a, � pesar de Torquemada y de
+todos los inquisidores, doble � triple n�mero que en nuestra cuenta en
+la cuenta de la sentimental y piados�sima raza anglo-sajona.<a name="page_307" id="page_307"></a></p>
+
+<p>En lo tocante � superstici�n, declaro que no me explico que nos acuse de
+ella ning�n cristiano de distinta iglesia que la cat�lica. Libre es todo
+hombre de aceptar y creer por completo lo dogm�tico de nuestra religi�n,
+� s�lo una parte, modific�ndola algo � no modific�ndola; pero desde el
+momento en que se cree una parte, no hay raz�n ni motivo para llamar
+supersticioso al que lo cree todo. Cuando dijo Sancho que no bien �l y
+su amo se remontaron al cielo, se ape� �l de Clavile�o y se puso � jugar
+con las <i>siete cabrillas</i>, Don Quijote tuvo sobrada raz�n en decirle que
+no se allanar�a � creer en su jugueteo con las estrellas, si Sancho no
+cre�a tampoco en nada de lo que cont� que en la cueva de Montesinos le
+hab�a pasado. Para un imp�o racionalista, tan absurdos son los retozos
+de Sancho con las Pl�yades, como la conversaci�n y los lances del
+hidalgo manchego con Montesinos, Durandarte y Belerma. �Por qu�, para un
+esp�ritu religioso, han de ser fan�ticos el doctor eximio Suarez, el
+glorioso Ignacio de Loyola, Melchor Cano y Domingo de Soto, y han de ser
+unas criaturas muy juiciosas y razonables Wiclef, Knox, Lutero y
+Calvino? O todos igualmente locos y fan�ticos, � todos igualmente dignos
+de consideraci�n y respeto.</p>
+
+<p>Otra terrible man�a del Sr. Taylor es la que muestra contra las corridas
+de toros, � las que fu� no obstante y se divirti� vi�ndolas. Lo que es
+yo, gusto tan poco de dichas corridas, que nunca voy � presenciarlas,
+como no he ido en los Estados Unidos � divertirme en ver � dos<a name="page_308" id="page_308"></a>
+ciudadanos romperse � pu�etazos el estern�n y las quijadas para deleite
+de los cultos espectadores; mas no por eso dir� que mientras entre los
+<i>yankees</i> se estilen tales juegos, no ser� posible que se civilicen y
+seguir�n siendo b�rbaros y feroces. El Sr. Taylor declara en cambio que
+nosotros s�lo porque toleramos las corridas de toros, somos <i>incapaces
+de civilizaci�n</i> en su m�s alto sentido.</p>
+
+<p>Dir�, por �ltimo, que el Sr. Taylor, que varias veces nos acusa de
+crueles, es cruel�simo con el pueblo espa�ol cuando le compara � un
+hidalgo empobrecido y casi hambriento, que lleno de vanidad y por seguir
+alternando con otros hidalgos ricos, es manirroto y despilfarrado, gasta
+m�s de lo que tiene y va derecho � la m�s espantosa ruina. Pues qu�,
+�entiende el Sr. Taylor que sea vanidad y despilfarro que procuremos
+conservar, aun � costa de los mayores sacrificios, una isla que nos
+pertenece, y donde nadie � pocos se sublevar�an si desde los Estados
+Unidos no los alentasen y no les enviasen armas y dinero? Cuba es
+nuestra propiedad leg�tima, y no es vanidad ni soberbia nuestro empe�o
+en conservarla. Cuba es, adem�s, como la prenda y el testimonio visible
+y monumental de que este pueblo de la <i>casta�eta</i> fu� el que descubri�
+el Nuevo Mundo � implant� en �l las artes y la civilizaci�n de Europa.</p>
+
+<p>Aunque nosotros no negamos que en comparaci�n de los Estados Unidos
+somos muy pobres, todav�a nos parece duro que � cada paso se nos<a name="page_309" id="page_309"></a> eche
+en cara nuestra pobreza y la vanidad rid�cula con que se supone que
+tratamos de disimularla. Las se�oras, dice el Sr. Taylor, van � paseo en
+coche elegantemente vestidas de medio cuerpo arriba, y de medio cuerpo
+abajo muy andrajosas, cubriendo con una manta aquella miseria. Por
+lucirse, andar en coche y tener palco en el Real, se tratan muy mal en
+casa, la cual suele estar inconfortable y mal amueblada. En invierno se
+mueren de fr�o, y en todas las estaciones remedan al camale�n,
+aliment�ndose casi del aire.</p>
+
+<p>El Sr. Taylor deja entrever con insistencia su recelo de que en Espa�a
+se come poco y mal, de modo que nosotros para agasajar � los extranjeros
+no los convidamos nunca � comer, limit�ndonos � hacerles muchas
+cortes�as. Nos cuenta, sin embargo, contradici�ndose, que el Sr. don
+Emilio Castelar le di� un almuerzo suculent�simo, en el que se sirvieron
+diecisiete platos, sin contar los postres, que ser�an, probablemente,
+cuarenta � cincuenta, todo ello, para que no se atragantase, remojado
+con los mejores vinos espa�oles. Pues qu� �quer�a m�s el Sr. Taylor?
+Tambi�n se contradice al hablar de los clubs � casinos. En algunos
+pasajes de su libro afirma que no somos un pueblo <i>clubable</i>, y califica
+de mezquinos y pobres nuestros clubs, y lamenta que se sostengan por el
+juego. Y en contra de lo dicho, afirma en otros pasajes, por ejemplo,
+que el Casino de C�rdoba es grandioso, y ensalza el Ateneo de Madrid,
+que al fin es un casino donde<a name="page_310" id="page_310"></a> no se juega, encomiando su rica y selecta
+biblioteca, su gran sal�n de sesiones y sus c�tedras, donde personas
+sabias y elocuentes ense�an diversas ciencias y facultades.</p>
+
+<p>Sobre la <i>high-life</i> de Madrid y sobre las damas de la suprema
+elegancia, el Sr. Taylor est� algo sat�rico; pero en manera alguna
+singularmente ofensivo, ya que los vicios y faltas que halla en la
+<i>smart set</i> madrile�a le parecen menores que los de la <i>smart set</i>
+neoyorquina. Como yo en este punto tengo la manga mucho m�s ancha que el
+se�or Taylor, absuelvo de casi todas sus culpas, sin imponerles la menor
+penitencia, tanto � las damas elegantes de Madrid, como � las de los
+Estados Unidos, que me parecieron guap�simas, discretas y divertidas,
+durante los dos a�os que pas� en aquella tierra. Mi indulgencia es
+fenomenal para con las se�oras. Apenas hay rareza que yo no les perdone;
+hasta perdono � algunas de nuestras damas elegantes que, seg�n observa
+el Sr. Taylor, aunque no sepan hablar ingl�s, pronuncien con acento
+ingl�s el castellano, apretando mucho los dientes, desde que pasaron una
+semana en Londres. Este acento ingl�s es ya m�s distinguido y m�s <i>chic</i>
+que la erre nasal � gangosa que otras damas emplean � fin de parecer
+educadas en <i>Par�s de Francia</i>.</p>
+
+<p>La clase media, sigue el Sr. Taylor, es ignorante, grosera y sucia.
+Supone enorme distancia, un abismo, entre nuestra nobleza y el pueblo.
+No s� c�mo ha podido notar esto en el pa�s m�s democr�tico del mundo,
+que es Espa�a. El se�or<a name="page_311" id="page_311"></a> Taylor acusa � cada paso de ignorantes � los
+espa�oles. No se comprende c�mo el poco tiempo que ha estado aqu� le ha
+bastado para examinarnos de todas las asignaturas y darnos calabazas.
+Los mahometanos y los jud�os, esos s� que eran sabios; pero hicimos la
+barbaridad de expulsarlos.</p>
+
+<p>No cabe en este breve escrito contestar � las censuras del Sr. Taylor.
+Nos limitaremos � contraponerle las siguientes afirmaciones:</p>
+
+<p>Que durante toda la Edad Media la Espa�a cristiana fu� el pueblo m�s
+tolerante de toda la cristiandad:</p>
+
+<p>Que cuando ven�an cruzados � ayudarnos en la Reconquista, era menester
+echarlos � luchar contra ellos, para que no matasen ni robasen � todos
+los jud�os y mahometanos, faltando � los pactos y � la fe jurada:</p>
+
+<p>Que la sabidur�a musl�mica y rab�nica y sus fil�sofos y doctores, en vez
+de ser perseguidos por los monarcas cristianos de Espa�a, hallaron con
+frecuencia en sus cortes protecci�n y refugio contra las fan�ticas
+persecuciones, ya de algunos califas de C�rdoba, ya de los almoravides y
+almohades, en la �poca de las tremendas invasiones africanas:</p>
+
+<p>Y en fin: que esa sabidur�a se difundi� y se di� � conocer en el resto
+de Europa por medio de los cristianos espa�oles, arzobispos, obispos y
+sacerdotes casi siempre, que tradujeron, comentaron y explicaron los
+textos ar�bigos y hebr�icos.</p>
+
+<p>Pero salgamos de las honduras en que nos hemos<a name="page_312" id="page_312"></a> metido, y terminemos
+este art�culo, que va siendo ya sobrado largo, afirmando que el libro
+del Sr. Taylor es muy agradable de leer, � pesar de los defectillos que
+hemos notado, y que, si procuramos no ser vidriosos, reconoceremos que
+cuanto el Sr. Taylor dice contra nosotros, proviene de prejuicios
+dif�ciles de arrancar del alma de un extranjero, pero que en el fondo el
+se�or Taylor � nos encomia � procura encomiarnos, y en casi todas las
+p�ginas de su libro muestra hacia nosotros muy sincera y fervorosa
+simpat�a.<a name="page_313" id="page_313"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 375px;">
+<a href="images/illpg_313a.png">
+<img src="images/illpg_313a_sml.png" width="375" height="80" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="SOBRE_LA_ANTOLOGIA" id="SOBRE_LA_ANTOLOGIA"></a>SOBRE LA ANTOLOGIA<br /><br />
+DE POETAS L�RICOS CASTELLANOS<br /><br />
+<small>DE DON MARCELINO MEN�NDEZ Y PELAYO</small></h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="nind">DISTRA�DA la atenci�n de la gente hacia los tristes acontecimientos
+pol�ticos que van sucedi�ndose, poco � nada interesan los trabajos
+literarios de nuestros d�as. De comedias, novelas y otros libros de
+entretenimiento, suele hablar la cr�tica en los peri�dicos. De libros
+eruditos, si tratan de cosas que pasaron mucho tiempo h�, los peri�dicos
+no suelen decir nada ni tienen espacio ni vagar para ello. Y, sin
+embargo, adem�s de que se aquieta y satisface la curiosidad con saber
+las cosas antiguas, el recordarlas � el saberlas mejor, cuando nos las
+explica un var�n docto y discreto, nos sugiere multitud de pensamientos
+y nos excita � proponer, ya que no � resolver, dudas, enigmas y
+problemas que tienen aplicaci�n inmediata � las cosas de ahora.</p>
+
+<p>Digo esto � prop�sito del �ltimo libro del se�or Men�ndez y Pelayo (Tomo
+VI de la <i>Antolog�a<a name="page_314" id="page_314"></a> de poetas l�ricos castellanos</i>), donde el autor, en
+m�s de 400 p�ginas, nos presenta un cuadro completo de la cultura y de
+la grandeza de Espa�a en tiempo de los Reyes Cat�licos, � fines del
+siglo <span class="smcap">xv</span> y principios del <span class="smcap">xvi</span>.</p>
+
+<p>Hablando con desenfadada franqueza, yo creo inferiores � lo que hoy se
+escribe todas las producciones literarias de aquella edad, salvo tres,
+cuya resonancia y fama en las naciones extranjeras, y cuyo influjo en la
+cultura general no tiene traza de adquirir ni podemos presumir ni
+esperar que adquiera ninguna de nuestras producciones contempor�neas.
+Son estas tres obras que except�o <i>La Celestina</i>, las <i>Coplas</i> de Jorge
+Manrique, y <i>El Amadis</i>, en su �ltima forma definitiva.</p>
+
+<p>No ser� yo de aquellos � quienes condena el Sr. Men�ndez, porque
+desechan sin leerlos y como malos � insufribles todos los versos del
+<i>Cancionero general</i> de Castillo y los que encierra el de Resende,
+escritos en castellano; pero no puedo persuadirme de que haya en dichos
+versos algo que se levante sobre el nivel de lo mediano, y que divierta
+� interese hoy, si bien debe leerse y estudiarse, ya que sobre
+costumbres, usos, pasiones, aventuras y casos de aquella �poca gloriosa,
+ense�a no poco que no ense�an las cr�nicas ni las historias, y ya que es
+adem�s muestra y dechado del lenguaje y estilo de Castilla en los
+momentos de su mayor expansi�n y florecimiento pol�ticos.</p>
+
+<p>Tal vez logre el Sr. Men�ndez, cuando hable<a name="page_315" id="page_315"></a> de Juan del Encina, � quien
+califica del mayor poeta en aquel per�odo y de D. Pedro Manuel de Urrea,
+que sobresale entre los aragoneses, infundirnos, al analizar y criticar
+sus obras, un concepto m�s elevado de nuestra inspiraci�n po�tica de
+entonces. Yo dudo de que lo consiga, y no acierto � explicarme el poco
+valer de la poes�a de entonces por falta � culpa del instrumento; porque
+la lengua no estaba hecha ni el buen gusto formado. Cuando en aquella
+lengua se escribieron las <i>Coplas</i> de Jorge Manrique, bien pudieron
+escribirse otras muchas de igual m�rito. Y no atribuyo tampoco mi
+cort�simo entusiasmo por aquella antigua poes�a espa�ola � que para
+entenderla y sentirla bien, importa trasladarse en esp�ritu � la edad en
+que se compuso. Si es dif�cil trasladarse en esp�ritu � principios del
+siglo <span class="smcap">xvi</span> sin salir de Espa�a, m�s lo es volar � Grecia � � Italia no
+pocos siglos antes, y no por eso dejo de atreverme � decir que
+comprendo, estimo y admiro � P�ndaro, � Horacio, � Virgilio, � Dante y
+al Petrarca. El no admirar, por consiguiente, � los poetas de los
+Cancioneros, debe de consistir, y no hallo otra raz�n por m�s vueltas
+que le doy, en que distan mucho de ser admirables.</p>
+
+<p>En cambio, en la vida del m�s insignificante de ellos, en sus lances de
+amor y fortuna, hay m�s poes�a, m�s chiste, m�s amenidad � m�s
+sublimidad, que en todo el f�rrago de sus canciones, glosas y
+villancicos.</p>
+
+<p>Resulta de esto que (y sigo hablando con<a name="page_316" id="page_316"></a> franqueza) apenas hay criatura
+humana, � no ser muy sabia, que aguante de seguida seis p�ginas de
+lectura de los versos publicados hasta ahora en la <i>Antolog�a</i> del Sr.
+Men�ndez, cuyos pr�logos en cambio son encantadores y se leen con mayor
+inter�s y deleite que la m�s ingeniosa y apasionada novela. Por dicha,
+los pr�logos son extens�simos, y son tan pocos los versos, que casi no
+parecen sino un pretexto para escribir los pr�logos. Los retratos y
+biograf�as de Ant�n de Montoro, de los Manriques, de Alvarez Gato, de
+Pedro Guill�n de Segovia, de S�nchez de Badajoz, de Diego de San Pedro y
+de otros trovadores, est�n hechos de mano maestra, y a�n es m�s hermosa
+y tiene mayores atractivos la brillante pintura que hace el Sr. Men�ndez
+de la renovaci�n social, del desenvolvimiento pol�tico, de la
+organizaci�n y pujanza, de los br�os que casi de repente se muestran en
+Arag�n y en Castilla unidos, y del salto milagroso, porque, � mi ver es
+inexplicable, con que una naci�n, presa de las discordias civiles, rota
+y desbaratada, y al parecer, pobre y d�bil, se alza de s�bito � ser la
+envidia y la admiraci�n de los dem�s pueblos de Europa, amenaz�ndolos
+con su hegemon�a y haciendo que el sue�o de una monarqu�a universal, en
+no remoto porvenir, no fuese completo delirio.</p>
+
+<p>�Cu�l fu� la causa de tama�a transformaci�n y de tan improvisado
+crecimiento? No puede ser m�s lastimoso el cuadro que los doctores
+Villalobos y Francisco Ortiz, que Hernando del<a name="page_317" id="page_317"></a> Pulgar y que otros
+escritores de aquella �poca hacen de la situaci�n de Castilla. Era un
+caos horrible, de donde la sacaron � ser una gran naci�n la fuerte mano
+de la Reina Cat�lica y el genio militar y pol�tico de su marido. El
+remedio que emplearon para curar el mal y trocarle en robustez sana y
+fecunda no fu� menos horrible. En nuestra edad m�s piadosa y humana,
+apenas se concibe rigor tan cruel, y a�n se pone en duda que fuese
+indispensable en aquella edad de hierro. Las fortalezas y castillos se
+derrumbaban y arrasaban por docenas; los malhechores, bandidos y tiranos
+soberbios, que hab�an infestado y devastado el pa�s, eran ajusticiados �
+miles. Para apaciguar el reino&mdash;dice el doctor Villalobos&mdash;se hac�an
+muchas carnicer�as de hombres y se cortaban pies y manos y espaldas y
+cabezas.</p>
+
+<p>Encarecid�simas son las alabanzas que, ya al rey D. Fernando, ya � la
+reina do�a Isabel, dan los m�s egregios escritores y pensadores de su
+tiempo. Machiavelli alaba al Rey Cat�lico, pr�ncipe nuevo que, de rey
+d�bil, ha llegado � ser el primer rey de los cristianos, que sujet� y
+dom� � los barones y magnates, que cre� una milicia invencible, que
+arroj� de su reino � los <i>marranos</i>, ejemplo raro y admirable; y que
+asalt� el Africa, hizo la empresa de Italia y venci� � Francia, urdiendo
+siempre cosas grandes para tener suspensos y admirados � sus s�bditos,
+sin darles ocasi�n ni reposo para que se rebelasen.</p>
+
+<p>El conde Baltasar Castiglione es m�s galante y dedica � la reina todas
+sus alabanzas. Seg�n �l,<a name="page_318" id="page_318"></a> ni en su tiempo ni en siglos atr�s hubo en el
+mundo rey � pr�ncipe que merezca ser comparado con do�a Isabel la
+Cat�lica. Su fama se extend�a por todas partes, y los que con ella
+vivieron y vieron por sus mismos ojos sus maravillas afirman haber esta
+fama procedido totalmente de la virtud de ella y de sus grandes hechos.
+En sus d�as ning�n bueno se quej� de ser poco remunerado, ni se jact�
+ning�n malo de no ser demasiadamente castigado; de donde naci� tenelle
+los pueblos un extremo acatamiento, mezcla de amor y miedo. Y
+prosiguiendo en la misma alabanza, casi con las mismas frases, aunque
+abreviando, se pone aqu� como la alabanza mayor que los mismos grandes,
+� quienes la reina despoj� y dom�, le quedaron aficionados en todo
+extremo y la sirvieron rendidos, de suerte que todos los hombres
+se�alados y famosos que hubo en Espa�a fueron como <i>hechos por ella</i>, y
+de ser hechos por ella se envanec�an. As� el Gran Capit�n, el cual se
+preciaba de esto m�s que de todas sus victorias y m�s que de sus
+excelentes haza�as, en paz y en guerra, por las cuales quedan por bajo
+de �l en grandeza de �nimo, en saber y en toda virtud, los pr�ncipes,
+h�roes y monarcas de aquellos d�as.</p>
+
+<p>A pesar del valer innegable y extraordinario de los soberanos consortes,
+de su energ�a subida de punto, de las <i>terr�ficas y espantables
+anatom�as</i> que hicieron y de las sabias leyes que promulgaron, repito
+que no acierto � explicarme la aparici�n poderosa y preeminente de
+Espa�a entre<a name="page_319" id="page_319"></a> las dem�s naciones, si el germen de su grandeza no hubiera
+estado latente, pero vivo y pronto � brotar, en las entra�as del pueblo
+todo. Mucho puede hacer un soberano, un hombre de genio, y, si no de
+genio de buena intenci�n, al frente de un pueblo y dirigiendo sus
+destinos; mas para esto es menester que el pueblo se preste, le ayude y
+tenga conciencia de lo que puede y vale. Claro est� que ni por el br�o,
+ni por la virtud militar y pol�tica, debe ni remotamente compararse
+Carlos III con los Reyes Cat�licos, pero los iguala, y, prescindiendo
+del adelanto moral que han tra�do los siglos, les lleva no corta ventaja
+en buena intenci�n, en dulce amor � los s�bditos y en benigna blandura,
+� pesar de la tir�nica expulsi�n de los jesu�tas, y, sin embargo, todo
+lo que hizo Carlos III tuvo algo de inconsistente y de ef�mero,
+volviendo � caer Espa�a en su anterior abatimiento, del cual, salvo el
+glorioso par�ntesis de la Guerra de la Independencia, no se ha levantado
+todav�a.</p>
+
+<p>Infiero yo de todo lo dicho y de lo que callo, porque no cabe en un
+art�culo breve, que la historia es tan divertida como poco docente �
+d�gase que ense�a poco. Ense�a c�mo fueron las cosas, pero no por qu�
+fueron. Despu�s de leer mucha historia y de divertirme ley�ndola me
+inclino yo � decir como los historiadores mahometanos: �Alabado sea el
+poderoso Al� que da el poder�o � quien quiere y � quien quiere se le
+quita.� Esta es la manera, no s�lo m�s piadosa, sino m�s c�moda y f�cil
+de explic�rselo todo. De<a name="page_320" id="page_320"></a> otra manera nada se explica. �En qu� consiste
+que estuviese Espa�a tan alta en tiempo de los Reyes Cat�licos y que
+est� tan baja ahora? �Valen menos los hombres del d�a? No lo s�; pero me
+inclino � creer que no. A nuestros hombres del tiempo de los Reyes
+Cat�licos y de sus sucesores inmediatos, lord Macaulay los ensalza hasta
+el punto de convertirlos en semidioses; Grecia y Roma no tuvieron
+varones m�s insignes. En cambio, nuestros hombres del d�a acaso inspiran
+desd�n y l�stima, no s�lo � los lores, sino � los yankees. �No depender�
+esto, m�s que del m�rito diferente de unos y de otros, de los caprichos
+de la ciega fortuna? �Son m�s tontos � menos valerosos los espa�oles del
+siglo <span class="smcap">XIX</span> que los de los siglos <span class="smcap">XV</span> y <span class="smcap">XVI</span>? �Est� la inferioridad en la
+poca fe religiosa del d�a? Conjeturo que no, al leer todas las
+irrespetuosas blasfemias de que se val�an entonces para elogiar � las
+damas � quienes serv�an, � para adular � los poderosos. Ant�n de
+Montoro, por ejemplo, dice � la reina Cat�lica:</p>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="poesia">
+<tr><td align="left"><span style="margin-left: 1em;">Alta reina soberana,</span></td></tr>
+<tr><td align="left">Si antes nasci�rades vos</td></tr>
+<tr><td align="left">Que la hija de Santa Ana,</td></tr>
+<tr><td align="left">En vos el hijo de Dios</td></tr>
+<tr><td align="left">Recibiera carne humana.</td></tr>
+</table>
+
+<p>Ni menos consiste nuestra inferioridad de ahora en que seamos menos
+codiciosos, menos envidiosos y menos viciosos que nuestros padres. Los
+documentos de los siglos <span class="smcap">XV</span> y <span class="smcap">XVI</span> dan testimonio fehaciente de lo
+contrario. El desenfreno<a name="page_321" id="page_321"></a> de las costumbres y la falta de pudor hab�an
+llegado � su colmo. D�ganlo la <i>C... comedia</i>, <i>El pleito del manto</i> y
+las obscen�simas comedias <i>Serafina y Tebaida</i>, todo lo cual circulaba
+libremente, sin que los padres de familia se escandalizasen y sin que la
+Inquisici�n hiciese alto en ello.</p>
+
+<p>Dice Tom�s Campanella, en su libro <i>De monarchia hispanica</i>, que en los
+siglos b�rbaros prevalecieron los pueblos rudos del Norte y tuvieron el
+imperio; pero que cuando llegaron � valer m�s la astucia y la ma�a que
+la fuerza, inventadas la imprenta y la artiller�a, <i>rerum summa rediit
+ad hispanos</i>, por ser hombres m�s listos, ingeniosos y astutos.
+Aceptando esta explicaci�n, he cavilado yo � veces, para explicarme
+nuestra decadencia, que tal vez la industria y los esfuerzos del trabajo
+manual han vuelto � colocar algo � modo de fuerza material aunque
+refinada sobre el m�s alto valer de las espirituales energ�as. Acaso
+provenga de este para nosotros lisonjero supuesto, que Espada haya
+deca�do tanto. Si as� fuese, podr�amos a�adir una parte y una excelencia
+m�s al famoso libro del Padre Pe�alosa, titulado <i>Cinco excelencias del
+espa�ol que destruyen � Espa�a</i>. No quiero, pues, en serio, atribuir �
+tal causa nuestra pasada excelsitud y nuestro hundimiento presente. Y
+tampoco quiero atribuirlo � lo que ahora llamar�amos medidas de
+gobierno, ya que las m�s celebradas y admiradas en lo antiguo, por los
+que entonces escribieron, nos repugnan hoy y � menudo nos parecen
+feroces y vitandas atrocidades. Ni lo atribuyo, por<a name="page_322" id="page_322"></a> �ltimo, � material
+flaqueza � falta de recursos, ya que, aun atendido el universal progreso
+de poblaci�n, bienestar y productos de toda clase, no es tan pobre ni
+tan flaca la naci�n que, sin exhalar casi una queja, env�a 150.000
+soldados � Cuba y piensa en enviar otros 50.000 dentro de poco.</p>
+
+<p>Vaya usted � ver, pues, en qu� consiste nuestra decadencia. Aver�g�elo
+Vargas. �Por qu� pudo celebrar el antiguo poeta y hoy no puede celebrar
+el moderno</p>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="poesia">
+<tr><td align="left"> &nbsp; A aquellos capitanes,</td></tr>
+<tr><td align="left">en la sublime rueda colocados</td></tr>
+<tr><td align="left">por quien los alemanes,</td></tr>
+<tr><td align="left">el fiero cuello atados,</td></tr>
+<tr><td align="left">y los franceses van domesticados?</td></tr>
+</table>
+
+<p>Hoy no acertamos � atar el fiero cuello � M�ximo G�mez ni � domesticar
+al mulato cimarr�n Maceo. �En qu� estriba la diferencia? Lo ignoro. Pero
+de la ignorancia misma nace una esperanza consoladora. Hay en todo algo
+de misterioso que induce � no tener por absurdos los cambios m�s
+radicales. Los espa�oles son los mismos de siempre. Dios lo puede todo.
+Sus designios son inexcrutables. Y ya que nada de transcendental
+saquemos en claro del �ltimo libro del Sr. Men�ndez, sino unas cuantas
+horas agradabil�simas ley�ndole, pongamos nuestra confianza en Dios, y
+en la justicia, y en el valer de Espa�a, y exclamemos para terminar:</p>
+
+<p class="c"><i>Causa jubet melior superos sperare secundos.</i></p>
+
+<p><a name="page_323" id="page_323"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 371px;">
+<a href="images/illpg_323a.png">
+<img src="images/illpg_323a_sml.png" width="371" height="75" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="MERITO_Y_FORTUNA" id="MERITO_Y_FORTUNA"></a>M�RITO Y FORTUNA</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="nind">HACE pocos d�as recib� carta de mi excelente amigo el doctor D. Juan
+Fastenrath. Entre otras cosas me dice que en Alemania van � celebrar el
+centenario de D. Manuel Bret�n de los Herreros y que el gran duque de
+Sajonia Weimar har� que en el teatro de su corte se represente una
+comedia, tal vez <i>Mu�rete... y ver�s</i>, de aquel fecundo y ameno poeta,
+el 19 de Diciembre pr�ximo, al cumplirse el siglo de su nacimiento.</p>
+
+<p>Lleno de patri�tica satisfacci�n v� yo esta prueba del alto aprecio con
+que en algunos pa�ses de Europa miran � los ingenios espa�oles
+contempor�neos.</p>
+
+<p>Agu�, no obstante, y hasta acibar� mi contento, la injusta severidad con
+que un autor ingl�s de mucha fama, que por acaso estaba yo entonces
+leyendo, juzga y condena � la Espa�a del d�a. En su estudio sobre Santa
+Teresa dice el Sr. Froude: �Las revoluciones siguen � las revoluciones
+en la Pen�nsula Ib�rica, hunden al pueblo en la<a name="page_324" id="page_324"></a> miseria y esterilizan
+el suelo; pero en estos �ltimos tiempos, no han producido un solo
+personaje como aqu�llos cuyos nombres forman parte de la historia
+europea. S�lo han producido aventureros militares y oradores de
+<i>elocuencia transcendente</i>; pero ning�n Cid, ning�n Gran Capit�n, ning�n
+Alba, ning�n Cort�s, ning�n Pizarro. El progresista de nuestra edad
+necesita subir mucho si ha de elevarse al nivel antiguo.�</p>
+
+<p>La verdad es que acerca de la Espa�a actual hay en el mundo muy
+desfavorables opiniones. Todav�a somos estimados y ensalzados por
+nuestros artistas. Nuestros poetas l�ricos, tan buenos, en lo que va de
+siglo, como los de cualquiera otro pa�s, son desconocidos en los pa�ses
+extranjeros. Algunas de nuestras novelas, aunque pocas, han sido
+traducidas en varias lenguas. Y algo de nuestro teatro moderno ha sido
+traducido y aplaudido tambi�n, sobre todo en Alemania y en Inglaterra.
+Acaso � <i>El drama nuevo</i>, de Tamayo, sea � lo que debemos el mayor
+triunfo. Ha pasado el Atl�ntico, y puesto en ingl�s, ha embelesado al
+p�blico de los Estados Unidos.</p>
+
+<p>En mi sentir, no obstante, el movimiento presente del ingenio espa�ol se
+estima fuera de Espa�a en much�simo menos de lo que vale. Sin duda
+consiste esto en que Francia, que para todos los pueblos civilizados
+hace el papel de divulgadora y que adem�s se interpone entre nosotros y
+los dem�s pueblos, dista mucho de sernos favorable. Y no lo es porque en
+Francia nos quieran mal ni porque falten en Francia personas<a name="page_325" id="page_325"></a> eruditas
+que conozcan tan bien � mejor que nosotros nuestra historia, nuestra
+lengua y nuestra cultura, sino porque la generalidad de los franceses
+est� tan engre�da, y no sin raz�n, si cabe raz�n en el engreimiento, que
+casi no puede concebir que, desde los principios del siglo <span class="smcap">xviii</span> hasta
+ahora, se haya hecho en Espa�a m�s que remedarlos � permanecer en la
+barbarie � corrupci�n mental en que hab�amos � se supone que hab�amos
+ca�do.</p>
+
+<p>En este error nos cabe gran parte de culpa. Nosotros mismos nos hemos
+empe�ado en probar que muri� el antiguo pensamiento espa�ol castizo, y
+que desde Luz�n en adelante Francia nos ha inspirado y nos ha pulido.</p>
+
+<p>Nada m�s falso si discurrimos sobre ello con tino y reposo. El
+escepticismo del siglo pasado: su pobre filosof�a sin metaf�sica; sus
+ideas y sentimientos, nobles aunque maleados por excesiva declamaci�n,
+sobre filantrop�a, igualdad, libertad y progreso, todo esto fu� el
+esp�ritu de una �poca en la historia de Europa, � si se quiere, de todo
+el g�nero humano; pero en Francia reson� con mayor estruendo y
+hermosura, primero en sus escritores, y en su revoluci�n m�s tarde.
+�C�mo hab�a de sustraerse Espa�a al influjo de lo que aquellos
+escritores dijeron y de lo que la revoluci�n hizo? Hasta pod�a
+considerarlo como el eco de su propio pensar y sentir, escrito primero,
+y luego actuado. Aun as�, yo entiendo que el influjo de Francia fu�
+menor en Espa�a que en las dem�s naciones. Y en lo tocante � las reglas<a name="page_326" id="page_326"></a>
+del arte, � la forma, � lo meramente literario, apenas merece tenerse en
+cuenta. As� como Parini, Alfieri, Monti, F�scolo y Pindemonte nada deben
+� la imitaci�n francesa, los poetas de las escuelas de Sevilla y
+Salamanca, ambos Moratines en lo l�rico y �pico, Quintana, Gallego y el
+duque de Fr�as nada le deben tampoco. Hasta en la poes�a dram�tica, aun
+cuando quer�amos sujetarnos � las reglas venidas de Francia, �ramos
+originales, castizos y, perm�taseme la expresi�n, de pura sangre
+espa�ola. Tan original, tan inspirado y tan propio de su naci�n y de su
+�poca, es D. Ram�n de la Cruz como Lope � como Tirso.</p>
+
+<p>Froude puede decir lo que se le antoje, pero, en literatura al menos, no
+veo yo por qu� los nombres del mencionado sainetero, los de los grandes
+poetas l�ricos que hemos citado, y los de bastantes otros m�s recientes
+que pudi�ramos citar, han de excluirse de la historia de Europa y no han
+de poder figurar al lado de los nombres de Byron, Moore, Shelley y
+Burns.</p>
+
+<p>A menudo cavilo y hago examen de conciencia para ver si me ciega � no el
+amor propio nacional y siempre resulta de mi examen que dicho amor
+propio no me ciega. La mayor parte de los espa�oles, y yo con ellos,
+pecamos en el d�a por todo lo contrario. Cada cual propende � figurarse,
+poni�ndose �l � un lado como excepci�n rara y punto menos que �nica, que
+por ac�, intelectual y moralmente, todo est� muy rebajado. La
+maledicencia, la m�s acerba censura, y la<a name="page_327" id="page_327"></a> s�tira m�s cruel se
+manifiestan en nuestras conversaciones y escritos y son lo que m�s
+agrada y se aplaude.</p>
+
+<p>Como yo soy y quiero seguir siendo optimista, contra viento y marea, ni
+siquiera censuro esta furia de descontento y de censura. Afirman los que
+han navegado mucho que nunca, en medio de las m�s espantosas
+tempestades, perd�an la esperanza de salvaci�n mientras o�an � la gente
+de � bordo lanzar votos y reniegos, blasfemias y maldiciones; y que s�lo
+empezaban � perder la esperanza cuando ve�an � la gente de � bordo,
+resignada y contrita, rezar y no jurar y decirse ternuras en vez de
+improperios.</p>
+
+<p>Por este lado, pues, y como prueba de que queremos luchar contra la
+borrasca y vencerla, estoy por decir que me parece bien y �til que nos
+denostemos y nos humillemos unos � otros hasta no poder m�s; pero hoy
+quiero yo discurrir serenamente, como si no hubiera tempestad, sino
+calma, sin resignaci�n y sin furia, y ver si puedo fundar en algo un
+razonable <i>sursum corda</i>.</p>
+
+<p>V�lganme para ello as� lo que he aprendido por la lectura como lo que he
+visto en los muchos a�os que he peregrinado y vivido en extra�os pa�ses.
+No es mi intento ofender � nadie, pero he de hablar con entera
+franqueza. La iron�a con que elogia Froude la elocuencia transcendente
+de nuestros oradores es injusta � todas luces. De sobra hay en
+cualquiera otro pa�s oradores tan huecos, tan palabreros, tan difusos y<a name="page_328" id="page_328"></a>
+tan ampulosos como los que en Espa�a puedan ser m�s tildados de tener
+dichos defectos. Lo que no hay de sobra en parte alguna es la facilidad,
+el primor, la elegancia y el arrebato poderoso de no pocos de nuestros
+oradores. Y en cuanto � la capacidad pol�tica que da muestra de s� en la
+acci�n y no en la palabra, creo que debemos hacer un distingo.</p>
+
+<p>Claro est�, y c�mo negarlo, que Espa�a est� pobre; que materialmente se
+halla m�s atrasada que Francia, Inglaterra, B�lgica, Holanda, Alemania,
+los Estados Unidos, y tal vez algunos otros pa�ses; que es menos
+poderosa que Rusia; que ha perdido inmensos territorios en el Nuevo
+Mundo; que ha sido trabajada desde hace casi cien a�os por incesantes
+discordias civiles, y que en los momentos solemnes en que vivimos ahora
+se halla abrumada de grandes calamidades y amenazada de otras acaso
+mayores. �Pero la causa de esto, dig�moslo sin rodeos ni disimulos, es
+que los espa�oles del d�a son m�s inh�biles, menos en�rgicos, menos
+probos y menos entusiastas que los de otras edades para nosotros m�s
+dichosas? Esto es lo que yo niego. Puedo ver y veo nuestra decadencia;
+puedo recelar y prever nuestra ruina; pero no creo llano y f�cil
+explicar la causa. Fuera de Espa�a, en Am�rica y en Europa, hasta donde
+yo he podido experimentar, no he visto que la gente del pueblo sea menos
+torpe, ni menos floja, ni menos ruda que en Espa�a. Y en cuanto � los
+sujetos eminentes, directores y gobernadores de los Estados, ya me
+guardar�<a name="page_329" id="page_329"></a> yo muy bien de decir lo que dijo cierto lord ingl�s cuando
+envi� � viajar � su hijo: anda, hijo m�o, y p�smate al ver qu� casta de
+hombres gobiernan el mundo. Yo disto mucho de ser tan severo como el
+citado lord (Chesterfield, si la memoria no me enga�a); pero no he
+tropezado en ninguna de las capitales y cortes que he recorrido, y he de
+declararlo aqu� aunque sean odiosas las comparaciones, con ministros,
+jefes de partido, gobernadores y hombres de Estado, cuya grandeza haya
+transformado en mi imaginaci�n � los de Espa�a en unos pobrecitos
+pigmeos. Confieso que no he conocido � Cavour ni � Bismarck, que son los
+que, en estos �ltimos sesenta a�os, han hecho m�s grandes cosas; pero he
+conocido � muy ilustres varones, dirigiendo la pol�tica de florecientes
+Imperios, Rep�blicas y Monarqu�as, y, acaso por falta de sonda mental,
+no he sondeado el abismo que los separa de nuestros infortunados
+corifeos pol�ticos, abismo en cuyas por m� inexplicadas honduras han de
+residir la agudeza, el tino y la sabidur�a que hacen que todo les salga
+bien, mientras que todo por aqu� nos sale mal por carecer de esas
+prendas.</p>
+
+<p>Me induce � sospechar cuanto dejo expuesto que no siempre la postraci�n
+� el encumbramiento de las naciones depende del valor del conjunto de
+sus ciudadanos y del m�rito extraordinario de los hombres que las
+dirigen. Por mucho entran el valor y el m�rito; pero hay otro factor
+importante, y es la fortuna. Bien s� que no hay fortuna para Dios: todo
+est� previsto y ordenado<a name="page_330" id="page_330"></a> por �l; mas para los hombres, �c�mo negar que
+hay fortuna? �Qui�n prev� todos los casos adversos y pr�speros? Y aunque
+se prevean, aunque se se�ale en un cuadro del porvenir el curso que han
+de llevar los sucesos, �depende por completo de la voluntad humana el
+variar ese curso? Imaginemos el pol�tico m�s maravillosamente previsor,
+y todav�a podr� ser como el astr�nomo que anuncia la aparici�n de un
+cometa y no le detiene, que anuncia un eclipse y no le evita; � como el
+m�dico que pronostica los estragos de una tisis galopante y la pr�xima
+muerte del enfermo y no sabe curarle.</p>
+
+<p>Yo doy, pues, por seguro que as� en el encumbramiento y prosperidad de
+los pueblos como en su decadencia y ruina, si entra por algo el m�rito y
+el valer, entra por algo � por mucho tambi�n lo que llama acaso la gente
+irreflexiva, lo que atribuye la gente piadosa � la voluntad del Alt�simo
+� lo que ciertos imp�os y sutiles metaf�sicos sostienen que depende del
+orden inalterable en que los casos se suceden � del encadenamiento y
+evoluci�n de la idea en la historia humana.</p>
+
+<p>Como quiera que ello sea, hay venturas y desventuras, triunfos y
+reveses, hundimientos y exaltaciones que no provienen del m�rito de los
+individuos � de los pueblos, sino que est�n por cima de las voluntades y
+de los entendimientos humanos.</p>
+
+<p>Y afirm�ndolo as�, yo me pregunto: �qu� es lo que conviene m�s, entender
+que las causas de<a name="page_331" id="page_331"></a> nuestros males no son s�lo por nuestra culpa �
+entender que estamos mal porque somos incapaces y porque no valemos lo
+que nuestros padres � lo que nuestros abuelos val�an? Lo que es yo,
+desde luego me inclino � que es m�s �til entender lo primero. En ninguno
+de los dos casos, yo, como optimista, veo el mal sin remedio. Una
+naci�n, lo mismo que un individuo, aunque est� deca�da y degradada,
+puede corregirse, hacer penitencia, sufrir la dura disciplina del
+infortunio, regenerarse al cabo y volver � ser grande; pero esta
+transformaci�n dichosa ser� muy lenta y tard�a. Habr� que cambiar para
+ello el ser de todos los ciudadanos y el de la Rep�blica; pero, si el
+mal proviene de las circunstancias, las circunstancias pueden cambiar
+porque Dios � el destino quiere que cambien, y la transformaci�n
+entonces ser� r�pida � inesperada. Para m�, por ejemplo, es evidente que
+los espa�oles de los �ltimos a�os del reinado de Enrique IV de Castilla
+no eran peores, tal vez eran los mismos los que ten�an disuelto y
+estragado todo el pa�s, que los que en tiempos de los Reyes Cat�licos
+conquistaron el reino de Granada, descubrieron un Nuevo Mundo, arrojaron
+de Italia � los franceses y lograron dar � su patria el primado � la
+hegemon�a entre todas las naciones de Europa.</p>
+
+<p>Lo importante, pues, es que no perdamos la confianza y el aprecio de
+nosotros mismos. Bueno es renegar y rabiar y acusarnos unos � otros de
+incapaces, probando as� que no estamos resignados ni echados en el
+surco; pero mejor es<a name="page_332" id="page_332"></a> no creer que la incapacidad y el rebajamiento son
+generales y �nica causa de nuestra ruina. Si crey�semos esto estar�a
+perdido todo; pero si creemos, como yo creo y quiero creer, que los
+espa�oles de ahora est�n forjados del mismo metal y tienen el mismo
+temple de que fueron forjados y que tuvieron el Cid, el Gran Capit�n, el
+duque de Alba, Cort�s y Pizarro, no hay nada perdido.</p>
+
+<p>Y como para m� es evidente que nuestros poetas, artistas, oradores y
+escritores del d�a no desmerecen de los que tuvimos en otras edades ni
+tampoco est�n por bajo del nivel de los que florecen hoy en las otras
+naciones del mundo; y como para m� tambi�n es evidente, diga lo que diga
+el Sr. Froude, que, � pesar de tantas revoluciones est�riles, la tierra
+de Espa�a no est� m�s seca ni desolada que en tiempo de los Reyes
+Cat�licos � del emperador Carlos V; doy por seguro que ni los pol�ticos
+ni los adalides dichosos han de faltarnos, y que si no perdemos la
+confianza y la esperanza, ha de pasar pronto la mala hora y ha de sernos
+al cabo propicia la fortuna, con tal de que no la neguemos ech�ndonos
+toda la culpa, y con tal de que no se lo atribuyamos todo para
+disculparnos � para cruzarnos de brazos.<a name="page_333" id="page_333"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 356px;">
+<a href="images/illpg_333a.png">
+<img src="images/illpg_333a_sml.png" width="356" height="79" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="FE_EN_LA_PATRIA" id="FE_EN_LA_PATRIA"></a>FE EN LA PATRIA</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="nind">MI padre y multitud de parientes mios por todos los cuatro costados han
+servido desde muy antiguo en la Marina espa�ola. Renegar�a yo de mi
+casta si denigrase � los marinos. Pero con todo eso declaro que me
+sublevan y enojan los que pretenden poner � los marinos y � los
+militares de tierra por cima de toda censura de los paisanos, fund�ndose
+en que ignoramos sus artes. Raz�n tuvo Apeles de desde�ar el juicio del
+menestral, dici�ndole: <i>zapatero � tus zapatos</i>; pero el zapatero no
+pod�a en cambio recusar � Apeles como juez de su calzado, ya que Apeles,
+si no sab�a hacerle, ten�a que pagarle, gastarle y andar con �l
+c�modamente. Quiero decir con esto que, en todo caso, el artista y el
+poeta podr�an rebelarse contra la censura. Con no mirar sus cuadros �
+con no oir � leer sus versos se remedia todo el mal que causan. No
+sucede lo mismo con aquellas profesiones de las que depende la grandeza
+� la ruina de los Estados, la vida de muchos hombres y la hacienda de
+todos, desde<a name="page_334" id="page_334"></a> el gran capitalista, al que tiene que vivir de un salario
+mezquino.</p>
+
+<p>De aqu� que la censura que cae sobre el militar y el marino sea l�cita,
+natural � inevitable. Y como � veces estimula, hasta conviene, si no es
+muy disparatada, dura y descompuesta. Arqu�medes sab�a mucho y era muy
+ingenioso. Si le hubiesen dado palanca y punto de apoyo hubiera movido
+al mundo. Y sin embargo, si cuando inventaba mil artificios pasmosos
+para defender � Siracusa se hubieran burlado de �l los periodistas de
+entonces, dici�ndole mil cuchufletas y poni�ndole en caricatura, aquel
+var�n tan sabio se hubiera atolondrado, se hubiera hecho un l�o y no
+hubiera dado pie con bola dudando �l mismo del resultado de su ciencia;
+resultado que, por virtud de previas disposiciones y � pesar de temores
+y dudas, hubiera al fin naturalmente sobrevenido. As�, el fruto del
+�rbol que se cultiva con esmero, cuando llega � su madurez y no le coge
+la t�mida diestra del hortelano, cae en la tierra por virtud de su
+propio peso. As� tambi�n se puede explicar que el crucero <i>Princesa de
+Asturias</i> se botase al agua no bien la ocasi�n fu� propicia. Si no
+hubiese estado bien constru�do � bien puesto sobre la grada � sobre lo
+que conviene que se ponga, de fijo que no se hubiera lanzado al mar, tan
+gallarda y primorosamente.</p>
+
+<p>Las comparaciones para ser exactas y luminosas, han de entenderse bien.
+Racionalmente considerado el asunto, la flauta no son� por casualidad.
+Si no hubiera estado h�bilmente hecha no<a name="page_335" id="page_335"></a> hubieran logrado hacerla sonar
+los resoplidos m�s poderosos.</p>
+
+<p>La verdad es que por lo que m�s pecamos ahora los espa�oles todos, es
+por el menosprecio de nosotros mismos, por una humildad que nos deprime,
+y por una exagerada admiraci�n de lo extranjero. Nos parecemos al que
+oy� decir � un ingl�s que en cierto sal�n algo obscuro de la Alhambra
+convendr�a que hubiese una claraboya; y para imitar al ingl�s, pidi�
+tambi�n una claraboya para el palacio de Carlos V, que nunca tuvo techo.
+O bien nos parecemos � aquel caballero de N�poles que sosten�a que si la
+Gruta <i>azul</i> estuviese en Francia le habr�an abierto grand�sima entrada,
+sin pensar que con mayor abertura hubiera desaparecido todo el
+maravilloso encanto de la gruta, casi �nicamente iluminada por los rayos
+del sol que surgen refractados del seno azul del mar di�fano.</p>
+
+<p>Mucho depende de la aptitud de los hombres; pero mucho depende tambi�n
+de la buena � mala ventura. No atribuyamos todo lo pr�spero � la
+habilidad. En las victorias de Alejandro y de C�sar la ventura hubo de
+entrar por algo. Suponer que entr� por todo ser�a ru�n envidia. De ella
+pudi�ramos acusar � Felipe II, si dijo como se cuenta al saber la
+victoria de Lepanto, <i>mucho ha aventurado D. Juan</i>: pero la magnanimidad
+del mismo monarca se manifiesta cuando atribuye � los elementos
+desencadenados, y no al poder de sus enemigos ni � la torpeza de sus
+generales, la p�rdida de la Armada invencible. Los cartagineses<a name="page_336" id="page_336"></a> sol�an
+maltratar y hasta crucificar � sus generales cuando no venc�an.
+Preferible es el aliento generoso del Senado de Roma que da gracias al
+C�nsul Varr�n por que despu�s de Cannas no desespera de la salud de la
+patria.</p>
+
+<p>Menester es tener confianza en nosotros mismos. Entonces vencer�n en
+tierra los militares y en el mar har�n maravillas nuestros marinos. De
+su arrojo siempre han dado y siguen dando pruebas, y no ser�a justo
+creer que por el entendimiento y la inspiraci�n est�n por bajo de los
+hombres de otros pa�ses. Creer esto equivaldr�a � creer que en nuestro
+pa�s ha degenerado la especie humana, porque no ha de suponerse que
+tengan los uniformes la deplorable virtud de entorpecer y de incapacitar
+� quienes los visten.</p>
+
+<p>Tengamos confianza y el cielo nos ser� propicio. Sin los rezos de Mois�s
+y sin los milagros que por su intercesi�n hizo Dios, Josu� no hubiera
+vencido; la profetisa D�bora no hubiera entonado su himno triunfal, si
+las inteligencias que mueven los astros no hubieran bajado � combatir en
+favor de su pueblo; en mil batallas han tomado parte los dioses del
+Olimpo para favorecer � los hijos de Grecia; y los Di�scuros abandonando
+el refulgente alc�zar que tienen en el cielo, y donde hospedan al sol en
+los m�s hermosos d�as de cada a�o, han peleado en solemnes ocasiones por
+la grandeza de Roma. Todo ello entendido � la letra, podr� ser ilusi�n �
+sue�o vano; pero, como figura, expresa en�rgicamente la virtud
+taumat�rgica de la fe que tienen<a name="page_337" id="page_337"></a> los hombres en el genio superior y en
+los altos destinos del pueblo � que pertenecen: fe dominadora de los
+n�menes, que los evoca, los atrae y se los gana para aliados y para
+amigos. As� nosotros, en mejores d�as, cuando tuvimos mayor fe en lo que
+valemos, trajimos del cielo � Santiago y, montado en un caballo blanco,
+le hicimos matar moros � indios, cosa harto ajena de su profesi�n y
+ejercicio durante su vida mortal.</p>
+
+<p>Si nos obstinamos y persistimos en nuestra humildad, en recelar que
+hemos degenerado y que no somos ya lo que fuimos, ni Santiago ni nadie
+acudir� � socorrernos y jam�s conseguiremos la victoria. Desde que Tubal
+vino � Espa�a, desde que en Espa�a reinaron los Geriones hasta el d�a de
+hoy, no hemos tenido un general que haya reunido bajo su mando 200.000
+combatientes. Y todav�a en nuestro siglo, � pesar de tanta prosperidad,
+industria y riqueza no ha habido naci�n alguna, por rica y grande que
+sea, que env�e por mar � regiones remotas ej�rcito tan numeroso como el
+que hemos enviado � Cuba. Pero si nos empe�amos en creer punto menos que
+invencibles � los mulatos y negros insurrectos y en que se acab� ya la
+sustancia de que en Espa�a se forjaron en otras edades los ilustres
+guerreros, ni el Gran Capit�n que resucitase y fuese por all� atinar�a
+con una inspiraci�n dichosa, ni har�a algo de provecho, mientras que con
+fe tal vez bastar�a un cl�rigo como el licenciado Pedro Lagasca, ya que
+no se puede<a name="page_338" id="page_338"></a> suponer que ni Maceo ni M�ximo G�mez valgan m�s que Gonzalo
+Pizarro.</p>
+
+<p>De estas incoherentes cavilaciones infiero yo que si nuestro triunfo se
+retardase demasiado, as� en el mar del Sur como en el golfo de M�jico,
+culpa ser�a de nuestra falta de fe, que seguir�a enajen�ndonos la
+protecci�n del cielo: pero que si como es de esperar vencemos pronto,
+sin duda que al cielo, � � la suerte para el que no crea en su influjo,
+deberemos el triunfo en primer lugar; pero tambi�n le deberemos al valor
+de nuestro ej�rcito de mar y tierra y � la habilidad � inspiraci�n de
+sus jefes. Y aunque esto �ltimo, aunque la habilidad y la inspiraci�n se
+negasen, siempre quedar�an como factores de la victoria, sobre el valor
+de soldados y marinos, el sufrimiento y la constancia de la naci�n, que
+al enviarlos sacrifica her�icamente y murmurando harto poco su sangre y
+su dinero.<a name="page_339" id="page_339"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 372px;">
+<a href="images/illpg_339a.png">
+<img src="images/illpg_339a_sml.png" width="372" height="74" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="LA_PAZ_DESEADA" id="LA_PAZ_DESEADA"></a>LA PAZ DESEADA</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="nind">GRAND�SIMO mi deseo de complacer � mi amigo D. Miguel Moya, escribiendo
+algo sobre la Nochebuena y la guerra de Cuba para un n�mero
+extraordinario de <i>El Liberal</i>; pero mientras m�s cavilo, menos cosas se
+me ocurren. S�lo acuden � mi memoria y pronuncian mis labios las
+hermosas palabras que en boca de los �ngeles oyeron los pastores:
+<i>Gloria � Dios en las alturas y paz en la tierra � los hombres de buena
+voluntad</i>. Paz anhelamos todos, y ahora que la Nochebuena se aproxima,
+debemos repetir la exclamaci�n ang�lica, pidiendo paz al cielo. Y no
+s�lo porque con la guerra exponemos � las enfermedades y � la muerte �
+lo m�s lozano de la juventud espa�ola y nos exponemos nosotros � la
+miseria, sino tambi�n porque con la duraci�n de la guerra, � par de la
+vida de muchos de nuestros hermanos, y � par del dinero y hasta de la
+esperanza de ganarle que vamos perdiendo, es de recelar que perdamos
+tambi�n la paciencia,<a name="page_340" id="page_340"></a> el juicio y el corto ingenio que Dios haya tenido
+la bondad de darnos.</p>
+
+<p>Aun prescindiendo de todos los enormes males que la guerra trae consigo,
+s�lo porque no se volviese � hablar de tan trillado, sobado y fastidioso
+asunto, debi�ramos rezar para impetrar del Alt�simo que la guerra
+terminase, aunque fuera por virtud de un milagro, como el de la botadura
+del <i>Princesa de Asturias</i>.</p>
+
+<p>En suma; yo no s� ya qu� decir sobre la guerra, y lo que es sobre la
+Nochebuena, con decir <i>gloria � Dios en las alturas y paz en la tierra �
+los hombres de buena voluntad</i>, est� dicho todo. Pero esto no es cuento,
+ni art�culo, ni composici�n po�tica in�dita, y por consiguiente, si no
+digo m�s, me quedar� con el disgusto de no complacer al Sr. D. Miguel
+Moya.</p>
+
+<p>S�lo veo un medio de salir de mi apuro: referir aqu� con brevedad y
+tino, si soy capaz de tanto, la discusi�n que acaban de tener en mi casa
+dos se�ores que han venido � visitarme, y por dicha se han hallado
+juntos en ella. Es el uno, D. Valent�n Le�n y Bravo, capit�n de
+caballer�a retirado, y el otro, el h�bil diplom�tico D. Prudencio
+Medrano y Cordero, retirado tambi�n, � d�gase jubilado. Ambos desean la
+paz con el mismo fervor que yo; pero la buscan por muy diverso camino.
+Suponen cada uno de ellos que, si se hubiera seguido el que �l traza, ya
+gozar�amos de la paz en esta Nochebuena, y as� nosotros en la Pen�nsula,
+como nuestro valiente ej�rcito en Cuba, la celebrar�amos
+regocijadamente, despu�s<a name="page_341" id="page_341"></a> de haber o�do la Misa del Gallo, con
+suculentas cenas, en que consumir�amos multitud de pavos, que desde su
+patria de origen, y no menor, multitud de jamones, que desde Chicago y
+desde otros lugares de la Uni�n, donde abundan los cerdos, nos enviar�an
+de presente Cullon, Morgan, Sherman y algunos senadores m�s.</p>
+
+<p>Baste de introducci�n y empiece el di�logo. El arrogante D. Valent�n
+habl� primero y dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, hombre; confiese usted que no hemos debido sufrir tantas
+ofensas y amenazas de intervenir con las armas en nuestras discordias
+civiles; jactanciosa seguridad de acogotarnos en un dos por tres,
+derrotando nuestro ej�rcito y echando � pique nuestra flota; y env�o
+incesante de aplausos � los insurrectos, de insultos feroces � los
+leales, y de armas, municiones, dinero, v�veres y toda clase de auxilios
+� los que devastan, incendian, saquean y destruyen la riqueza de Cuba,
+para pedirnos luego indemnizaci�n por los mismos estragos y ruinas, que
+sin el favor de los <i>yankees</i> jam�s se hubieran causado. Crea usted, que
+lo que hubiera convenido y lo que todo esto hubiera merecido, es que
+nosotros hubi�ramos imitado � Agatocles.</p>
+
+<p>&mdash;�Y qui�n fu� ese caballero?&mdash;pregunt� don Prudencio.</p>
+
+<p>&mdash;Pues Agatocles&mdash;contest� D. Valent�n&mdash;fu� un c�lebre tirano de
+Siracusa, con quien se condujeron los cartagineses sobre poco m�s �
+menos, como los <i>yankees</i> con nosotros. Pero Agatocles se hart� de
+sufrirlos, embarc� 5.000 soldados<a name="page_342" id="page_342"></a> en unas cuantas naves, cruz� el mar
+con ellos burlando la vigilancia de la poderosa escuadra enemiga, y
+desembarc� en el territorio de la gran Rep�blica: para verse obligado �
+vencer � � morir, destruy� los barcos en que hab�a venido, como hicieron
+m�s tarde el renegado cordob�s Abu Hafaz en Creta, los catalanes en
+Gal�poli y Hern�n Cort�s en M�xico; entr� � saco en muchas ciudades
+p�nicas, y aun estuvo � punto de apoderarse de la capital. �Por qu� no
+hab�amos de haber nosotros declarado la guerra � los <i>yankees</i>, pasado
+en un periquete con m�s de 100.000 combatientes desde Cuba � la tierra
+de ellos y quiz�s llegado hasta el Capitolio de Washington, arrojando de
+all� � culatazos � los senadores y yendo luego, por la <i>avenida</i> de
+Pensylvania, hasta donde est� el Palacio del Tesoro todo lleno de dinero
+y apuntalado para que no se hunda, aliviarle de aquel peso, y plantarnos
+por �ltimo en la Casa Blanca, que est� � tres pasos de all�, y hacer �
+Cleveland cautivo?</p>
+
+<p>&mdash;Todo eso&mdash;replic� D. Prudencio&mdash;me parecer�a muy bien si para dejarme
+fr�o no acudiese � mi mente esta frase proverbial: t� que no puedes,
+ll�vame � cuestas. No bastan doscientos mil soldados para acorralar y
+domar � los mulatos y negros cimarrones, y sue�a usted con que basten
+cien mil para llegar al Capitolio de la Gran Rep�blica. Cr�ame usted: lo
+digo con gran dolor, pero es menester decirlo; <i>consumatun est</i>.
+Menester es que nos resignemos y nos achiquemos. Cuba no nos ha
+producido nunca una peseta.<a name="page_343" id="page_343"></a> Cada una de las que ha podido traerse de
+all� alg�n empleado poco limpio, nos ha costado mil pesetas al conjunto
+de los dem�s peninsulares y nos cuesta adem�s y nos costar� muchas
+l�grimas. �Qu� mejor venganza podemos tomar de los cubanos rebeldes que
+concederles la libertad por que combaten? Una vez Cuba libre, Cuba se
+volver�a <i>merienda de negros</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Pues para que no se vuelva <i>merienda de negros</i> debemos seguir
+combatiendo en la Grande Antilla&mdash;dijo entonces D. Valent�n.&mdash;Los
+cubanos, ni con mucho, son todos rebeldes, y tenemos el deber de
+defenderlos de los foragidos y de salvarlos de la rapacidad y de la
+insolencia tir�nica de los aventureros que quieren apoderarse de la
+isla. Contra estos aventureros y aun contra todo el poder de los
+<i>yankees</i> que los protegen debemos luchar, ya que es inevitable la
+lucha.</p>
+
+<p>&mdash;Confieso&mdash;dijo entonces D. Prudencio&mdash;que me hace bastante fuerza eso
+de que no debemos abandonar � los cubanos fieles y pac�ficos. Por eso
+vacilo yo. Si no fuera por eso no vacilar�a en afirmar que para que
+hubi�semos tenido paz en la Nochebuena, que se acerca � grandes pasos,
+hubi�ramos debido, en vez de imitar las locuras del Sr. Agatocles, hacer
+lo que yo me s�.</p>
+
+<p>&mdash;�Y qu� es lo que usted se sabe? �Acaso plantear las reformas ya
+votadas, concederlas mayores a�n y hasta llegar � la autonom�a para que
+depusiesen las armas los insurrectos? �No v� usted que ellos achacar�an
+� debilidad actos tan generosos,<a name="page_344" id="page_344"></a> se ensoberbecer�an m�s, pedir�an
+independencia � muerte, y antes que darse � nosotros se dar�an al
+diablo?</p>
+
+<p>&mdash;Pues d�os al diablo, les dir�a yo&mdash;contest� D. Prudencio.&mdash;Lo que es
+por m� ya ser�an independientes con una condici�n: con la condici�n de
+que cargasen con el pago de la deuda de Cuba. Aunque se elevase �
+cuatrocientos millones de pesos fuertes, todav�a ser�a much�simo menos
+de lo que Cuba nos ha costado en los cuatrocientos a�os que la hemos
+pose�do, sin duda por nuestra desgracia, pero tambi�n por nuestra
+gloria, como monumento y espl�ndido recuerdo del hecho m�s brillante y
+transcendental de nuestra historia y aun de la historia de todo el
+linaje humano.</p>
+
+<p>&mdash;Tambi�n digo yo&mdash;exclam� D. Valent�n&mdash;lo mismo que dec�a usted hace
+poco cuando me oy� hablar de la imitaci�n de Agatocles: <i>todo eso me
+parecer�a muy bien si para dejarme fr�o no acudiese � mi mente esta
+frase proverbial: t� que no puedes, ll�vame � cuestas</i>. �C�mo quiere
+usted que paguen nada los cubanos libres? Lo menos durante dos siglos,
+sobrevendr�a all� con la libertad la m�s estupenda anarqu�a. Aquello
+ser�a el Puerto de Arrebatacapas.</p>
+
+<p>La isla libre no valdr�a por lo pronto ni producir�a un ochavo. Mal
+andamos nosotros de dinero, pero todav�a los acreedores se fiar�an m�s
+de nosotros. Yo doy por cierto que si Cuba se comprometiese � pagar, los
+acreedores no aceptar�an la sustituci�n y exigir�an que Espa�a les
+pagase.<a name="page_345" id="page_345"></a></p>
+
+<p>&mdash;Eso tiene remedio&mdash;dijo D. Prudencio.&mdash;Mal hemos hecho con no haber
+contra�do alianza ninguna, con estar aislados y sin apoyo entre las
+grandes potencias europeas; pero esto no mitiga la acusaci�n de ego�smo
+y hasta de imprevisora flaqueza que podemos lanzar contra ellas,
+vi�ndolas inertes y tranquilas sufrir que los Estados Unidos, sin raz�n
+y sin derecho, nos traten como nos tratan, fiados en su poder y en su
+riqueza � imagin�ndonos d�biles, pobres y solos. Como quiera que sea,
+repito que el mal tiene remedio. Yo se le dar�a con mi grande habilidad
+diplom�tica, si no estuviese ya jubilado: conseguir�a que los Estados
+Unidos, tan filantr�picos y tan fervorosos amantes de la libertad de
+Cuba, garantizasen el pago de su deuda, y aun la pagasen, mientras Cuba
+no pudiese pagarla. Hasta ser�a esto poderoso est�mulo para que ellos
+procurasen y aun lograsen la prosperidad de Cuba, con la cual crecer�a
+la fama p�stuma de Antonio Maceo hasta la altura de la de Jorge
+Washington y de la de Sim�n Bol�var. Todo depende del �xito final del
+nuevo Estado que se funda.</p>
+
+<p>Cuando se cansaron de hablar mis dos visitantes, me preguntaron mi
+parecer. Yo, con todas las per�frases cultas que me inspir� la cortes�a,
+les d� � entender que los pareceres de ellos se me antojaban igualmente
+disparatados y que era menester buscar un t�rmino medio.</p>
+
+<p>&mdash;�Y qui�n le busca?&mdash;dijeron ambos.</p>
+
+<p>&mdash;Todos&mdash;contest� yo&mdash;pero nadie le ha encontrado todav�a. Esperemos que
+Dios, con su<a name="page_346" id="page_346"></a> infinita bondad y misericordia, suscite pronto en Cuba un
+caudillo, sea quien sea, que logre estar no menos acertado como general
+en jefe, que Cirujeda como comandante, y todo terminar� pronto y bien,
+sin imitar � Agatocles, y sin imitar tampoco al cura de Gavia. Cuando
+veamos aparecer este caudillo, no habr� viejo en toda Espa�a que no haga
+el papel de Sime�n y que no le remede diciendo: <i>Nunc dimittis servum
+tuum Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei
+salutare tuum</i>: pero ni los viejos podremos hacer el papel de Simeones
+en la pr�xima Nochebuena, ni los mozos podr�n gozar de la paz deseada.
+Content�monos con la esperanza de tener esta paz en la Nochebuena de
+1897.<a name="page_347" id="page_347"></a></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 367px;">
+<a href="images/illpg_347a.png">
+<img src="images/illpg_347a_sml.png" width="367" height="86" alt="barra decorativa" title="barra decorativa" /></a>
+</div>
+
+<h3><a name="LA_MEDIACION_DE_LOS_ESTADOS_UNIDOS" id="LA_MEDIACION_DE_LOS_ESTADOS_UNIDOS"></a>LA MEDIACI�N DE LOS ESTADOS UNIDOS</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="nind">VOY � decir mi humilde parecer sobre el importante asunto de que <i>El
+Liberal</i> trata hoy, y voy � decirle con sinceridad, con llaneza y hasta
+con cierto candor, que la generalidad de las gentes considerar� poco
+diplom�tico: pero mi diplomacia pas� ya, y agua pasada no mueve molino.</p>
+
+<p>Cuba, en mi sentir, nada nos ha valido en los cuatrocientos a�os que
+hace desde que nos apoderamos de ella. Las riquezas que algunos
+espa�oles traen � pueden traer desde all� � nuestra Pen�nsula, no
+aumentan m�s nuestro caudal que las alhajas y juguetes que hallan en un
+balc�n los ni�os aumentan el caudal del honrado padre de familia que los
+puso all� de antemano el d�a de Reyes para que sus ni�os los tomen, �
+que las liebres y perdices, que caza alguien en un coto, aumentan el
+caudal del propietario del coto, que para llevar y sustentar all� dichas
+liebres y dichas<a name="page_348" id="page_348"></a> perdices, ha gastado mil y mil veces m�s de lo que
+ellas valen.</p>
+
+<p>Econ�micamente, pues, nada nos vale nuestro dominio en Cuba.</p>
+
+<p>�Es cuesti�n de honra conservarla? Frase es �sta llena de pompa y de
+peligro, que ser�a mejor no emplear.</p>
+
+<p>Claro est� que nos convendr�a y nos agradar�a que el Dios T�rmino de
+Espa�a no hubiera retrocedido y no retrocediese nunca. Pero si las leyes
+providenciales � fatales, por cuya virtud se ordenan los acontecimientos
+humanos, hacen que el Dios T�rmino retroceda, no por eso Espa�a ha de
+creer menoscabada su honra. Antes pudiera salir del mal el bien, y
+acrecentarse la honra de Espa�a, si, por ejemplo, las diecis�is �
+diecisiete Rep�blicas que han nacido de su seno, llegasen � estar
+florecientes y poderosas.</p>
+
+<p>�Es cuesti�n de integridad de nuestro territorio? Tambi�n sobre esto hay
+mucho que decir y no poco que distinguir. Harto menguada estar�a ya
+dicha integridad, si la hubieran constitu�do lo mejor del continente
+americano, la Sicilia, la Cerde�a, el Portugal con todas sus posesiones,
+y tantos otros Estados, provincias y pa�ses como nos han pertenecido y
+ya no nos pertenecen.</p>
+
+<p>Infiero yo de aqu� que nuestro dominio en Cuba no es cuesti�n de
+utilidad, ni de honra, ni de integridad de la Patria.</p>
+
+<p>�Pero significa esto que sea poco importante la conservaci�n de Cuba?
+Tan lejos estoy de pensarlo, que creo dicha conservaci�n
+important�sima.<a name="page_349" id="page_349"></a> El que la conservemos es para nosotros cuesti�n de
+categor�a, de elevaci�n, de rango entre las naciones de Europa. Es
+tambi�n cuesti�n de decoro nobiliario. Cuba, dominada por Espa�a, parece
+como t�tulo, custodiado en nuestro poder, de que descubrimos y
+civilizamos el Nuevo Mundo.</p>
+
+<p>Por esto, todo buen espa�ol debe considerar como gran desventura la
+p�rdida para nosotros de aquella hermosa isla. Por esto, con general
+aplauso y excitaci�n de toda Espa�a, han ido � Cuba 200.000 soldados.
+Por esto la naci�n se desprende de sus bienes, gasta su dinero, se
+empe�a, y arrostra con resignaci�n valerosa la pobreza, � fin de
+mantener en Cuba � esos soldados, y por medio de ellos su indiscutible
+soberan�a.</p>
+
+<p>Por desgracia, los que contra ella se rebelan, lejos de dar la cara,
+huyen y se esconden, prolongando as� indefinidamente la guerra, los
+gastos y los sacrificios, y haciendo morir, mil veces m�s que en los
+combates, por las enfermedades, la flor de nuestra juventud generosa.</p>
+
+<p>Yo no discuto aqu� si es � no posible, � menos de un milagro, de una
+ventura casual � de una inspiraci�n dichosa, acorralar � los rebeldes,
+vencerlos y darles pronto el merecido castigo. Tal vez sea esto
+dificil�simo.</p>
+
+<p>Sabido es lo mucho que dura este linaje de guerras. Catorce a�os dur� la
+de Viriato. Y sin buscar ejemplo tan ilustre, el rey absoluto de Espa�a
+tuvo que tratar de potencia � potencia con el Tempranillo, con los
+Botijas y con<a name="page_350" id="page_350"></a> otros bandoleros, porque no pudo vencerlos con las armas.</p>
+
+<p>Como quiera que sea, la situaci�n en Cuba del general en jefe es harto
+penosa. El pueblo que permanece all� fiel � la Madre Patria y el
+Ej�rcito que le obedece, bien pueden proclamarle <i>mejor que Trajano</i>,
+pero no <i>m�s feliz que Augusto</i>. Bien pueden, para realzar su cr�dito y
+levantar su autoridad, reunirse en Junta y colmarle de v�tores y
+aplausos; pero tan entusiasta patriotismo recordar� involuntariamente el
+del Senado romano cuando, despu�s de la batalla de Cannas, di�
+fervorosas gracias al c�nsul Varr�n porque no hab�a desesperado de la
+salud de la patria.</p>
+
+<p>Yo no quiero desesperar, ni desespero tampoco. La paz, sin embargo, me
+parece en extremo deseable, y la acci�n diplom�tica conveniente, ya que
+� pesar del indiscutible valor y del pasmoso sufrimiento de nuestros
+soldados, no bastan las armas.</p>
+
+<p>�C�mo <i>debe</i> ser, � c�mo <i>puede</i> ser esta acci�n diplom�tica, dado que
+la haya? Una cosa es el <i>debe</i> y otra el <i>puede</i>. Arist�teles pone muy
+bien en claro la diferencia. Por ella, dice aquel sabio, es la poes�a
+mil veces m�s filos�fica que la historia. La historia expone lo que es y
+la poes�a expone lo que debe ser. Hagamos poes�a por un momento.
+Hablemos de lo que debiera ser y no es, por desgracia.</p>
+
+<p>La naci�n de los Estados Unidos, tal vez � pesar de su gobierno, que no
+puede evitarlo, mantiene la insurrecci�n en Cuba. Sin el favor y
+auxilio<a name="page_351" id="page_351"></a> que le d�, sin las armas, dinero, hombres y fuerza moral que le
+suministra, es evidente para todo el mundo que la insurrecci�n estar�a
+ya sofocada; que hubiera sido mil veces menos fuerte; que tal vez no
+hubiera ocurrido. El proceder, pues, contra nosotros de la naci�n
+anglo-americana (aunque disculpemos � su gobierno) es el m�s odioso
+abuso de fuerza que imaginarse puede. Una protesta en�rgica contra �l
+por parte de Espa�a ser�a sublime delirio. Espa�a est� lejos de Cuba y
+la Uni�n est� cerca, y Espa�a es cuatro veces menos populosa que la
+Uni�n y cien veces menos rica. Algo, no obstante, podr�a perder la gran
+Rep�blica, si entre ella y Espa�a sobreviniese un conflicto b�lico. La
+justicia est� de nuestro lado, y</p>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="poesia">
+<tr><td align="left"><i>l' antico valore</i></td></tr>
+<tr><td align="left"><i>Negl' ispanici cor non � ancor morto.</i></td></tr>
+</table>
+
+<p>Vamos ahora � declarar aqu� lo que <i>debiera</i> ser, aunque no tengo la
+menor esperanza de que sea, para evitar el abominable abuso de fuerza de
+que hablo � el conflicto que presupongo, si perdida nuestra paciencia,
+superior � la de Job, nuestro �nimo no desfallece.</p>
+
+<p>La acci�n diplom�tica debieran ejercerla las grandes potencias de
+Europa, y singularmente las que tienen posesiones en Am�rica, � fin de
+que el gobierno anglo-americano emplee medios suficientes para evitar
+que su pueblo fomente la insurrecci�n en Cuba, faltando � la justicia, �
+la verdadera civilizaci�n y al Derecho de gentes.<a name="page_352" id="page_352"></a> La insurrecci�n
+terminar�a en seguida si esto se lograse. Pero esto es poes�a: es lo que
+debe ser, pero no lo que ser�. Las grandes potencias de Europa seguir�n
+dejando � Espa�a en completo abandono.</p>
+
+<p>�Qu� recurso nos queda, sin acudir al m�s arrogante y peligroso de los
+extremos? Pues el recurso que nos queda es disimular los insultos
+agravios y aceptar los buenos oficios del gobierno de los Estados
+Unidos, si dicho gobierno los ofrece.</p>
+
+<p>Rara y muy poco airosa ser�a para nosotros esta mediaci�n; pero es tan
+grande nuestro deseo de paz, que hasta cierto punto nos conviene pasar
+por todo.</p>
+
+<p>Explicar� ahora la limitaci�n que v� contenida en la frase <i>hasta cierto
+punto</i>. Para m�, la limitaci�n no puede ser m�s clara. Si el gobierno de
+los Estados Unidos mediase y lograse que depusiesen las armas los
+insurrectos y se pacificase la isla, esto hab�a de ser sin exigirnos la
+menor promesa de reformas interiores, de cambios en la gobernaci�n de la
+isla, de nada que modificase all� las relaciones entre gobernantes y
+gobernados, y de cuyo cumplimiento quedase impl�citamente como garante
+el gobierno de los Estados Unidos. Esto equivaldr�a � despojarnos
+vergonzosamente de la soberan�a de la isla � � conservar en ella una
+soberan�a desmedrada y dependiente de la gran Rep�blica, � cuya
+fiscalizaci�n constante estar�amos sometidos, y � quien acudir�a siempre
+en queja cualquier cubano<a name="page_353" id="page_353"></a> d�scolo que se creyese lastimado � que
+supusiese que no se le cumpl�a lo prometido. Sin duda, se me dir�: �qu�
+provecho, qu� ventaja sacar� el gobierno de los Estados Unidos, de
+mediar para que los rebeldes se rindan � discreci�n y sin que Espa�a les
+prometa nada? A tal pregunta responder�a yo:</p>
+
+<p>Si alguien cree � espera todav�a en Espa�a, que podemos tener en Cuba un
+mill�n y seiscientos mil conciudadanos para que compren productos de la
+Pen�nsula � mucho m�s elevado precio que pueden comprar productos
+semejantes importados de otros pa�ses, menester es, en mi opini�n, que
+renieguen de tal creencia y que desistan de tal esperanza. Y no supone
+lo dicho la anulaci�n del comercio entre Cuba y Espa�a. El del Brasil,
+por ejemplo, con el reino de Portugal, es ahora mil y mil veces m�s
+activo y fruct�fero para los portugueses que cuando el Brasil era
+colonia.</p>
+
+<p>Con facilidad se comprender� ya lo que, sin desdoro nuestro y sin mengua
+de nuestra soberan�a, pudi�ramos dar � los Estados Unidos, si, por
+mediaci�n de su gobierno, Cuba se pacificase. En virtud de un Tratado
+pudi�ramos darles la m�s amplia libertad de comercio en aquella porci�n
+de nuestro territorio. El galard�n ser�a espl�ndido y Cuba tambi�n
+aumentar�a pasmosamente su riqueza, si pudiese comprar m�s baratos la
+harina y otros alimentos, � importar en la Gran Rep�blica sus az�cares,
+su caf� y su tabaco, libres � casi libres de derechos.<a name="page_354" id="page_354"></a></p>
+
+<p>En cuanto � las libertades pol�ticas y administrativas, ya las conceder�
+Espa�a generosamente, sin que nadie le imponga de antemano la obligaci�n
+de concederlas.</p>
+
+<p>S�lo de esta suerte aceptar�a yo la acci�n diplom�tica � digase la
+mediaci�n de los Estados Unidos.<a name="page_355" id="page_355"></a></p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<h3><a name="INDICE" id="INDICE"></a>�NDICE</h3>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="">
+<tr><td colspan="2" align="right"><span style="text-decoration:underline;">P�gs</span></td></tr>
+<tr><td>Pr�logo</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_v">v</a></td></tr>
+
+<tr><td>Disonancias y armon�as de la moral y de la
+est�tica</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_001">1</a></td></tr>
+
+<tr><td>Colecci�n de manuscritos y otras antig�edades
+de Egipto pertenecientes al archiduque
+Raniero</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_031">31</a></td></tr>
+
+<tr><td>De los autores portugueses que escribieron
+castellano</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_057">57</a></td></tr>
+
+<tr><td>Los jesu�tas de puertas adentro, � un barrido
+hacia fuera en la Compa��a de Jes�s</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_071">71</a></td></tr>
+
+<tr><td>Sobre dos tremendas acusaciones contra Espa�a,
+del anglo-americano Draper</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_103">103</a></td></tr>
+
+<tr><td>Los Estados Unidos contra Espa�a</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_149">149</a></td></tr>
+
+<tr><td>Quejas de los rebeldes de Cuba</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_175">175</a></td></tr>
+
+<tr><td>Las alianzas</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_197">197</a></td></tr>
+
+<tr><td>Teatro libre</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_211">211</a></td></tr>
+
+<tr><td>Fines del arte fuera del arte</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_243">243</a></td></tr>
+
+<tr><td>El maestro de Palmira</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_253">253</a></td></tr>
+
+<tr><td>Las rarezas del <i>Fausto</i></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_265">265</a></td></tr>
+
+<tr><td>La moral en el arte</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_275">275</a></td></tr>
+
+<tr><td>El regionalismo filol�gico en Galicia</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_285">285</a></td></tr>
+
+<tr><td>La obra p�stuma de Juan Montalvo</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_295">295</a></td></tr>
+
+<tr><td>El pa�s de la casta�eta</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_303">303</a></td></tr>
+
+<tr><td>Sobre la antolog�a de poetas l�ricos castellanos, de D. Marcelino Men�ndez y Pelayo</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_313">313</a></td></tr>
+
+<tr><td>M�rito y fortuna</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_323">323</a></td></tr>
+
+<tr><td>Fe en la patria</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_333">333</a></td></tr>
+
+<tr><td>La paz deseada</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_339">339</a></td></tr>
+
+<tr><td>La mediaci�n de los Estados Unidos</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_347">347</a></td></tr>
+
+</table>
+
+<hr class="full" />
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of A vuela pluma, by Juan Valera
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A VUELA PLUMA ***
+
+***** This file should be named 35882-h.htm or 35882-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/5/8/8/35882/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/35882-h/images/ill_title.png b/35882-h/images/ill_title.png
new file mode 100644
index 0000000..d9b7514
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/ill_title.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_001a.png b/35882-h/images/illpg_001a.png
new file mode 100644
index 0000000..2b2b5d7
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_001a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_001a_sml.png b/35882-h/images/illpg_001a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..c57c5a3
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_001a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_031a.png b/35882-h/images/illpg_031a.png
new file mode 100644
index 0000000..1d12376
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_031a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_031a_sml.png b/35882-h/images/illpg_031a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..c5bf588
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_031a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_057a.png b/35882-h/images/illpg_057a.png
new file mode 100644
index 0000000..c76c220
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_057a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_057a_sml.png b/35882-h/images/illpg_057a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..b7cefca
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_057a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_071a.png b/35882-h/images/illpg_071a.png
new file mode 100644
index 0000000..8843700
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_071a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_071a_sml.png b/35882-h/images/illpg_071a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..a11e94b
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_071a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_103a.png b/35882-h/images/illpg_103a.png
new file mode 100644
index 0000000..86261f4
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_103a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_103a_sml.png b/35882-h/images/illpg_103a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..01888d6
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_103a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_149a.png b/35882-h/images/illpg_149a.png
new file mode 100644
index 0000000..e59c2db
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_149a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_149a_sml.png b/35882-h/images/illpg_149a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..3267830
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_149a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_175a.png b/35882-h/images/illpg_175a.png
new file mode 100644
index 0000000..153fbc3
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_175a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_175a_sml.png b/35882-h/images/illpg_175a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..84668f9
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_175a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_197a.png b/35882-h/images/illpg_197a.png
new file mode 100644
index 0000000..af75e8f
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_197a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_197a_sml.png b/35882-h/images/illpg_197a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..3cd184a
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_197a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_211a.png b/35882-h/images/illpg_211a.png
new file mode 100644
index 0000000..da63d38
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_211a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_211a_sml.png b/35882-h/images/illpg_211a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..add0cbb
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_211a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_243a.png b/35882-h/images/illpg_243a.png
new file mode 100644
index 0000000..edd3675
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_243a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_243a_sml.png b/35882-h/images/illpg_243a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..328a19c
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_243a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_251.png b/35882-h/images/illpg_251.png
new file mode 100644
index 0000000..e64239e
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_251.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_253a.png b/35882-h/images/illpg_253a.png
new file mode 100644
index 0000000..43fc3d0
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_253a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_253a_sml.png b/35882-h/images/illpg_253a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..98e2002
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_253a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_265a.png b/35882-h/images/illpg_265a.png
new file mode 100644
index 0000000..4d88585
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_265a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_265a_sml.png b/35882-h/images/illpg_265a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..beed173
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_265a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_275a.png b/35882-h/images/illpg_275a.png
new file mode 100644
index 0000000..92ee06f
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_275a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_275a_sml.png b/35882-h/images/illpg_275a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..575309d
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_275a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_295a.png b/35882-h/images/illpg_295a.png
new file mode 100644
index 0000000..d1fa024
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_295a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_295a_sml.png b/35882-h/images/illpg_295a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..df653e6
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_295a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_303a.png b/35882-h/images/illpg_303a.png
new file mode 100644
index 0000000..ce219b3
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_303a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_303a_sml.png b/35882-h/images/illpg_303a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..9c49a24
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_303a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_313a.png b/35882-h/images/illpg_313a.png
new file mode 100644
index 0000000..122591b
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_313a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_313a_sml.png b/35882-h/images/illpg_313a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..ba64e2d
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_313a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_323a.png b/35882-h/images/illpg_323a.png
new file mode 100644
index 0000000..a7e7cf5
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_323a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_323a_sml.png b/35882-h/images/illpg_323a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..796693f
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_323a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_333a.png b/35882-h/images/illpg_333a.png
new file mode 100644
index 0000000..eb72123
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_333a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_333a_sml.png b/35882-h/images/illpg_333a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..0e4e412
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_333a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_339a.png b/35882-h/images/illpg_339a.png
new file mode 100644
index 0000000..3f68201
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_339a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_339a_sml.png b/35882-h/images/illpg_339a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..5eeb2e7
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_339a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_347a.png b/35882-h/images/illpg_347a.png
new file mode 100644
index 0000000..bee64b6
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_347a.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_347a_sml.png b/35882-h/images/illpg_347a_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..ca65887
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_347a_sml.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_va.png b/35882-h/images/illpg_va.png
new file mode 100644
index 0000000..54ad0dd
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_va.png
diff --git a/35882-h/images/illpg_va_sml.png b/35882-h/images/illpg_va_sml.png
new file mode 100644
index 0000000..7a53f92
--- /dev/null
+++ b/35882-h/images/illpg_va_sml.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..e96fdff
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #35882 (https://www.gutenberg.org/ebooks/35882)