Add files from ibiblio as of 2025-03-03 05:35:09HEAD main

author: nfenwick <nfenwick@pglaf.org> 2025-03-03 05:35:09 -0800
committer: nfenwick <nfenwick@pglaf.org> 2025-03-03 05:35:09 -0800
commit: e39e4ca176604114359542fd426d38eb6a0cd8b4 (patch)
tree: 53ab6fbd120063cad05643c29ada37e5c795a2a8 /38698-h/38698-h.htm
parent: 3925916c9cf876c3e251a10a7c8821fb13d8d3c5 (diff)
1 files changed, 9664 insertions, 0 deletions
diff --git a/38698-h/38698-h.htm b/38698-h/38698-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..a91d753
--- /dev/null
+++ b/38698-h/38698-h.htm
@@ -0,0 +1,9664 @@
+<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?>
+<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'>
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en">
+<head>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8"/>
+<meta name="generator" content="Docutils 0.8: http://docutils.sourceforge.net/"/>
+<title>Dal mio verziere</title>
+<meta content="38698" name="PG.Id"/>
+<meta content="Dal mio verziere" name="PG.Title"/>
+<meta content="2012-01-28" name="PG.Released"/>
+<meta content="Public Domain" name="PG.Rights"/>
+<meta content="Carlo Traverso" name="PG.Producer"/>
+<meta content="Claudio Paganelli" name="PG.Producer"/>
+<meta content="Barbara Magni" name="PG.Producer"/>
+<meta content="the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net" name="PG.Producer"/>
+<meta content="This file was produced from images generously made available by The Internet Archive." name="PG.Credits"/>
+<meta content="Jolanda" name="DC.Creator"/>
+<meta content="Dal mio verziere" name="DC.Title"/>
+<meta content="it" name="DC.Language"/>
+<meta content="1910" name="DC.Created"/>
+
+
+<link href="images/cover.jpg" rel="coverpage"/>
+<link href="http://purl.org/dc/terms/" rel="schema.DCTERMS"/>
+<link href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators" rel="schema.MARCREL"/>
+<meta content="Dal mio verziere" name="DCTERMS.title"/>
+<meta content="verziere.rst" name="DCTERMS.source"/>
+<meta content="it" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language"/>
+<meta content="2012-01-28T18:51:46.119429+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified"/>
+<meta content="Project Gutenberg" name="DCTERMS.publisher"/>
+<meta content="Public Domain in the USA." name="DCTERMS.rights"/>
+<link href="http://www.gutenberg.org/ebooks/38698" rel="DCTERMS.isFormatOf"/>
+<meta content="Jolanda" name="DCTERMS.creator"/>
+<meta content="2012-01-28" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created"/>
+<meta content="width=device-width" name="viewport"/>
+<meta content="EpubMaker 0.3 by Marcello Perathoner &lt;webmaster@gutenberg.org&gt;" name="generator"/>
+<style type="text/css">
+/* 
+Project Gutenberg common docutils stylesheet.
+
+This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB.  Put styles
+that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets.
+
+:Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org)
+:Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain.
+
+This stylesheet is based on:
+
+  :Author: David Goodger (goodger@python.org)
+  :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain.
+
+  Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils.
+
+*/
+
+/* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */
+
+/* FONTS */
+
+.italics    { font-style: italic }
+.bold       { font-weight: bold }
+.small-caps { }
+.gesperrt   { }
+.antiqua    { font-style: italic } /* what else can we do ? */
+.monospaced { font-family: monospace }
+
+.smaller    { font-size: smaller }
+.larger     { font-size: larger }
+
+.xx-small   { font-size: xx-small }
+.x-small    { font-size: x-small }
+.small      { font-size: small }
+.medium     { font-size: medium }
+.large      { font-size: large }
+.x-large    { font-size: x-large }
+.xx-large   { font-size: xx-large }
+
+.text-transform-uppercase { text-transform: uppercase }
+.text-transform-lowercase { text-transform: lowercase }
+.text-transform-none      { text-transform: none }
+
+.red        { color: red }
+.green      { color: green }
+.blue       { color: blue }
+.yellow     { color: yellow }
+.white      { color: white }
+.gray       { color: gray }
+.black      { color: black }
+
+/* ALIGN */
+
+.left       { text-align: left }
+.center     { text-align: center }
+.right      { text-align: right }
+.justify    { text-align: justify }
+
+/* LINE HEIGHT */
+
+body        { line-height: 1.5 }
+p           { margin: 1.5em 0 }
+
+/* PAGINATION */
+
+.title, .subtitle     { page-break-inside: avoid;
+			page-break-after:  avoid }
+.titlepage, 
+#pg-header            { page-break-inside: avoid }
+
+/* SECTIONS */
+
+body         { text-align: justify }
+
+p.noindent   { text-indent: 0 }
+
+.boxed       { border: 1px solid black; padding: 1em }
+.topic       { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em }
+div.section  { clear: both }
+
+div.line-block       { margin: 1.5em 0 }  /* same leading as p */
+div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% }
+div.line             { margin-left: 20%; text-indent: -20%; }
+.line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; }
+
+hr.docutils  { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; }
+
+.clearpage,
+.cleardoublepage,
+.vfill,
+.vspace      { border: 0px solid white }
+
+.title               { margin: 1.5em 0 }
+.title.with-subtitle { margin-bottom: 0 }
+.subtitle            { margin: 1.5em 0 }
+
+/* ugly hack to give more specifity. 
+   because ADE chokes on !important */
+.first.first { margin-top: 0 } 
+.last.last   { margin-bottom: 0 }
+
+/* header font style */
+/* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */
+
+h1.title                     { font-size: 200%; }  /* for book title only */
+h2.title, p.subtitle.level-1 { font-size: 150%; margin-top: 4.5em;  margin-bottom: 2em }
+h3.title, p.subtitle.level-2 { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em }
+h4.title, p.subtitle.level-3 { font-size: 100%; margin-top: 1.5em;  margin-bottom: 1.5em;  font-weight: bold; }
+h5.title, p.subtitle.level-4 { font-size:  89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; }
+h6.title, p.subtitle.level-5 { font-size:  60%; margin-top: 3.5em;  margin-bottom: 2.5em }
+
+/* title page */
+
+h1.document-title, 
+p.document-subtitle     { text-align: center }
+
+div.titlepage,
+#pg-header,
+h1.document-title       { margin: 10% 0 5% 0 }
+p.document-subtitle     { margin:  0  0 5% 0 }
+
+/* PG header and footer */
+#pg-machine-header { }
+#pg-produced-by { }
+
+li.toc-entry            { list-style-type: none }
+ul.open li, ol.open li  { margin-bottom: 1.5em }
+
+p.attribution           { margin-top: 0; text-align: right }
+
+.example-rendered { 
+    margin: 1em 5%; border: 1px dotted red;  padding: 1em; background-color: #ffd }
+.literal-block.example-source   { 
+    margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef }
+
+/* DROPCAPS */
+
+/* BLOCKQUOTES */
+
+blockquote { margin: 1.5em 10% }
+
+blockquote.epigraph { }
+
+blockquote.highlights { }
+
+div.local-contents { margin: 1.5em 10% }
+
+div.abstract { margin: 3em 10% }
+div.caption  { margin: 1.5em 10%; text-align: center; font-style: italic }
+div.legend   { margin: 1.5em 10% }
+
+.hidden { display: none }
+
+.invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */
+
+a.toc-backref {
+  text-decoration: none ;
+  color: black }
+
+dl.docutils dd {
+  margin-bottom: 0.5em }
+
+div.figure { margin: 3em 0 }
+
+img { max-width: 100% }
+
+div.footer, div.header {
+  clear: both;
+  font-size: smaller }
+
+div.sidebar {
+  margin: 0 0 0.5em 1em ;
+  border: medium outset ;
+  padding: 1em ;
+  background-color: #ffffee ;
+  width: 40% ;
+  float: right ;
+  clear: right }
+
+div.sidebar p.rubric {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-size: medium }
+
+div.topic {
+  margin: 3em 0 }
+
+ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 }
+
+ol.toc-list,    ul.toc-list    { padding-left:  0  }
+ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left:  5% }
+
+ol.arabic {
+  list-style: decimal }
+
+ol.loweralpha {
+  list-style: lower-alpha }
+
+ol.upperalpha {
+  list-style: upper-alpha }
+
+ol.lowerroman {
+  list-style: lower-roman }
+
+ol.upperroman {
+  list-style: upper-roman }
+
+p.credits {
+  font-style: italic ;
+  font-size: smaller }
+
+p.label {
+  white-space: nowrap }
+
+p.rubric {
+  font-weight: bold ;
+  font-size: larger ;
+  color: maroon ;
+  text-align: center }
+
+p.sidebar-title {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-weight: bold ;
+  font-size: larger }
+
+p.sidebar-subtitle {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-weight: bold }
+
+p.topic-title {
+  font-weight: bold }
+
+pre.address {
+  margin-bottom: 0 ;
+  margin-top: 0 ;
+  font: inherit }
+
+.literal-block, .doctest-block {
+  margin-left: 2em ;
+  margin-right: 2em; }
+
+span.classifier {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-style: oblique }
+
+span.classifier-delimiter {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-weight: bold }
+
+span.interpreted {
+  font-family: sans-serif }
+
+span.option {
+  white-space: nowrap }
+
+span.pre {
+  white-space: pre }
+
+span.problematic {
+  color: red }
+
+span.section-subtitle {
+  /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */
+  font-size: 100% }
+
+table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 }
+table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 }
+
+table.table                { border-collapse: collapse; }
+table.table thead          { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 }
+table.table tbody          { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 }
+table.table tr             { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px }
+table.table tr.last        { border-width: 0 }
+table.table td, 
+table.table th             { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle }
+
+table.table.norules tr             { border-width: 0 }
+table.table.norules td, 
+table.table.norules th             { padding: 0.5ex 1em }
+table.table.norules tr.first td    { padding-top: 1ex }
+table.table.norules tr.last td     { padding-bottom: 1ex }
+table.table.norules tr.first th    { padding-top: 1ex }
+table.table.norules tr.last th     { padding-bottom: 1ex }
+
+
+table.citation {
+  border-left: solid 1px gray;
+  margin-left: 1px }
+
+table.docinfo {
+  margin: 3em 4em }
+
+table.docutils { }
+
+tr.footnote.footnote td, tr.footnote.footnote th { 
+  padding: 0 0.5em 1.5em;
+}
+
+table.docutils td, table.docutils th,
+table.docinfo td, table.docinfo th {
+  padding: 0 0.5em;
+  vertical-align: top }
+
+table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name {
+  font-weight: bold ;
+  text-align: left ;
+  white-space: nowrap ;
+  padding-left: 0 }
+
+/* used to remove borders from tables and images */
+.borderless, table.borderless td, table.borderless th {
+  border: 0 }
+
+table.borderless td, table.borderless th {
+  /* Override padding for "table.docutils td" with "!important".
+     The right padding separates the table cells. */
+  padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */
+
+h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils,
+h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils {
+  font-size: 100% }
+
+ul.auto-toc {
+  list-style-type: none }
+</style>
+<style type="text/css">
+/* 
+Project Gutenberg HTML docutils stylesheet.
+
+This stylesheet contains styles specific to HTML.
+*/
+
+/* FONTS */
+
+em                { font-style: normal }
+strong            { font-weight: normal }
+.small-caps       { font-variant: small-caps }
+.gesperrt         { letter-spacing: 0.1em }
+
+/* ALIGN */
+
+.align-left       { clear: left;
+		    float: left;
+		    margin-right: 1em }
+
+.align-right      { clear: right;
+		    float: right;
+		    margin-left: 1em }
+
+.align-center     { margin-left: auto;
+		    margin-right: auto }
+
+div.shrinkwrap    { display: table; }
+
+/* SECTIONS */
+
+body              { margin: 5% 10% 5% 10% }
+
+/* compact list items containing just one p */
+li p.pfirst       { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } 
+
+.first            { margin-top: 0 !important } 
+.last             { margin-bottom: 0 !important }
+
+.dropcap          { float: left; }
+span.dropcap      { margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 }
+img.dropcap       { margin: 0 0.5em 0 0; }
+
+/* PAGINATION */
+
+@media screen {
+   .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, 
+   .contents, .foreword, .preface, .introduction, .dedication, .prologue,
+   .epilogue, .appendix, .glossary, .bibliography, .index, .colophon,
+   .footnotes, .plainpage
+                      { margin: 10%  0 }
+   .clearpage         { margin: 10% }
+   .cleardoublepage   { margin: 10% }
+   .vfill             { margin:  5% 10% }
+}
+
+@media print {
+    /* margin-top disappears after a page-break, thus padding */
+   .frontispiece, .verso, .plainpage, .section.level-2,
+   .clearpage         { page-break-before: always; padding-top: 1px }
+
+   .coverpage, .titlepage, 
+   .contents, .foreword, .preface, .introduction, .dedication, .prologue,
+   .epilogue, .appendix, .glossary, .bibliography, .index, .colophon,
+   .footnotes,
+   .cleardoublepage   { page-break-before: right; padding-top: 1px }
+
+   .vfill             { margin-top: 20% }
+   h2.title           { margin-top: 20% }
+}
+</style>
+<style type="text/css">
+.pageno       { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; }
+.pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' }
+.toc-pageref  { float: right }
+pre           { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap }
+</style>
+</head>
+<body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38698 ***</div>
+<div class="document" id="dal-mio-verziere">
+<h1 class="document-title level-1 pfirst title">Dal mio verziere</h1>
+</div>
+<div class="vspace" style="height: 4em">
+</div>
+<div class="container" id="pg-produced-by">
+<p class="noindent pfirst">Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at <a class="reference external" href="http://www.pgdp.net">http://www.pgdp.net</a>.</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="noindent pnext">This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.</p>
+</div>
+</div>
+<div class="container coverpage">
+<div class="align-center auto-scaled figure" style="margin-left: 24%; width: 51%">
+<img style="display: block; width: 100%" alt="images/cover.jpg" src="images/cover.jpg" width="100%"/>
+</div>
+</div>
+<div class="container titlepage">
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><span class="x-large">JOLANDA</span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"><span class="xx-large">Dal mio Verziere</span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">SAGGI DI POLEMICA E DI CRITICA</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"><span class="small">Terza Edizione</span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"><span class="small">ROCCA S. CASCIANO</span></div>
+<div class="line">LICINIO CAPPELLI, <span class="small-caps">Editore</span></div>
+<div class="line"><span class="small">Libraio Editore di S. M. la Regina Madre</span></div>
+</div>
+</div>
+<hr class="docutils"/>
+<div class="container verso">
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><span class="small">PROPRIETÀ PRIVATA</span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"><span class="small">Rocca S. Casciano Stabilimento Tipografico Licinio Cappelli 1910.</span></div>
+</div>
+</div>
+<hr class="docutils"/>
+<div class="clearpage">
+</div>
+<div class="contents level-2 section" id="id1">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">INDICE</h2>
+<ul class="compact simple toc-list">
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#per-un-sasso-in-colombaia" id="id35">Per un sasso in colombaia.</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#un-libro-che-giunge-a-proposito" id="id36">Un libro che giunge a proposito.</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#impressioni-di-un-sogno" id="id37">Impressioni di un sogno.</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#poeta-o-scienziato" id="id38">Poeta o Scienziato?</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#per-colpa-di-un-poema" id="id39">Per colpa di un Poema.</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#aspettando-un-alessandro" id="id40">Aspettando un Alessandro.</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#sfumature" id="id41">Sfumature.</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#giosue-carducci-cadore" id="id42">Giosuè Carducci: — Cadore.</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#il-conte-zio" id="id43">Il conte zio.</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#questioni-femminili" id="id44">Questioni femminili.</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#pleiade-nuova" id="id48">Pleiade nuova.</a></span><ul class="compact toc-list">
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#i" id="id45">I.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#ii" id="id46">II.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#iii" id="id47">III.</a></span></li>
+</ul>
+</li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#edoardo-bellamy" id="id49">Edoardo Bellamy.</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#maternita" id="id50">Maternità.</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#narcisi-e-poeti" id="id51">Narcisi e Poeti.</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#alberto-cantoni" id="id52">Alberto Cantoni.</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#i-poeti-nella-prosa" id="id55">I poeti nella Prosa.</a></span><ul class="compact toc-list">
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id8" id="id53">I.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id9" id="id54">II.</a></span></li>
+</ul>
+</li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#cipressi" id="id56">Cipressi.</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#fiori-d-arancio" id="id57">Fiori d'arancio.</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#l-ultima-primavera" id="id58">L'ultima Primavera.</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#opere-buone" id="id59">Opere buone.</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#italia-e-poesia" id="id60">Italia e Poesia.</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id16" id="id84">Dal mio Verziere.</a></span><ul class="compact toc-list">
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id17" id="id61">I. Antonio Fogazzaro.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#piccolo-intermezzo-in-prosa" id="id62">Piccolo intermezzo in prosa.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id18" id="id63">II. Gabriele D'Annunzio.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id19" id="id64">Piccolo intermezzo in prosa.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id20" id="id65">III. Enrico Panzacchi.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id21" id="id66">Piccolo intermezzo in prosa.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#iv" id="id67">IV. Arturo Graf.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id22" id="id68">Piccolo intermezzo in prosa</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#v" id="id69">V. Emilio Praga.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id23" id="id70">Piccolo intermezzo in prosa</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#vi" id="id71">VI. Guido Mazzoni.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id26" id="id72">Piccolo intermezzo in prosa.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#vii" id="id73">VII. Edmondo De Amicis.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id27" id="id74">Piccolo intermezzo in prosa.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#viii" id="id75">VIII. Contessa Lara.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id28" id="id76">Piccolo intermezzo in prosa.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#ix" id="id77">IX. Mario Rapisardi.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id29" id="id78">Piccolo intermezzo in prosa.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#x" id="id79">X. Lorenzo Stecchetti.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id30" id="id80">Piccolo intermezzo in prosa.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#xi" id="id81">XI. Arrigo Boito.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id31" id="id82">Piccolo intermezzo in prosa.</a></span></li>
+<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#xii" id="id83">XII. Giosuè Carducci.</a></span></li>
+</ul>
+</li>
+</ul>
+</div>
+<div class="clearpage">
+</div>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="center large pnext"><span class="invisible pageno target" title="5" id="page-5"> </span><span class="small-caps">ad ELDA GIANELLI</span></p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="6" id="page-6"> </span><span class="invisible pageno target" title="7" id="page-7"> </span></p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line"><span class="italics large">Dilettissima,</span></div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><em class="italics">Ti ringrazio d'avere affettuosamente assentito
+ch'io scriva in fronte a questa raccolta il tuo nome
+che è uno dei vanti gentili d'Italia. I gracili
+prodotti del mio verziere presentati così sembreranno
+forse meno meschini. A te, buona, qualcuno
+parrà anche dolce: come per me qualcuno, avvolto
+già nelle lontane luci del ricordo, ha perduto il
+suo qualunque valore reale per acquistarne uno
+fantastico, inestimabile.</em></p>
+<p class="pnext"><em class="italics">Questo libro contiene i documenti della nostra
+amicizia. Cominciammo, ti ricordi? con un bisticcio.
+Un mio interrogativo a proposito d'un poeta
+ti diede sui nervi: vi rispondesti con amabile vivacità.
+Io replicai, tu rispondesti di nuovo. E così
+ci accanimmo per qualche tempo intorno alla produzione
+intellettuale d'una persona ad entrambe
+affatto sconosciuta, la quale non avrà probabilmente
+mai saputo di questa cortese tenzone di dame per
+causa sua.</em>
+<span class="invisible pageno target" title="8" id="page-8"> </span></p>
+<p class="pnext"><em class="italics">Vennero, come messaggi di pace dall'una all'altra,
+libri, fotografie, lettere. Facemmo quello
+che gli avversari, in arte o in politica, dell'altro
+sesso non fanno: ci manifestammo con leale schiettezza
+la reciproca stima che le discordi opinioni
+non avevano punto scemato; ci stendemmo la mano
+attraverso il mare.</em></p>
+<p class="pnext"><em class="italics">Molte circostanze dolorose della mia vita, la
+tua costante e tenera sollecitudine verso di me,
+affrettarono poi la nostra amicizia che si è fatta
+sempre più intima, sempre più soave, che ancora
+dura, che ho fede non dilegui mai, perchè negli
+elementi che la compongono v'ha dell'immortalità.</em></p>
+<p class="pnext"><em class="italics">Oltre la carissima traccia di te, altre reminiscenze
+care e meste veggo evaporare da ogni parte
+di questo volume che ho composto senza saperlo,
+colle impressioni delle mie letture nello spazio di
+qualche anno, a intervalli, in un luogo o nell'altro;
+sempre però fra pareti santificate dai sogni,
+dalle lagrime, dal lavoro. Ad ognuno di questi
+miei scritti potrei indugiare per dirti in quale posizione
+della stanza era la mia scrivania quando
+fu composto, e che paesaggio vedevo dalla finestra,
+l'ora, e le emozioni che mi agitavano, e
+il pensiero dominante a cui molto spesso la mia
+opera non era legata che attraverso ad una più o
+meno lunga catena d'idee. Ci sarebbe, te lo assicuro,
+la tavolozza per un altro libro, e te ne parlerei
+se questa lettura fosse riservata a te. Ma agli altri,
+capirai, non importerà proprio nulla di saper
+di più.</em>
+<span class="invisible pageno target" title="9" id="page-9"> </span></p>
+<p class="pnext"><em class="italics">Pure temo di non essere capace di nascondere
+che riordino commossa queste pagine su cui l'atmosfera
+di giorni diversi e lontani ha lasciato un
+riflesso percepibile a me sola, come un atomo di
+quella parte della mia vita che si è spenta. Penso
+alle persone che mi erano vicino e che hanno raccolto
+la primizia di questa fioritura che doveva durare
+più di loro, sparite nell'infinito della morte
+(come voi, povero Alberto Sormani!) o nel vuoto
+della lontananza in cui s'addensa il silenzio lieve
+ed enorme, isolatore, più amaro, spesso, della morte.
+Ed io errando in ispirito lungo le pagine del
+mio Verziere mi somiglio alla Dama Pensosa d'un
+poeta squisito di cui è fatta menzione qua dentro,
+a lei che errava nell'occaso autunnale, lungo i
+viali sfrondati, fra l'ineffabile e simbolica mestizia
+delle foglie cadenti... Se non che io, al limite,
+trovo ancora te ad aspettarmi, te che mi stendi le
+braccia e mi sorridi ancora.</em></p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Cento, Settembre 1895</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line"><span class="small-caps">Jolanda</span>.</div>
+</div>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="10" id="page-10"> </span><span class="invisible pageno target" title="11" id="page-11"> </span></p>
+<div class="level-2 section" id="per-un-sasso-in-colombaia">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id35">Per un sasso in colombaia.</a></h2>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line"><em class="italics">Ad Alberto Sormani</em><a class="footnote-reference pginternal" href="#id3" id="id2"><sup>1</sup></a></div>
+</div>
+<p class="pfirst">Un caso dei più fortuiti mi mette sott'occhi un
+giornale che non conoscevo e il nome di uno scrittore
+che ammiravo, il quale ha la pazienza di occuparsi
+di noi. Di noi, ahimè.... perchè anch'io ho
+la disgrazia di avviarmi con la reproba schiera verso
+la via della perdizione. Io sono una donna che scrive!
+e che legge anche! e, quel che è peggio, che
+medita su quello che ha letto, quando c'è di che
+meditare, come in quell'articolo che era il vostro
+signor Sormani, nella <em class="italics">Vita moderna</em>, uno scritto fiero,
+forte, adamantino.</p>
+<p class="pnext">Gettate il guanto con un'insolenza così bella e
+così nuova che m'invoglia a raccattarlo, deplorando
+però, credetelo, di non contrapporre al vostro che
+il mio nome, un nebuloso nome. Meritavate di più;
+ma, pazienza: forse l'avversaria degna verrà.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="12" id="page-12"> </span>Premetto dunque che io odio sinceramente, accanitamente
+i Ganimedi, i Narcisi e tutti gli Arcadi
+passati, presenti e futuri; che i madrigali non mi
+hanno mai fatto nè caldo nè freddo.... se mai, più
+freddo che caldo; e che quindi le qualità belle e
+vere che esaltate nel vostro sesso non avrebbero
+ammiratrice più fervente di me; ma..... bisogna proprio
+essere uomini per non accorgersi della differenza
+immensa, spaventosa, lagrimevole che passa fra
+l'archetipo-uomo perdentesi oramai nelle brume dell'ignoto,
+e i suoi milioni d'esemplari sempre più degeneri,
+sempre più trascurati, sempre più capricciosamente
+modificati. Mi fate venire in mente, vedete,
+certi vecchi codici del trecento, nei quali, a furia
+d'essere copiati e ricopiati sulle copie, non ci si
+raccapezza più. Figuratevi: erano centinaia e centinaia
+di copisti press'a poco nell'ordine di un albero
+genealogico, e mentre un ramo si ricordava troppo
+del dialetto paesano, un altro ramo rinfronzoliva
+per migliorare, finchè arrivati a un passo duro postillavano
+tutti: <em class="italics">Graecum est, non potest legi</em>.</p>
+<p class="pnext">E per noi questo non sarebbe neanche il peggior
+male. Il peggior male è quello di conoscer la lingua,
+perchè allora si è obbligati ad accorgersi degli
+strafalcioni. E più vi scalmanate a descriverci
+l'uomo quale dovrebbe essere, più ci disgustate dell'uomo
+quale è.</p>
+<p class="pnext">Come!? L'uomo è più forte, più intelligente, più
+ardito, più prepotente, meno istintivo e più sensibile, — dite;
+e tengo a lasciarvi la piena responsabilità
+di questa corona di aggettivi: poi dobbiamo assistere
+tutti i giorni nelle gran scene dell'ambizione
+e dell'amore a vigliaccherie incredibili, a transazioni
+ignominiose, a cretinerie classiche, a pusillanimità
+<span class="invisible pageno target" title="13" id="page-13"> </span>senza scusa? Dov'è l'uomo forte delle vostre
+scritture in quella pallida falange di larve maschili
+che certe donne succhiano come le uova gettandone
+il guscio per le povere mogli future? Dov'è l'uomo
+intelligente in quella moltitudine di rari ingegni, ciascuno
+dei quali ha inventato una scuola o risolto un
+problema senza però aver tempo nè previdenza per
+scioglier quello d'una vita dignitosa e serena coltivando
+il cuore e lo spirito della donna sua? Dov'è
+l'uomo meno istintivo e più sensibile fra quegli apostoli
+dell'umanitarismo che colgono un fiore più o
+meno rusticano sapendo che lo getteranno quando
+cadranno i pètali e resterà il frutto? — E indugiando
+un momento sul capitolo dell'intelligenza, che
+è quello che m'interessa di più, l'intuizione, questa
+qualità oramai ammessa quasi come esclusiva della
+donna, il buon senso pratico, che ci si concede pure
+in preminenza, o non sono manifestazioni d'un
+intelletto che ha uno sviluppo diverso, ma non inferiore
+a quello dell'uomo? E, badate, qui bisogna
+ch'io citi un gran nome anche a costo di farvi inorridire:
+è Spencer che lo dice. La donna, al dire
+dello Spencer, non intende meno dell'uomo, ma comprende
+in altro modo: l'uno studia, l'altra indovina;
+questi rammenta, quella profetizza. E non è poco
+mi pare.</p>
+<p class="pnext">Dirò di più: quando la donna vuole (e lo vuole
+poco, per fortuna!) o riesce a liberarsi dagli innumerevoli
+viluppi che le fanno un ginepraio della
+via dell'arte dove voi potete incamminarvi tranquillamente
+con il sigaro in bocca, non solo vi uguaglia,
+ma vi sorpassa, giacchè acquista la vostra larghezza
+di mente senza perdere la sua finezza divinatrice
+che voi ottenete sempre poco e a stento, e artificiosamente.
+<span class="invisible pageno target" title="14" id="page-14"> </span>Vorrei che fosse possibile dare ad un giovinetto
+e ad una fanciulla un'educazione ed un'istruzione
+identica con la medesima libertà di vita, e vi
+assicuro che a vent'anni la giovinetta si sarebbe lasciato
+indietro il suo coetaneo. La donna ha dalla sua,
+per riuscire, una pazienza, una astuzia, una tenacità,
+un raccoglimento, un'elasticità di fibra che voi non
+avete. Per questo anche s'invecchia prima. La nostra
+vita è più intensa e più completa, come quella degli
+abitanti del mezzogiorno, che pagano con un precoce
+sfiorire il precoce rigoglio d'ogni loro facoltà. Voi
+avete cento modi di spendere le forze che la donna
+serba tranquillamente per il trionfo de' suoi ideali.
+In voi la materia bruta prevale, e raramente siete
+capaci di vincere una sola delle rudi battaglie che
+la donna doma in silenzio, sorridendo. I vostri affetti,
+se sono veri, arrivano fino al Dio Termine del
+campo sconfinato dell'egoismo; se lo sorpassano,
+sono sensazioni, non più sentimenti. Non avete neanche
+di spontaneo il sentimento della paternità,
+che in voi non è che un'abitudine.</p>
+<p class="pnext">Passiamo al capitolo della bellezza. Voi uomini
+non fate che invocarla, in prosa e in versi, nella
+vita e nel sogno. Non sarebbe questa, per avventura,
+una divina nostalgia della natura che tenta completarsi,
+come in noi è quella della forza, accennata
+così argutamente da voi? Che volete! risalendo
+al prototipo della specie, non mi riesce proprio di
+immaginare, fra la novella frescura d'un mondo
+appena schiuso, Adamo più bello di Eva. Avrò torto,
+forse, e lascio al Mantegazza e a voi la difficile
+soluzione di questo problema d'estetica. Del resto,
+la maternità e la moda deformano presto la
+donna, le passioni la solcano, la fatica l'avvizzisce.
+<span class="invisible pageno target" title="15" id="page-15"> </span>Ma trovo pure qui, nel vostro paragone animalesco,
+una ragione che avvalora le mie precedenti: se il
+maschio è il più bello in tutta la creazione, la femmina
+è la più intelligente ed emerge nella scala dei
+bruti, là dove esiste la parità dell'educazione.</p>
+<p class="pnext">Io adoro il Fogazzaro perchè è idealista e perchè
+la sua arte ha sfumature delicatissime d'ombra.
+Quel posto «alto e glorioso» ch'egli e voi ci offrite,
+noi lo occuperemmo con gioia credetelo, e la nostalgia
+che ne sentiamo non è meno forte dell'altra,
+tanto che un'infinità di donne si ostina e si logora
+per conquistarlo, accorgendosi sempre troppo tardi
+del miraggio. Se nella vita ci fossero dei Daniele
+Cortis, ci sarebbero anche delle Elene, ve lo assicuro.
+Ma dove sono, ditelo, queste creature privilegiate, ben
+degne di assorbire tutti i tesori di abnegazione profonda
+e di affetto intelligente, di cui può disporre un'eletta
+natura muliebre? Credete voi, per esempio, che i
+fanatici indiani si lascierebbero pestare così allegramente,
+se l'elefante che li calpesta non fosse un dio?</p>
+<p class="pnext">L'arte (ci siamo!) l'arte può affinare, corrompere,
+e non sempre elevare l'anima. Ma, badiamo, è una
+legge uguale e severa per tutti. Una donna non eleva
+il suo livello morale scrivendo un bozzetto o un romanzo,
+come l'uomo non lo eleva pubblicando una
+dozzina di Elzeviri. Perchè scriviamo? E voi, perchè
+scrivete? Per migliorarvi? no. Per dire delle cose
+grandi? ma allora perchè ne dite tante delle futili?
+Per insegnare? <span class="target" id="ebbene">Ebbene</span> anche noi! e la letteratura dei
+bambini non è mai stata così bella e così buona
+come ora che è quasi tutta nelle nostre mani.</p>
+<p class="pnext">Una donna che scrive, in questo anno di grazia
+1892 non è più lo spauracchio di nessuno. Oramai
+si è scoperto che la donna che scrive sa anche lavorare,
+<span class="invisible pageno target" title="16" id="page-16"> </span>mentre le donne che lavorano solamente, non
+sanno scrivere. Ma qui l'argomento si fa vasto come
+un mare. Voi ci volete a vostra immagine e somiglianza,
+avete la bontà di occuparvi del nostro miglioramento
+intellettuale e sociale, vi degnate di
+farci muovere con più o meno garbo nei vostri romanzi
+in cui si trovano persino donne ideali che
+conversano in latino.... (vedi <em class="italics">Val di Olivi</em> del Barrili)
+poi se una di noi, poveretta, un bel giorno
+trovandosi con tre idee in testa preferisce sedersi
+alla scrivania e metterle giù nella pace onesta della
+sua casa invece di oziare passeggiando o di far
+della maldicenza nei <em class="italics">five o'clock thea</em>, le gridate la
+croce addosso e la mandate a far la calza che qualche
+ora innanzi le toglieste di mano per farla assistere
+ad una conferenza dedicata a lei magari sull'origine
+dei Comuni e delle Monarchie.... Che...
+originali siete voi!</p>
+<p class="pnext">La penna è galeotta, dite. E la musica no? Eppure
+nessuno pensa a rimproverar la musica alle
+signore. Credete voi che se Francesca non avesse
+saputo leggere, Paolo non l'avrebbe baciata sulla
+bocca tutto tremante? O che si sarebbero salvati
+entrambi dalle ire di Lanciotto se invece di leggere
+avessero per esempio suonato il mandolino? — Anzi,
+guardate, io credo che la letteratura sia per la
+donna la meno pericolosa di tutte le arti. La fantasia
+vi si sbizzarisce e si appaga; la mente è obbligata
+a letture serie che la ritemprano, a un lavorio
+d'indagine che ne acuisce il senso intuitivo a giovamento
+dell'educazione dei figli e della pace domestica.</p>
+<p class="pnext">Ricercando le cause ascose nelle pagine di psicologia,
+ella si rende ragione di molte sensazioni
+che le apparivano ingrandite dalla nebbia del mistero,
+<span class="invisible pageno target" title="17" id="page-17"> </span>mette a posto molte fantasticherie umiliandole,
+trionfa di molte debolezze: qualchevolta, guardate,
+si salva perchè non hanno più effetto su di lei, che
+ha rimestato nel crogiuolo, gli artifizi della seduzione.</p>
+<p class="pnext">Pensate un po' ai giovani e alle ragazze che
+vanno insieme all'Università e ditemi se è frequente
+il caso di un amoreggiamento, di uno scandalo,
+se piuttosto la dolce fatica intellettuale durata in
+comune non crea fra i due sessi una fratellanza, la
+sola destinata a degenerare in amicizia vera. Molti
+esempi così d'un affetto disinteressato, profondo, potrei
+citarvi fra uomini e donne che scrivono, in tutti
+i secoli.</p>
+<p class="pnext">L'arte è un conforto, voi lo sapete da tanto tempo,
+or bene non lo negate a noi questo conforto, questa
+tormentosa gioia. Vi sono tante donne, non belle,
+non più giovani, a cui fu negato, non solo l'amore,
+ma anche la dolcezza della famiglia e della maternità,
+poichè le loro qualità erano tutte intime e umili
+e voi uomini non vi curaste di rilevarle: — dunque
+se queste zitellone, invece d'inacidire rodendo sè e
+gli altri, invece d'immalinconire a far le cenerentole
+o le monachine, diventassero Vestali del bello e
+cercassero di colmare il vuoto delle loro esistenze
+vivendo una vita ideale fuori del tempo; se tentassero
+di sopire le loro tristezze suggendo l'oblio
+dalla divina fonte incantata — in nome di chi vi
+arroghereste il diritto di condannarle? di dar loro
+l'ostracismo? perchè sono donne che scrivono?.....
+Ma scrivano, in nome di Dio! Della carta e dell'inchiostro
+ce n'è per tutti; e se non faranno capolavori,
+se non ne verrà che un libro atto a raddolcire le
+<span class="invisible pageno target" title="18" id="page-18"> </span>veglie di un malato o le angoscie d'una reclusione,
+non avranno fatto un'opera inutile. Via, è meglio
+che scrivano le donne che gli studenti di Liceo!</p>
+<p class="pnext">Vorrei proprio sapere se è solamente la penna
+che vi ispira orrore fra le bianche dita femminili, o
+se la vostra contrarietà si estende a tutte le arti coltivate
+da loro. Poichè ve ne sono che stonano di più.
+La pittura per esempio: una donna che va alla scuola
+del nudo... che ve ne pare? E le scultrici che si
+impiastricciano le mani delicate? E le violiniste?
+E le donne che suonano il flauto.... Che ribrezzo,
+non è vero? E la drammatica? Credete voi che
+una scena d'amore in azione non sia più dannosa
+alla nostra natura che una scena d'amore scritta?
+Bando all'arte dunque per noi, e tutte a farsi monache.
+O santo cielo...! ma che avesse ragione Gemma
+Ferruggia, quando vi diceva placidamente....
+codino?</p>
+<p class="pnext">Io non lo credo, però. Non lo suppongo nemmeno.
+Siete troppo intelligente, troppo fervido, troppo
+ardito. Un codino autentico ci avrebbe detto forse
+le cose che ci avete detto voi, ma ce le avrebbe
+dette male, mentre voi ce le regalate elegantemente.
+Poi mi fate degli scarti! Altro che codinismo!</p>
+<p class="pnext">Gemma Ferruggia vi osserva dolcemente, sapientemente,
+che la donna ricorre all'arte per salvarsi
+dalla passione. Voi le rispondete che parla come S.
+Paolo e come Tolstoî; voi le dite che non trovate
+perniciosa la passione, l'amore, nella vita d'una donna,
+anzi che per voi è l'ideale della vita femminile,
+e che ce l'avete con l'opera artistica perchè sottrae
+all'opera naturale degli affetti. A me pare che parliate,
+voi, un poco come.... un Mussulmano. Amore
+libero? Quand même? ma e tutta la vostra morale?</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="19" id="page-19"> </span>Anch'io conosco delle donne oneste che non scrivono,
+ma ne conosco ancora più di quelle altre
+che... non hanno tempo di scrivere. E posso anche
+assicurarvi che i Don Giovanni preferiscono cercarle
+nei salotti, anzichè nelle biblioteche. Volete che vi
+confidi qual'è il vero Galeotto nella vita d'una donna?
+<em class="italics">È l'ozio dello spirito</em>. Una donna che non sa
+cosa pensare, pensa a far dei malestri, come i bambini.
+L'arte corrompe, vi ho detto; ma ora vi dico
+che l'ozio corrompe ancora di più.</p>
+<p class="pnext">In quanto al pudore femminile, a cui fate appello
+a proposito della stampa, via c'è un po' di sensibilità
+morbosa in tutto questo. Il pudore del pensiero!
+dell'osservazione! nei lavori d'indole (come
+avete notato) esclusivamente idealista di cui si compone
+la produzione letteraria femminile! Quanto credete
+che ci perda il pudore in una pagina, per esempio,
+di critica letteraria? Io preferisco di leggere
+in un giornale un sonetto della mia sorellina che
+canta agli astri il suo amore, piuttosto che di vederle
+certi libri sul tavolino. Il pudore ci patirebbe
+di più. E se proprio volete esserne i custodi gelosi,
+se proprio desiderate che la donna non perda un
+atomo del suo profumo di mammola, ebbene, allora
+perchè non cominciate a bandire una crociata contro
+le scollature?</p>
+<p class="pnext">Ah uomini, uomini! Vi piacciono i veli e il pudore
+delle turche, a voi!...</p>
+<p class="pnext">E vi confesso un orribile sospetto: mi pare d'aver
+capito che l'ammirazione di cui ci onorate scema
+in ragione dell'aumento del nostro peso cerebrale.
+Come sarà?</p>
+<p class="pnext">Ma io sono alla fine, e mi accorgo di avervi
+detto, più meno garbatamente, un sacco di vituperi.
+<span class="invisible pageno target" title="20" id="page-20"> </span>Per fortuna che siete un uomo giovane e forte
+e che posso risparmiarmi di dirvi <em class="italics">pardon</em>, anche
+se vi ho camminato un poco sui piedi. Che volete?
+Il vostro articolo mi ha messo addosso cento diavolini,
+e vi assicuro che se non fossi una donna
+che scrive, avrei cominciato oggi a scrivere per aver
+il piacere di potervi rispondere. Io non sono una
+virago, tutt'altro; ma sono una donnina che ha più
+coraggio di quello che pare. Poi mi chiamo Jolanda,
+e gli scacchi matti non mi spaventano troppo.
+Anzi, qualche volta, me li lascio dare apposta.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="un-libro-che-giunge-a-proposito">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id36"><span class="invisible pageno target" title="21" id="page-21"> </span>Un libro che giunge a proposito.</a></h2>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">[E. Zola: La Débacle.]</div>
+</div>
+<p class="pfirst">È un romanzo. Un volume tutto pieno di sangue
+e di fuoco, lanciato come un fulmine da un piccolo
+Giove fra la pensosa trepidazione della lunga vigilia
+di un migliore avvenire. È un libro sulla guerra
+scritto da Emilio Zola, il solo fra gli scrittori moderni,
+credo, che potesse adoperare l'ardente materia senza
+sminuirla, senza accrescerla di qualche elemento soggettivo,
+senza scottarsi le dita. La gente che legge
+non avrebbe più il diritto di lagnarsi per un anno
+almeno, poichè un lavoro così poderoso, così imparziale,
+d'un interesse così unanime basta a determinare
+il valore artistico d'un periodo non breve di
+tempo.</p>
+<p class="pnext">Quaranta o cinquanta anni fa, prescindendo dalle
+condizioni sociali e politiche d'Italia, un libro simile
+avrebbe menato chiasso; chi sa per quanti
+mesi si sarebbe commentato e discusso, ci sarebbero
+stati partigiani bollenti e avversarii ostinati; ma
+quell'ingenuo tempo è passato: ora nel mondo intellettuale
+si sbriciola con un feroce sorriso o, se
+l'opera s'impone, ci si abitua subito alla sua superiorità.
+L'ammirazione muore, ahimè, l'ammirazione
+che ingentiliva e metteva le ali alle giovinezze.
+Nulla colpisce più.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="22" id="page-22"> </span>Pure la <em class="italics">Débacle</em> deve scuotere; è impossibile che
+non scuota. Mentre si parla della necessità del disarmo
+ed echeggiano ancora le voci che nei congressi
+domandano la pace, mentre ancora per l'aria
+vola come un fragrante fior di gelsomino un volumetto
+scritto per la buona causa da un'aristocratica
+mano femminile, e sottovoce ne implorano il trionfo
+milioni di cuori, e un vecchio Slavo sogna, con la
+pace, di rinnovare il mondo, ecco un brusco e involontario
+cambiamento di sistema, ecco la malattia
+curata omeopaticamente, ecco lo Zola a dimostrarci
+che la guerra è non solo necessaria ma salutare,
+ma provvidenziale, come un rimedio energico contro
+la putredine delle nazioni. Mi par di ricordare che
+il libro dovesse intitolarsi «<em class="italics">La Saignée</em>» — titolo
+che ai simbolisti sarebbe piaciuto di più e che avrebbe
+forse meglio sintetizzato lo spirito, non voglio
+dire l'intento, del volume. <em class="italics">Débacle</em>, «lo scioglimento — lo
+sgombero — la catastrofe» è meno brutale,
+meno... Zoliano. Del resto è con compiacenza che
+qui noto come il Maestro accenni a sbrattare la sua
+arte che resta così di un sincero e sano naturalismo
+ben degna di esser madre di un'arte nuova ideale.
+In seicentotrentasei pagine fitte non ve n'ha una
+che obblighi la signora che legge a velarsi la faccia;
+e, come osserva acutamente il Depanis nel suo
+sagace articolo della <em class="italics">Gazzetta Letteraria</em>, questa volta
+non bisogna attribuire la straordinaria tiratura
+delle copie a una ragione di pornografia.</p>
+<p class="pnext">No; la ragione, grazie a Dio, è affatto spirituale.
+Nessuno più ignora che il romanzo dello Zola è
+tramato sulla guerra franco-prussiana; si può dire
+anzi che romanzo non c'è: sono episodi, macchiette,
+figure che aiutano a ricostruire dilettevolmente e
+<span class="invisible pageno target" title="23" id="page-23"> </span>sommariamente la storia di quella disgraziata campagna,
+permettendoci di penetrare con una rara verosimiglianza
+nell'ambiente dell'atroce dramma, direi
+nei cuori. I vecchi ricordano, i giovani respirano
+l'aria di un passato che evapora già nell'epopea, nella
+leggenda: tutti poi in quest'ora, in cui gli spiriti
+bellicosi sono anestetizzati, vogliono osservare riflessa
+l'immagine dello spaventoso fantasma già lontano.</p>
+<p class="pnext">L'immagine è orribile infatti. Ora, a mente fredda,
+pare impossibile di averlo potuto sopportare tanto
+tempo; pare impossibile che si avesse a tollerarlo
+ancora fra noi. È ancora e sempre la selvaggia
+moralità dell'opera zoliana, che par derivata dalle
+teorie di un certo filosofo vero o immaginario di
+cui parla in qualche luogo il Bourget, un filosofo
+che consigliava agli ammalati di qualche amorazzo
+dei sensi la cura d'un'osservazione all'ospedale delle
+infermità più schifose che affliggono il corpo umano.
+È il rudimentale rimedio degli antichi, che disgustavano
+dall'ubriachezza con l'esposizione dello
+schiavo ebro. Forse questo libro che mette la guerra
+come una condizione imposta dalla natura nell'eterna
+lotta d'ogni giorno; che la dice necessaria
+all'esistenza stessa delle nazioni; che la chiama la
+forza mantenuta e rinnovellata dall'azione, la vita
+rinascente sempre giovine dalla morte; questo libro
+popolato di larve e scritto da un romanziere è destinato
+alla gloria di essere un condottiero ideale
+della gran crociata bandita contro la guerra in nome
+della civiltà.</p>
+<p class="pnext">Non ci sarebbe troppo da stupirne. Alla foglia
+di rosa il vanto di far traboccare la coppa. Ognuno
+sa l'efficacia che ebbero nei nostri moti di libertà
+<span class="invisible pageno target" title="24" id="page-24"> </span>nazionale gli inni del Mameli e le poesie del Berchet.
+I tempi sono mutati e le abitudini. Ora lo Zola
+col suo epico poema in prosa potrebbe essere
+senza saperlo, magari senza volerlo, il bardo della
+pace.</p>
+<p class="pnext">Poichè è impossibile di scorrere quelle pagine
+con indifferenza. Zola ha visitato e studiato palmo
+per palmo il teatro della guerra: l'illusione della
+realtà è quindi perfetta. Si vive negli orrori, nelle
+ambascie, nei carnai, nell'abbrutimento della specie
+umana e questo dà sopratutto la tristezza infinita dei
+mali che gli uomini potrebbero e non vogliono evitare;
+dà l'avvilimento d'una degradazione cercata,
+la vergogna d'un affratellamento con le razze primitive
+e bestiali per cui pensiero è una parola vana.
+È un'angoscia inesprimibile che opprime riflettendo
+che solamente vent'anni ci separano da quelle barbarie,
+da quel flagello i cui episodi sono degni di
+far riscontro alle scene del Terrore... È una lettura
+che spossa quasi materialmente per il continuo fremito
+d'orrore e di pietà che sospende la vita; per
+il coraggio vero di cui bisogna disporre per vincere
+la ripugnanza e la tentazione di chiudere il libro
+e scappar via, via nel verde, nella serenità, accanto
+a qualche bell'opera feconda e pacifica per
+dimenticare... Certi episodi non si possono leggere
+due volte: quello del bambino febbricitante e assetato
+che rimane arso nell'incendio di gioia; quello
+del prussiano scannato su una tavola come una bestia
+da macello, episodio feroce in cui par che lo
+Zola stesso voglia infine concedere uno sfogo a una
+punta inevitabile di rancore costantemente e ammirabilmente
+domo dalla perfetta imparzialità. Tutta
+l'immoralità della guerra può essere sintetizzata, in
+<span class="invisible pageno target" title="25" id="page-25"> </span>questa scena nella quale una donna può assistere
+col suo figliuoletto, passivamente, al supplizio di colui
+che l'ha resa madre, quasi anzi provocarlo, perchè
+è un nemico dei suoi, e profittare della loro
+reciproca posizione per vendicarsi orribilmente d'un
+amore, non d'uno sfregio.</p>
+<p class="pnext">Poi l'amico che uccide l'amico all'impazzata, mentre
+ambedue combattono divisi da un'idea; e la donnina
+leggera che si concede al vincitore; e le masse
+condotte alla strage quasi inconscie; e le speculazioni
+indegne; e le rassegnazioni stupide; e i sacrifici
+inutili; e tutta la immensa miseria, infine,
+della guerra che rimesta e mette a galla il limo del
+l'umanità.</p>
+<p class="pnext">Dei vari pregi di colorito, di andamento, di forma
+sarebbe lungo, e per me arduo, il parlare. Poi
+oramai lo Zola non si discute più: a qualunque scuola
+si appartenga, qualunque concetto artistico si difenda,
+allo Zola ci si inchina. La sua opera resterà
+forse sola a rappresentare la letteratura romantica
+francese di questo scorcio di secolo, e sarà un monumento
+grandioso dalla cima fiorita di emblematiche
+guglie rilucenti e leggiere. Ah, non gli si
+faccia carico di affinarsi nel simbolo! Il simbolo è
+un prezioso elemento d'arte per i pensatori profondi!
+Mi pare che l'opera zoliana spogliandosene, si
+spoglierebbe d'un'irradiazione luminosa, si rimpicciolirebbe
+in tanti piccoli circoli viziosi e terreni,
+mentre così assurge alla dignità efficace e grandiosa
+d'una teoria universale.</p>
+<p class="pnext">Non c'è bisogno d'esser molto acuti nel pensiero
+e gagliardi nella immaginazione per intendere la
+poesia suggestiva di certe vignette, dirò così, ornamentali.
+La vecchia incognita, lacera e scapigliata
+<span class="invisible pageno target" title="26" id="page-26"> </span>come una furia, che dalla soglia della sua capanna
+urla «<em class="italics">vili!</em>» ai soldati che hanno l'ordine di retrocedere,
+indicando loro il Reno tedesco, mentre la
+sua scarna persona pare giganteggiare in quell'atto;
+il tranquillo lavoratore che durante una sanguinosa
+giornata di battaglia continua imperturbabile a spingere
+innanzi il suo aratro giacchè «non sarebbe
+perchè si combatteva che le messi cesserebbero di
+crescere e gli uomini di vivere»: la gloriosa spada
+del capitano vinto, spezzata con una forza atletica
+dalla gracile mano d'una madre dolorosa; l'aiuola
+di margherite, nell'ambulanza, arrossata senza posa
+di acqua insanguinata fino a diventare un piaccicchiccio
+nauseabondo; e tanti e tanti che io sciupo
+citando sommariamente così.</p>
+<p class="pnext">Ancora una parola, però: un'esclamazione ammirativa
+per il racconto della fatale battaglia di Sèdan,
+racconto elaborato con sommo magistero; per
+la figura dell'imperatore che s'intravede a intervalli,
+così oggettivamente; per la descrizione del grande
+incendio di Parigi titanicamente grandiosa. Si finisce
+per avere le vertigini di quell'eterna porpora di
+sangue e di fuoco, di quella distruzione pazza, diabolica,
+vorticosa, orgiasticamente macabra; e la mente
+eccitata par travolgersi nel delirio del povero
+Maurizio, il soldato ferito, morente, che inneggia alla
+distruzione, all'ecatombe, come a una salutare disinfezione,
+come a una pasqua di vita...</p>
+<p class="pnext">Ebbene, no; gli Dei sono sazi di respirare sangue
+e fuoco, e non è con un sacrifizio umano che
+si schiuderà agli uomini la feconda e pacifica landa
+sognata da Faust. L'amore deve estinguere, siccome
+invocava il De Amicis in una vecchia e nobile
+poesia, questo «fiume dai vortici cruenti», questo
+<span class="invisible pageno target" title="27" id="page-27"> </span>«mare di lagrime infinite». Ma però si innalzi, secondo
+il desiderio del poeta, un grande monumento
+di gloria a tutti i morti delle guerre umane, e la
+paura di ridiventar barbari o romantici non ci faccia — per
+pietà — rinnegare o sminuire il bello e
+santo eroismo italiano dove fu.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="impressioni-di-un-sogno">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id37"><span class="invisible pageno target" title="28" id="page-28"> </span>Impressioni di un sogno.</a></h2>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">[<span class="small-caps">Neera</span>: <em class="italics">Nel Sogno</em>. — Milano, Chiesa e Guindani 1893.]</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Un sogno in cui non sia che terra e cielo: il
+cielo cristallino, uguale, soffuso d'un calmo e un po'
+freddo sorriso verso la terra; le vette estreme rivolte
+come braccia adoranti e aspettanti verso il cielo:
+tutto il pallore e il silenzio e i terrori e la grandiosità
+selvaggia delle altezze, come in qualche vasta
+e gentile concezione di Shakespeare. Ecco la
+scena. E in questo sfondo primordiale un asceta,
+umile, ardente, pio, che benedice i suoi fratelli invisibili
+con la rugiada e gli aromi fluttuanti dei rododendri
+in fiore, e due fanciulle, due purezze assolute,
+ma l'una come l'acqua, l'altra come la fiamma.
+Intorno ad essi tutta la vita organica, vegetativa;
+in essi tutta l'elevazione spontanea del pensiero
+nella contemplazione mistica dei fenomeni naturali:
+la rispondenza immediata, come un riflesso, fra le
+più belle cose create e i sentimenti più casti, tendenti
+tutti verso l'infinito, tutti nati dallo stesso principio
+di adorazione. Il visibile e l'invisibile, gli aspetti
+e le visioni, la realtà e il simbolo insieme fusi ai
+confini del mondo.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="29" id="page-29"> </span>L'autrice di questa concezione un po' insolita,
+una donna d'attività e d'ingegno, si domanda se
+l'essere umano, sbocciato e allevato così al riparo
+di tutte le brutture, nell'ignoranza completa del male,
+possa affrancarsene; ma dal fondo della storia,
+dall'ideale e leggendario paradiso terrestre che forse
+le attraversò la mente mentre ella sognava questo
+sogno verginale, tutto accenna mestamente di
+no; tutto dice che il male, l'antico avversario, è annidato
+come un germe mortale in noi, non fuori di
+noi; che è in nostro potere di arrestarne il progresso,
+ma non di strapparne la radice; che l'ignorarlo
+non sarebbe un aumento di difesa, ma un aumento
+di debolezza, e la inevitabile, brusca rivelazione porterebbe
+la morte.</p>
+<p class="pnext">Le Marie, le due gemelle, affidate quasi nasciture
+dalla madre derelitta all'asceta che impose loro
+lo stesso nome, il nome grave e soave ad un tempo,
+crescono come due asfodeli in quella solitaria sfera
+di sogno. Ma nell'una, l'ho detto, era la purezza
+dell'acqua lustrale, nell'altra la purezza struggitrice
+del fuoco. I canti e l'opera dei minatori, a piè della
+montagna, che sbigottiscono l'una, rivelano all'altra
+la vita ed essa si slancia, vi si perde, mentre la
+sorella muore per la sola divinazione della verità.</p>
+<p class="pnext">L'autrice, che si chiama Neera, ha circonfuso
+l'austero e delicato lavoro di una semplice leggiadrìa
+di stile che forma un insieme armonioso con
+l'idea. Ma non tutti, temo, l'hanno compresa. La
+maggioranza ha aperto il libro credendo di imbattersi
+in un romanzo dei soliti, un romanzo analitico
+sentimentale, come quelli a cui la penna industre
+della scrittrice lombarda ci ha abituati; poi non
+trovando case, nè ville, nè salotti, nè signore, nè
+<span class="invisible pageno target" title="30" id="page-30"> </span>sfumature psicologiche, nessun vestigio di civiltà,
+insomma, i più restano disorientati, scontenti, come
+dinanzi a una mistificazione. Invece questa opera
+di Neera è un'originale e aristocratica opera d'arte,
+la più originale e la più aristocratica ch'ella abbia
+scritto fin qui. Poichè il valore d'una creazione non
+risiede nella mole e nemmeno nell'importanza del
+lavoro, ma nell'equilibrio, nella completa fusione
+del pensiero con la parola, nel raggiungimento
+di quel qualunque ideale vagheggiato. Una volta
+lessi, non mi ricordo più dove, ma certo in un
+libro bello e buono, questa gran verità che dovrebbe
+apparire come il famoso <em class="italics">Mane Tekel Fares</em>
+sulla prima pagina d'ogni libro che s'imprende a
+giudicare: Non bisogna domandarsi <em class="italics">perchè</em> l'autore
+ha voluto far così invece che in altro modo: ma
+esaminare <em class="italics">come</em> è riuscito: non giudicare l'opera
+dal punto di vista della nostra simpatia o antipatia
+per quel tal soggetto o per quel tale ambiente, ma
+giudicarla nella luce in cui si rivelò all'autore: vedere
+se ha o no raggiunto il suo fine. Le parole,
+come si vede, sono mie, ma non importa; la massima
+che mi colpì è questa. L'arte deve essere libera, la
+critica d'un oggettivismo assoluto.</p>
+<p class="pnext">Però io penso pure che il pubblico, i lettori,
+hanno i loro diritti. Il diritto, cioè, di trovare qualche
+mano dipinta che indichi la vera via quando
+ci si trova fuori dalle strade maestre. Ora le prefazioni
+non fanno più paura a nessuno, le prefazioni
+non si saltano più, si leggono, si gustano e... anche
+qualche volta, fanno risparmiare di leggere il libro.
+Sul serio: quando si abbia la fortuna d'avere un'idea
+un po' insolita, un po' originale, e la fortuna
+ancora più grande di saperla esporre con garbo e
+<span class="invisible pageno target" title="31" id="page-31"> </span>con ingegno in pochi tratti da maestro, bisogna
+avere anche la compiacenza di indicarne un po' la
+topografia, di fare qualche onore di casa. <em class="italics">Noblesse
+oblige</em>, non c'è rimedio.</p>
+<p class="pnext">Neera potrebbe dirmi che non ha scritto per
+tutti, che le basta di essere intesa e apprezzata da
+coloro pei quali il titolo è un appoggio bastevole,
+ma non importa: doveva dire anche questo. Allora
+il volumetto elegante e severo sarebbe stato assunto
+in una sfera superiore, nella sua vera. Ad ogni
+modo, chi ha fine intelletto d'arte ha l'obbligo di ammirarlo
+e d'intenderlo come una musica classica
+religiosa, come una pagina di Bach o di Palestrina.
+Le ardue difficoltà dell'ambiente insolito, dell'esposizione
+di sentimenti primordiali, del rimanere nell'idealità
+senza smarrirsi nel misticismo, nella semplicità
+e nella purezza senza cadere nella rigidità,
+sono state affrontate e vinte dalla valente scrittrice
+con molta bravura. Ella deve aver letto a lungo i
+Vangeli, deve aver gustato la rozzezza sublime di
+quella letteratura primitiva che significava le cose
+più alte, più belle, più grandi che siano nella natura
+umana. Deve averne intesa la poesia silvestre,
+l'efficacia, la vera religiosità, poichè nelle umili e
+ispirate e ardenti aspirazioni dell'asceta passa un
+soffio biblico, veramente; e nella selvatica e mite
+adolescenza delle fanciulle ritroviamo il riflesso di
+qualcuna delle vergini dolci e ardenti che ridono
+come fiori fra le mèssi in quell'antica opulenza patriarcale.
+Qualchecosa di semplice, di solenne, di
+poetico è filtrato nello stile e nell'idea; qualchecosa
+di profondamente sincero: sia ispirazione, sia fede.</p>
+<p class="pnext">Ecco, per dare un saggio del bellissimo libro la
+<span class="invisible pageno target" title="32" id="page-32"> </span>scena più leggiadra e più ideale, quella della morte
+di Maria dopo la sparizione della sorella:</p>
+<p class="pnext">«Era il tramonto; le ombre invadevano la cameretta,
+ed ella non aveva voluto che si accendesse
+il lume. Davanti alla piccola finestra la neve scendeva
+lenta.</p>
+<p class="pnext">«— Padre, recitami le litanie della Vergine.</p>
+<p class="pnext">«Egli incominciò.</p>
+<p class="pnext">«Nella luce crepuscolare, con quell'uomo inginocchiato
+per terra, con quella fanciulla che moriva,
+la bellissima fra le preghiere acquistava un fascino
+soprannaturale. Ad ogni versetto Maria rispondeva
+col semplice movimento delle labbra, calma
+ed assorta in una visione interna. Come al prete
+mancava la voce per lo strazio, ella gli pose la mano
+sulla spalla, quasi a confortarlo, ed egli continuò.
+Giunto alle parole <em class="italics">Virgo fidelis</em>, un singhiozzo gli
+spezzò la voce.</p>
+<p class="pnext">«Oh! era ben lei la vergine fedele, la vergine
+martire del proprio ideale, l'ermellino che non sopravvive
+alla macchia! <em class="italics">Virgo fidelis</em>, riprese due o
+tre volte nell'esaltamento del proprio dolore; nè altro
+aggiunse, ed ella non lo richiese.</p>
+<p class="pnext">«L'ombra diveniva sempre più nera. Egli fece
+un movimento per accendere il lume, ma la mano
+posata sulla sua spalla lo trattenne, e, mentre cercava
+di distinguere al buio il dolce viso, Maria
+disse:</p>
+<p class="pnext">«— Quanta luce!»</p>
+<hr class="docutils"/>
+<p class="pfirst">La morte di questa fanciulla immacolata come
+un giglio, il suo seppellimento sulla più alta vetta,
+nella neve candida che velava la terra e riempiva
+lo spazio, hanno un carattere simbolico in cui lo
+<span class="invisible pageno target" title="33" id="page-33"> </span>spirito si diletta e si raccoglie. Lo svolgimento graduato
+delle emozioni e dell'amore nell'altra Maria,
+è pure reso a tratti delicati e sicuri, da artista.
+D'un'elevatezza d'apostolo e di martire sono tutte
+le aspirazioni e i pensieri dell'eremita rivolti a
+Dio.</p>
+<hr class="docutils"/>
+<p class="pfirst">«.... che cosa egli aveva fatto? Aveva creduto
+di poter compiere da solo quello a cui non riuscirono
+milioni di martiri e di eroi, quello che Dio
+non permette ancora. Aveva creduto di allontanare
+ogni male dalle sue pecorelle, tenendole lontane dal
+mondo, quasi Egli non fosse laggiù come Difensore
+e dappertutto come Punitore».</p>
+<p class="pnext">Così l'atto d'umiliazione lo quetava, e come un
+eroico neofita dei primi tempi, questo martire spirituale
+finisce per benedire la mano che lo flagella,
+per trovare nel suo dolore, come i veri eletti, il sublime
+marchio dei privilegiati, un elemento di perfezione:</p>
+<hr class="docutils"/>
+<p class="pfirst">«— Colpitemi ancora, ancora, mio Dio, e fate
+che il mio cuore arda d'amore per Voi, poichè non
+nell'appagamento sta la perfezione, bensì in un crescendo
+di ardore. — »</p>
+<hr class="docutils"/>
+<p class="pfirst">E il sogno cessa a questo triste e sublime matutino...</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="poeta-o-scienziato">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id38"><span class="invisible pageno target" title="34" id="page-34"> </span>Poeta o Scienziato?</a></h2>
+<p class="pfirst">Mentre quasi tutti i giornali letterari fanno a
+gara per innalzare in un'apoteosi sfolgorante Camillo
+<span class="target" id="checcucci">Checcucci</span> e il suo poema della Vita, il <em class="italics">Fanfulla
+della Domenica</em> ci fa una risatina su e gli volta
+le spalle. Anche elevando la risatina e l'atto all'ufficio
+salutare dello schiavo antico dietro il carro
+del conquistatore, dispiace di non vederne ammessa
+la discussione da uno dei giornali più simpatici d'Italia.
+Oh, bel paese, dalle facili ebbrezze e dai facili
+disdegni! bel paese in cui ogni giorno spicca il volo
+e... si tuffa un Icaro, sei pur adorabile coi tuoi novi
+entusiasmi di nazione ardente e giovinetta! Intanto
+la novellina di Cornelio Lapide e l'esempio dell'Alfieri
+che qualcuno tirò in ballo per questo poeta
+emergente dalle ombre, mi sembrano abusi d'un effetto
+di gran cassa in una marcia, sia pure trionfale.
+E innanzi tutto è proprio <em class="italics">vero</em> poeta il Checcucci?
+poeta nell'anima, nella fantasia, nelle sensazioni,
+nelle divinazioni? o piuttosto la poesia non è in
+lui che la fodera del geologo, dell'ignologo, dell'areologo,
+del naturalista?... Egli sale, è vero, a vertiginose
+altezze, e si immerge nei bagliori di atmosfere
+luminose; ma vi sale in pallone: non coll'ala
+libera e poderosa; ed assai spesso mentre l'anima
+<span class="invisible pageno target" title="35" id="page-35"> </span>e lo sguardo saturi di quei splendori provano la
+voluttà del dissolversi nell'infinito, una cordicella che
+si strappa, un sacchettino di zavorra che cade, una
+valvola che sibili ci ricordano che viaggiamo sull'aria
+per via di combinazioni fisiche e non sul mantello
+di Mefistofele o sull'aquila di Giove. Fa tristezza
+ed ira cadere così da un bello squarcio di
+lirismo in una frase giuridica o in una fredda formula
+tecnica di chimica e d'astronomia; e al moltiplicarsi
+degli esempi, incalzanti verso il fine, si
+arriva a far un atto d'impazienza e concludere che
+la <em class="italics">Vita</em> del signor Checcucci è un delirio scientifico,
+uno di quei deliri splendidi e tremendi che il Lombroso
+potrebbe additarci come affermazione di qualche
+sua teoria: — o, — più fantasiosamente, balena
+l'idea di un incubo punitore cagionato da un rimorso:
+per esempio il rimorso d'aver abbandonato una
+professione per un'altra, ambedue poi cozzanti e soverchiantesi
+nel sogno.</p>
+<p class="pnext">Citare è difficile per la copiosità della vena poetica,
+abbondanza inevitabile forse per un poema cui
+«poser mano e cielo e terra». Un'immagine delicatissima;
+Shelleyana — un po' troppo Shelleyana
+anzi — è questa nel Canto del Regno Vegetale:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">E tu m'affida, o gracil sensitiva,</div>
+</div>
+<div class="line">Chi vesta in te sensibile persona,</div>
+<div class="line">Chi teco tremi nelle tue paure;</div>
+<div class="line">E se del viver mio tu pur sei viva</div>
+<div class="line">Vieni e allevia alle mie le tue sventure.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">e quest'altra ardita e assai bella, nello stesso canto
+parlando ai fiori:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Ma quando il triste inverno e gli uragani</div>
+<div class="line">Vi sfrondano gli steli,</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="36" id="page-36"> </span></div>
+<div class="line">E quali aperte mani</div>
+<div class="line">Volan le foglie a scongiurare i cieli,</div>
+<div class="line">Allor mi vince una pietà profonda</div>
+<div class="line">Come d'un volgo preso da terrore,</div>
+<div class="line">E qual piovesse vittima ogni fronda,</div>
+<div class="line">Conforme ai rami mi si schianta il cuore.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">E alla terra parla così:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">. . . . genuflesso sulle tue rugiade</div>
+<div class="line">Vedrò che gioie alle muscose rocce</div>
+<div class="line">E che conforti infonda all'arse biade</div>
+<div class="line">La fresca carità di quelle gocce;</div>
+<div class="line">Verrò le notti ad arrestar per l'ombre</div>
+<div class="line">Gli odorosi messaggi</div>
+<div class="line">Spinti alla luna dalle tue vallee</div>
+<div class="line">E a spiar l'amor suo calar sui raggi</div>
+<div class="line">E l'amor tuo salir dalle maree.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Emanazione di poesia fresca e gentile: come
+questa al Fuoco è davvero una vampa scoppiettante,
+striata, gagliarda:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Eccola; scocca e vola</div>
+<div class="line">Miracolosa, indomita e possente</div>
+<div class="line">L'elettrica scintilla</div>
+<div class="line">Che scatta al mondo la vittoria e leva</div>
+<div class="line">Dall'agitata argilla</div>
+<div class="line">Le fiamme dei metalli e gli occhi d'Eva.</div>
+<div class="line">. . . . . . . . . . . . . . . .</div>
+<div class="line">Dai fatui fuochi all'albe nebulose</div>
+<div class="line">Balza, lampeggia e crea,</div>
+<div class="line">E ardendo cuori e cose</div>
+<div class="line">Nei soli è luce e nelle teste idea.</div>
+<div class="line">. . . . . . . . . . . . . . . .</div>
+<div class="line">Ed io l'invoco con la testa ignuda</div>
+<div class="line">Questa tremenda dia</div>
+<div class="line">Che brucia a baci e a spasimi si dona;</div>
+<div class="line">Penetri stimma nella carne mia,</div>
+<div class="line">Paga se solca d'un suo raggio santo</div>
+<div class="line">La croce del dolor da dove io canto.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="37" id="page-37"> </span>Dal mare dipinge più efficacemente i tumulti che
+le immensità:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">E quanto più sollevi le procelle</div>
+<div class="line">Ad insultar gli scogli;</div>
+<div class="line">Tanto maggior la tua tristezza pare,</div>
+<div class="line">E fra loro accenandoti le stelle,</div>
+<div class="line">Ti chiameranno l'astro dei cordogli.</div>
+<div class="line">Ma va' per l'universo a dar l'allarme</div>
+<div class="line">Col tuo tetro fragore</div>
+<div class="line">Come in tempesta stormo di campana.</div>
+<div class="line">E sia quel verbo ansante di dolore</div>
+<div class="line">L'eco fedel d'ogni sciagura umana.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Cantando l'aria, accenna ad intuirne fantasticamente,
+e ne rende qualchevolta magicamente, le fluttuazioni
+frementi di vita e piene di mistero:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Spiriti esulta il regno tuo, vanenti</div>
+<div class="line">Divinità camminan le tue sfere;</div>
+<div class="line">Son limpide città d'ombre viventi</div>
+<div class="line">Queste sul capo mio tacite sere?</div>
+<div class="line">Non forse ospiti in seno</div>
+<div class="line">L'anime che migran dai petti umani</div>
+<div class="line">Ferme sull'ali a scongiurar l'oblio</div>
+<div class="line">Dai consueti mani,</div>
+<div class="line">Sospese in te fra il camposanto e Dio?</div>
+<div class="line">E quando sui sopiti</div>
+<div class="line">Sfiorano i sogni ed erran le visioni,</div>
+<div class="line">È forse allor che quei poveri estinti</div>
+<div class="line">Tentan parlare ai vivi...</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">E così dopo i quattro elementi il Checcucci ci
+canta i tre regni della natura, poi l'Uomo, il Sole,
+l'Atomo, l'Etere, la Materia, la Forza, e Dio; e quasi
+tutti i canti hanno un corruscare multicolore di
+gemme e si svolgono in fili d'oro. Ma, purtroppo,
+<span class="invisible pageno target" title="38" id="page-38"> </span>quasi in ogni canto c'imbattiamo anche in versi di
+questo genere (parla all'Universo):</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">E come tu combaci ed utilizzi</div>
+<div class="line">A governar gli empiri</div>
+<div class="line">Senza sbilanci e senza incagliamenti,</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">o come questi, che fanno agghiacciare il sangue:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Chi sa da dove è emerso</div>
+<div class="line">Per capillarità di sensazioni</div>
+<div class="line">Questo respiro....</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">oppure:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Han le carezze dell'amor gli artigli</div>
+<div class="line">E la maternità dai marsupiali</div>
+<div class="line">Insegna al mondo a palpitar sui figli;</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">od anche, parlando all'uomo:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">A tutte le convalli e tutti i mari</div>
+<div class="line">Rapisti i sali, i fosfori, e gl'incensi</div>
+<div class="line"><em class="italics">E son tuoi tributarî</em></div>
+<div class="line">Tutti i vissuti a ingentilirti i sensi.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">E intanto quei «tributari» richiamano alla mente
+le tasse e l'esattore con una lucidità spaventosa.
+L'uomo è proprio il più maltrattato dal signor Checcucci.
+Un po' più giù lo consiglia a tracciar sulla
+creta:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">L'itinerario delle tue sventure;</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">gli dice di costringere i cieli</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">A imbeverar d'elettrico le valli</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="39" id="page-39"> </span>concludendo che la vaporiera</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">. . . . . . ridestrutto nel torace il sole</div>
+</div>
+<div class="line">Il suo monarca rapida trascina.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Inoltre il Checcucci dimostra una certa predilezione
+per le similitudini... come chiamarle? sociologiche?...
+tendenza allarmante in un poeta; e canta
+le sponde <em class="italics">colonizzate</em> dai baci del sole, i pianeti
+in <em class="italics">sodalizio</em> di pietà, la <em class="italics">nazionalità</em> dei mondi, le <em class="italics">teorie</em>,
+ruggenti entro i vulcani (teorie persuasive!) la
+fratellanza dell'universo, i raggi <em class="italics">delinquenti</em> e i lampeggi
+<em class="italics">degradati</em>, l'<em class="italics">assemblea</em> torrida, l'atomo che non
+<em class="italics">presenzierà</em> più «dei cieli al gran lavoro» l'<em class="italics">umanesimo</em>
+dei cieli, il genio <em class="italics">collettivo</em> ecc.; poi da sociologo
+diventa impresario e sogna</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">I drammi dell'amore</div>
+<div class="line">Rappresentar nella platea dei cieli</div>
+<div class="line">Maestro il tempo e metodo il dolore</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">avvertendoci però del suo temperamento un po'......
+nervoso, poichè l'energia che rattiene gli atomi componente
+il suo corpo gli</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">.... apre in solchi elettrici le vene</div>
+<div class="line">E in batterie magnetiche il costato.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Ancora, nel canto: Forza e Materia, ci ammanisce
+versi come i seguenti:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Tanto chi ozia, quanto chi lavora</div>
+<div class="line">Per vie segrete fatalmente crea.</div>
+<div class="line">Tramonta il sol, ma dura l'afa ancora,</div>
+<div class="line">Muore la testa ma riman l'idea,</div>
+<div class="line">In tutta questa universal famiglia</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="40" id="page-40"> </span></div>
+<div class="line">Non siamo che congiunti</div>
+<div class="line">Dal tempo per l'abisso spatriati,</div>
+<div class="line">Dispersi in cielo a grumoli di punti</div>
+<div class="line">Economicamente utilizzati.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Ecco: che questo sia linguaggio da buon padre
+di famiglia è indiscutibile; ma da poeta poi... avrei
+i miei dubbi e non pochi. Dubbi che si fanno giganti
+udendolo riprendere più avanti sullo stesso
+tono che</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">Nel gran tesoro della creazione</div>
+</div>
+<div class="line">Ogni tormento tuo sarà quotato:</div>
+<div class="line">E perchè il bello e il buono</div>
+<div class="line">Possan compire la loro evoluzione</div>
+<div class="line">Fa d'uopo al ciel che venga utilizzato</div>
+<div class="line">Ogni tuo pianto ed ogni tuo perdono.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">E in un altro punto, chiamandoci con un sonoro
+«Quà, quà» che fa venir voglia di cedere il passo
+agli anatrotti, fra le tante belle cose che ci promette,
+trovo anche questa:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Annunzio ai proletari</div>
+<div class="line">La carità dei codici venturi</div>
+<div class="line">Sfamati, a domicilio, dagli armenti</div>
+<div class="line">E annunzio ai nascituri</div>
+<div class="line">Come parlar coi fuochi ai firmamenti.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">È uno sgomento, Dio buono! E vado domandandomi
+con melanconico rammarico come mai un
+verseggiatore che ha saputo pennelleggiare così finamente
+e così grandiosamente certe alate visioni,
+sia poi caduto in queste goffaggini che mutano le
+iri variopinte in un abito da Arlecchino e farebbero
+diventar monella una suora di carità. — Perchè
+quell'insistenza sul verbo <em class="italics">mugliare</em>, insistenza che ci
+<span class="invisible pageno target" title="41" id="page-41"> </span>trasporta troppo spesso vicino alle... cascine? — Perchè
+quella predilezione per un'immagine già sfruttata
+completamente dal De Amicis in un verso solo
+della sua migliore poesia «<em class="italics">Come vorrei morire</em>»
+nell'ultimo splendido verso:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">«Col sole in fronte ed una palla in core»</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">dopo il quale, tutti questi del signor Checcucci:
+«Col fuoco ai fianchi e con la luce in testa», «Col
+genio in testa ed il coraggio in cuore», «Con la
+porpora ai labbri e il riso agli occhi», «Coi cori a
+rango e coi vessilli in testa», ecc. non sono che
+parodìe? Peccato! Forse se il poeta della Vita si
+contentava di cantarci i miti e le leggende e i simboli
+degli elementi, dei regni della natura, dei paesi
+del sole, invece di farci della cosmogonìa, della
+cosmologia e dell'archeologia da trattato scientifico,
+l'Italia esulterebbe oggi per una originale e artistica
+creazione di più. Così come è, i bei versi vigorosi,
+iridati e fluenti cingono un'aureola al loro cantore:
+ma temo forte che i vapori terrestri, stagnanti, finiranno
+per offuscarne la luminosità. In alto dunque,
+e voli: abbracci un po' meno e idealizzi un
+po' più e perdoneremo volentieri all'angelica farfalla
+di non essere un elefante. Dal grandioso che sbalordisce,
+al grottesco che attira il frizzo, il passo è
+così breve!</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="per-colpa-di-un-poema">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id39"><span class="invisible pageno target" title="42" id="page-42"> </span>Per colpa di un Poema.</a></h2>
+<p class="pfirst">Credevo proprio di non parlarne più. Ma poichè
+un'amabile quanto valente scrittrice ha voluto ricordarmi,
+a proposito di Cammillo Checcucci e della
+sua <em class="italics">Vita</em>, mi sento tentata di aggiungere una parola
+in coda all'argomento.</p>
+<p class="pnext">Qualche mese addietro, appena letto il volume,
+dissi ad alta voce le mie impressioni nella <em class="italics">Battaglia
+Bizantina</em>, e le intitolai così: «<em class="italics">Poeta o Scienziato?</em>»
+La risposta mi veniva da sè; me la dava l'eco dell'ultima
+parola. Ora la signorina Gianelli, invertendo
+appunto forse per ragione d'eco la domanda, mi
+grida: — Poeta, poeta, poeta. — Vediamo un po'.</p>
+<p class="pnext">Ricordo che mentre m'accingevo con gioia a far
+la conoscenza di questo nuovo astro, che per il fervore
+dell'entusiasmo di molti pareva destinato a impallidire
+il sole, mi venne fra le mani un periodico
+fiorentino che fra un coro di lodi riportava un brano
+del poema. Era una parte del canto alla <em class="italics">Terra</em>.
+Ebbene, mi ci accostai con una specie di reverenza,
+come ogni volta che so di stare per essere iniziata
+al culto d'una nuova manifestazione del bello;
+lo lessi, lo rilessi, con un'attenzione quasi religiosa
+ma ahimè, dopo non mi trovai nel cuore e nella
+mente che l'interrogazione fatale: — Sta tutto qui? — E
+<span class="invisible pageno target" title="43" id="page-43"> </span>questa interrogazione, allora forse un tantino
+imprudente, mi assediò anche terminato il libro che
+chiusi triste per la delusione. Al solito. Fuori di
+qualche ispirazione felice, specialmente nei primi
+canti, io non trovai, confesso, che aridità, che monotonia,
+che goffaggine, che... presunzione. Delle
+immagini leggiadre, degli squarci lirici efficaci, degli
+accenti delicati, dissi tutto il bene che potevo;
+sul resto risi. Un poeta a cui è balenato il concetto
+colossale di un poema sulla <em class="italics">Vita</em>, che ha domandato
+la sua ispirazione agli elementi, alle forze, a Dio,
+doveva darci qualche cosa di più, doveva dirci qualche
+cosa di nuovo, doveva farci entrare nel mondo
+riflesso dalla sua fantasia e non trascinarci in una
+faticosa spedizione geologica, facendoci inciampare
+nei ciottoli ad ogni momento. Non ho dimenticato
+ancora certi <em class="italics">marsupiali</em>, certe <em class="italics">capillarità di sensazioni</em>,
+certi <em class="italics">sbilanci</em> e certi <em class="italics">incagliamenti</em>.</p>
+<p class="pnext">«Il poeta», dice uno degli ingegni più chiari e
+più penetranti d'Italia, il Nencioni, «il vero poeta,
+non è un sognatore ma un veggente,» ed io gli
+faccio eco con intima convinzione. Un veggente, sì;
+egli deve aver lo sguardo più acuto di noi e l'orizzonte
+più vasto; egli deve fissare e discernere ciò
+che non è che una fluttuazione iridata e luminosa
+ai nostri occhi; egli deve sviscerar l'anima delle cose
+e intenderne il linguaggio arcano: intuirne il
+simbolo, e senza enumerarci le sfere celesti farci
+sentire con una parola tutta l'immensità dell'infinito,
+evocarci con un'immagine tutto un mondo di larve
+e di splendori; richiamarci, con un metro o con
+un'intonazione, le visioni delle età passate; farci
+respirare, insomma, l'aria dei secoli e illuminarci di
+tutte le luci e avvolgerci di tutti i colori. Oh, non
+<span class="invisible pageno target" title="44" id="page-44"> </span>chiediamo al poeta il perchè delle cose; l'analisi
+svela e distrugge; la poesia deve afferrare complessivamente
+gli aspetti, i sentimenti, per farsene un'anima
+e rivestirla poi di tutti gli splendori dell'idealità.
+E sempre dall'alto, qualunque soggetto ci svolga,
+storia leggenda, ci canti le sinfonie della natura
+o le battaglie del cuore.</p>
+<p class="pnext">L'estensione non fa l'altezza, la vastità di un
+concetto non fa l'opera d'arte. In nessun'epoca, credo,
+si fece tanto spreco di grandiosità come nel
+seicento; parole, monumenti, pitture, vita, tutto doveva
+essere grande, magnifico. E quanto orpello invece!
+quanto presuntuoso barocchismo! Che abbondanza
+opprimente di materia, che assenza malinconica
+di classica sobrietà!</p>
+<p class="pnext">Mancava l'essenza, quell'essenza che ho cercato
+invano fra i quindici canti che compongono il poema
+della <em class="italics">Vita</em>; quell'essenza che deve scorrere sotto
+la trama d'un'opera d'arte come una linfa vivificatrice,
+che dà freschezza, e intensità, e vigorìa, e
+tumulti fecondi. Che m'importa se sono quattro versi
+invece che quattrocento quelli che mi dànno la
+divinazione dell'infinito o che mi fanno piangere
+sulle lotte degli umani? La corda ha vibrato, l'emozione
+artistica o del sentimento c'è; basta. Io preferisco
+un piccolo bronzo di Jerace alla torre Eiffel
+che ha sbalordito mezzo mondo. Questione di gusti.</p>
+<p class="pnext">E voi stessa, signorina, che difendete l'autore
+della <em class="italics">Vita</em>, non potete trattenervi dal convenire che
+accanto alle bellezze che io pure riconosco, v'è nel
+poema «l'ampollosità che affanna e la minuzia pedantesca
+che agghiaccia. A profondità filosofiche,
+dite, seguono declamazioni, in cui il pensiero diluisce;
+agli slanci più arditi, ai più vigorosi colori,
+<span class="invisible pageno target" title="45" id="page-45"> </span>alle grazie più schiette dell'arte, sono spesso vicini
+subentrano lunghi periodi intralciati, che accusano
+la preoccupazione ed hanno quasi l'aria di bisticci
+scientifici.» Ebbene, a me pare che ce ne sia
+abbastanza per distruggere il poeta. Come volete che
+la poesia alata, eterea, inafferabile e luminosa, e ingannatrice
+come il regno della fata Morgana, non
+dilegui all'apparire della scienza, che ci avverte di
+tutte le menzogne, che ci mette in guardia contro
+tutti gli incanti, che ci sveglia da tutti i sogni?</p>
+<p class="pnext">Un poema scientifico per me è una contraddizione,
+un paradosso. Si reggerà se la scienza si
+personifica in larve fantasiose come nel <em class="italics">Faust</em> di Goethe,
+in spiriti smaglianti come nel capolavoro dantesco,
+(lasciando dormire i genii) se si diffonde nel
+panteismo, come nei versi puri e freddi del Marradi,
+oppure se diverrà favola come in una delicata
+creazione di Alfredo Baccelli. Ma un poema cosmogonico
+e solitario come quello del Checcucci, in
+cui non si sente che la sua voce come quella di
+Dio, durante i sei giorni della Creazione, non può
+che trascinarci sotto il suo peso soffocando in sè
+ogni melodioso accento di passione, frenando ogni
+volo, spegnendo bagliori, ottenebrando l'immensità.
+Poi, che ne dite voi, signorina, voi l'autrice elegante
+di tanti versi armoniosi, fra cui non dimentico
+certi «<em class="italics">Fiori d'Arancio</em>» fragrantissimi: che ne dite
+di certe trascuraggini di forma che accuserebbero
+la fretta, se non si sapesse anche troppo che la <em class="italics">Vita</em>
+costò sei anni di lavoro al suo poeta? di certe ripetizioni,
+stucchevoli, d'immagini e di vocaboli? di
+certe parole così barbare, così barbare che fanno
+accapponar la pelle come lo stridere d'una lama sul
+vetro?</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="46" id="page-46"> </span>Cuore e fede, cara signorina, possono fare un
+galantuomo, ma non bastano per formare un poeta.
+Del resto che importa? meglio per lui e per noi. I
+galantuomini sono così rari! e dei poeti ce ne sono
+tanti...</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="aspettando-un-alessandro">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id40"><span class="invisible pageno target" title="47" id="page-47"> </span>Aspettando un Alessandro.</a></h2>
+<p class="pfirst">. . . . . un Alessandro, sì, o meglio forse nel
+caso nostro un'Alessandrina, che col suo bravo paio
+di forbici (arma più umile, ma qualche volta più
+spiccia della spada) venisse a tagliare il nodo Checcucciano
+intorno al quale da troppo tempo la signorina
+Gianelli ed io stanchiamo le mani delicate.</p>
+<p class="pnext">Se al silenzio non si potesse dare che un'unica
+interpretazione, starei zitta e addio; ma si ha un
+bel indorare il silenzio; tacerà sempre chi non sa
+più cosa dire. Veramente gran che di nuovo da dire
+non l'ho più neppur io; feci le mie considerazioni
+e ridissi le mie impressioni come la signorina Gianelli
+fece e ridisse le sue. Ora vorrei solamente domandarle
+il permesso di stenderle non la mano, ma
+tutte e due le braccia, per ringraziarla del troppo
+bene che disse di me e della simpatia di cui mi
+onora; vorrei dirle il desiderio di vederla qui in
+una poltroncina, accanto alla mia, nella beata solitudine
+del mio salottino di studio, per continuare
+la nostra polemica in tutta intimità e difendermi
+dall'accusa d'incoerenza, che con un garbo tutto femminile
+mi fa più intuire che leggere fra le sue righe
+cortesi.</p>
+<p class="pnext">No, cara signorina Elda, non ho mutato opinione,
+l'ho solamente accentuata e forse per quel cattivo
+<span class="invisible pageno target" title="48" id="page-48"> </span>vezzo d'ostinarsi vieppiù nel proprio parere, magari
+di esagerarlo, quando insorge qualcuno che
+vuol dimostrarci il contrario. Parlando subito di quel
+libro, fresca di lettura e trovandomi contro al gusto
+dei più, non osai, confesso, di impancarmi a dir
+crudo e netto il mio parere, come lo spifferavo al
+piccolo crocchio dei miei amici, ma vi gettai su un
+velo di dubbio, abbastanza trasparente, mi parve
+per farlo conoscere a chi lo voleva intendere.</p>
+<p class="pnext">Ora che non temo più l'immaturità delle mie
+impressioni, ora che la falange partigiana dell'astro
+novello non s'è accresciuta, non solo, ma si sfronda
+di molte illusioni; ora con voi, signorina, e in un
+giornale di signore, mi attento a togliere quel velo
+e a confidarvi all'orecchio che l'autore della mastodontica
+<em class="italics">Vita</em>, secondo il mio umilissimo modo di
+vedere, non è niente affatto poeta, che qualche
+<em class="italics">emanazione di poesia fresca e gentile</em> e il <em class="italics">corruscare
+di gemme e i fili d'oro</em> e tante belle cose che scovai
+esultante fra i fossili della <em class="italics">Vita</em>, e anche <em class="italics">i bei versi
+vigorosi iridati fluenti</em>, di cui feci perfino al signor
+Checcucci un'aureola (badate; scrissi <em class="italics">i bei versi</em>
+per distinguerli da... quegli altri del poema), tutta
+questa fragilità in sboccio, insomma, — <em class="italics">il fummo
+del ruscel di sopra aduggia</em> — e, come io temevo, ora
+un po' di lontano, stempera tutto in una tinta greve
+e monotona di cielo piovorno.</p>
+<p class="pnext">Non dallo scienziato scorgevo io sprigionarsi il
+poeta, ma ascoltavo con malinconica curiosità lo
+scienziato delirare, poichè, persuadetevi, signorina,
+anche agli scienziati è permesso di aver il delirio
+qualchevolta, e fantasticavo monellescamente (non
+lo dimenticate!) su un incubo punitore cagionato
+dal rimorso di aver abbandonata una professione
+<span class="invisible pageno target" title="49" id="page-49"> </span>per un'altra. E se dissi che il Checcucci, prendendo
+il suo soggetto da un diverso lato e con diversi intenti,
+sarebbe forse riuscito a donare all'Italia una
+artistica creazione, non lo dissi perchè avessi riconosciuto
+in lui, come voi dite, la stoffa del poeta,
+ma per misurare la distanza che lo separava da un
+supposto poeta vero. Se l'autore della <em class="italics">Vita</em>, prese
+il suo soggetto da quel lato, gli è segno che lo ha
+<em class="italics">sentito</em> così. Se la <em class="italics">Vita</em> non fosse la <em class="italics">Vita</em>, Checcucci
+non sarebbe più Checcucci. E perdonatemi il bisticcio.</p>
+<p class="pnext">Ancora: perchè, signorina, non volete ricordare
+accanto alla mia ammirazione per le bellezze che
+mi vanto di aver spigolato nel vostro prediletto poema,
+le impertinenze che mi scivolarono dalla penna?
+Perchè non ricordarvi del mio sconforto per quelle
+nubi che salivano, salivano, togliendomi ogni illusione
+d'azzurro? non ricordarvi delle mie nervose
+impazienze crescenti fino a risolversi in una risata
+irriverente? perchè non ricordarvi che lo collocavo,
+più volentieri fra i buoni padri di famiglia che fra
+i poeti, udendo parlare di <em class="italics">grumoli di punti economicamente
+utilizzati</em>: — dite, perchè?</p>
+<p class="pnext">«È uno sgomento, Dio buono, (finivo guardandomi
+intorno fra le rovine), e vado domandandomi
+con melanconico rammarico come mai un <em class="italics">verseggiatore</em>
+che ha saputo pennelleggiare così finamente e
+così grandiosamente certe alate visioni, sia poi caduto
+in queste goffaggini che mutano le iridi variopinte in
+un abito da Arlecchino...</p>
+<p class="pnext">«.... In alto dunque, e voli; abbracci un po' meno
+e idealizzi un po' più, e perdoneremo volentieri
+all'angelica farfalla di non essere un elefante. Dal
+<span class="invisible pageno target" title="50" id="page-50"> </span>grandioso che sbalordisce al grottesco che attira il
+frizzo, il passo è così breve!</p>
+<p class="pnext">Così finivo la mia succinta recensione nella <em class="italics">Battaglia
+Bizantina</em>, e così ripeto ora e non vorrei ripeterlo
+solamente a voi, signorina, ma a coloro che
+credono che pur di far dello spirito si rida scioccamente
+di tutto. Qualche volta si ride per non piangere,
+e ci sarebbe proprio da piangere se si pensasse
+un poco alle nostre condizioni letterarie d'Italia,
+e come dal vecchio seicento e dalla giovine
+America s'annida in modo allarmante fra noi la mania
+del concettoso, dello stracarico, dell'enorme, dell'immane.
+Tutti si fermano a guardare l'orso che
+balla, pochi a meditare sulla variopinta meraviglia
+di un insettuzzo che vola!</p>
+<p class="pnext">Oh, no, gentile Elda, credete, credete a me, non
+è un mito il poeta quale tentai di dipingerlo, nè
+dovrebbe essere un taumaturgo; basterebbe che
+fosse un poeta e non un verseggiatore, basterebbe
+che appunto si trovasse a disagio in un secolo come
+il nostro che voi chiamate a ragione positivo, scettico,
+investigatore; basterebbe che non sapesse il
+peso specifico del sole, ma che si prostrasse ad
+adorarlo. Potrei fare la scommessa che un vero poeta
+(e grazie a Dio, sebbene scarsi, ne conosco ancora),
+un vero poeta non scriverà mai una sola delle
+parole dotte che il Checcucci mi ha insegnato.
+La scienza, questa spietata carità, ci darà faticando
+dei versi, dall'ignoranza popolare fluirà essenza vera
+di poesia. Omero non sapeva come fosse fatto il
+mondo, e Dante ha detto degli strafalcioni astronomici.
+Non lo dimentichiamo.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="sfumature">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id41"><span class="invisible pageno target" title="51" id="page-51"> </span>Sfumature.</a></h2>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><span class="small-caps">(dal diario di Maria)</span></div>
+</div>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">1 Gennaio 189...</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Quanti potranno intendere questa mia manìa delle
+sfumature? le sfumature che si insinuano, si dilatano,
+avvolgono, s'addensano dappertutto senza occupar
+troppo spazio, senza risvegliar troppa critica,
+senza determinare nulla? le sfumature che non
+si pesano sulla bilancia della esistenza e che, forse
+per questo, si trovano distribuite così poco equamente!
+Talvolta io penso che cosa sarebbe il mondo
+dell'arte, del pensiero, dell'azione, senza le sfumature
+che fondono, che adornano, che ammorbidiscono,
+che smorzano o ravvivano previdentemente.
+All'arte danno ora la divinazione, ora l'eleganza, o
+la verità, o l'umorismo, o il patetico nella più delicata
+ed alta efficacia; nel pensiero sono l'analisi, l'intuizione,
+la finezza, il profumo — ricchezza e travaglio
+dei pallidi abitatori del regno spirituale; nella
+vita, oh nella vita quanto bisogno di sfumature!
+esse sono la parola amabile o generosa o conciliativa
+venuta a tempo; sono la carità d'un silenzio e
+d'un sorriso; la cortesia che ammanta l'indifferenza
+e la noja; le attenzioni e la riconoscenza verso chi
+ci vuol bene; tutto ciò insomma che forma l'aureola
+della femminilità.</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="52" id="page-52"> </span>11 Gennaio</div>
+</div>
+<p class="pfirst">È la stagione delle lunghe serate. Non ne diciamo
+troppo male. Gli affetti e le dolcezze del focolare
+si avvivano come le stanze all'accendersi dei
+lumi dopo il livido svanire dell'ultima luce. Gli ambienti
+sono più tepidi, gli spiriti più gai. La solitudine
+stessa nelle sere d'inverno, si riveste d'un colore
+d'austerità feconda che la rende meno triste.
+Non è come in certi tramonti di primavera o d'autunno,
+in cui l'anima indocile ai legami della volontà
+migra in alto insieme alle nubi di rosa e di viola per
+tornare più mesta, più solitaria più infelice. Nelle veglie
+invernali ci si accomoda nell'angolo più simpatico
+del salottino, e là, protette dalla penombra raccolta
+del gran paralume, si scrive. Sia all'amico venerando,
+alla sorella giovinetta, al figliuolo collegiale,
+al fratello, alla madre, ma le nostre lettere
+devono portare una forza, un sorriso, un esempio,
+un pensiero, una fede... Qualchevolta è un libretto
+che esce dalle misteriose profondità della scrivania — un
+libretto come questo, dove si notano da anni
+le impressioni, i pensieri, i libri letti, i versi preferiti,
+i progressi morali e intellettuali dei figliuoletti
+che sbocciano al nostro alito amoroso... È un'utile
+abitudine; insegna a pensare, ad analizzare, a
+determinare; poi è una pallida conservazione della
+vita passata che non svapora del tutto, chiusa così
+in essenza fra le pagine. Ma per far ciò fruttuosamente,
+occorre sopratutto la sincerità; una sincerità
+acuta, spietata, che disgombri affatto la coscienza
+dalle nebulose fra cui si vizia e si falsa. Bisogna
+avere il coraggio delle contraddizioni, dell'opinione
+intima, che è quasi sempre la più timida, della rigidezza
+<span class="invisible pageno target" title="53" id="page-53"> </span>per le fantasticherie e i languori; bisogna
+pervenire allo sdoppiamento completo di sè; foggiarsi
+e alimentare in noi un piccolo giudice giusto
+ma supremamente severo. Allora il libriccino diventa
+una specie di controllo morale, e solo allora un consigliere
+efficace.</p>
+<p class="pnext">Io aspetto con delizia le sere di solitudine per
+dare l'ultima mano alla novella, all'articolo, per trionfare
+d'una pagina ribelle, per incominciare un lungo
+e più arduo lavoro. Alla sera i bambini dormono,
+i parenti, gli amici, i servi non interrompono — si
+sa che nulla reclama il nostro intervento, si
+sa di potersi abbandonare con pieno diritto e dedizione
+totale all'opera faticosa e gentile. E nel gran
+silenzio che si addensa intorno, balenano copiose
+le idee, e scendono in raggi fecondi nell'espressione
+agile ed efficace. Si scrive, si scrive, si sogna
+senza dormire, si vive con persone che non si conoscono,
+che non esistono, ma che si agitano e soffrono
+e vivono e parlano animati da noi, figli del
+nostro dolore, quasi sempre. Poi ad un tratto uno
+scricchiolio, un suono, una voce ci scuotono, si
+guarda l'oriuolo e sfugge un'esclamazione di meraviglia.
+Già terminata la sera? E ci troviamo nel
+cervello un capriccio di meno e qualche idea di
+più.</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">12 Gennaio</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Giulia mi ha detto che non tutte le signore possono
+usare del magico specifico, cui accennai ieri,
+per occupare il tempo. Certo; ma molte però possono
+impiegarlo vivendo nello spirito dei sommi
+che nella solitudine scrissero per la solitudine. Tutte
+poi possono procurarsi il sano diletto intellettuale
+<span class="invisible pageno target" title="54" id="page-54"> </span>di leggere un libro che non sia dei soliti romanzi e
+neanche un arido sfoggio di erudizione. Uno di quei
+libri di cui non scarseggia la moderna letteratura
+italiana; che aiutano a formarsi criterii e gusti proprii,
+e che ci permettono di seguire con discernimento,
+oltre che con amore, gli studi dei nostri figliuoli.</p>
+<p class="pnext">E il pianoforte non è un potente ausiliario nelle
+sere di solitudine? Si può suonare tutta la sinfonia o
+la suonata classica, o la «fuga» senza annoiare nessuno:
+si può ripetere a sazietà e canterellare anche,
+senza giudici incomodi, la pagina preferita dello
+spartito; si può umilmente eseguire degli studi e
+pazientemente compitare il pezzo di musica, senza
+fare in presenza di testimoni la parte di scolarine.</p>
+<p class="pnext">E i lavoretti destinati a una persona cara, che
+non devono essere veduti da nessuno, proprio da
+nessuno? E le sorprese per i bambini? i raffazzonamenti
+segreti all'abito e al cappellino per una
+data circostanza? L'esercizio delle lingue straniere?
+L'adornamento nuovo per il salottino o per la tavola
+da desinare? E i corredini, i corredini per i
+piccoli incogniti che si aspettano dal regno dei sogni
+e che le mamme amano preparare nel raccoglimento,
+quasi sgomente d'uno sguardo indifferente,
+come d'una profanazione?</p>
+<p class="pnext">Oh, no, no: sono gli uomini i più da compiangere
+nelle sere di solitudine, non noi!</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">14 Gennaio</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Ho prolungato la passeggiata sulla via maestra
+più del solito, oggi. Tornando, vedevo qua e là nelle
+case le finestre basse illuminate. Allora ho pensato
+<span class="invisible pageno target" title="55" id="page-55"> </span>che le famiglie numerose e casalinghe sanno veramente,
+esse, tutta la mite bontà delle serate invernali.
+Sparita la bianca tovaglia, il tappeto si popola
+di cestelline, di libri, di cartelle, di giornali, di giuochi.
+I bambini fanno gli ultimi schiamazzi prima di
+sedersi a fare il còmpito di scuola o di andare a
+letto. Il nipotino più assennato o la signorina più
+amabile, si accingono a far la partita alle carte colla
+nonna. Gli uomini accendono il sigaro, le signore
+si scaldano un momento in crocchio al caminetto,
+prima di mettersi alle loro occupazioni serali. È
+il momento delle discussioni, delle chiacchiere vivaci.
+L'ultimo numero della rivista letteraria o del
+giornale di moda circola; le testoline si accostano, i
+nasi maschili s'intromettono, le celie impertinenti volano.
+Qualche mamma, sola, rimane un momento in
+silenzio, con le braccia conserte e la fronte china,
+pensando a un caro lontano; qualche volta è l'immagine
+d'un perduto che passa nell'attimo silente, nel
+sospiro, nell'eloquenza d'uno sguardo...</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">15 Febbraio</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Ho letto un sublime lavoro di Edoardo Schurè:
+<em class="italics">Le drame musical</em>. La prima parte tratta dell'estetica
+nell'arte in generale; la seconda è quasi tutta occupata
+dall'opera Wagneriana. Ma non è punto inaccessibile
+nè gravoso. È un ricamo che uno fra gli
+ingegni più illuminati dei nostri tempi ha voluto
+fare sulla trama di tutto il bello, fiorito da secoli
+nelle immaginazioni colorite dai tempi. Un lavoro
+di mago sulla concezione d'un titano. Ah che bellezza!
+Le favole diafane e leggiadre dell'antica
+Grecia ci passano sul capo, e le danze e l'armonia.
+<span class="invisible pageno target" title="56" id="page-56"> </span>È un'accolta di genii e un mite raggiare di larve del
+loro pensiero: Dante e Goethe, Palestrina e Beethoven,
+Shelley e Virgilio, e finalmente Wagner nell'impero
+dei suoi fulgidissimi sogni. L'opera Wagneriana
+dopo la lettura del secondo volume composto dell'analisi
+di ogni suo dramma, diventa comprensibile
+e facile anche ai non iniziati alle sfere superne del
+divino mondo della melodia. Trascrivo dal volume
+I, dal capitolo della danza primitiva e l'epopea:</p>
+<p class="pnext">«Tandis que les peuples montagnards ont vu
+apparaître le cortége de Pan et du divin Dionysos,
+les peuplades maritimes se sont familiarisées,
+dans leurs courses avec le cycle des divinités
+voluptueuses ou tristes, rêveuses ou enjouées de
+la mer. Chose étrange, les plus aimés de ces dieux,
+ce ne sont pas toujours les plus puissants, mais
+ceux qui meurent jeunes et beaux, ceux qui fascinent
+et qui tuent. C'est le bel adolescent Adonaïs,
+aimé d'Aphrodite, qui meurt déchiré par un sanglier,
+mais qui renaît tous les printemps avec la
+floraison; c'est Attis qui se suicide dans un désespoir
+d'amour et dont le sang répandu sur la mousse
+refleurit en violettes; c'est Hylas, ravi par les
+nymphes des sources; c'est surtout l'étrange et
+significative Proserpine, qui symbolise le décevant
+mystère de la nature, son ardeur de destruction et
+de résurrection, la mort éternelle dans la vie, et
+la vie éternelle dans la mort».</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">2 Marzo</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Le giornate si allungano, pigramente, lentamente,
+ma si allungano; in certe ore si può spalancare le
+finestre al sole dimenticando la stufa, od uscire a
+pigliarselo. Gli alberi sono ancora rigidi e muti,
+<span class="invisible pageno target" title="57" id="page-57"> </span>l'aria sgarbata, ma in certi riflessi più vivi, in certe
+ondulazioni più dolci, in qualche corolla bianca di
+margheritina, c'è già la promessa della primavera;
+come nello spesseggiare dei spiragli luminosi sotto
+le nere gallerie che forano le montagne, c'è la speranza
+dell'aperto, della liberazione. Ah! la luce! — pensano
+con un profondo sollievo i viaggiatori guardandosi
+in faccia. Ah! la vita! — sospirano gli
+umani, malinconici viaggiatori anch'essi, e ad ogni
+schiudersi annuale di gemme, è una sorpresa e un
+sorriso come dinanzi ad una inattesa concessione
+benigna del rigido Destino.</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">17 Marzo</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Ho scoperto dei tesori in granaio. Uno sgabello
+imbottito di cuoio, una lucernina, una ròcca, un
+cofanetto e una cornice rococò. Ho trovato delle
+ragnatele, della polvere, dei topi, ma non ho indietreggiato; — avevo
+un coraggio veramente da esploratrice.
+Oh dolce e fine poesia dei granai, ben io
+tutta ti sento! La poesia dei tetti a grondaia e dell'accavallamento
+misterioso e pauroso di travi; la
+poesia delle finestrette a fior di terra, dalle quali
+si scopre un nuovo orizzonte, e le scalette pericolose
+che menano agli abbaini soleggiati, dal fascino
+strano, austero e selvaggio; e i vecchi quadri accatastati
+che vi guardano dalle pareti; visi o scene
+che l'ombra del fondo per sommergere come quella
+del Tempo; le scranne dei nostri vecchi, che vi
+lasciarono un po' l'impronta della loro personalità,
+le seggioline alte che ci accolsero bimbi e che ci
+guardano con stupore come noi le guardiamo con
+meraviglia; e qualche vecchio strumento muto e
+<span class="invisible pageno target" title="58" id="page-58"> </span>cadente come la bocca o le mani che lo animarono;
+e qualche giocattolo rudimentale che dorme fra una
+generazione e l'altra, rinnovandosi come la fenice;
+e vecchie tavole che sanno i gai e cerimoniosi conviti
+degli avi; i piccoli tavolini da lavoro, coi cuscinetti
+fissi per gli aghi, che sanno soli, forse, lagrime
+e romantici segreti che nessuno dubitò... Buoni
+e vecchi granai dove il presente diventa il passato,
+dove le cose tutte hanno una voce, una leggenda, un'anima,
+siete forse voi che mettete nel cuore di tanta
+infanzia che vi predilige, i germi, che più tardi
+porteranno il loro frutto, d'una delicata idealità, d'una
+sana poesia?</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">9 Maggio</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Primavera! la magica parola evocatrice di sogni,
+di rose, di speranze; la blanda medicina in una
+coppa d'oro! Quanti ti aspettano o Dea! I vecchi
+per riacquistare un po' di forza, i malati un po' di
+salute, i mesti un po' di serenità; ti aspettano le
+scolarine per cogliere le viole, gli studenti per le
+vacanze di Pasqua, le mamme per veder prosperare
+e sviluppare i loro piccini, le fanciulle per unirsi a
+un desiderato compagno fra il sorriso del cielo e
+della terra...</p>
+<p class="pnext">Anche Elisa si sposa. Me lo ha detto cogli occhi
+raggianti. Voleva vestirsi di celeste per la cerimonia
+religiosa: io l'ho sconsigliata vivamente. L'abito
+da sposa deve essere bianco, interamente bianco.
+E una stola, è un simbolo; se si modifica non ha
+più alcun significato, resta un abbigliamento da sera
+poco concordante con la serietà e la santità del rito
+memorando. Un abito bianco, austero, molti fiori
+<span class="invisible pageno target" title="59" id="page-59"> </span>d'arancio, freschi possibilmente, un lungo e finissimo
+velo... Ecco, così.</p>
+<p class="pnext">Ho spezzato un'altra lancia in favore della villettina
+nascosta nel verde a preferenza del viaggio
+di nozze, inopportuno, assurdo, barbaro. Nei primi
+tempi le spose si rapivano, poi si simulò il ratto,
+ora si portano a spasso solamente... ma è sempre
+una brutalità.</p>
+<p class="pnext">Ho detto ad Elisa di non sciorinare il suo amore,
+di non disperdere i più cari e tumultosi ricordi
+nella volgarità degli <em class="italics">hôtels</em> e delle <em class="italics">pensioni</em>: le ho detto
+di scegliersi il suo nido con cura amorosa, di trovarlo
+lontano dal mondo curioso e irrisorio, sia fra
+i pini sulle alpi o fra gli aranci sull'azzurro mare,
+fra il verde boscoso di un colle o nella distesa di
+smeraldo d'un'ubertosa pianura; le ho detto di nascondere
+la sua felicità, esile fiammella, come si protegge
+la lampada con la mano...</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">1 Giugno</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Mentre lavoravo è venuto Ettore S. che ha posato
+sul mio tavolino un libro soffuso di aristocratica
+e soave femminilità. È quello intitolato: «Poesie
+d'una regina», la regina di Romania che si vela
+dello squisito <span class="target" id="pseudonimo">pseudonimo</span> di Carmen Sylva. Il volumetto
+piccolo, bianco, fregiato d'oro e contenente
+un ritratto e un autografo della regina-artista; tutto
+palpitante di onesti sensi di madre e di donna, ha
+messo una nota fine e ideale di più nel mio salottino.
+La traduzione dal tedesco, quantunque lodata
+anche dall'autrice, a me par molto mal riuscita; ma
+se pur è possibile astrarsi dalla forma e rintracciare
+lo spirito originale che circola dentro, l'impressione
+<span class="invisible pageno target" title="60" id="page-60"> </span>è fragrantissima. Questa dama, che dalla vergine
+rozzezza silvestre distilla arte raffinata, mi fa pensare
+alle favolose ninfe dei boschi, diafane e bionde
+nella selvaggia natura. Il mio amico interpretando
+i miei gusti o il mio sentimento aveva messo il
+segno ad una pagina dove si legge questa poesia:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">NEL PAESE DEI SOGNI</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Vorrei esser regina, ma soltanto</div>
+<div class="line">Se la corona mia fosse di fiori,</div>
+<div class="line">E il tessuto d'un ragno il regal manto</div>
+<div class="line">E stille di rugiada i suoi splendori.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E sarebbe il dio Sol cerimoniere,</div>
+<div class="line">Una nube il mio cocchio — mie donzelle</div>
+<div class="line">Le muse — allor, nè ironiche, nè fiere,</div>
+<div class="line">Ci guarderebber di lassù le stelle.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E vorrei tutte accoglier nel mio regno</div>
+<div class="line">Le foreste del mondo — e l'arti in fiore —</div>
+<div class="line">De' nobili pensieri esser sostegno</div>
+<div class="line">Vorrei — e forte reggere ogni core. —</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ma invece il serto è greve — e poichè è detto</div>
+<div class="line">Che mai non accadranno queste cose,</div>
+<div class="line">Vorrei essere il folle ruscelletto</div>
+<div class="line">A l'ombra delle roccie alte e muscose.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<!--  -->
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">15 Giugno</div>
+</div>
+<p class="pfirst">..... La casa è uno dei pochi ideali della donna
+che effettuandosi non si sfata. Quando la fanciulla
+fatta moglie mette piede per la prima volta fra
+quelle pareti in cui aleggia col suo vago incanto il
+futuro, ella le ama già, ella vi ha abitato nei suoi
+sogni, vi ha architettato degli episodii, vi ha già
+vissuto ore divine. Quindi è quasi con un sorriso
+di riconoscimento che, stretta al suo compagno, ne
+<span class="invisible pageno target" title="61" id="page-61"> </span>fa la prima ricognizione. Era proprio così: c'è proprio
+tutto, e c'è l'amore volatilizzato nell'atmosfera
+che illumina, riscalda, e facilita e abbellisce azioni
+e cose. Dopo un paio d'ore, la casa ideale di ieri è
+identificata nella casa reale di oggi, e la dimora vera
+si riflette fedelmente nel paese del sogno. Quelle
+pareti sono già piene di memorie, di speranze; appartengono
+già alla nostra vita interiore; e le adoriamo
+come il passato e le difendiamo come l'avvenire.</p>
+<p class="pnext">Pure non saranno consacrate che il giorno in
+cui vi piangeremo per la prima volta.</p>
+<p class="pnext">Mi piacerebbe di domandare a cento donne scelte
+a gruppi nelle diverse classi sociali come sognano
+una casa. Scommetto che anche fra quelle medesime
+che preferiscono un palazzo o un castello, un <em class="italics">châlet</em>
+o un villino, una casetta o una capanna, non si
+<span class="target" id="troverebbero">troverebbero</span> le stesse aspirazioni. La donna rispecchia
+nella casa le gradazioni più indistinte della sua
+natura. Si potrebbe dirle: <em class="italics">Dimmi come è la tua casa
+e ti dirò chi sei.</em></p>
+<p class="pnext">Io credo che la mia casa ideale farebbe disperare
+più d'un ingegnere. La vorrei fra un giardino
+pieno di alberi e di fiori, non importa dove; bassa,
+a un sol piano, terminata alle due estremità da due
+stanze rotonde, coperte a cupola, e circuite di finestre;
+indi fiancheggiate da due torrette alte e snelle
+e accessibili per spaziare nell'orizzonte. Il corpo
+della casa dovrebbe essere tutta una sala, e tutta la
+parete di mezzogiorno fatta di vetri, come una serra.
+La luce verrebbe mitigata dalle piante rampicanti di
+fuori e dalle tende nell'interno: la gran sala si dividerebbe
+in stanze e salottini per mezzo di grandi
+paraventi e di pareti sottili e rientranti, all'uso giapponese.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="62" id="page-62"> </span>Fiori ed arte dappertutto; e viver là fra i miei
+affetti e i miei libri. Non chiederei mai di uscirne...
+Oh il sogno divino!</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">Fine Giugno</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Ettore S. e Filiberto U. mi hanno accompagnato
+ieri, sul vespro, nella visita che ho dovuto fare alla
+signora Armanda. Malgrado la mia coraggiosa difesa
+e la mia aria severa, quei due monelli hanno riso
+tutto il tempo del ritorno pensando al grembiule
+all'<em class="italics">enfant</em> della povera signora. Infatti i grembiuli
+danno tale un aspetto di semplicità ingenua che
+una signora non li può portare senza stonatura. I
+soli grembiuli permessi alle signore sono quelli
+messi unicamente per salvar l'abito, per far qualche
+faccenduola, per giocare coi bambini; i grembiuli
+ampi di lana nera o grigia che l'infanzia adora
+come tutte le cose che sanno di bontà e di vecchiezza — i
+provvidi grembiuli che asciugano le lagrimette,
+che si riempiono dei balocchi, che si chiazzano
+di polvere o di fango, che servono così bene
+a far lo strascico, legati alla cintura; i grembiuli
+che restano nei ricordi dell'età ignorante e lieta,
+insieme al viso grinzoso d'una governante, alla dolcezza
+dei baci materni.</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">1 Luglio</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Come alle prime brezze pungenti e alle prime
+brume che il sole non riesce più a diradare, ci
+assale il desiderio dolce di un nido tepido e illuminato,
+ora a questi primi soffi molli, a questi primi
+fulgori che spossano, s'insinua una tentazione terribile
+d'ozio e di vagabondaggio.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="63" id="page-63"> </span>La scarsa falange dei felici per rinnovare in un diverso
+ambiente e colorire diversamente la propria
+felicità: la gran maggioranza dei malcontenti per
+l'illusione d'un sollievo alle noie, alle difficoltà quotidiane
+che aduggiano la vita più degli stessi grandi
+dolori; e finalmente lo stuolo numeroso degli afflitti
+che vogliono esser soli col loro martirio e Dio.</p>
+<p class="pnext">C'è chi sogna il mare ed il suo odor salso ritemprante,
+la sua sabbia fine e ardente in cui è così
+voluttuoso seppellirsi, i suoi cento aspetti di colori,
+la sua immensità ritmica e sonante. C'è chi aspira
+ai monti, alle stradicciuole petrose, ombreggiate dai
+castagni, al rezzo verde mattutino, fra cui mormora
+e scintilla un fonte salutare. Chi si slancia col pensiero
+ancor più in alto, sulle vette purissime soffuse
+di delicati riflessi d'aurora, dove solo gli abissi
+paiono vegliare insaziati e feroci. V'ha chi si contenta
+di meno: di una bianca casetta fra una distesa
+aromatica di fieno falciato; v'ha chi vorrebbe di
+più: una peregrinazione attraverso mari e paesi non
+veduti; c'è chi tende agli incanti un po' mesti dei
+laghi; ci sono poi, finalmente, dei fortunati che
+hanno ancora qualche castello turrito, più o meno
+autentico, dove ritirarsi al fresco e annoiarsi, magari,
+un pochino, da castellani. Ma esiste pure un gran
+numero di persone per cui tutti questi paesaggi
+rimangono nella sfera durevole e insieme intangibile
+delle cose sognate. Quante! Tutti coloro per cui il
+problema non è di viver meglio, ma semplicemente
+e terribilmente di <em class="italics">vivere</em>. Coloro che s'agitano nella
+sfera del piccolo commercio, le famiglie di impiegati
+di quarto o quinto ordine che hanno per tutta
+rendita il magro stipendio; quelli che campano col
+piccolo provento d'un'industria o d'una scuola. Quante
+<span class="invisible pageno target" title="64" id="page-64"> </span>volte io penso a questa povera gente che non ha
+l'epidermide abbastanza dura per mescolarsi alle
+distrazioni del popolo e per non sentire la nostalgia
+delle distrazioni dei ricchi; tante povere piccole
+mani sciupate dall'ago; tanti begli occhi affaticati
+dai libri; tante teste grigie indolenzite dai fornelli
+e dai pazienti rammendi, tante gambuccie di fanciulli
+anelanti agli spazii erbosi, alle arene benefiche.</p>
+<p class="pnext">Ma per loro, per questa povera gente, non c'è
+che qualche sosta in qualche pubblico giardino, di
+sera, quando i negozi e le cure sono finite, con la
+prospettiva delle stanzuccie al quarto piano anguste,
+brucianti nelle notti affannose; qualche gita fuori
+di porta la domenica, coll'incubo, per i giovani,
+dei desiderii perpetuamente insoddisfatti; per i vecchi,
+dei perpetui dinieghi; ci sono le pianticine di
+geranio e di viola sul davanzale, le piccole fortune
+invidiate di un pergolato di <em class="italics">volubilis</em> su un terrazzo
+di due metri — gli orizzonti di qualche punta d'albero,
+di qualche scorcio di viale...</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">1 Novembre</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Dopo un'assenza un po' prolungata riapro il mio
+diario che potrei chiamare il libro delle sfumature.
+Malinconiche sfumature quelle d'oggi. Le sfumature
+del grigio, del marrone, del bianco; dei colori della
+penitenza e delle fredde purezze solitarie. Mi pare che
+nell'inverno le tinte gaie dormano il giorno e vivano
+la notte come la gioconda e lieve falange dei silfi
+e delle fate, come tutte le cose ridenti che non si
+sa più dove siano. La notte trionfano, folleggiano
+nei ritrovi, nei teatri, nei balli, nei conviti; fra pareti
+rabescate ed ornate, sotto un sole di gas o d'elettricità,
+<span class="invisible pageno target" title="65" id="page-65"> </span>fra il profumo delle essenze, nel prorompere
+d'una vita fittizia e artificiale che brucia e non riscalda.
+Il giorno si rinchiudono, non si sa dove,
+negli armadi, negli spogliatoi, nei cofani, negli
+angoli, per ricomparire coi primi lumi.</p>
+<p class="pnext">Richiusi, segregati, abbandonati, i vividi colori
+dormono e sognano. Sognano la primavera così lontana,
+così inverosimile, colle sue fresche tinte di
+rosa e di viola, col lume del suo tepido sole fecondo,
+coll'alito intriso di vivo profumo. Sognano l'estate
+così morta, l'estate col suo azzurreggiare di
+marine, le pompe de' suoi papaveri fra il grano
+biondo, la frescura dei verdi colli, la ferocia del suo
+sole meridiano. E anche l'autunno di ricordo recente
+sognano: l'autunno, divinamente stanco e mesto delle
+troppe cose vedute, delle grandi opere compite,
+ancora un poco ridente, ma già raccolto, già pio,
+già presago dell'imminente sonno eterno... Refrigeranti
+sogni di ricordi che conservano ai colori la
+loro freschezza nativa.</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">18 Novembre</div>
+</div>
+<p class="pfirst">L'inverno viene. E sono pochi quelli che lo vedono
+venire con gioia. Pochissimi. Voi, forse, che
+nel dolce settembre consacraste il vostro amore
+sognando la luminosa e tepida intimità del nido recente;
+lei, freschissima signorina, a cui la stagione
+dei balli e dei ritrovi promette facili trionfi; voi,
+novellini che vi confondete ancora con le ballerine
+e le <em class="italics">divettes</em> da caffè-concerto, e voi, grandi egoisti,
+per cui l'inverno non è che una sfilata di sere illuminate
+a luce elettrica e riscaldate a calorifero, affollate
+di visioni intellettuali e di realtà elette. Ma
+per questi pochi, che sterminato numero torce il
+<span class="invisible pageno target" title="66" id="page-66"> </span>viso al Vecchio secolare e fedele, e lo respinge fino
+a perdita di forze, e chiama a raccolta per opporglisi
+tutto l'eroismo di cui può disporre anima
+umana! Chi ha intorno al desco famigliare delle
+teste canute e venerande e chi ne ha delle piccine
+e fragili; chi ha uno stuolo d'angioletti senz'ali da
+coprir di lana da cima a fondo e chi vigila su un
+diletto infermo come su un fiore; chi si prepara
+faticosamente un avvenire nella povertà laboriosa e
+chi lotta per la vita nella miseria. Tutti, collegiali
+e soldati, scolari e maestri, operaie e signore, hanno
+un movimento d'odio e di ribellione per la stagione
+spietata che aggrava ad ognuno il fardello dell'esistenza.
+Oh il dolore di una recente perdita, quando
+la neve fiocca copiosa e lenta dietro ai cristalli a
+cui appoggiamo la fronte colla mente alla tomba
+gelida e lontana! Oh l'amarezza sconsolata di qualche
+addio più assoluto della morte, quando la nebbia
+cala sulla campagna intorpidita e qualche squilla
+lontana saluta il giorno e fumano i casolari dove
+s'accende qualche lume! Oh le lontananze lunghe,
+le attese snervanti, le lotte segrete, le dissimulazioni
+eroiche, i desiderii ardenti e vani, nelle brevi e
+grigie giornate invernali, quando tutto s'impregna
+d'umidore malsano, e i marciapiedi luccicano, e gli
+ambienti più raccolti e più gentili e più gai paiono
+illividire! Oh inverno, come bisognerebbe essere
+felici per vederti inoltrare senza sgomento!</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">30 Novembre</div>
+</div>
+<p class="pfirst">.... Si è detto e ripetuto che non vi furono mai,
+come al presente, tante istituzioni benefiche e un
+maggior numero di scontenti e di bisognosi. È perchè
+la società nella sua evoluzione verso il progresso
+<span class="invisible pageno target" title="67" id="page-67"> </span>si crea necessità che prima non conosceva?
+È perchè la vita civile odierna ci pone maggiormente
+a contatto dei nostri simili e ne sentiamo più i lamenti
+e ne vediamo più i bisogni? Fatto si è che i poveri
+ci sono e restano, e che ora più del solito sentiamo
+l'impulso e il dovere di soccorrerli; ora, nel desolato
+inverno che le miserie morali e fisiche ingigantisce
+come in certi paesi polari s'ingigantisce
+l'aspetto delle cose per un fenomeno di rifrazione.</p>
+<p class="pnext">Per i poveri si danza, si canta, si suona, si recita,
+si fanno gli alberi di Natale e le lotterie e va
+benissimo, non sofisticherò: il fine giustifica i mezzi.
+Ma la carità vera, cristiana, benefica per l'anima di
+chi la fa quanto per l'anima di chi la riceve, è
+praticata da pochi, purtroppo. Tutti sanno che la
+carità diretta, nascosta, da simile a simile, esercitata
+con discernimento ed alacrità è nobile e buona: ci
+esaltiamo tutti per un atto di filantropìa ben diretto;
+i libri che ci nutrirono lo spirito nella giovinezza
+ne sono sàturi, imbevuti ne sono quelli che diamo
+in mano ai nostri figliuoli. Dunque in teoria tutti
+d'accordo, ma in pratica? Noi daremo un soldo a
+un vagabondo per levarcelo di torno sulla via; ma
+quante volte, assidendoci al desco famigliare innanzi
+alla minestra fumante, ne leviamo una ciotola per
+la vecchierella da cui ci separa un muro, che fa
+rammollire per i suoi denti malfermi il tozzo di
+pane nell'acqua e intirizzisce sotto lo scialle sdruscito?
+Noi insegniamo ai bambini di cospargere di
+briciole il davanzale nevoso della finestra per i passeri
+vaganti, ma non li conduciamo che assai raramente
+nelle case del povero per sollevarlo.</p>
+<p class="pnext">Sarebbe così bello, invece, e così proficuo che
+ogni mamma dedicasse un'ora la settimana a qualche
+<span class="invisible pageno target" title="68" id="page-68"> </span>visita di carità fatta coi suoi figliuoli! Che li
+avvezzasse a veder da vicino miserie che neppur
+sospettano, e senza troppa paura della loro tristezza!
+I piccoli cuori, puri ancora e impressionabili, si
+stringerebbero, sì, le tenere menti aperte istintivamente
+alla giustizia avrebbero forse un senso di
+ribellione contro le leggi supreme ed incomprensibili;
+ma dalla pietà e dallo sdegno non germinerebbe
+uno zelo di compensare, di riparare che porterebbe
+il suo frutto nelle età mature?</p>
+<p class="pnext">Se avessi autorità, vorrei raccomandare a tutte
+le mamme che vigilano con intelletto amoroso sullo
+sviluppo morale delle creature di cui sono la guida
+e l'esempio primo — vorrei raccomandare di fare
+del sentimento della carità una delle basi dell'educazione.
+Ciò si può fare a qualunque classe sociale
+si appartenga: poichè non è l'entità dell'elemosina
+che la rende utile e santa. Se ricchi, i ragazzi abbiano
+un salvadenaro per i loro piccoli mendicanti
+protetti, e le bimbe imparino a confezionare gli abitini,
+a far calze per loro, e il passaggio nelle squallide
+soffitte lasci largamente dolci e doni, come
+quello delle buone fate possenti. Se in condizione
+modesta, fare in modo che i bambini si privino
+qualche volta d'un giocattolo, d'un indumento per
+darlo al povero; fare che lo dia da sè, a costo del
+sacrifizio, combattendo inesorabilmente con ingegnosa
+cautela ogni possibile spunto di egoismo o
+d'indifferenza, due cattivi germi non infrequenti di
+cui vediamo purtroppo fra gli uomini lo sviluppo
+rovinoso. «Quando un bambino fa l'elemosina, dice
+il gran bardo dei fanciulli, il De Amicis, è come se
+dalla sua mano cadesse insieme un obolo e un
+fiore». È infatti una così suggestiva gentilezza, una
+<span class="invisible pageno target" title="69" id="page-69"> </span>visione così pura, così spirante tenerezza e bontà,
+che invita a inginocchiarsi per pregare....</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">5 Dicembre</div>
+</div>
+<p class="pfirst">... Ho letto in questi giorni un libro non nuovo,
+assai vecchio anzi; ma, senza far torto a nessuno,
+quante volte ci si pente d'aver aperto un libro vecchio
+a preferenza d'uno nuovo? un libro ch'io chiamerei
+volentieri <em class="italics">di stagione</em>. È il <em class="italics">Voyage autour de
+ma chambre</em> di Saverio de Maistre e lo dico <em class="italics">di stagione</em>,
+perchè insegna a viaggiare in modo molto
+comodo ed opportuno per l'inverno, viaggiare senza
+muoversi dal canto del fuoco; e, come Dante nel
+pelago buio, discendere negli oscuri recessi dell'anima,
+e risalire come lui di stella in stella nei campi
+luminosi del sogno. Viaggiare intorno alla propria
+camera, sostando sugli oggetti noti e cari, vuol dire
+viver fuori del tempo, nel passato e nell'avvenire,
+sfilar ad una ad una le ore vissute come i chicchi
+di un rosario, chiudendo con un'invocazione pia e
+ansiosa che par preghiera, contar ad una ad una
+le giornate del futuro come i bocciuoli di un virgulto
+accarezzato e protetto. Il letto, che è il santuario
+della vita e della morte, il rifugio del dolore;
+lo specchio il consigliere fedele e schietto che accoglie
+lagrime e sorrisi, freschezze e rughe, veli
+bianchi e veli neri; e il tavolino da lavoro a cui ci
+assidemmo nelle trepide vigilie e negli squallidi
+indomani; e la piccola scrivania complice e responsabile,
+e la poltroncina insidiosa per la nostra attività,
+di dove udimmo una voce, una parola che non
+dimenticheremo più.</p>
+<p class="pnext">Poi i quadretti, le fotografie, i gingilli, ognuno
+dei quali ha una storia, un episodio, un ricordo,
+<span class="invisible pageno target" title="70" id="page-70"> </span>cristallizzazioni tenui e gentili di goccie che caddero
+nel gran mare dell'eternità. Se ogni donna raccontasse
+la storia della sua camera, racconterebbe
+quella della sua vita. Nessuna lo vorrebbe forse,
+ma qualcuna, chi sà? la racconta come me a sè
+stessa e pensa col Mantegazza che il piacere della
+proprietà, per quanto esigua, è uno dei più dolci
+piaceri. Una signorina, intelligente quanto simpatica,
+mi ha detto un giorno: — Io non amo una cosa
+quando è bella, l'amo quando è mia.</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">..... una sera di Dicembre</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Ho incominciato questo libriccino inneggiando,
+quasi, alla solitudine delle serate invernali; ora, all'ultima
+pagina ne provo un improvviso sgomento....
+È il tempo dell'intimità, della vita buona della famiglia.
+Non c'è scapolo, per quanto sventato, che
+non abbia sognato in una rigida sera nevosa un
+angolo di caminetto e una personcina sottile; non c'è
+vecchio celibe, per quanto impenitente, che non
+abbia pensato un attimo, udendo battere la pioggia
+contro i vetri, a un sorriso di bimbo e a una mano
+di donna più accurata di quella della fedele governante.
+Oh, sogni e pensieri brevi, s'intende, che
+non tornano più in primavera, che in primavera si
+disfarebbero anzi, se un momento galeotto avesse
+permesso che si desse loro la tessitura della realtà.
+D'accordo. Ma anche per il sogno d'un attimo e
+per il pensiero d'un istante s'accresce la gloria radiosa
+del focolare; gloria che è un poco quella di
+noi donne, poichè ne siamo le vestali e le regine.</p>
+<p class="pnext">Tutte le donne che vogliono essere e rimanere
+squisitamente tali, dovrebbero amare l'inverno; e
+non perchè la vita mondana che riprende con maggior
+<span class="invisible pageno target" title="71" id="page-71"> </span>impulso permette loro di mostrarsi più belle,
+ma perchè la vita della casa nella sua maggior
+fragranza permette loro di mostrarsi più buone. Lo
+<em class="italics">sport</em>, i viaggi, l'alpinismo, il ciclismo, tutti i pretesti
+di vagabondaggio estivo non ci rubano più
+gli uomini; molti affari anche, molte professioni,
+danno qualche tregua l'inverno; le forti mani, leggermente
+incallite nei violenti esercizi fisici e stanche
+di regger la penna, si riposano volentieri a far
+l'arcolaio a una matassa di lana, o a riordinare le
+gradazioni delle matassine seriche, o a prendere e
+posare il porta-aghi, le forbici, gli innumerevoli
+ninnoli che ingombrano gli astucci e le cestelline
+da lavoro. Sono le ore in cui i teneri e vigili cuori
+femminili irraggiano e riscaldano; le ore in cui tutte
+le donne devono diventare un po' mamme: collo
+sposo, col fratello, coll'amico. Quanti preziosi consigli,
+quante refrigeranti parole, quante efficaci
+esortazioni, quanto luminoso seme d'idee può cadere
+dolce e lento da un labbro femminile sul cuore
+del suo compagno, mentre le piccole mani s'industriano,
+creatrici o riparatrici, e le leggiadre teste
+sono chine sul lavoro e gli occhi belli non guardano
+e non turbano! Chi può dire le opere magnanime,
+i capolavori, le decisioni coraggiose e riabilitatrici
+di cui hanno gettato il primo filo queste
+Aracni pie dell'intelletto d'Amore? <em class="italics">Cherchez la femme</em>,
+la donna, sì, cercate la donna, ma non solo in
+fondo agli intrighi volgari; cercatela in fondo a
+tutte le opere belle, a tutte le opere grandi, a tutte
+le opere buone: un sorriso o una lagrima di donna
+sono nella base d'ogni ideale opera umana, come
+nelle fondamenta degli antichi edifizii i frammenti
+di marmi preziosi e le monete d'oro......</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="giosue-carducci-cadore">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id42"><span class="invisible pageno target" title="72" id="page-72"> </span>Giosuè Carducci: — Cadore.</a></h2>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">[Pubblicato la prima volta nella «Cordelia» giornale per le giovinette, anno XI.]</div>
+</div>
+<p class="pfirst">È il terzo anno che mentre il settembre tramonta
+nella sua placidità cristallina, e precisamente in una
+giornata che ha l'aureola d'oro di un anniversario
+glorioso, il più grande dei viventi poeti italiani ci
+regala un fior dell'Alpe come un'ideale medaglia
+di commemorazione. A Giosuè Carducci, che pare
+aver soltanto la nobile ambizione d'udirsi chiamare
+il poeta civile d'Italia, inchiniamoci oggi in atto di
+ringraziamento: noi signore, che rappresentiamo la
+gentilezza presente: voi, signorine, che con miglior
+fortuna forse, continuerete a rappresentarla nel
+futuro.</p>
+<p class="pnext">Piemonte, La bicocca di San Giacomo, Cadore — possono
+essere tre canti d'una non lontana epopea
+destinata a eternare nelle plaghe dell'arte ciò
+che nel torbido mondo degli uomini potrebbe essere
+dimenticato.</p>
+<p class="pnext">Nessuno più degno del Carducci di questa alta
+missione.</p>
+<p class="pnext">Egli non tramanderà alle genti nuove le ricchezze
+eroiche del nostro passato vestite puerilmente all'ultima
+moda, ma drappeggiate classicamente in tutta
+la purezza di un'arte che non morirà, perchè in lei
+<span class="invisible pageno target" title="73" id="page-73"> </span>palpitano elementi della bellezza immortale. L'ode è
+scritta nel metro inventato dal più antico dei poeti
+lirici eolii — il metro prediletto dal Carducci che
+amò dirsi l'ultimo de' loro figli; con un intermezzo
+in archilochio-eroico efficacissimo. La ideò, pare,
+nella piazza di Pieve di Cadore la cui fotografia si
+vede unita all'opuscolo. Come gli antichi nelle loro
+creazioni si compiacevano di avvicinare la forza
+alla bellezza, così il Carducci canta riuniti un artista
+e un martire: il Tiziano, che rese illustre il paesetto
+in cui nacque; Pietro Calvi, che lo rese glorioso.
+Il monumento dell'uno grandeggia; il profilo
+dell'altro si disegna in un medaglione, modestamente,
+fra un ricordo marmoreo dedicato ai Cadorini caduti
+nel 1848 per l'indipendenza Italiana. Ma ambedue
+sono ugualmente grandi per la patria; ambedue
+ugualmente degni di esser celebrati dal poeta.</p>
+<p class="pnext">È bellissima questa fusione dei raggi luminosi
+delle due anime: quella del genio e quella dell'eroe.
+«Sei grande» dice il poeta al genio:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">«Sei grande. Eterno co 'l sole l'iride</div>
+<div class="line">de' tuoi colori consola gli uomini,</div>
+<div class="line">sorride natura a l'idea</div>
+<div class="line">giovin perpetua ne le tue</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">forme. Al baleno di quei fantasimi</div>
+<div class="line">roseo passante su 'l torvo secolo</div>
+<div class="line">passava il tumulto del ferro,</div>
+<div class="line">ne l'alto guardavano le genti;</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">e quei che Roma corse e l'Italia,</div>
+<div class="line">struggitor freddo, fiammingo cesare<a class="footnote-reference pginternal" href="#id5" id="id4"><sup>2</sup></a></div>
+<div class="line">sè stesso obliava, i pennelli</div>
+<div class="line">chino a raccogliere dal tuo piede.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="74" id="page-74"> </span>E dopo aver richiesto dello spirito magno l'austero
+silente chiostro de' Frari e i monti paterni e
+il cielo azzurro che ride e bacia la candida statua,
+continua:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Sei grande. E pure là da quel povero</div>
+<div class="line">marmo più forte mi chiama e i cantici</div>
+<div class="line">antichi mi chiede quel baldo</div>
+<div class="line">riso di giovine disfidante.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Che è che sfidi, divino giovane?</div>
+<div class="line">la pugna, il fato, l'irrompente impeto</div>
+<div class="line">dei mille contr'uno disfidi,</div>
+<div class="line">anima eroica: Pietro Calvi.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Poi con forza ed emozione crescenti — poichè
+pare che l'eroe tocchi più dell'artista il cuore e l'estro
+del bardo — egli scongiura che finchè il Piave
+scorra ingombro dei ruderi delle selve che diedero
+pini al vecchio S. Marco, e finchè il sole occiduo
+colori i monti delle Marmarole, sì che</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">rifulgan, palagio di sogni,</div>
+<div class="line">eliso di spiriti e di fate,</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Suoni soave, suoni terribile,</div>
+<div class="line">ne i desideri da le memorie,</div>
+<div class="line">o Calvi, il tuo nome; e balzando</div>
+<div class="line">pallidi i giovini cerchin l'arme.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">***</div>
+</div>
+<p class="pfirst">O gentili e trionfali figure del nostro Risorgimento,
+come siamo liete noi donne e fanciulle, noi
+giovani, di rintracciarvi rilucenti fra i versi magnifici,
+come i guerrieri eletti nel dantesco dolce aere
+luminoso! E pare davvero un personaggio dantesco
+questo giovane capitano</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">«biondo, diritto immobile,»</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="75" id="page-75"> </span>che nel sole di maggio sventola fieramente contro
+al nemico il segnale della guerra, la guerra dell'affrancamento,
+l'unica guerra santa.</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Afferran l'armi e a festa i giovani tizïaneschi</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">scendon cantando Italia;</div>
+</div>
+<div class="line">stanno le donne a' neri veroni di legno, fioriti</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">di geranio e garofani.</div>
+<div class="line"> </div>
+</div>
+<div class="line">Udite: Un suon lontano discende, approssima, sale,</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">corre, cresce, propagasi;</div>
+</div>
+<div class="line">un suon che piange e chiama, che grida, che prega, che infuria</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">insistente, terribile.</div>
+<div class="line"> </div>
+</div>
+<div class="line">. . . . . . . . . . . . . . . . . .</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Che è? chiede il nemico venendone all'abboccamento,</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">e pur con gli occhi interroga.</div>
+</div>
+<div class="line">Le campane del popol d'Italia sono: a la morte</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">vostra o a la nostra suonano.</div>
+<div class="line"> </div>
+</div>
+<div class="line">Ahi, Pietro Calvi, al piano te poi fra sett'anni la morte</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">da le fosse di Mantova</div>
+</div>
+<div class="line">rapirà. Tu venisti cercandola come la sposa</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">celatamente un esule.</div>
+<div class="line"> </div>
+</div>
+<div class="line">Quale già d'Austria l'armi, tal d'Austria la forca or ti guarda</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">sereno ed impassibile,</div>
+</div>
+<div class="line">grato a l'ostil giudicio che milite il manda a la sacra</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">legïon de gli spiriti.</div>
+<div class="line"> </div>
+</div>
+<div class="line">Non mai più nobil alma, non mai sprigionando lanciasti</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">a l'avvenir d'Italia</div>
+</div>
+<div class="line">Belfiore, oscura fossa d'austriache forche, fulgente</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">Belfiore, ara di martiri.</div>
+</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Dopo le rapide ed efficaci impressioni di quei
+giovani belli e arditi che corrono alla morte cantando
+il nome della loro terra, di quelle donne ai
+balconi, di quel rintocco insistente, crescente, diffuso
+delle campane, di quell'intrepido martire nella
+valle dal poetico nome — impressioni date magistralmente;
+<span class="invisible pageno target" title="76" id="page-76"> </span>il cantore in un ultimo impeto patriottico
+impreca a chi dimenticasse quel martire, a chi
+negasse la patria:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">e a chi la patria nega, nel cervello, nel sangue</div>
+<div class="line">sozza una forma brulichi</div>
+<div class="line">di suicidio.....</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">la tortura morale più orribile, la tortura dei vili....</p>
+<p class="pnext">Nella terza parte il Carducci, «lasciando dietro
+a sè mar si crudele,» torna alle serene bellezze
+del Cadore nel metro alcaico, in una pittura di paesaggio
+stupenda:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">..... Lento nel pallido</div>
+</div>
+<div class="line">candor de la giovine luna</div>
+<div class="line">stendesi il murmure de gli abeti</div>
+<div class="line">da te, carezza lunga sú 'l magico</div>
+<div class="line">sonno de l'acque. Di biondi parvoli</div>
+<div class="line">fioriscono a te le contrade,</div>
+<div class="line">e da le pendenti rupi il fieno</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">falcian cantando le fiere vergini</div>
+<div class="line">attorte in nere bende la fulvida</div>
+<div class="line">chioma; sfavillan di lampi</div>
+<div class="line">cèruli rapidi gli occhi: mentre</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">il carrettiere per le precipiti</div>
+<div class="line">vie tre cavalli regge ad un carico</div>
+<div class="line">di pino da lungi odorante</div>
+<div class="line">.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Ma poi sul finire gli sfugge di nuovo uno de'
+suoi gridi titanici: un grido di Prometeo:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Io vo rapirti, Cadore, l'anima</div>
+<div class="line">di Pietro Calvi; per la penisola</div>
+<div class="line">io voglio su l'ali del canto</div>
+<div class="line">aralda mandarla.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="77" id="page-77"> </span>Per ora è questa — dice il poeta — non quella
+del Vecellio che richiede l'Italia. Quando l'Italia
+sarà tutta forte, tutta vittoriosa anche nello spirito
+dei suoi figliuoli, allora chiederemo a Tiziano che
+ne dipinga il trionfo nel più bello e nel più memorabile
+dei suoi monumenti: nel Campidoglio.</p>
+<p class="pnext">Spirito eroico e gentile evocato da un sommo,
+fa che non sia remoto quel tempo! fa che i giovani
+d'Italia non ti sentano vanamente passare!</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="il-conte-zio">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id43"><span class="invisible pageno target" title="78" id="page-78"> </span>Il conte zio.</a></h2>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">[Scritto per una specie d'inchiesta aperta dal <em class="italics">Fanfulla della Domenica</em> su una pretesa contradizione riscontrata nel carattere del «Conte zio» dei Promessi Sposi. N. d. A.]</div>
+</div>
+<p class="pfirst">L'invito è cortese, la questione attraente e tentatrice;
+ma, consapevole della mia pochezza, scendo
+in lizza timidamente, nascondendomi il più che è
+possibile all'ombra di quel gran nome, che i vecchi
+adorano e che tutti i giovani — manzoniani o no — dovrebbero
+inchinare reverenti. Intanto rileggendo
+attentamente quel bellissimo capitolo decimonono
+dei <em class="italics">Promessi Sposi</em>, in cui le qualità più simpatiche
+dell'autore rifulgono di viva luce, si è tratti subito
+ad ammirare la magistrale sapienza del Manzoni
+nel dialogo, tanto per la fine ed ingegnosa condotta
+alla conclusione, come per la naturalezza inimitabile.
+Quelle esitazioni, quelle frasi lasciate a mezzo, e
+non solamente in bocca al Conte Zio, per cui sono
+una caratteristica, ma pur anche in bocca del padre
+provinciale, è arte finissima per indurre il lettore a
+credersi veramente spettatore invisibile dei due interlocutori,
+che parlano con le esitazioni vere di chi
+cerca la parola esatta o l'immagine appropriata nel
+discorso.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="79" id="page-79"> </span>Ed ora entrando in materia, per esporre coraggiosamente
+il mio parere, soggiungo che non mi
+pare di riscontrar contradizione alcuna fra le linee
+generali del carattere del Conte Zio e il suo modo
+di trattare la faccenda col molto reverendo padre:
+giacchè se il Conte ci viene raffigurato dall'autore
+come un barattolo di farmacia vuoto di dentro, sappiamo
+pure che aveva su certe parole arabe per
+mantenere il credito alla bottega; e il credito non
+l'avrebbe mantenuto, se invece di usare di quelle
+«spalmature di vernice che la politica a più mani
+aveva messe sopra il suo viso,» fosse entrato impazientito
+a piè pari nell'argomento, narrando brutalmente
+al religioso la storiella scandalosa di fra
+Cristoforo: tanto più che da certe reticenze del padre
+provinciale, da certi tentativi di difesa, egli ha
+dovuto intendere facilmente che non era quello il
+bandolo, e che la stima in cui si teneva o a torto
+o a ragione fra Cristoforo, avrebbe forse reso inefficace
+quell'accusa troppo grave facendo gridare alla
+calunnia.</p>
+<p class="pnext">Quindi bisognava che il magnifico signore s'attenesse
+al verosimile per non urtar troppo il molto
+reverendo padre, tanto più che fra i due (parla il
+Manzoni) «passava un'antica conoscenza; s'erano
+veduti di rado, ma ogni volta con gran dimostrazioni
+d'amicizia e con proferte sperticate di servigi:»
+un'amicizia insomma piena di riguardi e di cerimonie.</p>
+<p class="pnext">L'offesa recata a fra Cristoforo con quell'accusa
+era un'offesa all'abito che portava l'amico molto reverendo,
+il quale stava appunto cantando di quell'abito
+la gloria e i miracoli. Così la confidenza di
+un semplice urto fra il padre Cristoforo e don Rodrigo,
+condite con le solite reticenze di quel «parlare
+<span class="invisible pageno target" title="80" id="page-80"> </span>ambiguo, quel tacere significativo, quello spingere
+d'occhi che esprimeva non posso parlare,»
+era proprio quello che ci voleva in quel momento
+per conseguire il suo intento senza metterlo nell'imbarazzo
+di parlar chiaro — cosa, che con quel suo
+metodo doveva riuscirgli abbastanza difficile. Insomma,
+fece nè più nè meno del solito, e questo mi
+pare che vada d'accordo con le linee generali: la
+mancanza di coltura, di dottrina, d'ingegno, la sua
+sufficienza boriosa con cui si convinceva certo che
+se un individuo qualunque dava noia alla sua casa,
+quell'individuo era bell'e spacciato — si scacciava
+come una mosca importuna — motivo di sfratto che
+doveva solleticare la sua vanità più del racconto
+esplicito dell'intrigo di fra Cristoforo.</p>
+<p class="pnext">Inoltre, essendosi Attilio scaltramente indugiato
+sulla necessità di garantire l'onore del casato dalle
+ironie di quel frate che «trova maggior gusto a
+farla vedere a Rodrigo, appunto perchè questi ha
+un protettore naturale di tanta autorità come Vossignoria
+(il Conte Zio) e che egli se ne ride dei grandi
+e dei politici, e che il cordone di San Francesco
+tien legate anche le spade...», la boria spagnolesca
+del Conte Zio dovè sentirsi punta tanto sul vivo da
+queste parole ardimentose riferitegli, da fargli mettere
+subito in seconda riga la storiella scandalosa,
+salvo poi a servirsene come ausiliario, se il padre
+avesse negato o promesso vagamente ciò ch'egli
+chiedeva.</p>
+<p class="pnext">Ed ora mi parrebbe che si possa continuare a
+giudicare il Conte Zio per quello che è sempre stato — uno
+cioè che ha solamente la verniciatura del
+grand'uomo — per il barattolo vuoto, per lo spaccone
+che crede di acquistar credito — e lo acquista
+<span class="invisible pageno target" title="81" id="page-81"> </span>in quel pubblico! — raccontando d'essersi sentito
+domandare, in presenza di mezza la Corte, come
+gli piacesse Madrid: di aver visto da un posto distinto
+le caccie del toro, e di essersi udito dire
+dal conte duca, a quattr'occhi, nel vano di una finestra,
+che il duomo di Milano era il tempio più
+grande che fosse nei dominii del re. L'omissione di
+un accenno a Lucia nel dialogo col provinciale non
+è avvedutezza, ma imbarazzo complimentoso, boria
+e un pizzico di quella diplomazia che l'autore gli
+dona, e che non si può a meno di concedergli in
+una posizione come la sua, che poco o tanto della
+diplomazia ne doveva insegnare.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="questioni-femminili">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id44"><span class="invisible pageno target" title="82" id="page-82"> </span>Questioni femminili.</a></h2>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line"><span class="small-caps">A Neera</span>.</div>
+</div>
+<p class="pfirst">È con tutta la deferenza ch'io oso dirigervi la
+parola, signora, maestra. La vostra voce dolce e ferma
+è la sola voce di donna in Italia che ci ripeta
+con gentile ritornello qualche cosa che sta un po'
+più in su dell'arte di ornare un abito o di addobbare
+un salotto, ma che non cessa forse di esser
+arte: arte spirituale. Io sento il desiderio, intanto,
+di ringraziarvene vivamente per conto mio; e perchè
+no? anche a nome delle tante che vi innalzano
+in silenzio la loro riconoscenza — le quali poi forse,
+dopo, ringrazieranno me.</p>
+<p class="pnext">Ed ora che vi è noto il mio animo, continuo con
+più coraggio. Vorrei esporvi qualche riflessione che
+sono andata facendo fra me mentre leggevo il vostro
+ultimo articolo, <em class="italics">Il lavoro della donna</em>, con molta
+attenzione, come leggo ogni scritto firmato da voi.</p>
+<p class="pnext">Signora, voi parlaste di felicità; voi intendete di
+guidarci animosamente col vostro magico filo di seta
+attraverso al laberinto fosco e intricato della vita,
+fino alla terra promessa, dove non piangeremo più.
+Oh, ditemi, sarà possibile? Io che vi seguo con energia,
+con impazienza quasi, quando mi parlate di
+conforti, di lotte, di altezze, ora, alla rilucente parola
+vana m'assale tutta la stanchezza del cammino. No,
+<span class="invisible pageno target" title="83" id="page-83"> </span>gentile, non ci parlate di felicità: in casa o fuori,
+nella cattedra o nella poltrona accanto al fuoco, noi
+non la troveremo mai, lo sappiamo: è la voce dei
+secoli che ce lo dice: è l'eco della vostra voce di
+ieri che ci incitava severamente al martirio. Non
+c'illudiamo, dunque, è meglio; poi la ricerca ostinata
+affannosa della felicità è un egoismo supremo. Lasciamolo
+agli uomini. Mettiamo un'altra parola invece,
+una parola pia, umile, buona; diciamo: <em class="italics">consolazione</em>.</p>
+<p class="pnext">Si tratta quindi di consolarci con un'elevazione
+morale delle ingiustizie, dei travagli, delle pene che
+piovono sul debole capo della donna — non so perchè — in
+maggior quantità. E se questa consolazione,
+per le circostanze, o per l'indole, o per
+l'educazione, qualche donna può trovarla vera ed
+efficace fra le miserie di un ospedale o fra le luminosità
+del regno dell'arte, perchè l'uomo, il suo
+compagno, dovrà dire a costei che non sarà mai
+una fuggitiva ma sempre una diseredata: vattene,
+qui non c'è posto per te!? — Per rimetterla ad ogni
+costo nello stretto circolo delle attribuzioni domestiche?
+Ma se il suo focolare è freddo? E questa
+anima grande e severa avida di ritemprarsi alle
+fonti della scienza, credete che potrà raccogliervisi
+e rassegnarsi a spegnersi anch'essa inutile e infeconda?
+A vantaggio di che?</p>
+<p class="pnext">Mi fanno ridere quelli che parlano di concorrenza.
+Come se non fosse molto più comodo e più
+facile per la donna di rimanersene nella sua casa
+a far qualche lavoruccio, leggere qualche romanzo,
+a strimpellare qualche melodia; come se la via che
+ci guida a un ideale qualunque, appena fuori della
+soglia domestica non fosse, per noi, infinitamente
+più ardua e più ingombra che per gli uomini!</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="84" id="page-84"> </span>Spero che avrete notato ch'io non ho parlato di
+toga, nè di cattedra, cose ch'io credo incompatibili
+con la natura femminile, almeno nelle razze latine.
+Io non ho perorato che per l'arte — tutta l'arte — e
+una sola scienza dove sono convinta che la donna
+può esplicare mirabilmente tutte le buone doti del
+suo sesso: la medicina. Del resto, biasimandola o
+encomiandola, lasciatele libero, pienamente, il campo
+d'azione: fate che non sia relegata accanto alle culle
+dei bimbi o alle poltrone dei vecchi, ma che vi rimanga
+lei per elezione, per scelta, e ci resterà, io
+sono sicura che ci resterà, finchè i vecchi e i bambini
+avranno bisogno di lei. E se non ci resterà, io
+preferisco saperla misericordiosamente china su un
+altro bambino malato, piuttosto che su di una tazza
+di thè in un salotto pieno di galanteria; io preferisco
+vederla strappata al focolare dall'arte o dalla scienza,
+piuttosto che dagli aridi ascetismi del monastero...
+Voi siete intelligente, non vi scandalizzerete,
+lo so.</p>
+<p class="pnext">Poi, ditemi, signora: credete che la donna ci
+perderebbe assai a <em class="italics">mascolinizzarsi</em> (come voi dite)
+un poco? Trovate voi che la donna del secolo decimonono
+sia arrivata a un punto tale di sprezzatura,
+di praticità, di aridezza, di pedanteria, da dover
+dirle: arrestati o la donna non ci sarà più!? Io
+veramente non me ne accorgo, e finchè una maggioranza
+femminile mi dà a meditare sulla causa
+dell'attività e della stanchezza delle loro giornate, e
+finchè veggo le mamme inculcare ai futuri legislatori,
+agli artisti futuri l'arte difficile del vestirsi
+elegantemente, mi pare che a quegli estremi siamo
+ancora lontani, e sopratutto mi pare per il bene
+<span class="invisible pageno target" title="85" id="page-85"> </span>delle generazioni future che un po' più di serietà, di
+tempra nella donna, non sarebbe proprio male.</p>
+<p class="pnext">Che volete, signora; io ho a questo proposito
+idee tutte mie, false forse, ma ho delle idee, ciò che
+è sempre meglio che non ne avere: io credo che
+una franca, geniale, semplice scambievolezza di rapporti
+morali fra un sesso e l'altro, senza misticismi
+e senza sensualità, quella simpatica e sana amicizia
+che si ordisce solo quando le anime sono rivolte a
+un faticoso intento comune, non farebbe perdere nè
+alla donna la sua delicatezza, nè all'uomo la sua
+forza. Sono elementi naturali in essi e la natura si
+lascia mitigare, mai fuorviare. L'uomo imparerà a
+stimarci e ad apprezzarci di più; la donna diventerà
+più forte e meno civetta: e se anche a lei resterà
+un po' meno di tempo per amare, gliene resterà
+anche di meno per... pentirsi a tornare da capo.</p>
+<p class="pnext">Via, gentilissima, non ci facciamo illusioni: siccome
+non siamo santi e siccome io spero che non
+lo diventiamo del tutto, una collaborazione spirituale
+come voi e molti eletti la sognano non si può ottenere
+per ora che mediante un tale esaltamento e a
+casi tanto isolati che avrà tutta l'aria di una mostruosità.
+Non bisogna forzarla, bisogna prepararla. La
+donna, ieri schiava, non può diventar regina oggi
+senza esser prima la compagna vera, intelligente,
+operosa; senza saper prima di che sono fatte certe
+lotte e certe vittorie. Quando l'uomo cesserà di
+dirle: — Taci, tu non te ne intendi, — solo allora
+ella potrà animarlo, ispirarlo, consolarlo, efficacemente,
+durevolmente. Noi conosciamo poco e male
+gli uomini, credete; e gli uomini conoscono malissimo
+noi. In ogni modo una dedizione cieca, assoluta,
+quasi suggestionata, sia anche della donna
+<span class="invisible pageno target" title="86" id="page-86"> </span>superiore, per l'uomo superiore, io non la ammetto;
+perchè quella donna non sarà mai compensata, nè
+intesa, nè adorata abbastanza; perchè l'uomo superiore
+se vedrà un bel visino malinconico (che magari
+non sarà che la maschera di una testa vuota),
+quell'uomo ci farà su una creazione così splendida
+e così inverosimile, che l'amica intellettuale e meno
+favorita dalla fortuna non avrà di meglio a fare che
+volatilizzarsi e sparire.</p>
+<p class="pnext">Io, mia signora, confesso, non ho la vostra bella
+fede che nessun sacrifizio di donna sia stato perduto,
+nessuna lagrima dispersa; io penso prosaicamente
+che molte margherite furono gettate... a chi sapete,
+e, per consolarmi, che la maggior parte dei nomi
+di donna che si leggono nelle opere d'arte d'un uomo
+non furono degni della lor parte di gloria.</p>
+<p class="pnext">Pure, quando trovo nelle letterature nordiche
+che ora pare gettino una fredda ombra anche sulla
+vita — quando trovo un modello di donna eletta
+compiere freddamente, calcolatamente, un adulterio
+nel morboso delirio di fabbricare in quell'ora l'uomo
+ideale, e ritornarsene poi nella sua casa, fra i suoi
+figliuoli a viverci <em class="italics">come prima</em> aspettando che le nasca
+il Messia — io mi sento fortemente tentata di preferire
+a questo mostro intellettuale <em class="italics">les jolis zéros</em> della
+fresca e ignorante amante di Rivarol il quale non
+le chiedeva che d'aver dello spirito come... una rosa!</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="pleiade-nuova">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id48"><span class="invisible pageno target" title="87" id="page-87"> </span>Pleiade nuova.</a></h2>
+<div class="level-3 section" id="i">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id45">I.</a></h3>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><span class="small-caps">Elda Gianelli</span>: «<em class="italics">Riflessi</em>»</div>
+<div class="line">[Pubblicato la prima volta nella <em class="italics">Cordelia</em>, giornale per le giovinette — anno XI.]</div>
+</div>
+<p class="pfirst">L'altra mattina — una mattina caliginosa di questo
+inverno musone — un fior di biancospino è
+piovuto nella mia stanza. Veniva di lontano, da un
+lembo estremo d'Italia sorriso dall'azzurro mare,
+veniva sull'aria umidiccia a portarmi una carezza di
+primavera.</p>
+<p class="pnext">Parlo di un volumetto; niveo, leggiadro, su cui
+riluce un gentil nome femminile non più nuovo, e
+un titolo (oh i titoli!) per delicatezza e per simbolo
+affascinante. Lo apersi, lo scorsi, e l'impressione di
+primavera rimase; il fior di biancospino mi donò tutto
+l'olezzo schietto della sua corolla silvana di un'amarezza
+velata di soavità. Così sono i versi di Elda
+Gianelli, nati dal dolore di un'anima ancor giovine;
+alimentati da una fresca vena di poesia abbondante
+qualche volta sino all'insofferenza dei limiti. Spesso
+la coppa trabocca. La causa è carina, non c'è che
+dire: è un petalo di rosa: pure, quando manca, i
+<span class="invisible pageno target" title="88" id="page-88"> </span>riflessi sono più coloriti e più profondi. Io la vorrei
+sempre come in «Romanticismo» e in «Pace»,
+due bozzetti in cui la fine sobrietà lascia navigar
+la mente in un mare di fantasie donandole più godimento
+di una lunga lirica o di un poema ingegnoso
+dopo i quali non resta più nulla da indovinare. Udite,
+signorine:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">PACE</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">Strani su l'acqua cheta</div>
+<div class="line">L'ombre formando vanno</div>
+<div class="line">Intrecci; una segreta</div>
+<div class="line">Storia quell'ombre sanno.</div>
+</div>
+<div class="line">Passa la luna lieta,</div>
+<div class="line">Le immobili alghe stanno;</div>
+<div class="line">La storia del poeta</div>
+<div class="line">Non esse tradiranno.</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">Si riuniron lente</div>
+<div class="line">Sovra la testa bruna</div>
+<div class="line">Ch'or posa dolcemente</div>
+</div>
+<div class="line">Nel molle greto. Alcuna</div>
+<div class="line">Sul bel fronte pallente</div>
+<div class="line">Cura più non s'aduna.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Il dramma di quelle ombre conscie e mute, che
+traspare appena dalla breve poesia come il delitto
+da una poetica leggenda, evocandoci fronde e mormorii
+intorno a una pallida parvenza, suscitandoci
+una pietà strana per un ignoto martirio, ci scuote,
+non è vero? come un'arma corrosa trovata per caso
+in un'aiuola fiorita. Leggiamo ora questa, che io,
+non so bene perchè, prediligo:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">ROMANTICISMO</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">Piegò la bella dama</div>
+<div class="line">La bianca fronte austera:</div>
+<div class="line">In atto di preghiera</div>
+<div class="line">Giunse le mani e: M'ama,</div>
+</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="89" id="page-89"> </span></div>
+<div class="line">M'ama! tra sè proferse,</div>
+<div class="line">La intese appena il core;</div>
+<div class="line">Pur tutta di rossore</div>
+<div class="line">La fronte si coverse.</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">E con triste abbandono</div>
+<div class="line">Si sciolsero le mani...</div>
+<div class="line">E de i detti profani</div>
+<div class="line">Al cor pregò perdono.</div>
+</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">***</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Oh la poetica visione! Vedete voi, seduta nella
+gran scranna massiccia la fragile dama rigida e
+pura come una Vergine di Sandro Botticelli? Le
+mani giunte sono fini e lunghette, china l'altera
+fronte di castellana, pensoso e vigile l'occhio che
+sogna l'amore. Intanto dal balcone gotico inghirlandato
+di gelsomini sale la melodia d'un liuto e d'una
+voce che plora nel fresco e rustico idioma provenzale....</p>
+<p class="pnext">La dama sogna, l'incognita dama; ma ecco s'agita,
+s'anima, vive: le mani le cadono prosciolte in
+grembo, il petto si gonfia di sospiri. Chi sei tu?
+Forse Maria di Champagne, la patrona dell'amor
+cortese? o Giovanna di Fiandra, auspice di poemi?
+o Jolanda, contessa di Saint-Pol, che presiedeva
+alla prima traduzione della vecchia cronaca di Turpino?
+o Maria di Francia, la soave cantatrice di
+«Lai» in cui vibra una tenera passione tutta nuova,
+l'autrice immaginosa che fantastica di cavalieri amati
+dalle fate, di regine amoreggianti coi misteriosi
+cavalieri del lago, di paesi incantati dove trecento
+anni passano come tre giorni; la creatrice dei leggendari
+nomi di Bisclavret, d'Eliduc, di Guingamor,
+di Tiolet, di Grisedelis, cespiti di chi sa che fioritura....</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="90" id="page-90"> </span>O Dio, ma dove volo con la fantasia? Signorine,
+non v'arrabbiate.... mi pareva d'esser sola....</p>
+<p class="pnext">Ora, ai piedi dei due componimenti ispiratori, se
+io non fossi un'orecchiante in materia poetica, vorrei
+osservare che fra la non scarsa varietà di metro
+che la Gianelli adopera sapientemente, il settenario
+è quello che le s'addice di più. Ma non facciamo
+questioni tecniche. La tecnica è come l'osso: guai se
+la intacca un ferro inesperto. E in grazia dell'esattezza
+non arricciate il naso, vi prego, al chirurgico
+paragone.</p>
+<p class="pnext">Un sonetto che rispecchia una Provenza <em class="italics">autentica</em>
+è quello ispirato a Clemenza Isaura di Tolosa,
+il quale insieme ai due sul Verno e all'altro intitolato:
+«Ruina» accentuano tra gli altri una nitidezza
+disinvolta e una certa profondità d'osservazione e
+di pensiero che meraviglia e rallegra in una giovane
+autrice. Leggiamone uno per saggio:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">CLEMENZA ISAURA</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Dolci, o soave tolosana, i mali</div>
+<div class="line">Che il vostro labro in dolci versi ha pianto;</div>
+<div class="line">Vaghi i casti pensier del vostro canto</div>
+<div class="line">Come colombe da le candid'ali,</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Visser nel puro ciel de gl'ideali</div>
+<div class="line">La mente vostra e il vostro cor d'incanto,</div>
+<div class="line">E secolar di voi rimase il vanto,</div>
+<div class="line">O regina de' giuochi floreali.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Bei tempi i vostri! A l'innocente gara</div>
+<div class="line">I poeti correan; stuolo cortese,</div>
+<div class="line">Per un fior d'eglantina ed un sorriso.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E Amor sol era dilettosa o amara</div>
+<div class="line">Cagion de' carmi, e del dolor palese</div>
+<div class="line">D'uno, pronto ogni cor gemea conquiso.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="91" id="page-91"> </span>Che ve ne sembra? Non par di sentire il Marradi
+con una sottil vena di passione di più?</p>
+<p class="pnext">Volevo voltare in fretta alcune pagine, ma non
+posso. Questi due sonetti mi attraggono irresistibilmente:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">PENSIERO D'INVERNO</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">I.</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Oh, l'inverno del cor! la nebbia greve</div>
+<div class="line">Che sul vibrante cerebro s'adima!</div>
+<div class="line">E la memoria d'ogni sogno lieve</div>
+<div class="line">Fa che, peso insoffribile, l'opprima!</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Oh, l'inverno nel cor, quando ancor breve</div>
+<div class="line">È la via corsa, allettatrice in prima;</div>
+<div class="line">E dormon sotto a la precoce neve</div>
+<div class="line">Per sempre i fiori onde appariva opima,</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Passa il garrulo maggio, e ride in festa</div>
+<div class="line">La terra, e dice al cor: vedi? la vita</div>
+<div class="line">Si rinnova e l'amore. Or, su, ti desta!</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ma come a maggio landa isterilita</div>
+<div class="line">Non dà fil d'erba, il cor gelido resta,</div>
+<div class="line">La virtù del rinascere smarrita.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">II.</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">E al capo mio ridea la primavera</div>
+<div class="line">Quando il verno sul cor impronto scese;</div>
+<div class="line">E s'aprìa l'alma giovinetta altera</div>
+<div class="line">A' lieti sogni, quando il gel la offese.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E rapida calò da l'alba a sera</div>
+<div class="line">La sua giornata, a la stagion scortese;</div>
+<div class="line">Ella non fe' lamenti, non preghiera,</div>
+<div class="line">E romita tra l'ombre ombra si rese,</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="92" id="page-92"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ed amò il verno, che la pace assente</div>
+<div class="line">Profonda, e al germe di fallaci fiori</div>
+<div class="line">Chiude la vita, inesorabilmente:</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Il verno, immite a' giovanili cuori,</div>
+<div class="line">Ma non ingrato alla severa mente</div>
+<div class="line">Nel suo disprezzo di lucenti errori.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">***</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Ecco l'amara e copiosa fonte dell'ispirazione: il
+Dolore; ed ecco i versi più spontanei di Elda Gianelli.
+Qui anche la chiusa è serrata e succosa, mentre,
+lo dico per incidente, spesso gli ultimi versi
+delle sue composizioni sono meno felici dei primi.
+Per esempio questo principio di due fluenti ottave:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Come una vela candida e romita</div>
+<div class="line">Naviga il mio pensier per l'ampio mare</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">promettevano per la fine qualche cosa di più; ed
+anche l'altro grazioso primo verso:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">O solitaria perla del core,</div>
+<div class="line">Pensier...</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">e questi, soavissimi, dopo il titolo di «Riflessi:»</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Voi siete i fiori dell'anima mia,</div>
+<div class="line">Anima triste, fior senza colore;</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">ci fanno sperare una progressione che non viene e
+la cui mancanza ci lascia un po' freddi, stavo per
+dire tristi, come in musica la risoluzione indefinita
+d'una armonia.</p>
+<p class="pnext">In compenso però la strofa corre sempre agile
+e alata, e, come dissi, l'idea palpita sotto il fragile
+involucro gentile. Le «Ruine» contro cui si frangono
+i secoli e che una latente forza, minuta, paziente
+<span class="invisible pageno target" title="93" id="page-93"> </span>continua, può, in un secondo, avvallare; «Leggendo
+Byron» ne' cui canti ella cerca con un desiderio
+scrutatore e con una fine intuizione tutta femminile
+la poesia di ciò che tacque e l'oscuro poema d'un
+cuor di sposa che nessuno penetrò; i «Grotteschi»
+d'un dipinto, che le danno un ribrezzo e un fascino
+di mistero Eleusino; il sanguinoso episodio di vendetta
+ch'ella coglie nell'«Edda» la epopea nordica — lasciandoci
+l'impressione eroica e pietosa
+della tronca testa imbrattata di Swankilda dai capelli
+d'oro; tutto ciò non è sentimentalismo nè larva di
+poesia. E nel sentimentalismo non ci cade mai; anche
+se rivolge lo sguardo pensoso e il bel cuor di
+donna alle miserie che la circondano, e s'intenerisce
+al sogno del piccolo suonatore girovago o prevede
+un morticino prossimo nel bianco fanciullo che incontra
+in chiesa il dì dei morti:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Un gramo fanciullin da gli occhi strani,</div>
+<div class="line">Come smarriti, d'animuccia in bando.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">ci dica il segreto di passione d'una giovine morta
+che par sorridere in pace, o si ricordi d'un vespro
+mestissimo; sospiri allo sfogliarsi delle rose o aneli
+di dileguare nell'infinito, Elda Gianelli non è sdolcinata
+nè manierata, mai. Le sue rime la rivelano
+una forte e amorosa tempra di donna, un'anima
+eletta di fanciulla. Deve essere bruna e ardente come
+la Sulamite; lei stessa confida al fiume che è irrequieta
+come lui, che come lui corre verso un destino
+ignoto; coraggiosa, fiera, celando lotte e ferite con
+la pudicizia del dolore ch'è nelle anime superiori e
+virili, fermentando qualchevolta in una protesta, in
+un slancio di libertà ribelle, calda, onesta, schietta,
+temperata sempre donnescamente.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="94" id="page-94"> </span>Poichè la fervida poetessa dal nome alato è sopratutto
+<em class="italics">donna</em>. Essa deve appartenere a quella fortunata
+categoria di signore a cui gli uomini perdonano
+volentieri di adoperare la penna perchè sanno
+maneggiar l'ago con la stessa maestria, la stessa
+facilità. Quella fanciulla bruna che la Gianelli ci dipinge
+seduta ad un verone rivestito d'edera, che
+agucchia con la mano leggiera e il pensiero vagabondo,
+in faccia al mare, al gran mare, deve esser
+lei; e se Elda non fosse una cara figliuola non
+avrebbe sentito così intimamente la poesia umile e
+vera di quel «picciolo tinello» nelle «dolci sere»
+di riunione domestica; in cui il suo pensiero ardito
+e indomabile e i drammi del cuore le paiono una
+stonatura e una menzogna. Eppure no, è l'augellino
+avido di azzurro a cui il morbido nido non basta
+più, e si slancia..... ma l'impressione dolce del muschio
+fra cui nacque e la fragranza delle erbe che
+allacciavano la sua cuna gli rimangono e lo seguono
+nel suo viaggio acreo, per lungo tempo. Così la
+musa di questa figliuola, di questa signorina, è profumata
+e vereconda, e non ci sarà bisogno di sottrarre
+agli sguardi curiosi delle fanciulle i suoi volumetti
+di versi, come si deve fare qualchevolta
+per certe liriche sebbene portino nomi di signorine....</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Forse il pensier non sente la carezza</div>
+<div class="line">Del pensier che si perde a sè simil,</div>
+<div class="line">Di un eterno sognar ne la vanezza,</div>
+<div class="line">Smarrito in terra spirito gentil?</div>
+<div class="line">Forse tutte non vengon le parole</div>
+<div class="line">Soavi accolte da soavi cor?</div>
+<div class="line">Forse i versi non han, povere fole,</div>
+<div class="line">Per altri pazzi un ideal valor?</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="95" id="page-95"> </span>Vorrei che fosser molti i pazzi di così gentile
+follìa; molte le anime pure ed illuminate del raggio
+divino rifrangentesi nella sua, almeno tutte voi, signorine.
+E allora una fresca falange di leggiadre
+guerriere dalla verga fiorita metterebbe in fuga il
+tenebroso esercito dei malcontenti, dei pedanti, degli
+scettici dell'ingegno femminile. E flagellandoli
+con le verghe odorose, e soverchiandoli con un
+affollamento di visi giocondi, chiedereste loro con
+le vostre voci argentine, assordanti, prepotenti, spietate,
+cosa sarebbe la primavera se nell'aria non
+fluttuassero farfalle e petali e profumi, e se accanto
+ai pomposi non sbocciassero i fragili fiori?</p>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="ii">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id46">II.</a></h3>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">(<span class="small-caps">Ettore Sanfelice</span>: <em class="italics">Gru migranti</em>).</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Ho chiuso un volumetto di versi, non dei soliti.
+Del resto c'era da prevederlo. Ettore Sanfelice non
+è un ignoto nell'animosa schiera dei giovani bardi
+di questo scorcio di secolo. Di lui abbiamo, oltre
+varii scritti minori, due raccolte di Rime edite dallo
+Zanichelli, qualche scena lirica di soggetto biblico,
+e un dramma poetico: «Concordio», nel quale la
+vigorìa del concetto è rivestita radiosamente di
+versi sciolti d'una bellezza e d'un'efficacia non comune.
+Egli ha salpato con la sua navicella carica
+di tesori ed ora veleggia forte delle sue dovizie
+alla conquista dei paesi della gloria<a class="footnote-reference pginternal" href="#id7" id="id6"><sup>3</sup></a>.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="96" id="page-96"> </span>Frattanto lancia un primo stuolo di «Gru migranti»,
+fantasia di titolo così elegante che fa subito
+bene pronosticare. Poichè s'ha un bel chiamarla
+raffinatezza morbosa o decadenza bizantina, questa
+nostra delicatezza tutta moderna d'orecchio e di
+gusti che spia nella parola il colore e l'armonia,
+che ne spreme l'intima essenza e ne ricerca il simbolo
+occulto: sia perfezione o corruzione, se ne
+disperino pure i grammatici, il gusto c'è, e ci si
+lima per appagarlo, tanto che resterà come una delle
+caratteristiche della nostra letteratura contemporanea.
+Il titolo quindi deve riassumere oggi non solo l'indole
+ma l'anima del lavoro, e tutto ciò che d'inafferrabile
+e di vago resta sempre nella mente dell'autore
+intorno all'opera compiuta — qualchecosa che
+non era possibile tradurre e che egli vede diffondersi
+e accerchiare la creazione sua, fatta realtà,
+come quei vapori luminosi che qualchevolta fanno
+una sfumatura intorno alla luna. Raramente quando
+il titolo è di cattivo gusto l'opera è perfetta: in un
+punto o nell'altro rivelerà la goffaggine del padre
+che non seppe vegliare al suo battesimo. «<em class="italics">Il verso
+è tutto</em>» proclama il D'Annunzio; — e il titolo non
+è poco — osservo io. La presunzione, la modestia,
+la scimunitaggine, la fantasia, l'austerità la raffinatezza
+raggiano dal frontespizio, sono la firma morale
+dell'autore. Almeno così mi pare che sia.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="97" id="page-97"> </span>Le «Gru Migranti» del Sanfelice si svolgono in
+lunga teoria, poderose e altere come aquilette regali,
+su un orizzonte a pause di nembi e di sole, nella
+solitudine d'una via del cielo troppo eccelsa per essere
+ingombra. «.... <em class="italics">Come i gru van cantando lor lai</em>»
+egli effonde la piena delle rime in una ricchezza di
+metro e di concetto che non si riscontrano frequentemente
+fra i nostri giovani autori. E neppure si trovano
+molti che conoscano come lui l'arte difficile del condensare — qualità
+che in prosa può esser solamente
+simpatica, ma che in poesia io ritengo indispensabile.
+Peccato che di questa sua forza egli vada tanto altero
+da abusarne un pochino a scapito qualchevolta della
+chiarezza e dell'eleganza; — ma in tempi d'anemia
+come questi si può ben perdonare un'esuberanza di
+salute, specialmente se il più delle volte c'incontriamo
+in versi come questi:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Scendono i morti e salgono le spiche,</div>
+<div class="line">recano quelli un'eco nel mister,</div>
+<div class="line">e forse queste, pane alle fatiche,</div>
+<div class="line">fremono della terra un pio pensier.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Io conosco qualche poema in cui si è tirato in
+ballo gli elementi e qualche cosa di più, che non
+riesce a dare il senso arcano e profondo della palingenesi
+come queste quattro righe nutrite d'una così
+gentile maestà. Di questi componimentini, coloriti e
+tenui come fiori, che raccolgono essenza vera di
+poesia, è costellato il volumetto denso e sottile. Il
+Sanfelice li chiama semplicemente «Sensi lirici» o
+«Note liriche» e sono un'innovazione riuscitissima,
+intorno alla quale amerei indugiare a lungo con una
+compiacenza tutta femminile come fra ninnoli fragili
+e costosi. Ma «la via lunga il piede <em class="italics">mi</em> sospinge»;
+poi il giovine autore, tutto volto a più serii ideali,
+<span class="invisible pageno target" title="98" id="page-98"> </span>mi richiama con un rammarico che par rimprovero
+alle creazioni maggiori che nel suo volumetto sono
+poi le più numerose.</p>
+<p class="pnext">Anche nella compilazione del libro c'è un po' di
+affastellamento — bisogna convenirne. I versi originali
+s'alternano senz'ordine con le traduzioni, e un
+leggiadrissimo monologo in versi martelliani confuso
+così nel pelago minaccia di naufragare. Si direbbe
+che il Sanfelice col suo tesoro di rime d'oro puro,
+riunite con una noncuranza da gran signore, voglia
+gettar una sfida alla gran caterva della mediocrità
+che dilata la moneta spicciola sul candore degli
+elzeviri. Pure, per una seconda edizione, mi permetterei
+di consigliarlo a lasciar circolare un po' più
+d'aria nel suo volume, anche sacrificando qualche
+pagina, per esempio quelle dedicate a tutta la Bellezza,
+trentatrè strofe d'una filosofia che starebbe
+meglio in prosa. Ma ora intanto esaminiamo il libro
+com'è.</p>
+<p class="pnext">Il Sanfelice, poichè non è un poeta volgare, s'accosta
+al sonetto con una specie di reverenza e lo sceglie
+per gli sfoghi dell'anima e per i soggetti preferiti — proprio
+come si ricorrerebbe a una persona eletta e
+antica per confidarle i nostri affanni e i nostri sogni.
+«Cassiodoro», «Anacreonte», «Saffo», «Arturo e
+Morgana», «Ginevra», «In Excelsis» sono a parer
+mio fra i belli i bellissimi. La prima quartina dell'«Ora»
+è superba:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Ecco l'ora ch'io sento turbinare</div>
+<div class="line">i chiusi canti sospiranti il volo;</div>
+<div class="line">nella lirica febbre ardemi un duolo</div>
+<div class="line">titanico: è il mio cuor simile al mare.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Ma segue una cruda immagine, che sebbene efficace,
+è di un verismo che offende. E questo si riscontra
+<span class="invisible pageno target" title="99" id="page-99"> </span>varie volte nella poesia del Sanfelice. Mentre
+si cammina nell'azzurro fra le stelle o fra i laberinti
+odorosi d'un giardino incantato, una parola, una similitudine,
+un verso, pungono e fanno arrossire. E
+questo è strano in un poeta che sa raggiungere le
+alte cime dell'idealità e regnarvi anche a costo di
+avvolgersi di nubi. Si direbbe che sdegna di reggersi
+a mezz'aria. Ma poi quell'altezza di quando in
+quando gli dà le vertigini, l'aria troppo fina s'infiamma
+e lo arde, allora scende a precipizio e ci
+sveglia sulla terra rudemente, non senza una punta
+di monelleria.</p>
+<p class="pnext">Il sonetto «Cassiodoro» è però fra gli altri un
+quadretto storico d'un'aristocratica e severa classicità:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Nel cortile del chiostro è somma pace;</div>
+<div class="line">odi sol la fontana; un frate accanto,</div>
+<div class="line">cui fluisce canizie e il cuor non tace,</div>
+<div class="line">fisa nell'acqua il memore occhio santo.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">È Cassiodoro, la latina face</div>
+<div class="line">tra le gotiche nebbie e 'l nostro pianto;</div>
+<div class="line">il libro di Boezio in man gli giace,</div>
+<div class="line">vedovo a lui di suo placido incanto.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ed ecco uscir due lieti fraticelli:</div>
+<div class="line">— Altri volumi ritrovammo, o padre,</div>
+<div class="line">che sepolti giacean, fiori di Roma.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">— Serbateli! Alleluja! È vivo in quelli</div>
+<div class="line">il nome e la virtù della gran madre</div>
+<div class="line">pei dì futuri. — E fier mosse la chioma.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Non sono molti i giovani che si trovino nella
+mente, come il Sanfelice, una solida coltura capace
+di alimentare sostanziosamente la vena poetica del
+loro ingegno, di colorirla delle tinte più fosche e più
+ridenti della storia e della favola, di profumarla di
+<span class="invisible pageno target" title="100" id="page-100"> </span>tutta l'intima essenza d'un concetto afferrato con
+sicurezza sintetica e profonda. La sua tavolozza è
+lussureggiante di tinte sfumate illimitatamente da una
+fantasia sbrigliata e gentile. Dei, ninfe, mostri, maghi,
+fate, castellane, paggi, genii secolari, larve romantiche — visioni
+di bellezza, d'arte, di paesi ideali — sfilano
+nella melodia del verso, fra le garze d'oro
+del simbolo, nella luce velata e dolce delle età passate.
+Vorrei poter dare un'idea dei versi sciolti
+robusti e armoniosi che compongono la «Favola»
+e «La poesia Georgica» — due frammenti che sembrano
+di un marmo di Prassitele; dare un'idea della
+grandiosità sobria ed efficace che informa «Saturno»
+e «Il fiume selvaggio», della gemmata eleganza
+d'una «Sestina nuziale», della fantasia che azzurreggia
+nella «Visione di <span class="target" id="franz-liszt">Franz Liszt</span>» e nella «Nascita
+del Minotauro», dell'appassionata mestizia
+d'alcuni sonetti, del lirismo dolce e melanconico delle
+«Elegie d'ottobre», del ritmo carezzevole del «Valtzer
+mortale», delle iridescenze che rivestono d'un fulgore
+di rosa e di viola i tre brevi componimenti:
+«Sirene» — «Perle» — «Lagrime», e pennelleggiano
+variamente pensieri, accenti, visioni in pochi
+versi senza titolo riuniti in gruppi come fiori; ma
+non mi è possibile perchè dovrei trascrivere mezzo
+libro. Pure non so rifiutarmi il piacere di ridire ancora
+qualche verso:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">La vecchietta filando, e sorridendo</div>
+<div class="line">come può solo la senil dolcezza,</div>
+<div class="line">mi narrava le fiabe, e ridicea</div>
+<div class="line">pur col tremulo labbro le canzoni</div>
+<div class="line">del suo bel tempo. La vecchietta avea</div>
+<div class="line">nome di santa; nonna ella non era,</div>
+<div class="line">anzi nè dato avea bacio di sposa.</div>
+<div class="line">Con piacere io l'udia; socchiusi i cigli,</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="101" id="page-101"> </span></div>
+<div class="line">m'imaginavo estraneo a questa vita,</div>
+<div class="line">come se l'eco d'un ignoto mondo</div>
+<div class="line">cogliessi in qualche regno del Silenzio.</div>
+<div class="line">Ma la voce si fe' fioca narrando,</div>
+<div class="line">il fuso stette, e grato sonno vinse</div>
+<div class="line">la dolce Parca piena di leggende.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Ecco che qui riluce una qualità simpatica del
+Sanfelice: quella di sentire sinceramente la poesia
+delle vecchie cose, persino delle più umili. Così,
+quantunque adori l'antichità classica con tutto il suo
+corteggio di miti e di forme, pure si sofferma volentieri
+dinanzi a qualche episodio romantico o ingenuo
+purchè abbia l'aroma della vetustà. Certi soggetti in
+mano sua pigliano l'aspetto di quei gioielli fragili e
+preziosi di vecchio stile, un po' barocco anche, che
+ricordano le nonne semplici e serene agghindate a
+festa. Nè l'erudizione e la fantasia inaridiscono il
+sentimento che serpeggia dappertutto in lagrime e
+sorrisi, e irrompe sovente in qualche canto d'amore
+indomito e tempestoso che non di rado termina in
+uno sconfortante abbandono. Le traduzioni dal vecchio
+inglese, poi, sono pregevolissime; specialmente
+quella dei difficili sonetti dello <span class="target" id="shakespeare">Shakespeare</span> fatta con
+una fedeltà elegante quanto rara. C'è da augurarsi
+presto quella in prosa delle opere dello Shelley che
+il Sanfelice ci promette.</p>
+<p class="pnext">Ma sopratutto auguriamoci un secondo stuolo di
+Gru che, come queste, ci portino nelle loro piume
+un riflesso della dolce plaga dell'arte e dei sogni.</p>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="iii">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id47"><span class="invisible pageno target" title="102" id="page-102"> </span>III.</a></h3>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">Cosimo Giorgieri-Contri: <span class="small-caps">Poesie</span>.</div>
+</div>
+<blockquote><div>
+<p class="pfirst">[Questo articolo fu scritto quindici anni or sono, quando
+il Giorgieri Contri, che ora ha un posto sicuro tra i nostri
+migliori poeti contemporanei, era ancora alle sue prime
+armi. L'autrice di questo scritto ha la compiacenza d'essere
+stata fra i primi a rilevare la delicata e originale personalità
+artistica di lui. (N. d. A.)]</p>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Una prosa, una poesia che colpisce senza la suggestione
+di un nome che la illumini della luce già
+conquistata da tutta una produzione felice antecedente,
+è un gentile trionfo spirituale per l'autore e
+per il lettore. Il convenzionalismo e l'indifferenza che
+adunano intorno all'opera artistica una ghiaccia ben
+più spessa e dolorosa di quella dell'Inferno Dantesco,
+non possono essere infranti che da un ingegno eccezionalmente
+saturo di vitalità. Questo specialmente
+per l'Italia, in cui il nome è tutto; in cui, ahimè,
+troppe volte la delicatezza svapora fra la maggioranza
+sgarbata e vistosa. Il Giorgieri-Contri è un
+giovine, quasi sconosciuto finora, che non ha pubblicato,
+ch'io mi sappia, nessuna raccolta di versi,
+che sta ora attendendo al suo primo romanzo; una
+personalità artistica ancora in bocciuolo; il momento
+<span class="invisible pageno target" title="103" id="page-103"> </span>più eloquente o più vago per l'arte, pel fiore. È un
+raccoglimento soave tra mistico e ardente, un po'
+melanconico anche, come tutti gli stadi di bellezza
+e di fragilità che non possono durare, che sono come
+le carità benigne del vecchio Destino.</p>
+<p class="pnext">Le poesie del Giorgieri-Contri, migranti come
+fogliuzze su per i giornali, non possono passare
+inosservate ai raffinati della vita intellettuale. Una
+dolcezza tenera, insinuante, semplice, aristocratica,
+come quella che spira in certi delicati versi di Bourget,
+di Verlaine, scorrente nella più pura e melodiosa
+forma italiana: una velatura tranquilla e squisita che
+sbiadisce, allontana e spiritualizza l'immagine come
+nel sogno, un'eleganza artistica e rara che non sminuisce
+mai, però, la freschezza della sensazione, dell'immagine,
+del sentimento. E da questo felice equilibrio
+l'effondersi di una suggestione di fantasia e di
+verità, ma buona, ma refrigerante; come una melodia
+facile e gentile che pur ci ricordi un'ora lontana e
+divina e tumultuosa in cui riassumemmo tutta la
+nostra parte di felicità.</p>
+<p class="pnext">Cosimo Giorgieri-Contri intitola «Autunni Antichi»
+un breve cielo di rime, e la doppia melanconia
+dell'autunno e del passato impallidisce dolentemente
+le visioni leggiadre. Quei suoi due amanti del secolo
+della cipria e dei madrigali — la bianca favorita — il
+re — la pensosa signora vestita di viola — si
+delineano diafani e vissuti come certe evocazioni di
+Pierre Loti, l'insuperato mietitore d'asfodeli che
+guarda nell'ideale come in una lente magica che gli
+ricompone l'inafferrabile, e gli avvicina dalle profonde
+lontananze secolari, persone, voci, cose nella
+loro evidenza originaria.</p>
+<p class="pnext">Ricordo il primo sonetto: «Galante Autunno».</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="104" id="page-104"> </span></div>
+<div class="line">Gli amanti sono: un giovine signore</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">con spada e parrucchina incipriata,</div>
+<div class="line">e una piccola dama dilicata,</div>
+<div class="line">in broccatello azzurro a passiflore.</div>
+<div class="line"> </div>
+</div>
+<div class="line">Siedon sopra una gran pietra, baciata</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">da un sol d'ottobre tepido, che muore,</div>
+<div class="line">e la terra, dintorno, è da un dolore</div>
+<div class="line">di morte foglie tutta addolorata.</div>
+<div class="line"> </div>
+</div>
+<div class="line">Che si dicono? Forse un madrigale</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">un po' tenero e un po' lambiccatello</div>
+<div class="line">L'autunno muore e il giorno: ella lo sente.</div>
+<div class="line"> </div>
+</div>
+<div class="line">Cade ancor qualche foglia amaramente,</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">e nel pallido vespro autunnale</div>
+<div class="line">che tinte smorte ha il vecchio broccatello!</div>
+</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">***</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Segue «<em class="italics">La caccia</em>», nel quale la sfilata dei cavalieri
+nell'ombra d'autunno e quel rosso orizzonte in
+cui il re si affisa sognando, mentre il vento gli passa
+lamentoso alle spalle come un presentimento, danno
+una visione e un pensiero tenace. Poi il <em class="italics">Labirinto</em>,
+di così fine metafora; — la <em class="italics">Favorita</em> che l'autore ci
+fa rivivere così delicatamente in quel suo solo ricordarne
+accanto a una vasca il passo leggiero e il
+«pallore ducale» della mano; — un'idea di amore
+e di fugacità così sommessamente espressa al mormorio
+d'un filo d'acqua di Villa Borghese; — indi
+la <em class="italics">Pensosa</em>, la pensosa dama vestita di viola che mi
+sembra la dama della <em class="italics">Sensitiva</em> di Shelley: «che
+pareva aver pietà dell'erba che i suoi piedi piegavano»
+e quelle foglie che, tornata al castello, la
+Pensosa si troverà sullo strascico «omaggio del
+parco autunnale alle veste viola» dànno al suo poeta
+un'immagine gentilissima:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="105" id="page-105"> </span>e penserà che pure Ella è passata sola</div>
+<div class="line">nella vita, e null'altro le riman del passaggio</div>
+<div class="line">che qualche foglia morta che l'autunno ha corrosa.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Chiude il breve ciclo l'epitaffio scritto sulla tomba
+di un cane — versi coloriti di un lieve <em class="italics">humor</em> epigrammatico
+che rivelano un lato nuovo di questa
+eletta personalità.</p>
+<p class="pnext">Io m'auguro, e credo che molti — non per le
+mie parole ma per il ricordo dei versi incantevoli — si
+augureranno, di trovar presto il nome del giovane
+poeta in fronte a un nitido volume. Oh copertine
+levigate, dai raggi d'oro, copertine auree e
+fiorite, ospitereste finalmente qualchecosa degno di
+voi!</p>
+</div>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="edoardo-bellamy">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id49"><span class="invisible pageno target" title="106" id="page-106"> </span>Edoardo Bellamy.</a></h2>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><span class="small-caps">Nell'anno 2000</span>.</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Ecco un libro fortunato. L'Apocalittico sogno
+d'una nuova età dell'oro è stato di buon augurio al
+giovine autore americano. A Boston, dove il volume
+uscì col suo titolo originario: «<em class="italics">Looking Backward</em>»,
+se ne fecero 335 edizioni; ed in Italia, nella succinta
+veste latina che gli ha adattato il signor P.
+Mazzoni, comparisce già per la quinta volta. È un
+tantino troppo, mi pare, per un libro che non meritando
+il nome di romanzo, nè essendo un serio studio
+sociale — titoli a cui aspira — conviene relegare
+nella sezione delle curiosità. Maravigliosa gente
+questi Americani! Mi sembrano titani fanciulli che si
+balocchino col sole e colla luna. Edoardo Bellamy si
+è baloccato coi secoli. Il protagonista del suo racconto,
+un tal Giuliano West, per rimedio contro un'insonnia
+ostinata, si faceva addormentare ogni sera
+da un ipnotizzatore nella sua camera da letto sotterranea,
+foderata di cemento idraulico e coperta
+di lastre di macigno: il servo che solo sapeva il
+segreto, lo destava ogni mattina. Ma un incendio
+nella notte distrugge la casa, il servo perisce nelle
+fiamme, il medico ipnotizzatore era andato all'altro
+capo del mondo proprio la sera prima, e Giuliano
+continua a dormire nel suo sotterraneo, finchè un
+<span class="invisible pageno target" title="107" id="page-107"> </span>figlio del XX secolo, per certi scavi, non gli rompe
+l'alto sonno nella testa. Suppongo che la tromba
+della Resurrezione gli avrebbe cagionato meno stupore
+della voce del dottor Leete che lo avvertiva
+garbatamente: — Siamo nell'anno 2000, signore».</p>
+<p class="pnext">Naturalmente Giuliano West crede ad uno scherzo;
+è impossibile che abbia tanto dormito, lui che
+pativa d'insonnia! Ma deve pur rendersi all'evidenza:
+ha proprio schiacciato un sonnellino di un secolo! e
+mentre gli altri osservano curiosamente quell'uomo
+vestito all'antica fra quelle suppellettili che fanno
+rivivere ai loro occhi un'era di barbarie, Giuliano si
+guarda allo specchio... e si trova giovine, vigoroso e
+sveglio più di prima. Ecco se non altro un conforto
+inaspettato. Ma quel povero naufrago di un altro secolo
+si trova pure assai solo, e non può impedirsi di
+pensare con rammarico alla generazione sparita fra
+cui erano le sue conoscenze e i suoi affetti, a quel
+passato che avrebbe dovuto essere il suo avvenire,
+alla sua fidanzata Edith. — Edith? — gli dice il suo
+ospite; — è la mia figliuola. — E gli presenta una
+bella fanciulla fresca come un fiore. Giuliano se ne
+innamora: e più tardi apprende che Edith Leete non
+è altro che la pronipote di Edith Bartlett, la sua
+antica fidanzata, la quale dopo averlo pianto morto
+per quattordici anni aveva fatto un matrimonio di riflessione.
+Sulle prime Giuliano le serba un po' di
+rancore per questa conclusione, poi pensa che se la
+prima Edith non si fosse consolata, l'Edith nuova
+non esisterebbe, e si consola anche lui.</p>
+<p class="pnext">Questa è tutta la parte romantica che, scritta con
+maggior spigliatezza, arguzia e colore, potrebbe riuscire,
+sebben tenue, amenissima. La parte sociale del
+racconto è una magnifica assurdità, abbagliante e
+<span class="invisible pageno target" title="108" id="page-108"> </span>ingannevole come la scienza dei romanzi di Giulio
+Verne coi quali questo di Bellamy ha un'aria di famiglia.
+Nell'anno duemila non vi saranno più poveri, nè
+oziosi, nè malfattori, nè nemici, nè avari, nè tiranni,
+nè potenti. Una grande armata industriale, in cui
+tutti indistintamente dovranno servire per il loro paese
+fra il ventunesimo e il quarantacinquesimo anno,
+livellerà tutte le classi e darà a tutte l'agiatezza, il
+lavoro, la felicità operosa, una serena tranquillità.
+Dopo i quarantacinque anni ognuno sarà libero di
+dedicarsi all'arte o alle occupazioni preferite, fino
+alla morte, che con la fatica così equamente distribuita
+e l'igiene imperante, colpirà solamente nell'estrema
+vecchiezza. Non si parla di ospedali; le prigioni
+sono sparite, poichè è sparito il dèmone cattivo
+sobillatore: la miseria — il germe della corruzione:
+l'oro. Il danaro non ha più valore, è lettera morta,
+non si compera e non si vende più; non vi sono più
+stipendi nè patrimoni. Un libro di credito che ogni
+cittadino tiene dallo Stato fa le veci del metallo e
+della cartamoneta; non più dunque interessi privati,
+piccole industrie, case bancarie, speculatori, affaristi;
+ogni proprietà, ogni commercio sono fusi in un'unica
+produzione nazionale ugualmente distribuita da un
+Presidente che diventa un fornitore.</p>
+<p class="pnext">Ai miei occhi, agli occhi dei profani, questo immane
+meccanismo di ordinamento sociale descritto
+minuziosamente sbalordisce, per la sua apparenza di
+larga semplicità; una semplicità così elementare, così
+logica, che a tutta prima fa stropicciare gli occhi ed
+esclamare: «Ma dunque perchè questo non sarebbe
+possibile?» Poi, ahimè! appena ci si avvicina un
+poco, anche gli inesperti del grande e doloroso problema,
+s'accorgono del miraggio. L'edifizio è vasto e
+<span class="invisible pageno target" title="109" id="page-109"> </span>splendido, fantasioso e severo; superbo come un arco
+di trionfo, pio come una cattedrale: ingombra i cieli
+nel fulgore sano del sole, ma non posa sulla terra;
+non ha base, non ha fondamenta; ad un soffio svanirà.
+E svanisce.</p>
+<p class="pnext">Svanisce poichè è inutile, se noi misera progenie
+d'Eva non potremo abitarlo giammai. Ci vorrebbero
+degli spiriti luminosi e incorporei da Paradiso Dantesco.
+Ma noi con questo po' po' di zavorra? Povero
+edificio! Altro che sventramento!</p>
+<p class="pnext">Il signor Bellamy ha dimenticato assolutamente
+il terribile mostro delle passioni che ognuno di noi
+porta appiattato alle spalle e che ci sospinge e ci
+uccide. Non più oro; dunque non più delitti, non più
+assassinî, non più rapine, non più suicidi ha detto
+lui: dunque non più forza pubblica, non più luoghi
+di pena; e fratellanza e ordine perfetto. Oh «<em class="italics">Amour,
+mysterieux amour, douce misère!</em>», dove ti relega il
+signor Bellamy per emanciparsi così di te?... I delitti
+e i suicidî mossi dall'amore non sono forse altrettanti
+di quelli mossi dall'avidità? L'amore non genera
+forse la gelosia, l'odio, la vendetta, la ribellione, i
+rimorsi? Poi, lasciando in pace l'amore, e l'egoismo,
+così tenace nella natura umana? l'ira, l'invidia, l'infingardaggine
+e tutto quel brulicame di cattivi instinti
+e di tendenze malsane che ci ribolle nel sangue, che
+riusciremo a domare, a soffocare giammai? Siamo
+in terra, signor Bellamy! — Peccato! — Lo so, ma
+ci siamo; e intanto le vostre sapienti precauzioni per
+la felicità mi fanno venire in mente una vecchia
+fiaba in cui una bambina per salvarsi dal lupo manaro
+turò colla bambagia ogni spiraglio, ogni pertugio,
+ogni crepaccio della sua casa, chiuse le finestre
+<span class="invisible pageno target" title="110" id="page-110"> </span>e si coricò tranquilla... dimenticando aperto l'uscio.
+Cose che succedono.</p>
+<p class="pnext">E non è solamente su questa.... distrazione che si
+trova a ridire. Manca l'equilibrio nel lavoro dello
+scrittore americano. Mentre su certi punti s'indugia
+a sazietà, come nell'ordinamento industriale, su certi
+altri sorvola, come nella questione religiosa, essenzialissima.
+Di agricoltura non una parola; di arte non
+sappiamo se non che il solo giudice sarà il pubblico
+il cui verdetto «per l'alto livello universale dell'educazione
+odierna — parla il dottor Leete — acquista
+un valore assoluto, preciso, che ai vostri tempi era
+del tutto impossibile». Quindi a tutti lo stesso granellino
+di sale della sapienza o la stessa patente di
+asinaggine. Il genio che si sprigiona e vola, l'intelligenza
+illuminata e divinatrice, il buon gusto innato
+e individuale, tutto tagliato a spazzola. Nessuno più
+farà musica in casa. Si potrà aver musica però a
+domicilio in tutte le ore del giorno e della notte
+toccando un bottoncino elettrico, press'a poco come
+il gas e l'acquedotto. Oh razza anglo-sassone, ti
+riconosco!</p>
+<p class="pnext">Anche sull'educazione, sulle professioni, sul servizio
+sanitario, pochi e non soddisfacenti ragguagli.
+La piaga dei domestici cicatrizzata perchè non vi
+saranno domestici. Si va a mangiare al ristorante,
+alla cucina dello Stato e «in caso di emergenze speciali — spiega
+il solito dottor Leete — come il ripulimento
+o rinnovamento generale della casa, possiamo
+sempre invocare l'assistenza dell'armata industriale.
+Dunque in quel civilissimo secolo il ripulimento della
+casa è un'<em class="italics">emergenza speciale</em>! E dire che quando
+parlano di noi del secolo decimonono ci chiamano
+<em class="italics">barbari</em>. Siamo proprio noi i barbari, dottor Leete?...</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="111" id="page-111"> </span>Ingegnosa e verosimile l'idea del trasporto dei
+pacchi a domicilio per mezzo di tubi pneumatici; e,
+per le giornate piovose, le gran tele impermeabili
+che scendendo a terra trasformano i marciapiedi in
+altrettanti corridoi asciutti e ben illuminati. Anche fa
+piacere il non riscontrare in un libro d'intenti così
+eminentemente socialisti, nessuna invettiva, nessuna
+crudezza, nessuna suggestione.</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">«Per altre vie, per altri porti</div>
+<div class="line">Verrai a piaggia non qui per passare».</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">significano circa le parole del dottor Leete all'indirizzo
+di quei signori dalla bandiera rossa; e quell'aura
+di pace, quella compostezza serena danno al racconto
+un simpatico carattere elevato e fine che gli apre
+tutte le porte indistintamente.</p>
+<p class="pnext">Il capitolo dedicato all'eterno femminino è il migliore
+del volume. È un bell'ideale di emancipazione
+sana, onesta, vera, a cui la donna perviene per mezzo
+del lavoro. Essa pure appartiene all'armata industriale
+che non lascia se non per i doveri della maternità, e
+può attendere come l'uomo ad un genere d'occupazione
+preferito. Naturalmente sono per lei i lavori più
+facili e i meno faticosi — è la cavalleria del secolo
+ventunesimo — e la donna diventa così la vera eguale,
+la vera compagna, la vera cooperatrice dell'uomo.</p>
+<p class="pnext">Inorridite, rinnegatemi, amiche che passate radiose
+di gemme nei balli calpestando le trine da mille lire
+il metro, e che v'adagiate nella morbidezza degli intimi
+salottini esauste per un viaggio alla Sterne nelle
+regioni pettegole e profumate; inorridite, ma ho
+chiuso fra quel capitolo un desiderio e un rammarico....
+Che buona salute! che appetiti! che soddisfazione pura
+e lieta! una stanchezza piena di sollievo, un riposo
+<span class="invisible pageno target" title="112" id="page-112"> </span>pieno di dolcezza, una vita feconda e operosa. Oh l'attraente
+visione! Non più tempo per le emicranie, per
+le nevrosi logoranti, per le fantasticherie velenose, per
+i languori cattivi, per gli ozî insidiosi. Mai più annoiarsi,
+mai più! Poi la gentile alterezza di bastare a
+noi stesse, e l'affrancamento da ogni schiavitù: quella
+di un'ipocrita galanteria che ci confina fra i gingilli
+fragili e inutili, o l'altra meno umiliante ma più triste
+che condanna la donna a girare intorno allo stretto
+circolo delle attribuzioni domestiche, con gli occhi
+bendati, senza tregua, per tutta la vita; come i cavalli
+che una volta facevano andar le macine dei tintori....</p>
+<p class="pnext">Ed ora un raggio anche per voi, signorine. Immaginate
+voi che paradiso sarà il mondo quando verrà
+abbattuto quel famoso «Dio dell'or» che miete tante
+speranze e inaridisce tanti cuori? che appare sempre,
+o quasi, livido, inesorabile spettro fra il gioioso festino
+della vostra giovinezza? Pensate un po' che ebbrezza
+volare all'anima gemella sbarazzate e libere per sempre
+da tutte quelle brutte miserie di doti, di notai, di
+patrimoni, di assegni, che offuscano lo splendore delle
+vostre aluccie di farfalle! Sarà un tripudio di gioventù,
+di bellezza, d'amore!</p>
+<p class="pnext">Ma, ahimè, questo è l'ultimo sogno — un sogno
+d'alba! — bisogna destarsi e lasciare il baldo e pacifico
+popolo evocato da Edoardo Bellamy. Avesse egli
+la potenza del mago Merlino e noi i meriti di Bradamante
+per poter assistere con convinzione alla sfilata
+di questi nostri discendenti futuri! Ci sarebbe proprio
+da consolarsi.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="maternita">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id50"><span class="invisible pageno target" title="113" id="page-113"> </span>Maternità.</a></h2>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">[Dall'Idea liberale, Milano, 1894.]</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Vediamo di deviare un poco dall'eterna e oziosa
+questione. Minaccia di diventare una cosa insopportabile.
+Quasi non bastassero i poeti a farci responsabili
+dei loro peccati.... in rima — i romanzieri a
+fotografarci negli atteggiamenti più inverosimili — i
+giornalisti che tentano tutti i giorni di farci mandare
+a carte quarantanove riempiendo le colonne
+dei giornali estivi di <em class="italics">fisciù</em> alla Maria-Antonietta, di
+trine, di occhi di tutti i colori, ecco gli antropologi ad
+annunziarci che ci fanno l'onore di tagliarci a striscie
+per scoprire il meccanismo che ci fa ridere e piangere....</p>
+<p class="pnext">Povere donne! prima la lana da filare e Vesta da
+servire; poi i chiostri e i mariti di ferro, più tardi
+gli specchietti del Rinascimento che ci attiravano e
+ci uccidevano come le allodole; indi i cavalieri serventi;
+ed ora gli scienziati che ci prendono curiosamente
+con due dita e ci mettono sotto il microscopio
+come se si trattasse d'un microbo di nuova specie....</p>
+<p class="pnext">Signore intelligenti e di buona volontà, che leggete
+la <em class="italics">Idea liberale</em>, volete che insorgiamo? volete
+che si bandisca una crociata contro quest'ultima
+cattiva piega del secolo che dopo aver tutto decomposto
+<span class="invisible pageno target" title="114" id="page-114"> </span>o spostato, minaccia di continuare la sua bell'opera
+con noi assegnandoci per nostra definitiva
+dimora la casella degli uomini degenerati?...</p>
+<p class="pnext">Un momento, signore; non scappate: c'è qui chi ci
+salva. Fra tutti gli articoli scritti in questi giorni per
+la nostra causa ve n'ha uno, nella severa e simpatica
+<em class="italics">Gazzetta letteraria</em>, che dà la nota giusta in questo
+frastuono d'accordature. Ha l'aria d'una trovata, eppure
+è una cosa semplicissima: la storia dell'uovo di
+Colombo. Mi dispiace di non conoscere l'autore, signor
+Augusto Lenzoni, per non potergli esprimere direttamente
+la mia viva approvazione. Era una cosa così
+elementare! come mai non vi hanno pensato prima?
+Giusto; era questo il difficile: pensarci.</p>
+<p class="pnext">«La psiche umana — dice il Lenzoni nel suo
+geniale scritto — è così varia, così complessa, così
+proteiforme, che nessuno può misurarla, nè pesarla,
+nè circoscriverla in una formola assoluta. Hanno
+voluto fare della donna un essere psicologicamente
+diverso dall'uomo, e forse le differenze non esistono
+sono insignificanti».</p>
+<p class="pnext">Arrivati, dunque, dopo il lungo studio a questa
+trionfale conclusione, mi pare che non ci sia altro
+da dire. Un altro campo però si schiude, vasto, fiorito,
+troppo poco troppo male esplorato fin qui: voglio,
+dire il regno della donna madre.</p>
+<p class="pnext">E qui, siano pur numerose e vivaci e impertinenti
+anche e minuziose le discussioni, noi non ce ne lagneremo.
+Nessuna osservazione che riguardi questa alta
+missione femminile può essere oziosa o pettegola o indiscreta.
+Esigendo il meglio e cercando la perfezione
+per i figli vostri, signori, per i continuatori del vostro
+nome e delle vostre tradizioni, siete nel vostro pieno
+diritto, non solo, ma le donne intellettuali, a cui facevo
+<span class="invisible pageno target" title="115" id="page-115"> </span>appello poc'anzi, solleciteranno il vostro aiuto, il
+vostro consiglio, la vostra approvazione.... adagio, non
+di tutti — di quelli che se ne mostreranno degni.</p>
+<p class="pnext">Ma, ahimè! dimenticavo che proprio questi non
+hanno tempo da perdere per noi, per i loro figliuoli.
+Preferiscono stillarsi il cervello a rifare gli uomini già
+fatti, piuttosto che a crescer bene quelli che sono da
+fare... Tutt'al più, passando, tra un programma elettorale
+e un articolo di sociologia, ci dicono bruscamente:
+«Così non va, non siete atte ad educare le
+generazioni dei tempi nuovi, voi non avete il capo che
+ai gioielli e ai merletti, vergogna!» E non pensano
+neanche per ombra che se la coscienza e la dignità
+della donna sono così abbassate, la colpa in massima
+parte incombe su di loro.</p>
+<p class="pnext">Madre è una parola grave, una parola austera, una
+parola che invecchia, che implica una rete di doveri
+grandi e piccini che gli uomini, egoisti per eccellenza,
+sono annoiati di rispettare. Essi considerano riempite
+di trascuranza, di sprezzo, di puerilità tutte le ore che
+la donna non dedica a loro, anche se le impiega intorno
+alla culla del loro figliuolo. Quando una donna
+è madre, la si abbandona alla sua creatura o la si
+fa disertare.</p>
+<p class="pnext">Rarissimamente l'uomo le sacrificherà una delle
+sue ore di libertà randagia — le dirà la bellezza e
+la bontà e la poesia della sua missione — l'animerà
+nelle difficoltà e nei travagli della sua vita. L'uomo
+apprezza la <em class="italics">sportwoman</em>, l'artista, l'ispiratrice, l'appassionata,
+tutto ciò che ha foggiato lui; ma le
+tenere e timide virtù, che germinano spontanee in
+ogni cuore di giovinetta, egli trascura sbadatamente
+volontariamente finchè illanguidiscono e si spengono.
+Qual innamorato, qual pretendente alla mano
+<span class="invisible pageno target" title="116" id="page-116"> </span>d'una signorina, mostra d'interessarsi meno all'abbigliamento
+di lei che alle sue ipotetiche cognizioni
+d'educatrice futura? Qual fidanzato, qual giovine
+marito parla alla sua compagna d'un indirizzo morale
+e intellettuale da dare al figliuolo che verrà? Dov'è
+quel giovinotto che nell'accingersi a farsi una famiglia
+sua s'assicura e procura che colei ch'egli preferisce
+per tutta la vita, non sia ignara della grave
+responsabilità che le spetta, delle lotte a cui muove
+incontro? Ma nessuno! Ma nulla! Si sposano come
+colombi dal desìo chiamati, con le mani piene di
+fiori e la testa di romanticherie, e fuggono di qua
+e di là sognando un'eterna luna di miele: e quando
+il figliuolo s'annunzia — spesse volte non desiderato — è
+finita: il signore sospira pensando alla interminabile
+sequela di brighe e di spese, la signora
+diventa nervosa vedendo il suo vitino di vespa allargarsi
+e le sue eleganti <em class="italics">toilettes</em> invecchiare nell'armadio....</p>
+<p class="pnext">Ma poi quando il bambino c'è, vero e vivo, si trova
+che è una cosa più semplice di quel che pareva;
+c'è la balia, poi verrà la bambinaia, poi la istitutrice,
+il collegio: si può dunque continuare a fare la vita
+solita senza scomodarsi troppo. Poi un bambino distrae
+più del cane e del pappagallo nelle giornate piovose,
+finalmente lo si vestirà tanto bene che diventerà
+il più bell'ornamento artistico della casa. E la mammina
+comincia subito a sgridarlo se si fa una macchia,
+ride se si pavoneggia, è fiera di vederlo atteggiarsi a
+tiranno — continuando presso a poco così, finchè il
+bambino o la bambina riescono una seconda edizione,
+più meno corretta, dei loro progenitori.</p>
+<p class="pnext">Ma perchè, mentre l'igiene dell'infanzia ha fatto
+progressi indiscutibili, mentre si vigila rigorosamente
+<span class="invisible pageno target" title="117" id="page-117"> </span>a che i bambini non manchino ai loro obblighi di civiltà,
+mentre pare si abbia fretta d'abbreviare e d'immalinconire
+l'infanzia ordinandola in una piccola
+società costituita che dell'altra avrà riflesse le malignità,
+le galanterie, le ingiustizie; perchè, mentre si
+mandano i bambini nei piccoli balli alle gare d'eleganza,
+e si allevano nelle mollezze dei tessuti e delle
+atmosfere, si pensa così poco alla loro piccola anima
+che si schiude ricevendo indelebilmente l'impressione
+di tutto ciò che la circonda e che la farà eletta o volgare?
+Povere piccole anime di bimbi <em class="italics">fin de siècle</em>,
+vestiti da bambola, chi si ricorda di voi? chi vi
+studia? chi vi analizza? chi lascia cadere in voi il
+grano delle alte virtù? La governante inglese o tedesca
+forse? ah, no....</p>
+<p class="pnext">Purtroppo, la frivolezza e l'insufficienza della
+donna madre, generalmente parlando, sono grandi;
+ma bisogna aggiungere però che non è meno grande
+la sciocchezza dell'uomo che di queste vacuità gode
+tessere una corona giovanile per ornamento del suo
+ideale muliebre; non è meno grande la responsabilità
+sua d'una trascuranza d'indirizzo intellettuale e morale
+verso quella che deve esser la madre dei suoi
+figliuoli, verso i figli che in lui, più che in ogni altro,
+vedono l'esempio e l'autorità — verso la società stessa
+finchè s'arrogherà tutti i privilegi e tutti i diritti,
+considerando la donna, non come un complemento,
+come un accessorio della sua vita.</p>
+<p class="pnext">«Le premier devoir d'une femme c'est d'être belle»
+ha detto non so più che grand'uomo, e questo motto
+di spirito profondamente immorale, confermato e illustrato
+a sazietà nella vita e nell'arte dalla maggioranza
+del sesso forte, ha finito per diventare la divisa
+delle donne che non vogliono rinunciare ad essere
+<span class="invisible pageno target" title="118" id="page-118"> </span>amate e ammirate — alla loro parte di sole. Farsi
+belle — ecco il compendio d'intere esistenze, ma lo
+vogliono i nostri compagni, in questo inflessibili; e
+allora quando una donna sia bella, proprio bella,
+l'uomo non ha diritto di chiederle di più.</p>
+<p class="pnext">Non c'è che un piccolo inconveniente. La donna
+ridotta così allo stato di giuocattolo dovrà necessariamente
+correre la sorte dei giuocattoli; ieri sul cuore,
+oggi in briciole sotto i piedi. Non c'è rispetto di donna
+che la salvi, nè dignità di madre che la protegga.
+Rispetto? venerazione? Vecchiumi! Madre? — oh,
+una dolce parola; ma non ricorda più che una cosa
+antica passata di moda, sbiadita, intorno a cui con
+un po' di studio e di fantasia si può ancora ricostruire
+scene di una bonaria epoca passata, come alla vista
+d'un ritratto di famiglia o d'un oggetto di museo....
+Ma poi a poco a poco anche la evocazione non sarà
+più possibile — la verità sfumerà nella leggenda, gli
+uomini si vergogneranno di dover la vita a una creatura
+che non sapranno più considerare che come una
+curiosità della creazione; la negheranno. Opera d'una
+donna Dante? Colombo? Galileo? Napoleone? Chè!
+si sono fatti da loro!</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="narcisi-e-poeti">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id51"><span class="invisible pageno target" title="119" id="page-119"> </span>Narcisi e Poeti.</a></h2>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">[Marradi, «<em class="italics">Nuovi canti</em>» (Milano, Treves 1890).]</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Spessissimo, leggendo gli ultimi versi d'un volumetto
+di rime elegante, attraente, mi sorprendo a
+pensare ai narcisi come per un'evoluzione naturale
+di pensiero — come se una china dolcemente irresistibile
+obbligasse le mie idee a scendere dai seguaci
+d'Apollo ai leggiadri fiori reclinati sulla riviera tersa
+a contemplarsi amorosamente. Suppongo ciò accada
+perchè la similitudine è press'a poco esatta e perchè
+non sono rari i poeti-narcisi nel fiorito giardino
+d'Italia... I toscani specialmente — poeti o no — s'inebriano
+tutti volentieri di quella lor vena facile,
+scintillante, gemmata, che zampilla inesauribile, che
+scorre armoniosa allietando e carezzando l'orecchio;
+ma dopo, eccoli puniti della pena inflitta al re che
+amò troppo la ricchezza: ogni cosa si cangia in oro
+al tocco della loro mano, in oro freddo, inutile,
+inanimato.</p>
+<p class="pnext">Un tesoro, uno splendore; ma la vita cessa — e
+di questa gelidezza aurea rifulge il volumetto di Giovanni
+Marradi.</p>
+<p class="pnext">Il Marradi è senza dubbio uno dei nostri migliori
+poeti contemporanei. I suoi versi hanno una delicatezza
+soave, una purezza di forma, una fluidità
+<span class="invisible pageno target" title="120" id="page-120"> </span>melodiosa non comune. Molti di questi «Nuovi Canti»,
+i più belli, non erano ignoti agli ammiratori del suo
+ingegno: essi ricordano di aver esultato scoprendoli
+nelle riviste o nei giornali, giudicandoli gioielli.</p>
+<p class="pnext">Ora, rilegati tutti insieme, non sembrano più gli
+stessi. Perchè? Forse è la monotonìa che li sbiadisce;
+forse ciò che formava l'intimo pregio d'ognuno: una
+purezza radiosa e tranquilla, diffonde sul gruppo
+troppa pace, la bianca pace delle altezze, la pace
+delle cose morte.</p>
+<p class="pnext">Alle volte, qua e là, da qualche iridescenza più
+vivace, da qualche raggio saettante, da qualche luminosa
+Morgana si è tratti a sperare di sentirsi riscaldati
+da un'ondata di sole meridiano; d'udire un'eco,
+un singhiozzo, una voce, e si trepida nell'attesa del
+miracolo desiderato. Invano; le iridescenze si cancellano,
+le saette dei raggi illanguidiscono, il giorno
+tramonta nel silenzio fresco e vergine d'un mondo
+novello ancora inabitato. Giovanni Marradi nel suo
+grandioso ed alto panteismo non aspira che ad identificarsi
+coll'azzurro del suo cielo e del suo mare, coi
+suoi colli boscosi, coi suoi giardini fragranti, colle sue
+foreste, colle sue primavere di cui nulla turba il perpetuo
+sereno, e in cui vuol cullarsi e fantasticare colla
+superiorità olimpica d'un dio. Quindi è naturale che
+le tempeste, gli uragani, le lotte, le tenebre del mondo
+dei viventi gli giungano affievolite e sfumate come
+un'eco, come una nebbia, come un sogno. Ed egli canta
+così senza palpiti, senza lagrime, senza dolore e senza
+gioia; canta librato in alto simile all'allodola, tutto
+assorto nel suo gorgheggio sapiente e melodioso.</p>
+<p class="pnext">Tra questi «Canti» mi sembrano bellissimi i
+sonetti primaverili intitolati «<em class="italics">Matelda</em>»; quelli compresi
+sotto l'unico titolo di «<em class="italics">Sabato Santo</em>» in cui
+<span class="invisible pageno target" title="121" id="page-121"> </span>spira una letizia lustrale; quelli del «<em class="italics">Calendimaggio</em>»
+tutti odorosi delle rose fiorentine; quelli di «<em class="italics">Montenero</em>»
+scultorei: trovo mestamente leggiadra la «<em class="italics">Ballata
+d'Autunno</em>»; creata da un'ispirazione assai felice
+la «<em class="italics">Quercia abbattuta</em>». Molte bellezze s'incontrano
+pure nell'«<em class="italics">Epistola Senese</em>» in cui il Medio Evo è
+evocato efficacemente in un'ottava sola:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">O sogni! o poesia! Sazie di stragi</div>
+<div class="line">prosternavansi a Dio nella pia mole</div>
+<div class="line">ferrate genti, cui ridean fra gli agi</div>
+<div class="line">corti d'amore e suoni di mandòle.</div>
+<div class="line">Allor surgean le cupole e i palagi,</div>
+<div class="line">fiorian le torri come steli al sole,</div>
+<div class="line">e per l'itale vie l'ossuta e cava</div>
+<div class="line">faccia di Dante in estasi passava.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Stupenda anche — sopratutto perchè è forte e vibrante
+d'un non so che di pietoso per l'irrequietezza
+umana — l'ode «<em class="italics">Varcando gli Appennini</em>». Altre
+due poesie, due sonetti, emergono pure dalla raccolta
+perchè trasfigurati da un turbamento gentile che dona
+loro una beltà tutta spirituale. Sono nel ciclo «<em class="italics">D'oltremare</em>».
+Eccone uno:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">III.</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Ma io, di notte, quando la campana</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">rintocca i quarti delle vigili ore,</div>
+<div class="line">e il grido delle scolte s'allontana</div>
+<div class="line">di sui prossimi spaldi e lento muore,</div>
+<div class="line"> </div>
+</div>
+<div class="line">penso che in faccia a noi, dentro un'arcana</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">mole, v'han genti in quel sinistro orrore</div>
+<div class="line">sepolte nel silenzio. E d'una strana</div>
+<div class="line">pietà mi piange e mi trabocca il cuore.</div>
+<div class="line"> </div>
+</div>
+<div class="line">Io penso agli angiporti ignoti al sole</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">da cui scova la fame un volgo affranto</div>
+<div class="line">popolator de la terribil mole,</div>
+</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="122" id="page-122"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E vien dagli angiporti umidi un canto</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">che nella notte palpita e si duole,</div>
+<div class="line">e sembra della trista isola il pianto.</div>
+</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Questo spirito insolito di sentimento e di vita nuova
+dimostri l'ideale di perfezione a cui potrebbe assurgere
+la lirica dal Marradi purchè palpitasse di qualche
+tumulto, purchè la bellezza marmorea e fredda si
+solcasse delle lagrime della passione. Per ora non
+sono che emozioni fuggevoli, dopo le quali egli affonda
+di nuovo nel suo giaciglio di fiori e ricomincia a
+fantasticare. Ora pensa a un'isola per conto proprio
+all'isola dei beati:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">laggiù dov'io vorrei, lunge da tutti,</div>
+<div class="line">bere a limpidi sorsi il refrigerio</div>
+<div class="line">delle maree, posando dalla vita,</div>
+<div class="line">mentre scorresse cullata dai flutti,</div>
+<div class="line">senza un rimpianto, senza un desiderio</div>
+<div class="line">la mia beatitudine infinita.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Ma io non gli auguro di trovarla, poichè il <em class="italics">nirvâna</em>
+non è la vita; io, se osassi, augurerei invece
+alla sua splendida Musa solitaria che sogna fra il rezzo
+nel bel castello incantato, il principe amoroso della
+leggenda che allontanando le fronde la destasse con
+un bacio.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="alberto-cantoni">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id52"><span class="invisible pageno target" title="123" id="page-123"> </span>Alberto Cantoni.</a></h2>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">UN RE UMORISTA</div>
+<div class="line">[Firenze; Barbèra, 1890.]</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Diciamolo, via: ci vuol un po' di coraggio a questi
+lumi di luna!... Non parlo, beninteso, del re, ma
+dell'autore, che ha scritto quelle tre parole in fronte
+al suo volume prima di mandarlo per il mondo.
+Corrono tempi così permalosi, è così accanita la
+rabbia di questo scorcio di secolo, come ebbe a chiamarla
+argutamente il Bonghi, che non mi meraviglierei
+punto se un dì o l'altro saltasse fuori qualche
+nuova cima d'ingegno con la scoperta peregrina che
+quel libro è una satira e l'autore un politicone della
+tempra più sottile. E allora, povero signore! avrebbe
+un bell'arrabbattarsi con le opere e con le parole per
+dimostrare il contrario; potrebbe magari morire per
+il trionfo della sua fede, non gli farebbero neanche
+la grazia di cinque minuti per ascoltarlo, ubriacati
+dall'ardore di procurargli a modo loro l'immortalità.</p>
+<p class="pnext">Ma Alberto Cantoni, avvezzo com'è ad anatomizzare
+i suoi polli prima di mangiarseli, dopo il titolo
+stuzzicante si trincera in un prologo poetico e forte
+come una rocca medioevale. Le memorie dell'incognito
+re gli sono promesse in un vagone di ferrovia
+<span class="invisible pageno target" title="124" id="page-124"> </span>cosmopolita e gli arrivano poi per la posta dall'Inghilterra
+ben suggellate e scritte in francese (perchè
+non in <em class="italics">volapùk</em>, la lingua universale?).</p>
+<p class="pnext">E lungo le memorie, divise in cinque fascicoli, non
+un raggio, non un filo, non la più piccola velleità
+d'una qualunque bandiera. Se l'intenzione della satira
+ci fosse, il Cantoni non avrebbe messo, mi pare, tanta
+cura per infiltrarci nella mente quasi a nostra insaputa
+la tranquilla persuasione che ciò non sia.</p>
+<p class="pnext">Un umorismo fine si diffonde per tutto il libro,
+a volte arguto, a volte un po' dilavato, di buona lega
+sempre.</p>
+<p class="pnext">Leggendolo di seguito, me ne rimase l'impressione
+d'una di quelle polle d'acqua leggermente ferrugginosa
+sgorgante di continuo con un gorgoglio di dolcezza
+brontolona. Il sapore non piace a tutti, nè
+sempre; ma quando il palato ci si abitua, si prova un
+certo piacere ad affrontarlo. «<em class="italics">Un re umorista</em>» non
+è un romanzo nè un libro nato da un pensiero profondo;
+egli appartiene a una categoria assai scarsa
+in Italia, ma che non per questo ha la sua ragione
+di essere come altrove, specialmente poi se i mezzi
+adoperati sono sapienti, come ad esempio, qui, la
+snellezza dello stile di una prodigalità veramente
+toscana. Anzi qualchevolta se ne abusa, e allora
+l'agilità diventa acrobatismo, il quale, se da un certo
+punto di vista può costringere all'ammirazione, cessa
+in pari tempo d'esser arte vera.</p>
+<p class="pnext">Anche di quello spirito incisivo, motteggiatore,
+ch'è una delle attrattive del libro, il Cantoni si compiace
+troppo, di quando in quando a danno dell'efficacia,
+della finezza e delle linee generali del lavoro.
+Talora si stempera in tutta la vanità delle Storielle
+di Camillo Boito, tal'altra si condensa invece nell'essenza
+<span class="invisible pageno target" title="125" id="page-125"> </span>saporosa dei Paradossi di Nordau. Nè intendo
+con questo di sminuire la sua personalità di scrittore
+che si delinea spiccata come poche — -tanto spiccata
+da impedirgli perfino di modificarla, quando entrano
+in ballo altri personaggi che a rigor di legge non
+sarebbe troppo verosimile trovare tutti, e sempre, in
+vena di far dell'umorismo come il protagonista o
+come lui. Per esempio, quella cortigiana d'ordine
+molto inferiore, che il re per un caso fortuito rapisce
+di notte dalla via, si esprime come la regina e come
+il presidente del consiglio: i due interlocutori che
+parlano di più. E dallo spunto dei discorsi di quelli
+che parlano di meno, si capisce che, se la loro
+loquacità fosse maggiore, manifesterebbero il loro
+pensiero allo stesso modo, che è quello del re. Ciò
+dà al volume una tinta di monotonia e un'intonazione
+di leggerezza che logorano la trama già lieve
+della narrazione.</p>
+<p class="pnext">Vero è che essendo memorie scritte da una persona
+sola, questa avrebbe potuto colorire del suo stile
+i discorsi che ripeteva; ma è verosimile che li infiorasse
+anche dei suoi sinonimi, dei suoi paragoni, dei
+suoi tratti di spirito?</p>
+<p class="pnext">Scoglio rude, questo del soggettivismo; contro il
+quale è così facile urtare specialmente nel dialogo — dramma
+o romanzo che sia — scoglio che pochissimi
+evitano, perchè mentre quasi tutti si occupano a
+donare ad ognuna delle proprie creature intellettuali
+una fisonomia propria, un'individualità, un tipo insomma,
+pochissimi si curano di darle anche una
+sfumatura di linguaggio proprio e distinto, come
+ognuno di noi ha nella vita a complemento e ad
+affermazione di sè. In questo i francesi possono
+esserci maestri. Quante larve di Zola, di Daudet, del
+<span class="invisible pageno target" title="126" id="page-126"> </span>Flaubert, del povero Maupassant ci sono rimaste vive
+e nette nella memoria non tanto per quello che fanno
+per quello che pensano, quanto per un loro modo
+speciale di esprimersi: o un laconismo, o una parola
+insistente, o un giro di frasi, o un'esclamazione, o
+un vizio di pronuncia, che li rappresenta a noi autonomi
+e fuori affatto della lente dello scrittore! Qui in
+Italia, invece, sia per la difficoltà grande della lingua
+che si piega a stento ai capricci della nostra fantasia,
+o perchè l'idioma regionale non è ancor fuso in un
+disinvolto parlar italiano, nello scoglio danno anche i
+sommi — non eccettuato il D'Annunzio, il grande
+incantatore; e Matilde Serao, la fiamma viva.</p>
+<p class="pnext">Ma il «Re» mi aspetta, ed è proprio una cosa
+nuova far aspettare un re.</p>
+<p class="pnext">Bando dunque alle minuzie, tanto più che l'intento
+principale di Alberto Cantoni non fu di fare un romanzo,
+ma di guardare il mondo da un punto di vista
+diverso dal comune e con un paio di lenti lievemente
+affumicate. Molte cellule racchiudenti il germe dei
+grandi problemi della morale e della vita si susseguono
+sotto i suoi occhi: molte, non tutte; ed anche
+su queste indugia la lente più per afferrarne l'ironia
+e la vanità che per analizzarle o colmarle del suo
+pensiero. Raramente questo re espone un concetto
+suo, ben definito, e qui somiglio quell'amabile brontolone
+a certuni che non sanno che crollare il capo
+e sindacare e sofisticare colle mani alla cintola e
+col cervello soffuso di vaporosità inutili quanto leggiadre.</p>
+<p class="pnext">Condotta con arte delicata è la progressione di
+quel leggero pessimismo che forma il fondo dell'<em class="italics">humor</em>
+in generale e di queste regie memorie in particolare:
+appena trasparente dapprima, si addensa coll'ammonticchiarsi
+<span class="invisible pageno target" title="127" id="page-127"> </span>degli anni, degli avvenimenti, al ringagliardire
+del vento che spazza via i pètali della fiorita
+di rose, su cui camminano tutti a vent'anni — giovani
+re, e giovani popolani.</p>
+<p class="pnext">Fra i capitoli, il cui titolo è spesso d'un'originalità
+di dubbio gusto, ammiro quello dedicato al ballo
+«Flamenco» nel quale la vigoria è assai armoniosamente
+commista alla cesellatura e alla sobrietà. Fresche
+e malinconicamente vere, le pagine in cui passa
+una graziosa figurina di attrice che la lunga abitudine
+dell'artificio ha reso incapace di esprimere con naturalezza
+un sentimento sentito; — simpatica la scena,
+che già accennai, fra re e cortigiana, scena fuggevole
+d'una fantasia di ballata o di sogno; — drammatico,
+malgrado lo spumeggiare dello spirito che ne attenua
+la tragicità, l'episodio dell'attentato alla vita del re,
+arrischiato dalla bianca mano di Katie, la lettrice
+russa che quel capo ameno di sovrano si limita per il
+momento a legare per i polsi a uno stipo col fazzoletto,
+come un'Angelica.... vestita! È una pennellata
+carina, d'indole schiettamente francese, meno le conseguenze
+che possono essere, ahimè, di tutti i paesi...
+Il re è rimasto incolume, ma un sospetto postumo,
+abbastanza avvalorato, che Katie abbia tentato il colpo
+meno per ragioni politiche che per ragioni amorose,
+gli conficca nell'anima uno dei soliti dardi contro cui
+non v'ha scudo nè difesa; e la bellissima dagli occhi
+azzurri e dalla voce melodiosa è vendicata, almeno
+per qualche tempo, più raffinatamente che non lo
+avesse potuto fare con la piccola pallina di piombo
+mirata al cuore.</p>
+<p class="pnext">Nel capitolo delle «Esposizioni» v'hanno osservazioni
+e definizioni sottili, fra cui questa che meriterebbe
+<span class="invisible pageno target" title="128" id="page-128"> </span>di essere stampata in fronte al volumetto non
+comune:</p>
+<p class="pnext">«L'umorismo è l'arte di far sorridere melanconicamente
+le persone intelligenti».</p>
+<p class="pnext">«.... Anche l'umore è una gran forza» — scrive
+più innanzi a pagina 210 — «appena che sia ben
+diretta, e può talvolta arrivare dove non arriva la
+logica nel campo del pensiero, nè la esperienza nel
+campo dei fatti. — In ogni modo, camicia di Nesso
+o nimbo leggiero che esso sia, non diventerà mai
+tale cosa da potersi levare e mettere come un abito
+di cerimonia e non importa nulla se guasterà talvolta
+le cose buone che non sono molte, perchè
+più sovente darà mano a sopportare le cattive che
+non sono poche».</p>
+<p class="pnext">Del resto l'osservazione minuta, esatta, non priva
+d'una certa arguzia, s'incontra sovente in queste memorie
+regali che hanno il pregio massimo di essere
+quelle d'un uomo sincero dotato del triste privilegio
+di conoscere e di analizzare sopratutto sè stesso spietatamente.
+Questo re psicologo ci dice il perchè di
+molte contraddizioni, di certe intime lotte che fanno
+sorridere gli uomini d'azione e che travagliano i delicati:
+le gesta dell'anima, ignorate, misteriose spesso
+per gli eroi medesimi costretti a pugnare nel laberinto
+contro un Minotauro invisibile.... Benvenuto dunque
+il serico filo che questo principe ci affida sorridendo!</p>
+<p class="pnext">Com'è vera nella sua complicazione l'analisi di
+quella «irritazione morale»: «.... si rivelava con dei
+rapidi passaggi dalla più febbrile allegria alla più
+depressa mestizia, con delle interruzioni di abbattimento
+e come di nausea dell'uno stato e dell'altro.
+A quest'ultima condizione ed anche alla tristezza,
+per quanto profonda, mi sapeva talvolta rassegnare,
+<span class="invisible pageno target" title="129" id="page-129"> </span>ma non mai, appena che ci pensassi un po', alla
+troppa giocondità, perchè forse più morbosa degli
+altri stati, e perchè, quanto più essa dava segno
+di sè medesima, ed altrettanto io era sicuro di
+piombare più a fondo nell'estremo opposto».</p>
+<p class="pnext">Ed anche questa, acuta ed essenzialmente umana:
+«........ gli spasimi del dolor fisico, e non importa
+quali, possono avere benigna influenza sopra lo spirito,
+allo stesso modo come le angoscie del cuore
+possono avvalorarvi a sostenere le torture del corpo.
+Nient'altro. <em class="italics">Dolor acerrimus farmacus</em>».</p>
+<p class="pnext">È invecchiato il giovine re, che si compensava alla
+notte della rigida etichetta del giorno, galoppando sul
+suo cavallo alla ventura, proprio come un ardente
+principe delle novelline di fate. È invecchiato, immalinconito,
+ha la gotta, ed esagera i suoi scrupoli sino
+a tralasciare di scrivere le sue memorie, che gli pare
+debbano scemare l'ultima energia che vuol serbare
+al suo popolo.</p>
+<p class="pnext">«Povera umanità!» termina sospirando. «Ma più
+poveri di tutti coloro i quali si stillano continuamente
+il cervello per determinare, ciascuno alla sua
+maniera, le origini, i procedimenti e gli effetti del
+male in terra, senza tentare di reciderlo, almeno
+dentro di essi, e senza porre mente che se non ci
+fosse stato il male, via, siamo giusti, nemmeno si
+avrebbe mai saputo che cosa fosse il bene. Come
+siamo ridicoli e lagrimevoli insieme!»</p>
+<p class="pnext">Ecco, non c'è bisogno d'esser re per arrivare a
+questa conclusione. Tutti, grandi e piccoli, maestri e
+discepoli, purchè portino in sè il germe dell'analisi — dello
+splendido fior velenoso — sono sicuri di
+rimanerne vittima pei primi. È una delle nostre grandi
+<span class="invisible pageno target" title="130" id="page-130"> </span>miserie questa voluttà insaziabile della vivisezione,
+che ci fa rialzare dissanguati, vacui, nauseati e sopratutto
+tristi della terribile tristezza dell'impotenza
+e della vanità. Almeno il male giovi, almeno le vittime
+ammonticchiate sugli altari servano a propiziare
+l'arte, la gran Dea.... Speriamo.</p>
+<p class="pnext">Ora ci dia un romanzo il Cantoni: un romanzo
+oggettivo. Sarà un romanzo psicologico, fine, elegante;
+questa, più che una speranza, è una fede.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="i-poeti-nella-prosa">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id55"><span class="invisible pageno target" title="131" id="page-131"> </span>I poeti nella Prosa.</a></h2>
+<div class="level-3 section" id="id8">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id53">I.</a></h3>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><em class="italics">Elda Gianelli</em>: <span class="small-caps">Incontro</span></div>
+<div class="line">[Trieste, (Balestra, 1890).]</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Un sagace critico, il Brunetière, nel suo volume
+sul romanzo naturalista, parla degli scrittori giunti
+al romanzo per diverso cammino, ognuno dei quali
+ha le vesti impregnate di un aroma caratteristico
+che s'insinua e rimane nella grande officina. «... Il
+y en a d'autres qui sont venus au roman par la
+poésie: ceux-ci, leurs descriptions les trahissent, et
+si consciencieusement qu'ils s'appliquent à la peinture
+de l'exacte réalité, je ne sais quoi de délicat
+et de charmant ou de douloureux et d'ému perce
+toujours, qui les fait reconnaître poêtes.»</p>
+<p class="pnext">Subito si riconoscono. Come i nobili decaduti
+portano nella folla una nota personale di gracilità
+fine e sofferente che fa qualche volta una pietosa
+stonatura: così nella prosa i poeti portano qualche
+cosa di esotico, di gentile, di insolito, spesso di leggiadramente
+inesperto che parla del loro paradiso,
+perduto.</p>
+<p class="pnext">Qualche volta è una frase concentrata, tagliente
+che abbaglia come un baleno e significa più che
+<span class="invisible pageno target" title="132" id="page-132"> </span>dieci pagine; — qualche volta è un'immagine aerea
+colorita, caduta là come una farfalla in un agguato: — talvolta
+è un tempestare di parole nuove, ardite
+che turbano e appagano, o un zampillo luminoso
+che si sprigiona e sale, o la trama tutta del lavoro
+che riluce aurea.</p>
+<p class="pnext">I migliori nella prosa non sono per solito i migliori
+nella lirica. I poeti maggiori, quelli che hanno
+raggiunto la perfezione nella difficile arte del
+sintetizzare, sono raramente in prosa limpidi, semplici,
+ordinati, fini. Se hanno l'efficacia quasi sempre
+e la forza, hanno anche quasi sempre il nervosismo
+o la brutalità. Gli altri invece, i poeti un
+po' dilavati, all'acqua di rose come li chiamano — in
+prosa sono magici. Hanno la delicatezza, l'armonia,
+l'eleganza, il senso estetico: in una parola
+non sono mai tanto altamente poeti come quando
+scrivono senza le rime.</p>
+<p class="pnext">È forse per questa ragione che i francesi moderni
+ci sono superiori nella prosa, come noi siamo
+ad essi maggiori nella poesia.</p>
+<p class="pnext">In questa specie di legge del taglione v'ha però
+una scappatoia, uno scampo. Ed è per quegli spiriti
+felicemente equilibrati che non sono intrisi ma
+intinti di poesia; che sotto l'involucro iridescente
+e prezioso hanno una mente pratica e nutrita d'osservazioni
+sottili e profonde. Sono quasi sempre
+spiriti forti e buoni, cui l'intima e continua nozione
+della vita ritempra, non corrompe; e se talvolta par
+abbuiarli di scetticismo, il velo non è mai così denso
+nè così irrimediabilmente calato da non sperare che
+una volta o l'altra, a un dolce raggio di sole, possa
+rialzarsi su un viso già fidente e già pieno di sogni.</p>
+<p class="pnext">Hanno la forza e la grazia, sono, come lo Shelley
+<span class="invisible pageno target" title="133" id="page-133"> </span>si riprometteva di essere, «dolci ed arditi.» La
+tempra e la vaghezza della loro lirica fa sempre
+perdonar loro qualche possibile mancanza di forma
+di originalità; e la somma sincerità d'osservazione
+che assurge per mezzo della verità alla più delicata
+poesia, compensa la loro prosa della scarsezza dell'elemento
+fantastico che qualche volta s'incontra in loro.</p>
+<p class="pnext">La colonia artistica femminile, o per la sua superiorità
+di senso pratico sull'altra, o per la sua inferiorità
+di cognizioni scolastiche — deficienza spesso
+provvidenziale — può vantare forse più della
+maschile di codesti campioni vincitori. Oggi ne abbiamo
+un esempio dei più efficaci in una donna
+gentile e valorosa, un'italiana di Trieste: Elda Gianelli.
+Dei suoi meriti di poetessa, dei fulgori incantati
+che raggiano dalle sue raccolte di versi, ebbi
+l'onore di parlare, e a suo tempo persone competenti
+assai più di me li encomiarono. Ora mi è assai
+caro di rintracciare in un nuovo volumetto di
+prose questo tipo muliebre di scrittrice, ardente e
+severo.</p>
+<p class="pnext">Sono racconti e bozzetti aggruppati, secondo il
+poco simpatico uso presente, sotto il titolo del primo
+racconto e del più lungo, che viceversa non
+è poi quasi mai il più pregevole, qui come altrove.
+«Incontro», questo nome schietto e disinvolto che
+fa immaginare una cortese figura femminile che
+ci viene innanzi amichevolmente, è quello della
+novella che inaugura il volume. Date le premesse
+dell'azione, l'ambiente, i caratteri delineati con sicurezza
+e il numero dei personaggi, credo che
+questo racconto, qua e là un po' sbiadito o affrettato,
+guadagnerebbe a rifondersi in un romanzo
+per equilibrarsi e affermarsi, precisamente come certe
+<span class="invisible pageno target" title="134" id="page-134"> </span>ricche nature adolescenti hanno bisogno per esplicarsi
+con ordine, dello sviluppo completo. Un romanzo
+che incominciasse con la scena che dà principio
+al racconto incomincierebbe assai bene. Quel
+vecchio conte, incollerito contro i reumatismi e la
+vecchiaia, non è una delle solite figure di padre
+nobile da commedia: è la vera vecchiaia del libertino,
+del despota, dell'egoista, arida e amara vecchiezza,
+più triste ancora di quella della sua vittima: la moglie
+inebetita dagli spasimi morali procuratile da lui.</p>
+<p class="pnext">Il solo fatto di quei due individui, di quelle due
+anime così lontane e così barbaramente avvinte dalle
+leggi umane e naturali, dal matrimonio e dall'infermità,
+che vivono, cioè respirano sotto lo stesso
+tetto, nella stessa gran sala, accanto al medesimo
+vecchio camino, è di un'alta potenza drammatica,
+di un'eloquenza indicibile. La Gianelli ha portato il
+suo sassolino all'edificio pericolante ancora del divorzio,
+forse inconsciamente: ma è una conclusione
+che si può dedurre, che si deduce dalla logica implacabile
+dei fatti e... basta.</p>
+<p class="pnext">Un'altra figura ben delineata e viva è quella di
+Marcella Sanvillari nello stesso <em class="italics">Incontro</em>; la figlia
+dignitosa ed onesta, quasi austera, della madre sgualdrina,
+antica amante e cattivo genio del conte. L'incontro
+è quello di Marcella con Massimo: i figli
+innocenti. A Massimo dapprima fa orrore il progetto
+di sposare la figlia della ganza di suo padre che
+gli renderebbe in dote la sostanza ignominiosamente
+sottratta alla sua casa impoverita; ma poi, quando
+conosce la fanciulla, non più giovane nè bella, ma
+fatta forte e degna dal dolore, se ne innamora nel
+senso più alto e più nobile della parola, rinunzia
+alla dote e si sposano, poveri.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="135" id="page-135"> </span>Come ho detto, tranne la prima scena efficacissima
+e l'incontro di Massimo con Marcella dipinto
+con delicata maestria e rara chiaroveggenza femminile,
+questo racconto non lo direi una perfezione.
+Si legge tutto, però, avidamente.</p>
+<p class="pnext">Se lo spazio non incalzasse, indugierei con diletto
+su gli altri scritti, ognuno dei quali ha più di
+un pregio o di analisi o di osservazione o di forma,
+ma non posso raccoglierli tutti in uno spazio così
+ristretto: li sgualcirei. Così scelgo: <em class="italics">Padron Paolo</em>,
+<em class="italics">Settembre</em>, <em class="italics">La giornata di Andrea</em>.</p>
+<p class="pnext">Non si può quasi rilevare l'azione del primo,
+tanto è semplice. La figlia di padron Paolo, un agiato
+campagnuolo, ha troppo amato un famiglio;
+e padron Paolo li discaccia entrambi, li manda in
+una bicocca isolata e malsana alla miseria, verosimilmente
+alla morte. La penna della Gianelli, già
+sintetica e vigorosa come poche penne femminili,
+ha qui raggiunto il massimo della sintesi, della vigoria.
+Ho letto poche cose così pietose, così tristi,
+della tristezza ineffabile dello sfrondamento assoluto,
+eterno. Paolina non ha più un'illusione per
+il suo amore che le grava solamente come un'espiazione
+nel momento in cui ne avrebbe bisogno come
+di una fortezza e di una difesa. Ella subisce il suo
+destino con la passività delle anime rozze, ma ne
+risente tutta la desolazione. Vorrei potere trascrivere
+la pagina in cui è dipinto il piccolo e dolente
+convoglio all'atto della partenza; un carretto carico
+di misere masserizie, e su quelle, all'uscire di chiesa
+dove s'erano uniti in matrimonio, da una parte
+la sposa dall'altra lo sposo «<em class="italics">che volgeva il dorso, la
+testa giù, il collo seppellito nelle spalle, nell'attitudine
+di un vecchietto immiserito</em>» già quasi estranei l'uno
+<span class="invisible pageno target" title="136" id="page-136"> </span>all'altra, al sole levante, nella solitudine fredda
+ancora, dinanzi alla pianura che «<em class="italics">si apriva come un
+deserto</em>.» Una pagina per sobrietà, per colorito, per
+naturalezza non indegna dei nostri ultimi immortali
+del Grossi o del Manzoni.</p>
+<p class="pnext"><em class="italics">La giornata di Andrea</em> è più importante come
+svolgimento; è un vero racconto, ben proporzionato,
+questo, fortemente concepito ma un po' nebulosamente
+tradotto. Mi pare che la Gianelli abbia inteso
+di dipingere la giornata della caduta, della fine
+di un ingegno, ma le intenzioni dell'autrice attraverso
+il cervello bizzarro e guasto del protagonista
+restano un poco nell'ombra. Pure, appunto per il suo
+carattere eminentemente oggettivo che dà molto rilievo
+alla figura di Andrea e molta verità alle altre,
+che accenna con garbo un gracile episodio d'amore,
+<em class="italics">La giornata di Andrea</em> rimane un quadro dipinto alla
+brava, un quadro d'impressioni vive ed ardite.</p>
+<p class="pnext">Ma la più bella pagina del libro, secondo il mio
+gusto e il mio parere, è <em class="italics">Settembre</em>. C'è tutto; delicatezza,
+poesia, acutezza, pensiero. Mi pare Bourget,
+l'inarrivabile. È un'idealità raggiunta, un'illusione
+fermata con uno spillo d'oro. Qui bisogna proprio
+rileggere e tacere...</p>
+<p class="pnext">«Lasciatemi sbizzarrire, diceva lo spirito del
+poeta, lasciatemi piangere la melanconia sottile
+delle cose belle che passano, quella profonda delle
+cose tristi che arrivano.</p>
+<p class="pnext">«.... Vedete il settembre, il bel settembre dal
+verde intatto, dagli alberi onusti, dal cielo di cobalto
+e il sol d'oro che non brucia più, dai tramonti
+magnifici, dalla luna stupefacente, a cui il
+detto popolare vuole che sette lune si inchinino.
+È la bellezza il settembre, la bellezza perfetta nella
+<span class="invisible pageno target" title="137" id="page-137"> </span>sua maturità sfolgorante, il trionfo della vita,
+il compimento delle promesse di un anno intero.</p>
+<p class="pnext">«Lo salutano ricchi e poveri, giovani e vecchi.
+Egli è buono con tutti. Aprile promette, settembre
+ottiene. Le rondini si accingono alla partenza, i
+fidanzati al viaggio di nozze. Le une e gli altri
+ritardano ancora qualche poco. Il sole arriva caldo
+ancora alle note grondaie; settembre, il bel
+settembre dei nostri climi non ha fretta. È come
+una dolce sosta nel tempo.»</p>
+<p class="pnext">Qualcuno ha tacciato Elda Gianelli di cercare lo
+strano, il bizzarro. Veramente per muovere con fondamento
+questa accusa nell'atmosfera in cui oggi
+ci si agita e si scrive è necessario, mi sembra, di
+riscontrare anomalie tali da impensierire seriamente
+sullo stato mentale dell'autore. Non si richiede niente
+di meno in quest'anno letterario mille ottocento novantadue...
+Oppure dobbiamo credere che il diapason
+dell'originalità stramba si sia spostato al punto
+da esser caduto al luogo della verità che si trova
+troppo verosimile per esser vera?...</p>
+<p class="pnext">La Gianelli osserva e raccoglie nella vita anche
+troppo, anche a costo di apparir di quando in quando
+umile e pedestre. La sua arte è equilibrata, determinata,
+sincera, onesta. Ella non ama le raffinatezze
+morbose, le voluttuose descrizioni, le cincischiature,
+il dettaglio. Ella non ama neanche la vaporosità
+di cui qualche volta i genietti alati della
+poesia paiono avvolgerla a tradimento, e di quel
+nimbo la sua geniale figura si illeggiadrisce come un
+giovane viso di un velo. Ma se ne libera presto,
+poichè ella non vuole pigliar abbaglio sul proprio
+cammino e tiene a guidare con mano sicura e sapiente
+la propria fantasia nelle vie stellate, infinite.
+<span class="invisible pageno target" title="138" id="page-138"> </span>La moralità, il patetico, il soave, il bello, scaturiscono
+nelle sue creazioni dall'esposizione limpida
+e semplice dei sentimenti, dei fatti, come i fiori
+delle acque. Ella parrebbe estranea all'opera sua se
+un sottile profumo non rivelasse la sua presenza
+vigile e invisibile; l'alito della creazione.</p>
+<p class="pnext">Dolce fatica quando Amore spira! più che dolce
+quando per una condizione morale ribelle o dolorosa
+o insolita, viene cercata come un sollievo all'abbondanza
+del cuore! L'ispirazione fluisce come
+il canto dalla gola dell'usignolo, la mente tutta vibrante
+per la presenza del Dio dà scintille e bagliori
+poc'anzi sconosciuti, si tracciano parole meccanicamente,
+tutti assorti nella voce che detta dentro
+che non è la nostra ma che si identifica così deliziosamente
+con noi. Mi pare (sono illusa o indovina?)
+mi pare che <em class="italics">Incontro</em> sia stato scritto appunto
+così, nella fluttuazione nova d'una nova vita, scritto
+senza pena, lagrimando o sorridendo, ma dolcemente,
+tanto vi scorre fresca l'ispirazione, idealizzata ancora
+da un non so che di tenero, di sommesso, di appassionato,
+di avvolgente... Un libro scritto in tono
+minore; un libro scritto, direbbe il D'Annunzio, con
+la Grazia...</p>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="id9">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id54">II.</a></h3>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><em class="italics">Cosimo Giorgieri-Contri</em>: <span class="small-caps">Lo Stagno</span></div>
+</div>
+<p class="pfirst">Quando, parecchi mesi or sono, mi piacque occuparmi
+dell'arte elegante e finissima del Giorgieri
+Contri, il quale (noncuranza piuttosto unica che rara
+in questa fiera delle vanità) non ha ancora raccolto
+<span class="invisible pageno target" title="139" id="page-139"> </span>i suoi bei versi<a class="footnote-reference pginternal" href="#id11" id="id10"><sup>4</sup></a>, accennai pure al romanzo
+futuro che era appena, allora, una promessa. Ora
+il volume è uscito nella classica bianca veste battesimale
+dalla più solerte casa editrice d'Italia, ma
+ciò che è meglio, ha realizzato quasi interamente
+quello che ci si attendeva da lui.</p>
+<p class="pnext">Nella prima pagina, nell'atrio, troviamo l'autore
+fra un gruppo d'amici che ci mette in guardia contro
+questo «povero libro ineguale, scritto a diversi
+intervalli di tempo: la prima parte nella giovinezza
+che spera e sogna ancora, la seconda nella giovinezza
+che muove già alla quiete, donde non
+vengono più luci di speranze o di sogni.» «I critici — ci
+avverte ancora — lo troveranno troppo
+slegato e i dilettanti troppo semplice...» Ma noi gli
+sorrideremo e passeremo oltre senza dargli retta.</p>
+<p class="pnext">Sono quasi trecento pagine d'una colorita delicatezza,
+che si suggono dolcemente, si respirano, se
+ne resta intrisi. Tutto diafano e molle e suggestivo
+come in una notte plenilunare; tutto di una poetica
+tenuità di sogno, d'una semplicità malinconica di
+vita vera, seducente il nostro spirito col fascino dei
+libri pieni di pensiero, più sottile, più penetrante
+di quello dei libri pieni d'azione. In queste pagine,
+raccolte sotto il titolo simbolico e a parer mio non
+troppo esatto di «<em class="italics">Stagno</em>», si svolge la storia di
+un'anima troppo delicata che non trovando o non
+avendo la forza di cercare appoggi nell'amore, nell'arte,
+nell'amicizia, nel lavoro, si ripiega miseramente
+<span class="invisible pageno target" title="140" id="page-140"> </span>sa sè stessa medicando le sue ferite con una
+filosofia desolata.</p>
+<p class="pnext">Con la mano abile e leggiera, usa a determinare
+le sfumature senza toglier nulla della loro vaporosità,
+il Giorgieri-Contri ci fa sfilare dinanzi visioni
+penetranti di paesaggi, di figure eleganti e
+tranquille, di idilli leggiadri o mesti, analizzando
+aspetti, anime, cose, con intuizione profonda, cui
+l'esattezza non toglie una vaga tinta di originalità
+che rivela la tempra dello scrittore. Nè alcun mezzo
+volgare, nessuna tragicità, facilitano col rilievo la
+descrizione. Non c'è neppure il forte dramma intimo
+che oramai nella produzione romantica ha preso
+il posto del frettoloso e ingenuo movimento dei
+romanzi d'un giorno. Null'altro che le nebbie, il tedio,
+i languori di qualche inverno malsano dell'anima
+come su noi tutti, fioritura estrema del secolo,
+n'è passato qualcuno: condizione spirituale che, essendo
+la più penosamente sconsolata, è pure la più
+difficile per l'arte che deve essere profonda e squisita.
+In questo grigio velario fluttuano bensì sogni
+di rosa e di viola — aspirazioni, promesse, forse,
+ma indeterminate e lontane.</p>
+<p class="pnext">Così a questo Filippo che non sa che passeggiare
+in campagna e in città, solo o più o meno
+bene accompagnato, verrebbe voglia d'augurare ciò
+che un giovane di mia conoscenza, un po' intinto
+della stessa pece, si augurava come ricostituente:
+un gran viaggio, una gran malattia o un grande
+amore. Filippo Albio ama, ma questo amore è una
+fiamma di candela, oscillante, debole, che non illumina
+nè riscalda, che la lontananza assopisce, gli
+ostacoli esauriscono, la fatalità vince quasi senza
+lotta, che la morte stessa dell'amata non fa che tingere
+<span class="invisible pageno target" title="141" id="page-141"> </span>di romanticheria. Triste amore di tempi tristi,
+nel quale c'è più egoismo che passione, più irresolutezza
+che delicatezza — che si fa una barriera
+morale di una fisima sentimentale o che passa poi
+senza scrupoli attraverso all'olocausto d'un'illibatezza
+immeritata. Egli per salvare Ifigenia da un esempio
+triste malvagio d'amore, vi rinunzia e la lascia
+sposare dolente ad un uomo che non ama e
+che non l'ama — ma ne accetta poi la dedizione
+come la cosa più naturale del mondo quando ella
+tradita, disillusa, viene a gettarglisi tra le braccia,
+due povere braccia che non hanno nemmeno la forza
+di custodirsi quella dolcezza per sempre.</p>
+<p class="pnext">La figurina di Ifigenia è dipinta con un tocco
+elegante, leggiero, sapiente. In lei tutto è impulso,
+sincerità. Una vera bambina, una vera giovinetta,
+una vera donna — di quelle che la maggioranza maschile
+ama: bella e ignorante, debole e dolce, con
+un po' di grazia che nasconde la banalità, fatta più
+per le carezze che per l'amore. Nè la fanciulla, vittima
+delle sofisticherie sentimentali dell'innamorato,
+nè la donna vittima dell'egoismo dell'amante, giungono
+a destarci una compassione profonda — poichè
+la fanciulla non ha saputo che rassegnarsi e la
+donna non ha saputo che cedere, rassegnazione e
+dedizione nè elevata nè intera.</p>
+<p class="pnext">Questa signorina che sa muoversi, vestirsi, passeggiare,
+pregare, guardar la luna e aver l'emicrania
+così leggiadramente, non sente le complicazioni
+dolorose di quel povero cuore malato che le batte
+vicino, non posa mai la sua mano bianca sul braccio
+del suo compagno per dirgli, con la voce dolce
+che pareva venire di lontano, una di quelle parole
+che l'amore sa trovare e che non si dimenticano
+<span class="invisible pageno target" title="142" id="page-142"> </span>più. E la donna che in uno slancio più inconsulto
+che generoso viene a domandar conforto a lui che
+pareva averla dimenticata, non sa poi affermare coraggiosamente
+il suo amore, reagire contro la fine
+del suo sogno, contro le fosche malinconie dell'amato,
+farsi la sua salvezza, il suo angelo custode
+per sempre. Rientrando sotto il tetto coniugale, vilmente,
+presso l'uomo che non stima più, che non
+ama, che ha ingannato, il soffio di passione che poteva
+essere grandioso se non puro, si spenge nell'adulterio
+volgare.</p>
+<p class="pnext">Una pena trista pare incombere su questa coppia
+gentile ed amante dal principio del libro sino
+alla fine, quella di amarsi per lasciarsi, per dimostrare
+non la fugacità ma l'inutilità dell'amore...</p>
+<p class="pnext">Una figura di secondo ordine, ma vigorosa e simpatica
+è quella di Giacomo, l'amico di Filippo, che
+ha delle teorie tutte sue, originali e profonde, sulla
+vita e sull'amore: «Niente riempie più nobilmente
+la vita che pensare all'impossibile, — dice una volta, — c'è
+qualche cosa di grande in questo pensiero
+che ti occupa, qualche cosa di orgoglioso nel
+dire a te stesso che la tua vita non ha una meta
+uguale a quella di tutti gli uomini, ma una meta
+che non raggiungerai mai e che pure preferisci ad
+ogni altra più certa e più ridente, forse.»</p>
+<p class="pnext">E un'altra volta: «Nella vita tutto quanto non
+è stoltezza è volgarità: amo meglio esser stolto che
+volgare.» Ecco un'individualista convinto!</p>
+<p class="pnext">Ma un giorno questo uomo che ci appare sereno
+e qualchevolta eletto nel dolore, sopraffatto dalla
+sua tortura morale si uccide. Questo l'arte non rendeva
+necessario e il libro ha una vena malsana di
+più... Squisito libro però, malgrado quel po' di sconnessione
+<span class="invisible pageno target" title="143" id="page-143"> </span>che l'autore stesso riconosce e giustifica;
+d'una squisitezza di pensiero, d'una vaporosità di
+forma, d'una semplicità di stile come, pur troppo,
+in Italia non siamo avvezzi a riscontrare. La prosa
+di questo poeta fa pensare a quella di Bourget e
+di Loti, gl'indimenticabili: al primo, per la percezione
+netta di qualche lato più complesso e più
+oscuro dell'anima; al secondo, per quell'indefinibile
+senso che ha della nostalgia la mestizia assorbente,
+dolce, languidamente gravosa, e che li tiene non solo
+quando parlano del passato che spiega per essi tutto
+il suo fascino di leggenda e di storia, ma anche
+quando sorridono, quando si dicono felici. Paiono
+fiori cresciuti all'ombra e imploranti sempre, anche
+inconsciamente, la carezza fulgida, vivificante del
+sole.</p>
+<p class="pnext">Trascrivo una pittura stupenda:</p>
+<p class="pnext">«Quella sera rimanemmo a lungo, ricordo, mia
+madre ed io seduti davanti alla casa. La notte era
+profonda e splendida; i tre re brillavano netti sul
+cielo d'un fulgor di mosaico e tutto il cielo pareva
+cosparso di una polvere fina, come sabbia d'argento.
+La valle taceva immersa nel buio; ne saliva appena
+il trillare dei grilli d'una cadenza lenta e dolce.
+Accanto a noi qualche foglia muoveva nel vento,
+un grosso pino fletteva la punta, a tratti, e a tratti
+pure la sabbia del viale scricchiolava. C'era nella
+notte un fascino acuto; tutto pareva vegliasse e
+dormisse nel medesimo tempo: una impressione
+strana, ma decisa. Tutto pareva attendesse qualche
+cosa, sospirasse, invocasse, sperasse. E quella strana
+impressione si faceva pure su me.»</p>
+<p class="pnext">Ma tutta la soave magia dell'Autore si effonde
+quando comincia a parlar del passato. E non per
+<span class="invisible pageno target" title="144" id="page-144"> </span>ricordare o rimpiangere, non un passato, ma tutto
+il passato in astratto — tutta la sterminata immensità
+sbarrata dall'ieri inesorabilmente. Questo amore
+delle cose perdute, delle cose morte, sembra il più
+grande amore della sua vita, la sua idealità più
+gentile, il suo sogno più caro; è certo la nota fondamentale
+di tutta l'opera del giovine poeta, un ritornello
+triste, ma d'un incanto irresistibile. È il
+Giorgieri che parla per bocca del suo personaggio,
+qui:</p>
+<p class="pnext">«C'è, nel dire che una persona e un ricordo
+non tornerà più, qualche cosa di così acutamente
+dolente che riesce certe volte per fino a dolcezza.
+Non tornando più, quel ricordo o quella persona si
+manterranno sempre come noi li abbiamo nel cuore,
+puri, incontaminati, sereni.»</p>
+<p class="pnext">E ancora: «C'è, in questo ritorno dell'anima alle
+cose dilette e perdute, una tristezza così dolce
+che vince perfino il pensiero amaro della vanità del
+ritorno. Vivere o pensare di vivere non è la stessa
+cosa in fondo?»</p>
+<p class="pnext">E più in là: «Io sentivo in me come aperto un
+abisso dove sarebbero andati a finire tutti i desideri
+realizzati d'un giorno; io vedevo, io prevedevo
+la vanità e la meschinità delle cose desiderate, e
+pure il desiderio restava, reso anzi più acuto da
+quella grande idea della fine che passava dietro di
+lui.»</p>
+<p class="pnext">Infine questa riflessione così giusta e così sottile;</p>
+<p class="pnext">«Pare quasi che il rimpianto sparga sul cuore
+qualche cosa di così perfidamente dolce che ogni altra
+dolcezza non possa superarlo.»</p>
+<p class="pnext">Queste osservazioni penetranti e delicate che incontriamo
+quasi ad ogni pagina, fanno ai personaggi
+<span class="invisible pageno target" title="145" id="page-145"> </span>un fondo sfumato, quasi indistinto, ma d'un'armonia
+estetica grande — come la fusione smorta e sapiente
+negli arazzi antichi nei quali non si sa quasi dove
+il fondo finisca e dove la scena incomincia. Lo <em class="italics">Stagno</em>
+con le sue fantasie semplici e meste tramate d'oro,
+dà l'idea di uno di quelli arazzi meravigliosi, che
+paiono tessuti dalle fate nel paese dei Sogni.</p>
+<p class="pnext">Così passano i poeti nella prosa, elevandola fino
+ad essi per non scendere fino a lei: facendola evaporare
+tutta in una nebbia di profumo, in un'irradiazione
+di bellezza che serba della prosa la sincerità
+gentile, che ha della poesia lo splendore regale.
+Per questo, qualche volta, tutti intesi nella
+musicalità della loro sfera, i poeti non pensano che
+certi giri di frase, certi concetti, certi vocaboli possono
+parere artificiosi o insoliti troppo, a chi giudica
+dal punto di vista dell'idioma parlato: così anche
+nello «Stagno» per chi lo leggerà o lo giudicherà
+coi criteri soliti applicati ai romanzi, troverà
+qualche neo o nell'insistenza di qualche verbo tronco,
+in qualche inverosimiglianza nell'orditura dei
+fatti, in una certa compiacenza esagerata dei colori
+e dei profumi — compiacenza che diventa un
+po' fissazione quando fa dire all'autore che la piccola
+Ifigenia aveva i capelli che odoravano di caprifoglio,
+e fatta donna, gli occhi, le pelliccie, i guanti,
+le scarpe, le calze violette... A costo di rovesciarmi
+addosso gli odi del poeta, mi appello a tutte le signore
+se è possibile una stranezza simile...</p>
+<p class="pnext">Chiudendo il libro che finisce con un'affermazione
+desolata dell'immensa vanità del tutto, questo libro
+non volgare scritto da un ingegno non comune — questo
+<em class="italics">Stagno</em> che fra le nebbie tacite e malsane
+<span class="invisible pageno target" title="146" id="page-146"> </span>ha i margini fioriti di tutti i fiori di primavera — queste
+pagine quasi tutte d'amore, veramente sentite,
+veramente sofferte, forse; mi sono trovata a ripetere
+fra me le recenti parole d'un valente scrittore
+francese e le ho ridette, malinconicamente: «La
+vie active avec ses promesses et ses triomphes,
+vaut elle qu'on lui sacrifie l'amour?... L'amour, de
+son côté, mérite-t-il les privations, les regrets, les
+remordes qu'on endure pour lui quand on a trop
+écouté sa voix?... Tout passe, tout coule, tout s'effondre:
+il faudrait un point fixe, au-dessus de la
+vie, au-dessus de l'amour...»</p>
+</div>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="cipressi">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id56"><span class="invisible pageno target" title="147" id="page-147"> </span>Cipressi.</a></h2>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">(A PROPOSITO D'UNA NUOVA PUBBLICAZIONE)</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Fra la fulgida gloria di messidoro e il vivo zaffiro
+del mare che sorride invitando, una rama di
+cipresso piove su una tomba.</p>
+<p class="pnext">Su quella tomba è scolpito un nome illustre, ma
+non è il sarcofago a cui i giovani muovono riverenti
+in pio pellegrinaggio — è una tomba invisibile, più
+tenue e più triste, scavata in un cuore.</p>
+<p class="pnext">Pensiero gentilissimo quello degli amici di Giorgina
+Saffi, di ricordare con lei nel doglioso anniversario
+delle sue nozze il compagno eletto, allontanato
+per sempre dalla soave solennità domestica che ha
+portato per molti anni tanta dolcezza nella loro casa,
+che vi porta adesso tanto sconforto con l'affermazione
+d'una solitudine memore della felicità. Ma la
+mesta signora deve aver pianto lagrime meno amare
+fra il delicato mormorio di compianto che s'effonde
+da si copiosa nobiltà di intelletto e di animo a carezzare
+il suo dolore.</p>
+<p class="pnext">Vecchi amici e giovani discepoli e donne gentili
+e stranieri posano la rama di cipresso sul sacrario,
+nel cuore dell'afflitta dama, ed ella li bacia
+in fronte ad uno ad uno e udendo in tutti il medesimo
+<span class="invisible pageno target" title="148" id="page-148"> </span>accento di venerazione per il suo morto diletto,
+quasi suo malgrado si sente consolata.</p>
+<p class="pnext">È un album in gran formato, d'una severa eleganza.
+Sul frontespizio la efficace eloquenza di una
+data a distanza di poco più di trent'anni: 1858-1891 — XXX
+Giugno — un lembo di sereno. La lettera
+inaugurale di Rinaldo Sperati, compilatore, è gentilissima:
+«....questa corona di semprevivi germogliata
+dal cuore — così termina — possa a Lei
+giungere non importuna nel dolore suo, e farle
+sentire che nel suo pianto sono uniti i cuori degli
+amici, interpreti del dolore inestinguibile della patria
+e dell'umanità.»</p>
+<p class="pnext">Vi sono versi di Swinburne, l'erede di Shelley,
+parafrasati dal Rapisardi — una lettera di Sir Stansfeld,
+qualche parola tracciata dalla penna incantata
+di Edoardo Schurè — un sagace discorso di Ernesto
+Nathan, una memoria del Minuti, una pagina
+del Silingardi; poi una rappresentanza, assai degna
+dell'eterno femminino: amiche, scrittrici artiste; Teodolinda
+Franceschi-Pignocchi, Suzanne Thomas, Jessie
+Mario, Giacinta Pezzana, Adolphine Gosme, Tommasina
+Guidi, Paolina Dagnino-Agnelli passano lasciando
+ognuna una nota fine, spirituale, elevata,
+amorosa, come solo sa trovare la donna che rimpiange
+e consola.</p>
+<p class="pnext">Ecco il De Amicis, il mago che noi signore adoriamo,
+con la sua calda e fluente parola; «Cinque
+anni sono scrissi, con poca esperienza e con meno
+arte ma con tutta l'anima, un libro diretto all'educazione
+morale dell'infanzia. Il mio primo compenso
+fu di vedere i miei figliuoli commossi da
+quella lettura. Un compenso maggiore furono le
+lettere di fanciulli e di maestri, le quali mi dicevano
+<span class="invisible pageno target" title="149" id="page-149"> </span>che il mio libro non era inutile. Anche più
+grate di queste mi furon le manifestazioni di gente
+del popolo, che mostravano di aver compreso
+come il sentimento dominante dell'opera mia fosse
+il rispetto e l'amore delle classi lavoratrici, dei
+poveri, dei deboli, degli sventurati. Tutte queste
+soddisfazioni mi furono ravvivate e accertate alla
+diffusione larga e inattesa del libro, la quale mi
+provava ch'esso era ispirato a un'idea superiore
+ad ogni grettezza o preconcetto di classe sociale
+o di parte politica. Ma la mia soddisfazione più
+profonda e più cara, ma la mia gloria più bella
+e più durevole fu di aver ricevuto da Forlì una
+breve lettera in cui la grande anima di Aurelio
+Saffi mi diceva con la sua nobile semplicità: Avete
+reso un servizio al nostro paese.»</p>
+<p class="pnext">Poi Olindo Guerrini con qualche motto soave pieno
+di pensiero, e Corrado Ricci, il valente pennelleggiatore
+dei tempi andati, che dà alla figura del
+Maestro un ultimo tocco sapiente.</p>
+<p class="pnext">«.... non dimenticherò mai la <em class="italics">buona e cara immagine
+paterna</em> di Aurelio Saffi. Parlando con lui
+il suo cuore v'aiutava a salire sino al suo intelletto.»</p>
+<p class="pnext">Viene quindi la balda falange dei giovani seguaci
+che depongono semplici e riverenti tributi: Livio
+Quartaroli, Giuseppe Ronchi, Giuseppe Brini, Camillo
+Ugolini, Roberto Ascoli con una «memoria»
+così colorita luminosa e leggiadra da farne ingelosire
+il suo volumetto di Rime; ultimo Ettore Sanfelice
+la cui eletta lettera può servire per sintesi di
+quanto ho osservato fin qui. Eccola:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="150" id="page-150"> </span><em class="italics">A Giorgina Saffi.</em></div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">«La data 30 giugno 1858, ecco, mi schiude una
+visione di patetico insieme e di eroico, che mi empie
+il cuore, come se udissi parte di quella grande
+armonia che i filosofi antichi dicevano effondere
+nell'etere gli astri girando.</p>
+<p class="pnext">«Prima vi dispose amore, poi l'eternità, e i brevi
+anni vissuti commisti entrano immortali nella
+città ideale, a cui fu opera d'<em class="italics">Aurelio</em> sollevare gli
+animi.</p>
+<p class="pnext">«Resta il forte suggello nei figli, l'adorato nume
+del padre s'allarga dalla famiglia a genio della patria,
+a elemento sostanziale d'ogni rinnovamento
+umano. E d'onde muove tutto ciò? Dall'amore.</p>
+<p class="pnext">«Con questo nome Signora, che raccoglie famiglia,
+patria, umanità, un alunno del vostro <em class="italics">Aurelio</em>
+osa oggi toccare la soglia del vostro sacrario per
+respirarvi la presenza dell'Apostolo e della sua
+dolce compagna.»</p>
+<p class="pnext">E voi Signorine a cui le mie parole sono rivolte,
+per quel nome che tutto raccoglie, fate che dalla
+freschezza dei vostri cuori sbocci per Giorgina Saffi
+una schietta espressione di cordoglio. Anch'ella ha
+salpato come voi ricca di speranze e di sogni; anche
+voi tornerete in porto un giorno malinconicamente
+così; alcuna forse designata dal destino a
+essere come lei irraggiata dalla luce di qualche vivido
+astro futuro, e a identificarne, lui spento, gli
+affetti, le memorie, gli ideali. Ecco perchè ve n'ho
+parlato....</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Giugno 1891</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="fiori-d-arancio">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id57"><span class="invisible pageno target" title="151" id="page-151"> </span>Fiori d'arancio.</a></h2>
+<p class="pfirst">Io detesto la poesia d'occasione. Dalle canzoni e
+dai sonetti, scaturiti nei secoli scorsi per amore dei
+cardinali morti e degli arciduchi vivi, agli inni e
+alle liriche d'oggi per le esposizioni e per le nozze,
+l'ho trovata sempre abbominevole. La rettorica ed
+il convenzionalismo vi si trincerano come in un ultimo
+rifugio dove possono ancora tiranneggiare nell'accolta
+di tutto ciò che di più goffo, di più falso,
+di più antipatico e di più disarmonico ha il vocabolario
+italiano.</p>
+<p class="pnext">Muore una persona cara, ed ecco una poesia vestita
+teatralmente da funerali che viene a chiamarcene
+<em class="italics">orbati</em> e a dire in nostra presenza alle Parche
+un sacco di villanie: c'è una giovinezza che si consacra
+all'austerità, ed ecco che me la insudiciano
+d'<em class="italics">unto novello</em> e me la assordano a furia dei rimbombi
+e degli echi del Sion: due felici fanno di due
+vite una vita fra le benedizioni del cielo e della terra,
+ed ecco inseguirli spietatamente nel loro volo
+un'orda di lirismo dove c'è per lo meno mezza dozzina
+di tempi del verbo <em class="italics">impalmare</em>, tre o quattro
+paia di <em class="italics">fausti nodi</em>, qualche <em class="italics">ara</em> e una donzella che,
+poverina, in tutto questo rimenìo fa davvero pietà.</p>
+<p class="pnext">Un orrore, ripeto, una calamità che ero ben risoluta
+d'odiare senza restrizioni per il bene d'Italia
+<span class="invisible pageno target" title="152" id="page-152"> </span>quando un nitido e snello fascicolo, fregiato d'un
+nome che mi è caro, è venuto, ha parlato, mi ha
+intenerita.... La causa è vinta. Chi ha ingegno vivo
+e originale, chi è poeta vero, scriva, scriva sempre;
+scriva per chi nasce, per chi muore, per chi
+ama, e Dio lo benedica. Se è poeta vero, se ha caldo
+lume d'ingegno, uscirà sano e salvo dalle pastoie
+e dalla banalità; saprà trovare la nota sentita
+e soave a cui il cuore risponde, le fantasie leggiere
+che si traggono lo spirito seco. Così ha fatto Elda
+Gianelli, nome che nella nostra letteratura oramai
+suona forza e armonia. Nella civettuola eleganza dei
+tipi del Balestra di Trieste, ella dedica a un'amica
+che si fa sposa, undici sonetti che, a parte la fattura
+squisita, racchiudono tutto ciò che di più radioso
+e tenero e soave possiede un'anima di donna
+quando la mente la illumina e detta Amore. Alla
+fanciulla che sta sulla soglia della vita nuova, nel
+solenne e pauroso momento in cui si sommerge il
+passato e non emerge ancora l'avvenire, parlano le
+cose con una delicatezza semplice e pagana. Essa
+trepida ascolta: sono le voci buone, le voci protettrici
+della sua adolescenza, gli addii supremi e mesti
+della sua prima vita che muore. Tutto vuol richiamarsi
+al pensiero di lei: e i «fantasmi vaghi
+della mente giovinetta» e il primo raggio di amore;
+e la casa dolce che l'ha difesa, come il cristallo la
+fiamma, da ogni alito impuro; e i libri che riunirono
+due giovani teste amorose, e il ricamo che riuniva
+i pensieri, e il pianoforte che faceva battere
+all'unisono i cuori: e dalle piante memori, dal letto
+verginale su cui scesero i sogni, dai «buoni
+alberi amici», dalle conscie sabbie dei viali, piovono
+saluti sorrisi di propiziazione alla fidanzata
+<span class="invisible pageno target" title="153" id="page-153"> </span>pensosa. E l'amica che la guida in questo congedo
+sentimentale ripensa seco, con pensieri ed espressioni
+in cui la materialità della parola quasi dispare
+sotto il profumo, i delicati episodi e le ore azzurre
+fra cui tramò ella la sua gaia rete d'amore.
+Ma per non sciupare di più colla mia analisi al microscopio
+quell'alata poesia, ecco uno dei sonetti
+migliori:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">E ti dicono addio soavemente</div>
+<div class="line">Le cose intorno, e ognuna in sua sembianza</div>
+<div class="line">Dei brevi anni vissuti alla tua mente</div>
+<div class="line">Guida il sorriso d'una ricordanza.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Dalle pareti della conscia stanza,</div>
+<div class="line">Che tutta investe i rai del sol presente</div>
+<div class="line">Sfilano luminose in gaia danza</div>
+<div class="line">L'ore auguranti all'anima che assente.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E il picciol letto abbandonato dice:</div>
+<div class="line">La bella testa che da qui partia</div>
+<div class="line">Or sovr'altro guancial posi felice.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Arride dal balcone il cielo aperto</div>
+<div class="line">Che la leggiadra fidanzata spia;</div>
+<div class="line">Brilla il ner'occhio a interrogarlo esperto</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Oh la suggestione e la gentilezza di quell'idea
+del piccolo letto abbandonato, il piccolo letto a cui
+sono noti i sogni, che ha parole di così mesta soavità!
+Non si può leggere con indifferenza questa
+pagina, poichè chi di noi non vede cogli occhi dell'anima
+un piccolo letto, che sapeva solo i sogni,
+similmente abbandonato? Chi di voi, fanciulle, non
+intravede il giorno che lo abbandonerà? Non so
+resistere al diletto di ridire un'altra poesia — l'ultima — che
+<span class="invisible pageno target" title="154" id="page-154"> </span>ricongiunge come un nodo ideale questa
+fragrantissima ghirlanda:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Questo il lieto tuo fato: esser amata</div>
+<div class="line">E amar felice. Non a tutti ei splende</div>
+<div class="line">Che intreccian nozze. Non a tutti rende</div>
+<div class="line">Cosí piena mercè l'immacolata</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Bella luce d'amor. Non una offende</div>
+<div class="line">Nube l'azzurro della tua giornata,</div>
+<div class="line">E la tua giovinezza avventurata</div>
+<div class="line">Da un fido porto a un fido porto stende</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">La candid'ala di procelle ignara;</div>
+<div class="line">In un nimbo gentil di poesia</div>
+<div class="line">L'anima al nido placido ripara</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Dolce sognante. E su le nove soglie</div>
+<div class="line">Dal ciel dorato della fantasia</div>
+<div class="line">La sorridente realtà Ti accoglie.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Leggiadra bruna incognita, che passate dal sogno
+alla realtà senza risveglio, dovete essere ben
+contenta di annoverare fra i ricordi di un giorno
+indimenticabile le nitide pagine dal nastro azzurro
+che la vostra amica vi dona. Per Voi sono più che
+versi armoniosi, sono atomi della vostra esistenza
+che hanno preso forma e colore per scortarvi come
+facelle amiche lungo l'ignoto viaggio dell'avvenire:
+è lo specchio magico della buona fata, il piccolo e
+prezioso specchio nel quale troverete ognora riflessa
+la serenità mite di una primavera a cui vi sarà
+dolce, forse, di ripensare fra le pompe dell'estate
+ardente. E possiate rimirarvi in mezzo la vostra
+immagine sempre così, come oggi, nella gaia veste
+ornata di fiori.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="l-ultima-primavera">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id58"><span class="invisible pageno target" title="155" id="page-155"> </span>L'ultima Primavera.</a></h2>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">[Memini, Chiesa e Guindani, 1894.]</div>
+</div>
+<p class="pfirst">L'essenza della femminilità in tutto ciò che ha
+di più fine, di più intuitivo, di più velatamente appassionato,
+di più profondamente tenero; il fiore
+più delicato e più fragrante d'un ingegno sul meriggio
+per cui il dar forma al pensiero non è più
+un faticoso esercizio ma una facile consuetudine; la
+nota indovinata, giusta, fra la pittura esatta della
+verità e le sfumature della poesia; l'equilibrio difficile
+fra l'indagine psicologica e il movimento dei
+personaggi; questo, e più ancora, ho trovato nel
+fresco libro dalla veste ideale che non inganna.</p>
+<p class="pnext">Chi è Memini? Io non so. Ma credo di poter affermare
+che abbiamo a fare con una vera signora.
+Finalmente! si respira, in questo andirivieni di donne-scrittrici,
+non tutte gentili, che scambiano la sgarbataggine
+con la forza e fumano la sigaretta anche
+in letteratura! Memini, l'ho detto, è soavemente
+donna e signora; non perchè la sua arte ce lo confermi
+cincischiandosi in analisi da sarta e da tappezziere,
+o perchè ci fa vivere in un ambiente leggittimamente
+aristocratico; ma per una specie di
+delicata riservatezza, per la grazia semplice e tranquilla
+di cui si vela il suo stile, sempre, anche nei
+momenti del più alto lirismo, anche nei momenti
+<span class="invisible pageno target" title="156" id="page-156"> </span>della più intensa passione, raggiungendo, in tal maniera,
+una semplicità suggestiva e un'efficace sobrietà.
+Le scene più drammatiche del suo romanzo,
+qualche punto scabroso, sono tratteggiati con bravura
+a luce e ad ombre sapienti, e l'immagine nella
+sua rapidità ci è resa viva e completa così che non
+ci par riflessa ma veduta. Lo stesso nell'analisi delle
+sensazioni, degli stati d'animo dei personaggi: la
+preparazione è tanto graduata, li conosciamo già
+tanto bene per quello che dicono, per quello che
+fanno, per quello che l'autrice, accortamente in una
+pennellata, ce li presenta, che si prevede già ciò
+che <em class="italics">sentiranno</em>, ciò che penseranno, ciò che decideranno
+in quella data occasione. Poichè tutti sono
+veri e vivi, ed hanno un'individualità propria, tutti,
+perfino i più insignificanti; e si muovono così bene
+nel loro ambiente in cui s'intravede dietro a loro
+altra gente ed altri caratteri e altre passioni, come
+nel mondo. Trovo qui che Memini ha superato vittoriosamente
+un gran scoglio: quello della prospettiva,
+del fondo; direi volentieri della messa in scena;
+scoglio da cui non si guardano sempre nemmeno
+i nostri valenti, e che guasta qualche volta
+l'idea e la forma migliore. L'azione sia pur di due
+od anche di un individuo solo, ma non agiscano
+nel vuoto, ma intorno ad essi ci sia la folla — indifferente,
+poco importa; ma è necessario indovinarla,
+è necessario intravederla, bisogna saperla là,
+e non col mezzo di qualche personaggio secondario
+messo per riempitivo, ma complessivamente; dei
+nomi, delle abitudini, dei tratti caratteristici, dei saluti,
+dei legami, degli obblighi; ciò insomma che
+penetra dal di fuori anche nella vita più appartata.
+Zola è in questo insuperabile: ogni suo romanzo è
+<span class="invisible pageno target" title="157" id="page-157"> </span>un mondo. Da noi, ma non sempre, i meridionali:
+Verga, il D'Annunzio, la Serao.</p>
+<p class="pnext">Ecco ora questa dama gentile riuscirvi perfettamente.
+La sua <em class="italics">Ultima primavera</em> è una primavera
+fiorentina che tutti respirano e vivono. Ma la primavera
+più fragrante, quasi gravosa per dolcezza, la
+vediamo schiudersi nel cuore della protagonista, la
+contessa Elisa, una figurina che ha una vaga aria
+di famiglia con le più delicate figure di Bourget.
+La trama del racconto è, credo, oramai nota e semplicissima.
+Un'amica di provincia raccomanda alla
+contessa il suo unico adorato figliuolo ed essa nell'iniziarlo
+agli usi della società in cui vive, nell'occuparsi
+del suo benessere morale, nel plasmarne la
+personalità, se ne innamora appassionatamente. Ma
+fra Elisa e Roberto ci sono sedici anni di differenza,
+e questa donna elevata dalla vita un po' solitaria
+e tutta intellettuale in cui si era compiaciuta,
+crede di non aver diritto di avvincere a sè quella
+giovinezza per sempre, e vi rinunzia. Se non che,
+non avendo per sostegno alcun dovere nella rude
+lotta, l'amore dilaga e trionfa proprio quando Roberto,
+che ignora lo sottigliezze spirituali, punto dal
+rifiuto di lei che credeva non potesse riguardarlo
+che come un ragazzo troppo inferiore, s'è gettato
+nelle reti di una vecchia sirena sempre tesa a raccoglier
+vittime nuove. Così muore l'ultima primavera.</p>
+<p class="pnext">L'analisi di quest'amore triste e supremo, dai
+primordi in cui non è che tenera sollecitudine quasi
+materna, alla fine in cui prorompe con tutta la
+violenza possente di un sentimento ancora non provato,
+è miniata insuperabilmente per finezza, per misura,
+per divinazione. V'hanno dei momenti in cui,
+<span class="invisible pageno target" title="158" id="page-158"> </span>se l'autrice non avesse la mano così leggera e l'intento
+di mantenersi in una sfera ideale così risoluto,
+avrebbero potuto degenerare nella sguaiataggine o
+in un verismo crudele. Ma, o la protagonista con la
+sua schiettezza quasi ingenua, o l'autrice col suo
+intervento di signora, o lo stile pieghevole e corretto,
+hanno sempre tutto salvato. E in quella mirabile
+scena, prima del primo duello di Roberto, così
+satura di emozioni e così laconica, noi possiamo
+vedere quella bella testa virile piegare sul florido
+petto di quella donna amante ed amata, senza che
+alcuna suggestione meno che pura offuschi la delicata
+visione. Udite:</p>
+<blockquote><div>
+<p class="pfirst">«Lentamente, come sopraffatto dall'intensità delle
+lotte segrete ch'egli aveva sino a quell'istante saputo
+dissimulare, Roberto chiuse gli occhi, e, a guisa
+di uno stanco fanciullo, posò il capo sul petto della
+contessa. Lo sguardo di quella donna ebbe lo smarrimento
+vago d'un'estasi. Ella non si risentì nè si
+ritrasse. Tacque. Ma sotto il morbido rialzo del seno
+i violenti battiti del suo cuore giungevano all'orecchie
+di Roberto.</p>
+<p class="pnext">— Ah, — mormorò questi, quasi inconsciamente, — morire...
+non sarebbe niente. Ma così... nevvero?</p>
+<p class="pnext">— Così — susurrò Elisa, come un'eco lievissima
+involontaria.</p>
+<p class="pnext">Ci fu una lunga pausa, di quella pace, di quel
+silenzio. Nient'altro.»</p>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Perfino la figura di questo Roberto che non è
+che giovane, bello, forte, sano nella luce diffusa sapientemente
+su tutto il libro ci apparisce sotto il
+<span class="invisible pageno target" title="159" id="page-159"> </span>suo aspetto meno materiale. Noi sappiamo che è
+sensuale, egoista, un buontempone inutile all'opera
+e al pensiero. Ma lo vediamo poi tanto ingenuo nei
+suoi difetti ch'egli (ah che sollievo!) non si cura di
+analizzare nè di distinguere, lo vediamo così pieno
+di rispetto verso quella donna di cui riconosce francamente
+la superiorità, e riscontriamo in lui, nelle
+circostanze, un tatto, un criterio e una forza così
+spontanei, che se anche non ci desta simpatia, possiamo
+giudicarlo imparzialmente. In tal modo questa
+e le altre figure hanno un rilievo spiccatissimo, un
+valore tutto oggettivo. La vecchia duchessa, Marina,
+il povero russo tisico e milionario, il poeta abruzzese
+sempre un po' selvaggio, Dino Follemare dalla
+grazia rassegnata, la grossa zia d'Elisa, Tecla,
+la mamma di Roberto valetudinaria, Marcello Plana
+ci popoleranno la mente per un pezzo, come creature
+fra cui avessimo veramente vissuto per qualche
+tempo. L'autrice, ripeto, non ci mette di suo
+che la leggiadria soave e piana della narrazione,
+nè frettolosa nè lenta, interrotta con una chiusa
+sempre efficace nei brevi capitoli che paiono una
+ghirlanda di roselline di maggio. Se Memini non è
+una figliuola della Toscana, lo è per la lingua agile
+e pieghevole, per una punta d'arguzia sempre latente
+nel dialogo, per quella grazia armoniosa, soffusa
+anche nella gaiezza d'una certa mestizia che
+raggentilisce in Toscana ogni opulenza della natura
+o dell'arte, che fa ripensare alle concezioni delicate
+che sorgevano fra i fiori dei calendimaggi fiorentini
+del quattrocento.</p>
+<p class="pnext">Si potrebbe notare, per amor del vero, qualche
+piccola sciatteria sfuggita nella scorrevolezza del
+dire, qualche strozzatura, qualche vocabolo esotico
+<span class="invisible pageno target" title="160" id="page-160"> </span>che se passa inosservato in una conversazione frettolosa,
+offende in una pagina di stampa italiana come
+un leggero strappo che riveli qualche povertà;
+ma sono nèi che si sommergono nella blanda fulgidezza
+dell'opera gentile dov'è più sentimento che
+pensiero, più eleganza che originalità, più larghezza
+d'osservazione che profondità. Ma non ce ne lagnamo
+troppo. Le donne vere minacciano di diventar
+rare nell'arte come nella vita. Di studi tenebrosi
+e misteriosi intorno alla psiche umana, di vivisezioni
+feroci, di drammi paurosi e cupi e fantastici della
+coscienza, di acrobatismi di lingua ne abbiamo
+ancora da saziarcene per un pezzo. Il più difficile
+per chi legge per diletto e non per dovere (ah fossi
+anch'io tra questi!) è di trovare da dilettarsi. Ebbene;
+con l'<em class="italics">Ultima primavera</em> si ha già trovato.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="opere-buone">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id59"><span class="invisible pageno target" title="161" id="page-161"> </span>Opere buone.</a></h2>
+<p class="pfirst">In mezzo a tanta faraggine di produzione letteraria
+scipita o dannosa — e, in un'altra categoria
+insufficiente o pedante, alleggerisce proprio l'anima,
+d'imbattersi in qualche volumetto nel quale l'intento
+di giovare sia vero e serio come il valore dell'opera:
+nel quale si trovi un ingegno che rinunzia
+a qualche pompa di vanità più effimera ma più abbagliante,
+a qualche soddisfazione più egoistica e
+più intera, per immedesimarsi nel pensiero di qualche
+grande e farlo scintillare nella luce più chiara
+e divulgarlo come un verbo di bellezza pel mondo.
+Sono apostoli dell'arte, nelle loro rinunzie, nel loro
+ardore, nella loro fede. Fra costoro stanno i traduttori
+valenti com'era il Maffei, come è ora il Sanfelice
+per lo Shelley, il de Gubernatis e il Pizzi per
+le letterature orientali; i ricostruttori del passato
+come il Ricci, il Masi, e così via.</p>
+<p class="pnext">Ci sono gli studi danteschi. Mai, s'è detto, il
+nostro maggior poeta è stato più letto, più studiato,
+più commentato che nel nostro secolo che conta
+della Divina Commedia il maggior numero d'edizioni:
+ed, oltre gl'innumerevoli studi, giornali e pubblicazioni
+speciali.</p>
+<p class="pnext">Eppure a nessuno, con tanto «divenir macri»
+alla nostra volta per intender ciò su cui il poeta affaticava
+<span class="invisible pageno target" title="162" id="page-162"> </span>la sua poderosa mente — a nessuno era
+venuta finora l'idea che la maniera più acconcia e
+più semplice per rendere accessibile il gran lavoro,
+era di ricomporlo coi suoi stessi elementi nella prosa — farne
+una vasta leggenda, una magnifica fiaba per
+il popolo e per i ragazzi e per i profani, per invogliare
+intanto questa gente, per darle adito, se può
+e vuole, a ricercare da sè le bellezze adamantine
+di cui ha visto sfavillare una sfaccettatura. Quando
+la fantasia, la curiosità son deste, la ricerca è più
+naturale e più dilettosa; e quando si trova in bell'ordine
+chiaro ed armonico l'esatta esposizione dei
+concetti, molta parte della difficoltà è rimossa e vinta.
+Il filo d'Arianna di questa lucente prosa ci guiderà
+attraverso i laberinti della poesia.</p>
+<p class="pnext">L'idea era semplice e ingegnosa. Una specie dell'uovo
+di Colombo. Come mai nessuno ci aveva
+pensato prima? Ma il difficile è appunto questo:
+pensarci.</p>
+<p class="pnext">Il professore Agostino Capovilla, a cui balenò
+la felice idea, ce la presenta ora incarnata nell'operetta
+geniale e buona sotto un titolo e in un'edizione
+che rivelano il generoso intento di farne partecipi
+tutti.<a class="footnote-reference pginternal" href="#id13" id="id12"><sup>5</sup></a> Egli scrive nella modesta prefazione:</p>
+<p class="pnext">«Benchè la Divina commedia sia dichiarata il
+nostro poema nazionale, la Bibbia degli Italiani, gli
+italiani però — fatta eccezione dei dotti e dei letterati — o
+la conoscono per averne sentito parlare
+o ne hanno letto appena alcuni canti: i soliti, per
+<span class="invisible pageno target" title="163" id="page-163"> </span>quanto insuperabili... L'aiuto dei commenti, dal quale
+non è quasi mai disgiunta nessuna edizione della
+Commedia, se vale a rendere più o meno intelligibile
+il testo e i concetti danteschi ai volonterosi
+agli studiosi, agli appassionati, rende però la lettura
+faticosa e penosa per loro, e una vera <em class="italics">via crucis</em>
+per tutti quelli — e sono i più — che leggono a
+scopo di puro ricreamento; per quelli che sono desiderosi
+di apprendere i fatti, di conoscere i personaggi,
+di vedere i luoghi, e non si curano di questioni
+filosofiche, letterarie, teologiche: per quelli
+appunto ai quali Dante pensava scrivendo il suo libro.
+Il libro che io pongo in mano alla gioventù,
+al popolo anche, sta fra la versione in prosa e l'esposizione
+sommaria. Toglie il superfluo, l'algebrico
+per dir così il non bello: espone tutto il resto con
+dizione facile e piana; ne' luoghi più eletti, colla
+dizione stessa del poeta voltata in prosa, rammodernata
+negli arcaismi.»</p>
+<p class="pnext">E così è. Un libro che può dilettare, ripeto, come
+una gran fiaba, o come qualcuno di quei vecchi romanzi
+cavallereschi di gesta e d'avventure. Le figure
+su questa superficie livellata spiccano tutte con un
+rilievo più marcato, con colori più vivi, con luci più
+sfavillanti; sia nell'inferno in cui paiono fusi insieme
+i geni di Michelangelo e di Shakespeare; nel
+Paradiso, arido e splendido; nel Purgatorio, nella
+più divina della cantiche dove non è più il dolore
+e non è ancora la gioia, dove la mestizia soave e
+blanda è nel verde, nei fiori, nei crepuscoli, nelle
+voci; dove è un sospirare e un desiderare umile e
+ardente — dove le donne che più hanno amato e
+pianto, e i cavalieri che più hanno perdonato e gli
+artisti che più hanno sofferto, lievi passano e si nascondono:
+<span class="invisible pageno target" title="164" id="page-164"> </span>e gli angeli sono umani e pii, e il poeta
+pagano ha il cuore oppresso dal divieto supremo e
+il poeta cristiano l'anima anelante alla sua diletta
+che gli sarà concessa per lo spazio di un sogno...
+Se la Divina Commedia è la Bibbia degli Italiani,
+questo è veramente il salmo dei dolenti — giacchè
+per sentirne riflesse nello spirito le verità, le consolazioni
+alte, le bellezze, bisogna avere faticato su
+per l'erta della vita fra le lagrime e i pesi e il fuoco,
+come l'Alighieri in ispirito sul mite Calvario...</p>
+<p class="pnext">Ma invece delle mie insufficienti manifestazioni
+sarà più opportuno riportare un brano della meritoria
+operetta del Capovilla per dimostrarne meglio
+il valore e l'utilità. Scelgo a caso:</p>
+<p class="pnext">«Era già l'ora, che ai naviganti, nel dì in cui
+hanno detto addio ai dolci amici, volge il desiderio
+verso la patria e intenerisce il cuore: e che piange
+d'amore il nuovo esule s'egli ode alcuna campana
+di lontano, che paia piangere il giorno che si muore.
+Quando Dante incominciò a mirare una di quelle
+anime, che levatesi in piedi, colla mano chiedeva
+alle altre che la ascoltassero. Ella giunse, ed alzò
+ambe le palme, fissando gli occhi verso l'oriente,
+così come dicesse a Dio: «D'altro non mi cale che
+di Te, Signore!» Poi le uscì di bocca: — Te
+lucis ante (<em class="italics">Prima che termini la luce; inno della chiesa
+a difender l'anima dalle tentazioni notturne</em>) devotamente
+e con note dolcissime. E le altre anime, colla
+medesima dolcezza e devozione, l'accompagnarono
+per l'inno intiero, tenendo gli occhi al cielo.
+Poi taciti guardavano in su come aspettando.»</p>
+<p class="pnext">Se lo spazio me lo concedesse vorrei trascrivere
+molto di più, ma dal brevissimo saggio ognuno
+può farsi un'idea dell'intero lavoro. Io chiamo queste
+opere: opere buone.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="italia-e-poesia">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id60"><span class="invisible pageno target" title="165" id="page-165"> </span>Italia e Poesia.</a></h2>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">Ad un incredulo.</div>
+</div>
+<p class="pfirst">.... Poichè ho la fede, lasciatemi parlare; — e
+non per la velleità di convertirvi, state tranquillo, nè
+per un irriflessivo senso d'orgoglio nazionale, e
+neanche per la vanità d'impancarmi a predicatrice:
+la fede è degli umili; — degli ignoranti, potreste
+dirmi; — ma non importa: sia ignoranze, sia illusione,
+sia amore, la fede è bella e fa del bene e va rispettata.</p>
+<p class="pnext">Io credo dunque alla superiorità del genio poetico
+italiano, e chi non ha mai accarezzato questa dolce
+idea mi scagli... il primo <em class="italics">elzeviro</em>. Ci credo; e l'altro
+giorno in questo stesso giornale<a class="footnote-reference pginternal" href="#id15" id="id14"><sup>6</sup></a> a proposito d'una
+poetessa gentile ho arrischiato l'osservazione che la
+prosa francese contemporanea vince la nostra come
+la poesia italiana vince la poesia francese. Pensavo
+candidamente che il dirlo in Italia non doveva essere
+un'imprudenza; invece... ho motivo di credere d'aver
+provocato una varietà infinita e graziosa di smorfie
+a giudicare da quella caduta sul margine — la vostra — -che
+arrivò fino a me.</p>
+<p class="pnext">Non è questione di <em class="italics">chauvinisme</em>, ve l'ho già detto.
+No, poichè la superiorità non la trovo tanto nelle
+<span class="invisible pageno target" title="166" id="page-166"> </span>personalità artistiche come nella poesia per sè stessa
+nell'arte poetica in generale. Nella poesia italiana
+si mesce un elemento nuovo, sottile, che le altre
+poesie non hanno: un elemento, dirò così, complementare,
+che infinite e varie cause concorsero a formare.
+È l'atavismo di dignità più immediato, della
+lingua latina? È l'eco del <em class="italics">dolce stil novo</em>? È la dovizia
+lussuosa dei vocaboli? È il cielo? il sole? i fiori? le
+memorie? — La poesia in Italia non è come negli
+altri paesi: vi brulica come i pulviscoli nel raggio
+l'aria ne è intrisa — vola per le bocche del popolo,
+s'insinua tra i banchi degli scolari, sorride dalle
+cattedre, risuona nei campi, trema o esulta nelle chiese — perfino
+il giovine clero, liberato dai Greci e dai
+Romani, scrive rime d'ispirazione — perfino il Papa
+compone in poesia... Convien dire che l'influsso sia
+potente...</p>
+<p class="pnext">La quantità non forma la qualità, convengo — ma
+data la straordinaria abbondanza, bisogna pur
+considerarla come una forza; — poi più fiori ci
+sono da distillare, più essenza se ne ritrae, è indubitato.
+Voi mi diceste d'essere ammiratore della poesia
+francese contemporanea e mi snocciolaste una
+dozzina di nomi che io ammiro quasi quanto voi
+senza smuovermi dalla mia opinione. Ora facciamo
+una prova: pigliamo per esempio la più bella poesia
+del Carducci — il <em class="italics">Canto dell'amore</em> o l'<em class="italics">Idilio maremmano</em>
+o un sonetto o, che so io, quella che d'accordo
+troveremo la migliore, e mettiamoci accanto
+la miglior poesia del miglior autore francese (chi
+contrapporrete al Carducci? Baudelaire? Richepin?):
+leggiamole tutte e due; e vi sfido a sostenere che
+quella che dà maggior diletto estetico è la francese.
+Ridete? rido anch'io, ma è così! Ho la fissazione,
+<span class="invisible pageno target" title="167" id="page-167"> </span>vedete, che lo spiritello vincitore s'annidi nell'idioma
+nostro, nel soave idioma che fa così armoniosa la
+rima — l'idioma caro e scellerato che tiranneggia
+i prosatori e che si abbandona con tanta docilità
+nella lirica e vi si adagia con tanta sovrana eleganza
+con tanto gentile impero, come se fosse quella la
+sua vera e naturale dimora. Io non chiamerò la poesia
+francese, come Heine che la detestava, «<em class="italics">acqua
+tiepida rimata</em>»; ma osservo che la morbidezza e la
+delicatezza suprema della lingua francese che fanno
+la prosa, per grazia carezzevole, inarrivabile, stemperano
+la poesia e le tolgono la sua maggior forza
+e il suo maggior pregio: la sintesi. Quando Victor
+Hugo volle esser più grandioso fu iperbolico, quasi
+grottesco; Leopardi cantando l'umile poesia degli
+orti e della vita rusticana fu quasi solenne. E lasciando
+in pace Leopardi e lasciando anche il Prati,
+l'Aleardi e lo Zanella, de' quali — come dite giustamente — non
+è più tempo, perchè non ci ricorderemo
+noi, oltre che del Carducci, di Olindo Guerrini
+che fuse pure nella gran corrente della poesia italica
+una vena distinta e canora di poesia individuale; del
+d'Annunzio, l'incantatore; di Rapisardi ciclopico;
+del fine autore di <em class="italics">Valsolda</em>, e di Praga, di Boito, di
+Graf, di Panzacchi, di Mazzoni, di Cannizzaro, di
+Marradi, del Costanzo, del Tanganelli, del Pascoli,
+del Giorgieri-Contri, del Pitteri, del De Amicis che
+ebbe pure accenti di consolante ed elevata poesia, di
+tanti altri infine che si rivelano tuttora poeti eleganti
+e valorosi e che sarebbe lungo troppo enumerare?
+Se in Italia ci si potesse persuadere, in letteratura
+come nelle altre cose, che della sostanza ce n'è
+ancora e buona, se invece di trattare ogni nuovo
+frutto dell'ingegno nazionale come Mefistofele tratta
+<span class="invisible pageno target" title="168" id="page-168"> </span>il povero mondo nel Sabba romantico, ci si adoperasse
+con coscienza e gentilezza a metter in luce il
+bello e il buono; ad essere un poco più facili nella
+scelta dei nostri libri e un po' più difficili nella
+scelta di quelli degli altri; se almeno le signore — le
+colte e le intellettuali che hanno pur tanta parte
+nella vita morale d'una nazione — non arricciassero
+il naso a tutto ciò che sa d'italiano e mettessero
+nel conoscere e nell'insegnare bene ai figliuoli la
+lingua materna la diligenza che mettono nell'addomesticarli
+e nell'addomesticarsi con le lingue straniere,
+molte nubi si straccierebbero dinanzi alla classica
+stella d'Italia. Che lieta maraviglia, pensate, se da
+un giorno all'altro ci trovassimo guariti dalla brutta
+malattia della diffidenza e del disprezzo verso tutto
+ciò che è nazionale!</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id16">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id84"><span class="invisible pageno target" title="169" id="page-169"> </span>Dal mio Verziere.</a></h2>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">[Pubblicato la prima volta nella «Cordelia», giornale per le giovinette — Anno XI.]</div>
+</div>
+<blockquote class="epigraph"><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Una donna soletta, che si gía</div>
+<div class="line">Cantando ed iscegliendo fior da fiore.</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line"><span class="small-caps">Purg. XXVIII.</span></div>
+</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Pochi accordi di preludio. Leggiadre signorine,
+siete pregate di far capolino un momento nel piccolo
+santuario dove penso e lavoro. Su quel mobiluccio
+d'angolo, guardate, fra la lucernetta antica e il
+ritratto di una diva da molto tempo dimenticata, c'è
+un modesto albo di felpa rossa che, poveretto, lascio
+sbadigliare settimane tra quei vecchiumi, dimenticato
+anche lui. Fu in un malinconico giorno di emicrania
+e di solitudine che mi ricordai del vecchio confidente,
+che lo attirai fra i cuscini della mia poltrona. Sulla
+prima pagina un nome e una data, scritti da una
+mano ventenne; poi altri nomi illustri, simpatici,
+italiani, e tutti, o quasi, della letteratura militante. I
+versi agili, mesti, spigliati, gentili si rincorrevano
+sulle nitide carte rettangolari dall'orlo luminoso,
+alternandosi a brevi prose trascritte da tutti i lati,
+capricciosamente. Fresca com'ero della lettura dell'ultimo
+libro di Corrado Ricci, la mente corse subito
+alle pagine più belle, a quei «due suoni disuguali
+d'acque cadenti che sembravano rispondersi.... Un
+<span class="invisible pageno target" title="170" id="page-170"> </span>gorgoglio limpido come un trillo di usignolo e un
+murmure più lontano, cupo, lamentevole... Sembrava
+un dialogo cantato in una musica indistinta ma
+carezzevole e soave». Così il Ricci; e questo io
+pensava scorrendo le liriche e le brevi prose. Due
+toni: il maggiore e il minore, i sorrisi e i sospiri
+nell'eloquio ugualmente dolce, iridato, melodioso.
+Qua e là gli stornelli costellanti il fondo, come fiori.</p>
+<p class="pnext">Allora, coi fiori, mi venne il pensiero della <em class="italics">Cordelia</em>
+primaverile, di voi, signorine, ed ebbi il desiderio
+di indugiare con voi nel mio giovanile verziere.
+Prima però debbo avvertirvi che le creazioni che
+incontreremo non sono sempre le migliori che uscirono
+dalla penna dei loro autori, ma sempre le più
+adatte a voi e quelle forse che voi medesime preferireste
+per conformità di sentimenti e di tinte,
+come io preferivo. Ancora: non ci troverete novità.
+Vari di quei componimenti li avrete letti dove li
+colsi, sulle strenne o sui giornali. Ma aggruppandoli
+intorno al nome dello scrittore ci daranno un profumo
+più distinto e più acuto, svelandocene la personalità;
+poi qualche sfumatura imprevista del pennello
+divino la troveremo sempre, non dubitate. Volete
+dunque? Sì? Muoviamo.</p>
+<div class="level-3 section" id="id17">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id61">I.</a></h3>
+<div class="center large line-block noindent outermost">
+<div class="line">Antonio Fogazzaro.</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Il Fogazzaro, che il felice accenno a una reazione
+idealista tende ora a mettere di moda, è il genio
+delle nebulose. Il maggior fascino che emana dalla
+sua produzione è, a parer mio, quello stesso delle
+più aggraziate invenzioni della fantasia tedesca, nelle
+<span class="invisible pageno target" title="171" id="page-171"> </span>quali alla più bizzarra meraviglia si mesce sempre
+un sottile soffio di semplicità domestica e sana che
+rischiara e riposa. Non so se sia da preferire nello
+scrittore il romanziere o il poeta, e, anche sapendolo,
+mi parrebbe un'irriverenza boriosa il trinciar
+giudizi in questi scorci alla buona. Mi limito quindi
+a leggervi qualche verso o a farvi notare i differenti
+aspetti che ho osservato in lui. Mentre nelle più
+belle pagine di «Malombra», di «Daniele Cortis»,
+dell'indimenticabile «Mistero d'un poeta» egli ci
+inebria dell'infinito e ci ravviva lo spirito sino a farci
+del corpo una specie di simulacro, e, lievi, purificati,
+gloriosi, ci scorta fino all'estremo lembo della terra,
+fin dove appare non più come un miraggio, ma già
+come una costa lontana il paese dove ogni desiderio
+si sazia e si tace, nelle sue poesie è di una determinatezza
+lucente e chiara sebben lievissima e dilagante,
+un po' troppo, anzi, qualchevolta. Ecco intanto
+un sonetto bellissimo:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">IN SAN MARCO DI VENEZIA</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Freddo è qual te il mio spirto, o cattedrale,</div>
+<div class="line">I tuoi mosaici misti d'ombra e d'oro</div>
+<div class="line">Somigliano i fantasmi ch'io lavoro</div>
+<div class="line">Del core nel silenzio sepolcrale,</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Dove l'amor tace nascoso, quale</div>
+<div class="line">Il tuo di gemme inutile tesoro:</div>
+<div class="line">All'Ideal che spero, al Dio che adoro</div>
+<div class="line">V'arde sola una lampada immortale.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Talora per la tua porta che geme,</div>
+<div class="line">Entran lume di cielo, odor di mare,</div>
+<div class="line">Qualche figura taciturna e mesta;</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ed anche in me, talora, entrano insieme</div>
+<div class="line">Un folle arder vitale che dispare,</div>
+<div class="line">Un dolce viso tenero che resta.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="172" id="page-172"> </span>Bisogna aver vagato estasiati dentro quel grande
+gioiello bizantino, bisogna averne avuto il cuore
+penetrato e la mente abbagliata sino all'emozione,
+per intendere tutta la sapienza gentile, la giustezza
+ideale della similitudine. Proprio così: ombra e oro,
+come una di quelle favolose tele rabescate, che le
+fate nascondevano in una nocciuola; ecco la trama
+lieve e tutta, direi, interna, delle creazioni di Antonio
+Fogazzaro, ordita nel mistero religioso del cuore,
+che l'arte sua rispecchia fedelmente. Anche là l'amore
+resta nascosto nel <span class="target" id="sancta-sanctorum">sancta-sanctorum</span> dell'arca
+santa, tanto nascosto e tanto lungamente invisibile,
+che qualche volta le pene che soffrono le creature
+per lui ci sembrano solo l'incombere di un fato
+affannoso senza leggi e senza speranza di liberazione.</p>
+<p class="pnext">Nel piccolo albo trovo anche questa poesia che
+trascrissi, mi pare, da <em class="italics">Valsolda</em>. Qui riconosciamo
+un poco l'innamorato di Violet e qui la nota personale
+del poeta insiste con più evidenza:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">.  .  .  .  .  .  .  .  .  .</div>
+<div class="line">Mi grandeggia ne l'ombre de la sera</div>
+<div class="line">La vôta stanza. Fuor da ogni finestra</div>
+<div class="line">Nel chiaror de le nebbie il lago appare</div>
+<div class="line">Quale deserto, sconfinato mare.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Uscir vorrei per questo mar deserto,</div>
+<div class="line">Navigar solo, navigar lontano,</div>
+<div class="line">E, spenta la veduta d'ogni sponda,</div>
+<div class="line">Abbandonarmi a' miei pensieri e all'onda.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">All'aperto uscirebbero i fantasmi</div>
+<div class="line">Che più gelosamente il cor nasconde;</div>
+<div class="line">Io sederei a poppa ed essi a prora;</div>
+<div class="line">Senza parlar ci guarderemmo allora.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="173" id="page-173"> </span>Vi è del refrigerio in questa luce, in questa atmosfera,
+in questa solitudine in cui non regna che
+l'inganno innocente del sogno, d'un blando sogno.
+E che gentilezza la ricerca di quell'isolamento assoluto
+per immergervi l'anima, che nel suo geloso
+pudor di ninfea vuol esser sola coi segreti del suo
+amore! Quanti fra i nostri poeti contemporanei ci
+hanno abituate a queste raffinatezze del sentimento?...
+Essi che non esitano a cantarci in un sol
+libro gli occhi ora azzurri ed ora neri e le chiome
+ora bionde e ora brune del loro ideale femminile
+che non si sa mai quale sia.... Udite ora,
+tolto dall'<em class="italics">Agave americana</em>, questo frammento purissimo
+che si ravviva, come un marmo al sole, di
+una dolorosa mestizia umana:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Fuggono le stagioni</div>
+<div class="line">Senza frutto nè fior per la straniera;</div>
+<div class="line">Quando vien primavera,</div>
+<div class="line">Ride il bosco felice</div>
+<div class="line">Di lei, ridono l'erbe</div>
+<div class="line">Tremole per lo scoglio, i fiorellini:</div>
+<div class="line">Primavera le dice:</div>
+<div class="line">«Perchè non ami? Io passo».</div>
+<div class="line">Triste in silenzio,</div>
+<div class="line">Ella spiega il pallor de le ricurve</div>
+<div class="line">Foglie sull'ermo sasso.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Non sentite voi un blando eco leopardiano?</p>
+<p class="pnext">La <em class="italics">Leggitrice</em> par scritta apposta per voi, signorine.
+Per questo ve la dico, sebbene non sia fra le
+mie predilette.</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Entro piccol volume ella leggea,</div>
+<div class="line">Oro nè avorio il libro non avea;</div>
+<div class="line">Aveva i sogni dell'amor gentile,</div>
+<div class="line">Pitture del novembre e dell'aprile,</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="174" id="page-174"> </span></div>
+<div class="line">Disegni di gagliarda fantasia,</div>
+<div class="line">Alterno il riso e la malinconia.</div>
+<div class="line">Illuminavan le pensate carte</div>
+<div class="line">Fulgor d'ingegno ed equa luce d'arte,</div>
+<div class="line">Ella leggea una pagina dov'era</div>
+<div class="line">Molle tepor di nova primavera.</div>
+<div class="line">Le nubi addormentate, l'aria cheta,</div>
+<div class="line">Gli augei migranti in alto ed il poeta.</div>
+<div class="line">In quei sogni perduta, in quel riposo,</div>
+<div class="line">Lo sguardo sollevò fisso, pensoso;</div>
+<div class="line">Da la man semichiusa e negligente</div>
+<div class="line">Uscì supino il libro lentamente.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Non è finita, ma io vorrei che finisse qui....</p>
+<p class="pnext">Ecco il <em class="italics">Brindisi</em>, poi passiamo oltre. È quello
+del «Mistero d'un poeta». Mi piace assai per una
+vita un po' insolita che vi palpita e che ci dà il cantore,
+come ringiovanito. È l'amore ideale fatto reale?
+È il vino biondo? Non si sa. Ma la corda vibra più
+risoluta e il poeta, finalmente, sorride:</p>
+<p class="pnext">A te, bionda fanciulla, io bevo il vino biondo
+Il riso del tuo sole, de' colli tuoi l'odor.
+Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo
+Il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti e fior.</p>
+<p class="pnext">Bevo ed il vin divampami nell'estro suo straniero,
+Mi batte ed arde un nuovo cor di poeta in sen;
+Bevo e mi bacia un alito, un'anima, un mistero
+Che dal più dolce fiore della foresta vien.</p>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="piccolo-intermezzo-in-prosa">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id62"><span class="invisible pageno target" title="175" id="page-175"> </span>Piccolo intermezzo in prosa.</a></h3>
+<p class="pfirst">«Qual cosa mai non appar bella ai poeti, ai musicisti,
+ai pittori che sognano e creano? Cadono
+d'intorno a loro le angoscie, abbattute dall'arte che
+somministra le candide pagine pel lavoro; e la
+mente, confinate le sue tristezze in remote regioni,
+s'illumina e s'innalza.</p>
+<p class="pnext">«.... E allora, la persona per cui si sospira e si
+soffre, resta come idealizzata, e l'affetto si fa più
+intenso, ma meno violento e disuguale, e si ama, si
+ama profondamente; e l'amore, anzichè turbare lo
+spirito, l'aiuta a lavorare, e lo fa qualche volta assurgere
+a grandi altezze. Scompaiono allora l'uomo
+e la donna, e fanno posto all'artista e alla Musa!»</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line"><span class="small-caps">Corrado Ricci.</span></div>
+</div>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="id18">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id63">II.</a></h3>
+<div class="center large line-block noindent outermost">
+<div class="line">Gabriele D'Annunzio.</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Certo per voi, signorine, il D'Annunzio non è
+che l'<em class="italics">ami des vos amis</em>. Voi non potete conoscere il
+D'Annunzio che per averne udito parlare dai vostri
+fratelli e dalle vostre mamme (i babbi hanno quasi
+sempre troppo da fare per confondersi con le Muse);
+tutt'al più qualche sorellina, sposa e mamma, avrà
+avuto la compiacenza di trascrivere per le più studiose
+di voi qualche rima di questo Apollo luminoso.
+Oggi faccio io la parte di sorella maggiore, ma non
+mi ringraziate troppo: vi assicuro che l'egoismo
+entra almeno per tre quarti nella mia amabilità. Il
+D'Annunzio è il mio idolo, e la lirica D'Annunziana
+ha sempre esercitato su me un fascino che somiglia
+<span class="invisible pageno target" title="176" id="page-176"> </span>alla magìa. Potrei leggere cinquanta volte quei versi,
+la cinquantesima mi trovo più entusiasta della prima.
+Immaginate dunque se mi faccio pregare ad abbarbagliarvi
+un pochino con il saettìo tentatore dei
+brillanti che posseggo! Verrà il giorno che li avrete
+anche voi. Ma per ora contentatevi dei miei: i diamanti,
+si sa, non sono per le signorine.</p>
+<p class="pnext">Gabriele D'Annunzio è l'artista squisito della
+parola. Il Gautier solo può essergli paragonato. La
+lingua maneggiata da loro acquista un pregio così
+alto e maraviglioso e impreveduto che ci dà lo
+stesso stupore di quei gran templi del Giappone
+fasciati d'oro fino o di quelle lussureggianti foreste
+tropicali piene di strani uccelli e di fantastica vegetazione.
+L'oro fino lo conosciamo anche noi, ma noi
+lo economizziamo per i gioielli; e le piante esotiche
+e gli uccelli dai vivi colori adornano la nostra casa,
+ma come una rarità. Eppure tutto fiorisce e sorride
+negli stessi elementi, sullo stesso pianeta! E quel
+terreno ch'è più ricco del nostro, quegli uomini che
+sono più avventurati di noi!... Il D'Annunzio profonde
+i suoi tesori di gemme, di profumi, di tinte con
+un fasto asiatico e con una raffinatezza parigina.
+Sfoglia a migliaia le rose, per dormirvi su, da
+sapiente Sibarita; e ogni secolo, ogni plaga, ogni
+arte gli dona l'essenza migliore di sè per deliziare
+i suoi sogni. Un aroma antico e prezioso ci viene
+così dalle sue carte, un misto di sacro e di profano
+come quei bei cuscini che le dame eleganti tagliano
+in una vecchia pianeta e profumano di viola e di
+mughetto. Ma guai agli imitatori! Il D'Annunzio
+non è imitabile, e i suoi seguaci sono come i petrarchisti,
+odiosi.</p>
+<p class="pnext">Intanto io mi dilungo troppo... perdonate. Bastava
+<span class="invisible pageno target" title="177" id="page-177"> </span>mettersi un dito alla bocca e dir come Panthea:
+<em class="italics">List! spirits speak!</em> — Zitto, parlano gli spiriti! — Noi,
+ascoltiamo:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">SONETTO D'APRILE</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Aprile, il giovinetto uccellatore,</div>
+<div class="line">a cui nitido il fiore</div>
+<div class="line">delle chiome pe' belli omeri cade,</div>
+<div class="line">ne 'l cavo de la man, come un pastore,</div>
+<div class="line">in su le prime aurore</div>
+<div class="line">ha bevuto le gelide rugiade.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Aprile, il giovinetto trovadore,</div>
+<div class="line">su le canne sonore</div>
+<div class="line">dice l'augurio a le nascenti biade;</div>
+<div class="line">i solchi irrigui fuman ne 'l tepore,</div>
+<div class="line">un non so che tremore</div>
+<div class="line">le verdi cime de la messe invade.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ecco la bella! Ecco Isotta la bionda!</div>
+<div class="line">China, de la sua porta a 'l limitare,</div>
+<div class="line">ella stringe il calzare</div>
+<div class="line">a' piè che sanno i boschi. E il dì la inonda:</div>
+<div class="line">toccan la terra, a l'atto de 'l piegare,</div>
+<div class="line">i suoi capelli, in copia d'or profonda.</div>
+<div class="line">Oh, la faccia gioconda</div>
+<div class="line">che a pena da quel dolce oro traspare!</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Ed ecco che io ripenso ancora una volta le rustiche
+e ridenti capanne delle fate dei boschi, di
+Violacciocche, di Smeraldina, le capanne di legno
+dalle finestrette inghirlandate di caprifoglio, dove i
+principi splendidi e mesti si riposano e si consolano
+di non aver raggiunto alla caccia le belle cerve
+bianche dalle corna d'oro. E proprio in qualche
+creazione D'Annunziana la natura che vi si riflette
+è quella ignota e romita delle fiabe e dei sogni.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="178" id="page-178"> </span>Sentite questo strano <em class="italics">Rondò</em> in cui il giro dei
+versi e la continua assonanza delle rime fa davvero
+un ronzìo lievissimo:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Com'api armoniose</div>
+<div class="line">uscenti a 'l novo sole</div>
+<div class="line">per le felici aiuole</div>
+<div class="line">de' gigli e delle rose,</div>
+<div class="line">queste che Amor compose</div>
+<div class="line">delicate parole,</div>
+<div class="line">com'api armoniose</div>
+<div class="line">uscenti a 'l novo sole</div>
+<div class="line">su le chiome odorose</div>
+<div class="line">che Amor cingere suole</div>
+<div class="line">di sogni e di viole</div>
+<div class="line">spirino dolci cose,</div>
+<div class="line">com'api armoniose.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Ecco dalle «Rurali» una florida e imponente
+bellezza:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">I SEMINATORI</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Van per il campo i validi garzoni</div>
+<div class="line">guidando i buoi da la pacata faccia;</div>
+<div class="line">e, dietro quelli, fumiga la traccia</div>
+<div class="line">del ferro aperta alle seminagioni.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Poi, con un largo gesto delle braccia,</div>
+<div class="line">spargon gli adulti la semenza, e i buoni</div>
+<div class="line">vecchi, levando al ciel le orazioni,</div>
+<div class="line">pensan frutti opulenti, se a Dio piaccia.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Quasi una pia riconoscenza umana</div>
+<div class="line">oggi onora la terra. Nel modesto</div>
+<div class="line">lume del sole, al vespero, il nivale</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">tempio de' monti innalzasi: una piana</div>
+<div class="line">canzon levano gli uomini, e nel gesto</div>
+<div class="line">hanno una maestà sacerdotale.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="179" id="page-179"> </span>Oh mia opulenta campagna latina! È te che
+penso, te che mi verdeggi innanzi alle pupille dell'anima,
+piana, regolare, monotona, grandiosa nell'altissimo
+silenzio degli accesi vespri sereni! Quanta
+pace mi ha dato sempre la dignità classica della
+tua terra! quante volte ho indugiato a contemplare
+i bovi aggiogati al magnifico aratro a dozzine, biancheggianti
+sulle zolle scure dai riflessi d'acciaio! Il
+sistro tinniva piantato ritto sui gioghi, e il villano
+incitava ad alte voci lente dicendo dei nomi cavallereschi
+e favolosi che svanivano nel vasto cielo
+come echi di un secolo lontano che non vuol essere
+dimenticato.... Oh le sublimi fantasie che errano con
+le nubi occidue sulla mia dolce terra, là fra «'l Po,
+il monte, la marina e 'l Reno!....»</p>
+<p class="pnext">E poichè vi ho trascinate nel regno delle favole
+restiamoci un poco. Vedete? passa sul nostro capo
+la più industre tra le fate:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">MORGANA</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Or tremule, sui monti e su le arene,</div>
+<div class="line">crescon ne la lunare alba le imagi;</div>
+<div class="line">materiati d'oro alti palagi</div>
+<div class="line">e torri ingenti assai più che Pirene.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Salgono scale in luminose ambagi</div>
+<div class="line">con inteste di fior lunghe catene.</div>
+<div class="line">Come navi in balia de le sirene,</div>
+<div class="line">ondeggiano le pendule compagi;</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">poi che Morgana, in dolce atto giacente</div>
+<div class="line">ne 'l letto de la nube solitaria,</div>
+<div class="line">quasi ebra di quel suo divin lavoro,</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">ama seguendo un carme ne la mente,</div>
+<div class="line">cullare da le man languide a l'aria</div>
+<div class="line">la città da le mille scale d'oro.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="180" id="page-180"> </span>Che bellezza, non è vero? che fragile e preziosa
+bellezza questa immaginosa visione! Guardiamoci
+dal determinarla in qualunque modo. Si sciuperebbe.
+I miraggi non si possono analizzare nè descrivere.
+I miraggi si adorano, si piangono, in silenzio.</p>
+<p class="pnext">Udite, ancora, poichè non voglio lasciarvi l'adito
+al dubbio che tutti questi splendori affascinanti non
+rivestano che parvenze. Il palpito umano c'è, ora
+gentilissimo ed ora violento, ma sempre d'un'efficacia
+singolare. Il primo è un <em class="italics">Rondò</em>, un gingillo per
+voi, signorine:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Entro i boschi alti e soli</div>
+<div class="line">(era la luna piena)</div>
+<div class="line">fluiva in larga vena</div>
+<div class="line">canto di rosignoli.</div>
+<div class="line">Da 'l triste inno corale</div>
+<div class="line">pendeva Ella, in ascolto.</div>
+<div class="line">Chino su 'l davanzale,</div>
+<div class="line">io pendea da 'l suo volto.</div>
+<div class="line">Non i miei lunghi duoli,</div>
+<div class="line">non del suo cor la piena</div>
+<div class="line">a la notte serena</div>
+<div class="line">diceano i rosignoli</div>
+<div class="line">entro i boschi alti e soli?</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">L'altro è un frutto trapiantato da poco nel mio
+verziere. Appartiene alle «Nuove rime» recentissime,
+nelle quali la seconda maniera D'Annunziana
+fa già capolino. Il massimo effetto d'impressione
+ottenuto con la massima semplicità:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">UN RICORDO</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Io non sapea qual fosse il mio malore</div>
+<div class="line">nè dove andassi. Era uno strano giorno.</div>
+<div class="line">Oh il giorno tanto pallido era intorno</div>
+<div class="line">pallido tanto che facea stupore.</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="181" id="page-181"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Non mi sovviene che d'uno stupore</div>
+<div class="line">immenso che quella pianura intorno</div>
+<div class="line">mi facea, così pallida in quel giorno,</div>
+<div class="line">e muta e ignota come il mio malore.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Non mi sovviene che d'un infinito</div>
+<div class="line">silenzio, dove un palpitare solo,</div>
+<div class="line">debole, oh tanto debole si udiva.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Poi veramente nulla più si udiva.</div>
+<div class="line">D'altro non mi sovviene. Eravi un solo</div>
+<div class="line">essere, un solo; e il resto era infinito.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Che ne dite? Io dico che se v'ha una persona capace</div>
+<div class="line">di rimanere indifferente alla fine di questi versi,</div>
+<div class="line">quella persona è più degna di compianto che disprezzo.</div>
+<div class="line">È una diseredata.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="id19">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id64"><span class="invisible pageno target" title="182" id="page-182"> </span>Piccolo intermezzo in prosa.</a></h3>
+<p class="pfirst">«.... dal dolore, dal solo dolore nascono le grandi
+cose, e sorgono i forti caratteri come il fiore dalla
+spina. Nella gioia l'uomo è sbadato, imprevidente,
+infecondo; le belle qualità dell'animo e della mente,
+non sono o non si palesano negli uomini felici:
+una sventura le fa scintillare, come l'acciaio, la pietra
+focaia».</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line"><span class="small-caps">G. Giusti.</span></div>
+</div>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="id20">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id65">III.</a></h3>
+<div class="center large line-block noindent outermost">
+<div class="line">Enrico Panzacchi.</div>
+</div>
+<p class="pfirst">In un volumetto abbastanza dozzinale sui poeti
+bolognesi trovo però questa felice similitudine, o
+meglio, questa giusta intuizione di due caratteri
+diversi in poesia: «Il Carducci è armonioso, il
+Panzacchi melodioso, il primo è il poeta classico
+per eccellenza, il secondo è il poeta romantico, ma
+questi due aggettivi nel senso alto, vero, esatto della
+parola». L'essenza, se non la frase, era questa. Di
+mio vorrei aggiungere che Enrico Panzacchi canta
+sempre in tono minore come l'usignolo e come usò
+di preferenza il Bellini. Le sue liriche sono tutte
+come i fiori del pensiero, bellezze meste e memori — tutte — anche
+quelle che non ricordano, poichè rievocano
+non so quali voci dolorose e antiche di naufraghi;
+tutte le voci che pregarono e piansero e
+disperarono e si sommersero in un infinito di azzurro
+e di passato. È come una resurrezione fittizia e
+melanconica di parvenze a cui sia permesso, come
+<span class="invisible pageno target" title="183" id="page-183"> </span>in certe ballate d'oltr'Alpe, di animare di biancori
+e di sospiri un parco boscoso per un'ora di una
+mite notte d'estate. Sono spettri di pensieri, di fedi,
+d'illusioni, di giovinezze, di speranze, di virtù...
+spettri sui quali ha penetrato dalle fessure del sepolcro
+un raggio di luna e la possente parola che tutto
+vince, nel canto che li piange, li chiama.</p>
+<p class="pnext">Il Panzacchi possiede inoltre una qualità essenziale
+ad un poeta: il senso squisito della misura. Non
+dice mai troppo nè troppo poco; ha la valentìa somma
+dei tocchi maestri che lasciano indovinare più
+che non rappresentino, e non sfatano il mistero
+eloquente delle ombre. Su i suoi bei versi aleggia
+sempre un non so che d'inafferrabile e di dolce,
+come un fluido che carezzi invisibilmente, o meglio
+come un'aria montanina di cui non si avverte ma
+si respira la purezza. È poi di una semplicità refrigerante,
+o culli accanto al fuoco i suoi sogni, o fantastichi
+d'angeli, di cavalieri e di re, con una freschezza
+colorita e gentile. Anzi questo carattere, che secondo
+il mio modesto parere è il migliore della sua poesia,
+trovo che in Italia non si è rilevato nè ammirato
+abbastanza. Pochissimi dei nostri, quasi nessuno,
+lo supera nella ballata e nella leggenda. Udite,
+ecco per me il capolavoro in versi del Panzacchi:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">I TRE CAVALIERI</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Canti di galli uscian d'ogni cascina</div>
+<div class="line">E le siepi lucean per la rugiada,</div>
+<div class="line">Mentre alla dubbia luce mattutina</div>
+<div class="line">Caracollavan sulla bianca strada</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Tre cavalieri. Non facean parole;</div>
+<div class="line">Come tre viandanti sconosciuti;</div>
+<div class="line">Quando raggiò sull'orizzonte il sole</div>
+<div class="line">Non gli voltar nè sguardi, nè saluti,</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="184" id="page-184"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E andavan. Lieta col diurno raggio</div>
+<div class="line">La vita delle cose erasi desta,</div>
+<div class="line">Venìa dai campi un dolce odor di maggio</div>
+<div class="line">E giù dai rami un cantico di festa.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">I cavalieri soffermârsi innante</div>
+<div class="line">A una casetta solitaria e bella,</div>
+<div class="line">D'edera e di glicinia verdeggiante;</div>
+<div class="line">Ritta al balcon guardava una donzella.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Una donzella, di beltà un tesoro,</div>
+<div class="line">Che avea negli occhi un vago incantamento;</div>
+<div class="line">Traea la chioma ad una rocca d'oro,</div>
+<div class="line">Brillava il fuso come puro argento.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E mandava per l'aria una canzone</div>
+<div class="line">Che ognun dei cavalieri al cor ferì:</div>
+<div class="line">Ma un di essi ratto calò dall'arcione</div>
+<div class="line">Disse: «compagni, addio; mi fermo quì ».</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E i due rimasti seguitâr la via</div>
+<div class="line">Esalando il rammarco in sospir vani;</div>
+<div class="line">Era l'aria infocata, il sol ferìa</div>
+<div class="line">La strada polverosa e i vasti piani.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Suona a un tratto, da lunge ai viandanti</div>
+<div class="line">Un gran clangore di trombe guerriere,</div>
+<div class="line">Slargano i due corsier le nari ansanti</div>
+<div class="line">Drizzan gli orecchi e squassan le criniere.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Poi sorge in vista una città turrita</div>
+<div class="line">Circondata da folto accampamento;</div>
+<div class="line">Erge fiero l'assedio ogni bastita</div>
+<div class="line">Tutte le tende han le bandiere al vento.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E i due guardâro al combattuto vallo</div>
+<div class="line">E un fremito di pugna ambo assalì....</div>
+<div class="line">Ma un d'essi spronò forte il suo cavallo</div>
+<div class="line">Disse: «compagno, addio; mi fermo qui»</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E il terzo cavalier tacito e solo</div>
+<div class="line">La via prosegue fin che il dì s'oscura</div>
+<div class="line">Poi soverchiando la piena del duolo,</div>
+<div class="line">Comincia a lamentar la sua sventura.</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="185" id="page-185"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ma le querele eran dal pianto rotte</div>
+<div class="line">E gli cadea sul petto il capo ardente,</div>
+<div class="line">L'anima sua per l'ombre della notte</div>
+<div class="line">Si dilatava sconsolatamente.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E pensava il dolor ch'è nelle cose</div>
+<div class="line">E vedea l'aridezza entro il suo core;</div>
+<div class="line">Un cammin senza lauri e senza rose,</div>
+<div class="line">La vita senza gloria e senza amore.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Allor lentò le redini al corsiero,</div>
+<div class="line">Com'uom cui brama nè pensier più tocchi,</div>
+<div class="line">E andò finchè d'un queto cimitero</div>
+<div class="line">Si vide la muraglia innanzi agli occhi.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Un poco riguardò, scese di sella</div>
+<div class="line">E al cavallo che lugubre nitrì,</div>
+<div class="line">Il cavaliero con fioca favella</div>
+<div class="line">Disse: «compagno, addio; mi fermo quì».</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">La delicatezza, la vigorìa, la sobrietà, il simbolo,
+lo sfondo del paesaggio e gli aspetti della natura
+così bene armonizzati cogli ideali dell'anima che vi
+si rispecchia trovando sempre l'immagine sua nelle
+ore, nelle cose, ci possono far paragonare e forse
+anche preferire questa ballata a qualche ballata di
+Bürger, di Uhland, di Platen, di Heine, se non a quelle
+del gran Goethe. La cavalcata di quei tre cavalieri
+taciturni, estranei, ignoti, in ciascuno dei quali arde
+una diversa fiamma roditrice, ognuno dei quali è
+sospinto al suo destino fatalmente, assurge a una
+potenza drammatica meravigliosa, appunto per l'assenza
+dell'elemento macabro che dà l'efficacia alla
+maggior parte delle fantasie di questo genere. Qui
+l'efficacia viene tutta dall'umano, dal simbolo, dalla
+semplicità di quegli echi ineffabilmente dolorosi più
+che di dolore, di vanità. Voi, signorine, che più o
+meno traete tutte fila d'argento da una conocchia
+<span class="invisible pageno target" title="186" id="page-186"> </span>d'oro nell'olezzo della flora primaverile, voi forse
+preferite il primo cavaliere che si appaga di una
+giovinezza inghirlandata di fiori; o anche, se siete
+vivaci e fiere, può sorridervi nella fantasia il guerriero
+che si slancia alla conquista della gloria per
+rendersi più degno dell'amore; ma che numerosa
+schiera di anime dolenti e ferite, quelle che tollerate
+male nella vostra compagnia, signorine, perchè
+v'annoiano o v'immalinconiscono, quelle che passano
+silenti nella vita senza gloria e senza amore, si sentono
+baciate da quell'anima solitaria che si dilatava
+sconsolatamente nell'ombra!...</p>
+<p class="pnext">Affrettiamoci un poco, ora, a riguadagnare il
+tempo speso, non perduto. Ecco due sonetti che vi
+daranno un'idea esatta della vaghezza melodiosa e
+lieve della poesia del Panzacchi, che mi par sempre
+cantata fra il verde melanconico del purgatorio dantesco
+da voci spirtali e penitenti:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">PAESAGGI</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">I</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Non sussurrava un alito di vento</div>
+<div class="line">Del vicin parco fra le dense chiome,</div>
+<div class="line">Avea fatto trillar le dolci crome</div>
+<div class="line">Il solito usignol per un momento.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E tacea. Lassù nel firmamento</div>
+<div class="line">Mill'astri ignoti a noi perfin di nome</div>
+<div class="line">Splendean. Sul mondo era silenzio come</div>
+<div class="line">Che s'aspettasse un grande avvenimento.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Le nostre fantasie, bellezza bruna,</div>
+<div class="line">Correano intanto un rapido galoppo</div>
+<div class="line">Per il paese dei sogni, incantato;</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="187" id="page-187"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E a noi rideva il disco della luna</div>
+<div class="line">Di dietro ai rami d'un aereo pioppo</div>
+<div class="line">Dal suo candido sguardo inargentato.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><em class="italics">Come che s'aspettasse un grande avvenimento.</em> Avete
+sentito tutta la verità della sensazione colta a volo
+dal poeta? Quell'attesa muta della natura a certe
+ore, a certe stagioni, quando ci sentiamo tristi o
+rimpiccioliti come se fosse troppo bella per noi! E
+quell'occhio della luna dietro il pioppo, chi non l'ha
+veduto, chi non lo rivede di voi, fanciulle della mia
+regione Emiliana, riflesso blandamente in questi
+versi come in sogno?</p>
+<p class="pnext">Ecco il secondo sonetto ad effetto di nebbia, sfumato
+sapientemente. La chiusa poi è bellissima:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">II.</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Quando i tetti s'ascondon nella volta</div>
+<div class="line">Del ciel, e semispento il giorno piove,</div>
+<div class="line">Godo a tuffarmi nella nebbia folta</div>
+<div class="line">E andare e andar, senza ch'io sappia dove.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Allor la mente un vivo alito muove,</div>
+<div class="line">E i ricordi del cor chiamo a raccolta,</div>
+<div class="line">E torno sognator come una volta</div>
+<div class="line">Seguendo fantasie balzane e nove.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Alberi intanto e uomini e vetture</div>
+<div class="line">Simili ad ombre erranti in vacuo fondo,</div>
+<div class="line">M'appaion per le strade umide e scure.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Questo mi piace; e torno a amar la vita</div>
+<div class="line">Vista dentro il mio capo ed amo il mondo</div>
+<div class="line">Perchè somiglia una larva infinita.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="188" id="page-188"> </span>Vi narrerò una fiaba prima di dirvi addio per
+questa settimana. Vi piacciono le fiabe? Jolanda le
+adora:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Il bellissimo re ferito in guerra</div>
+<div class="line">Traea le notti insonni. Atro martir!</div>
+<div class="line">Tutti i savi cercò della sua terra,</div>
+<div class="line">Tentâro ogni arte; ei non potea dormir.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ma la sua dama un dì fuor della mente</div>
+<div class="line">I bei sogni d'amor tutti gittò,</div>
+<div class="line">Il suo giovine cor restò dolente</div>
+<div class="line">Ma il re sognando al fin si addormentò.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">S'addormentò sognando i sogni belli</div>
+<div class="line">Che a lui la dama in olocausto diè;</div>
+<div class="line">Sommessi nel giardin cantan gli augelli,</div>
+<div class="line">Veglia la mesta dama, e dorme il re.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Dormi, bellissimo re. È difficile addormentarsi
+quando si rimase feriti; è più difficile che destare le
+belle assopite nei boschi incantati. A destare, basta
+un bacio; ma a procurare un riposo e un sogno, abbisogna
+tutto un sacrifizio di riposo e di sogni. E di
+ciò non poteva esser capace che una donna... Che
+ne dite, signorine?..</p>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="id21">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id66"><span class="invisible pageno target" title="189" id="page-189"> </span>Piccolo intermezzo in prosa.</a></h3>
+<p class="pfirst">«Il faut toujours parler comme si l'on devait être
+entendu, écrire comme si l'on devait être lu, e penser
+comme si l'on devait être médité».</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line"><span class="small-caps">Victor Hugo.</span></div>
+</div>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="iv">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id67">IV.</a></h3>
+<div class="center large line-block noindent outermost">
+<div class="line">Arturo Graf.</div>
+</div>
+<p class="pfirst">A proposito di Arturo Graf mi ricordo di aver
+sostenuto con un professore, una discussione accanita.
+Egli voleva negarmi il diritto di contarlo fra
+i poeti adducendo la ragione che in Italia non è
+specialmente conosciuto come tale: ed io, col mio
+granellino di ribellione al convenzionalismo, m'impuntavo
+a metterlo tra i quattro miei preferiti ed
+anche ad anteporlo a qualche lirica autorità costituita
+con grave scandalo del mio avversario. Naturalmente
+ci separammo rafforzati entrambi nella nostra opinione
+e amici più di prima. Mi accadde poi qualche
+tempo dopo di trovare in una rivista, a cui attendono
+persone illustri, il nome del Graf onorato
+insieme al Carducci e allo Stecchetti dell'aggettivo
+di «maestro della rima». Immaginatevi qual trionfo
+per le mie teorie e che documento importante per
+un bisticcio futuro che, per fortuna del mio interlocutore,
+si farà molto aspettare.</p>
+<p class="pnext">Non so se oltre «Medusa» Arturo Graf abbia
+pubblicato altri volumi di versi. Credo di no. Mi
+<span class="invisible pageno target" title="190" id="page-190"> </span>innamorai delle sue poesie trovandole qua e là, solitarie
+e luminose, come gemme di gran valore che
+non hanno bisogno di esser aggruppate nè rilegate
+per suscitare l'ammirazione. Ognuna nella sua vergine
+e forte limpidezza vale mezza dozzina, e più
+se volete, di quegli elzeviri che furono una vera e
+nuova invasione barbarica per la povera Italia, pochi
+anni or sono. Mi dicono che è vano cercare l'indole
+vera dell'individuo nella produzione artistica che
+cause varie e infinite possono informare; cercare
+l'uomo nel poeta è poi — si aggiunge — una completa
+stoltezza. Pure io non posso impedirmi di
+trovare rispecchiata nella bella e armonica poesia
+del Graf la figura giovanilmente severa dell'autore,
+nella sua corretta e sobria eleganza di linguaggio,
+nel suo mirabile, ed, ahimè, raro equilibrio della
+mente e del cuore. Ci vedo perfino un riflesso della
+sua Atene nativa, delle selvose solitudini rumene
+dove studiò, dell'ardente e azzurra Napoli che prima
+applaudì al novello dottore. Arturo Graf è ora l'idolo
+della studiosa gioventù piemontese che perfino,
+giunse a nuocergli per troppo zelo nella difesa d'alcune
+teorie letterarie del suo professore. Che esempio
+per certi studenti!...</p>
+<p class="pnext">Ecco il primo fiore di questo poeta, che s'incontra
+nel mio verziere:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">NINFEA</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Un soave mattin di primavera</div>
+<div class="line">Un luminoso ciel come di seta,</div>
+<div class="line">Su per il monte l'antica pineta</div>
+<div class="line">Immobilmente taciturna e nera.</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="191" id="page-191"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E in vetta al monte, dove più secreta</div>
+<div class="line">La foresta s'addensa e più severa,</div>
+<div class="line">Chiusa in angusto margine una spera</div>
+<div class="line">Di lucid'acqua ammaliata e cheta.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E solitaria, in mezzo al trasparente</div>
+<div class="line">Vetro dell'acqua, una bianca ninfea</div>
+<div class="line">Che nel riso del sol apresi ignuda;</div>
+</div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Come un sogno d'amor vivo e fiorente</div>
+<div class="line">Che al radïar d'una superna idea</div>
+<div class="line">In sen di verginale alma si schiuda.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Avete assaporato, signorine, il sano odor dei pini,
+e l'incanto innocente di quelle acque, e il riso ingenuo
+di quella candida corolla e la forte purezza
+di quel sogno? Si? Ebbene, allora esultate; siete
+poetesse anche voi.</p>
+<p class="pnext">Ecco un altro sonetto più soggettivo. Quello era
+una perla questo un'opale. Due diversi candori, due
+diverse virtù.</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">NIRVANA</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Un arcano baglior, vasto, uniforme,</div>
+<div class="line">Che tutto invade e pur non trova loco;</div>
+<div class="line">Un non so che di fulgido e di fioco,</div>
+<div class="line">Un non so che di tenue e d'enorme.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Un rotar, un fluir lento di forme</div>
+<div class="line">Che si van sfigurando a poco a poco.</div>
+<div class="line">Fuse e consunte in quel pallido foco,</div>
+<div class="line">Quasi una visïon d'uomo che dorme.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Sfuma la terra e si dilegua il cielo</div>
+<div class="line">Si confondono insiem l'imo, il superno,</div>
+<div class="line">L'oscurità, la luce, il foco, il gelo;</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E in un mar senza fondo e senza sponde</div>
+<div class="line">Silenzioso, invariato, eterno,</div>
+<div class="line">L'anima si stempera e s'effonde.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="192" id="page-192"> </span>Io credo che lo stesso Carducci potrebbe mettere
+la sua firma sotto questi versi senza tema di
+danneggiarsi. L'impressione fantastica dell'immenso
+misto al meraviglioso, e sempre rinnovellata per la
+mutazione rapida e lenta, insieme, degli aspetti,
+commista al pauroso stupore che esercita ancora su
+noi come sui primi abitanti del globo certi fenomeni
+della natura, sono resi magistralmente. Quell'incubo
+dilettoso è raccontato con tanta efficacia che
+ci par vero: abbiamo proprio messo l'occhio alla
+lente d'un mostruoso caleidoscopio in fondo a cui
+non c'è che aria e luce; o pensiamo al divino e
+angoscioso spettacolo d'un'aurora boreale veduta a
+parecchie migliaia di metri dalla terra nella navicella
+d'un pallone areostatico, naufrago nell'infinito.</p>
+<p class="pnext">Sono dolente di non potervi trascrivere per intiero
+nessuna delle poesie del Graf che trovai tempo
+fa nella <em class="italics">Nuova Antologia</em> e che d'averle lette in
+<em class="italics">me stessa n'esalto</em> ancora. La severa dolcezza è la
+nota dominante nella lirica di Arturo Graf la quale
+somiglia proprio allo stile dorico della sua terra
+beata. Eccovi un frammento di <em class="italics">Resurrexit</em>. Prima il
+poeta con qualcuna delle sue grandiose pennellate
+d'ombra e di luce ci mette in una pianura sterminata
+e vuota, sotto un cielo nubiloso, fra una «frescura
+acerba di Maggio boreale» mentre «svania
+la notte e ancor non era il giorno».</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">. . . . . . . . . . . .</div>
+</div>
+<div class="line">Come avvenne non so; ma innanzi un bianco</div>
+<div class="line">Avel mi vidi. Era di saldo e terso</div>
+<div class="line">Marmo l'avello e rilucea; da fianco</div>
+<div class="line">Il gran coperchio si vedea riverso.</div>
+<div class="line">Di novi fiori intorno una gioconda</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="193" id="page-193"> </span></div>
+<div class="line">Primavera spuntava, e sur un lembo</div>
+<div class="line">Sedea dell'arca una fanciulla bionda,</div>
+<div class="line">Che piene avea di fior la mani e il grembo.</div>
+<div class="line">Oh, come bella e contegnosa, oh come</div>
+<div class="line">Era pura e gentil, cinta d'un lieve</div>
+<div class="line">Immacolato lin, sparse le chiome</div>
+<div class="line">Di lucid'oro sopra il sen di neve!</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Le sembianze le ombrava una serena</div>
+<div class="line">Melanconia che le facea più belle;</div>
+<div class="line">Non era il riso suo cosa terrena.</div>
+<div class="line">Splendevan gli occhi suoi come due stelle.</div>
+<div class="line">Levò le ciglia, e con benigno riso</div>
+<div class="line">Disse: Credevi tu ch'io fossi morta?</div>
+<div class="line">Onde tanto stupor? guardami in viso;</div>
+<div class="line">Se morta fui, vedi che son risorta.</div>
+<div class="line">E veggendomi star muto e sospeso</div>
+<div class="line">Com'uom cui falso immaginar disvia,</div>
+<div class="line">Soggiunse: Hai dunque l'intelletto offeso,</div>
+<div class="line">Che non conosci più la Poesia?</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">. . . . . . . . . . . .</div>
+</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Scomparsa la visione amata e gentile, che proprio
+mi piange il cuore di rappresentarvi mutilata
+così, il Graf nel <em class="italics">Post mortem</em> ci dà una vaga fantasia
+macabra, ammorbidita da una verdezza melanconica
+di un paesaggio di ricordo, e della melodia
+suggestiva d'una vecchia musica mèmore. Di questo
+non posso proprio darvi che gli ultimi tocchi,
+ma vi sarà possibile, credo, giudicare da essi della
+bellezza indescrivibile dell'intero componimento:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">. . . . . . . . . . . .</div>
+</div>
+<div class="line">Da un vol di nubi candide e leggiere</div>
+<div class="line">In quel grande silenzio, in quell'immensa pace,</div>
+<div class="line">Lieve come un sospiro un venticel si scioglie</div>
+<div class="line">E cessa e poi riprende, così lieve e fugace</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">Che appena fa rabbrividir le foglie.</div>
+</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="194" id="page-194"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E di lontan con esso viene un fremito blando</div>
+<div class="line">Di spinette affiochite, di gementi liuti;</div>
+<div class="line">Un fremito d'antichi canti d'amor perduti.</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">Che nella notte si van lamentando.</div>
+</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Ma non vi lascerò, signorine, con l'impressione
+livida di queste spettrali rovine. Potreste fare dei
+brutti sogni. Il Graf, se non ha nulla di molto roseo
+nè lieto, ha però qualcosa d'estremamente blando
+e tranquillo, d'una pace alta di chiostro, dove
+anche la tristezza e le lagrime acquistano una pura
+soavità. Tolgo dalla «Medusa»;</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Povero cappuccin quant'anni avete?</div>
+<div class="line">Oh come siete malandato e tristo!</div>
+<div class="line">Quant'anni avete fraticel di Cristo?</div>
+<div class="line">Dite la verità, non lo sapete.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Del mondo assai l'anima vostra è sazia,</div>
+<div class="line">Sa Dio quel che dovete aver patito:</div>
+<div class="line">Or tempo vi parrà d'aver finito;</div>
+<div class="line">Se poteste morir l'avreste in grazia.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">. . . . . . . . . . . . . . .</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Guarda sotto la volta il paradiso</div>
+<div class="line">Con le pupille estatiche ed immote;</div>
+<div class="line">Due lagrime gli scendon per le gote,</div>
+<div class="line">L'anima sua s'invola in un sorriso.....</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Freddo è il mattino, il sol non è ancor sorto</div>
+<div class="line">Il ciel si tinge di color di rosa:</div>
+<div class="line">Nel suo lettuccio il cappuccin riposa,</div>
+<div class="line">Nel suo lettuccio il cappuccino è morto.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Lasciamoci qui. La morte del credente, dell'umile,
+del buono non è paurosa. Con la memoria
+piena del mite quadro d'una fresca semplicità francescana,
+sogneremo il paradiso schiudersi radioso
+nei paesi del sole per accogliere l'anima pia e triste
+involata nel lume di rosa e di viola d'una fredda
+aurora....</p>
+<p class="pnext">O poesia, poesia!</p>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="id22">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id68"><span class="invisible pageno target" title="195" id="page-195"> </span>Piccolo intermezzo in prosa</a></h3>
+<p class="pfirst">«Due fiori sbocciano sui margini di un ruscello.
+Ma ahimè! il ruscello si separa.</p>
+<p class="pnext">«In ciascuna corolla posa una gocciolina di rugiada,
+luminoso spirito del fiore. Il sole dardeggia
+su una d'esse e la fa risplendere. Ma il fiore pensa:
+perchè non son io sull'altra riva!</p>
+<p class="pnext">«Un giorno questi fiori si curveranno per morire,
+e lascieranno cadere come un diamante il loro
+spirito luminoso.</p>
+<p class="pnext">«Allora le due goccioline di rugiada potranno
+riunirsi e confondersi».</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line"><span class="small-caps">Quartina Giapponese.</span></div>
+</div>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="v">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id69">V.</a></h3>
+<div class="center large line-block noindent outermost">
+<div class="line">Emilio Praga.</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Il poeta di cui ci occuperemo oggi è morto da
+una diecina d'anni e più, e i suoi versi sono, come
+quelli del D'Annunzio, quasi tutti inaccessibili alle
+signorine. Pure se siete tutte coraggiose, o almeno
+ginnastiche discrete, tenteremo di dar la scalata
+anche a quest'albero del mio verziere per rubarne
+qualche frutto tra i più maturi. Quelli non fanno
+male. E se alcuno passando osserverà, come nel
+poetico frammento di Saffo, che i raccoglitori dimenticarono
+le dolci mele rosseggianti sulla cima
+estrema del ramo noi risponderemo con le parole
+medesime di Saffo: «No, non le dimenticarono, ma
+non le poterono cogliere.»</p>
+<p class="pnext">Il nome del poeta è Emilio Praga. Apparteneva a
+quel gruppo di artisti che, dopo Mürger, si credettero
+<span class="invisible pageno target" title="196" id="page-196"> </span>obbligati a darsi alla vita più dissoluta e più bizzarra,
+per la sola ragione che essendo artisti, era
+necessario scostarsi in qualche modo dagli altri
+uomini. Era come un privilegio della casta, un'affermazione
+e una necessità del mestiere: ma per emergere
+s'impantanavano. Cominciavano dal vino, passavano
+all'oppio e all'<em class="italics">haschich</em> e finivano coll'assenzio.
+Sciatti, disordinati, incolti, sgarbati per progetto,
+spesso brutali. Gente poco piacevole, come
+vedete. Pure era convenuto che fossero così e si
+rispettavano, precisamente come quei famosi <em class="italics">santi</em>
+della Turchia; certuni anzi li esaltavano.... sempre
+come in Turchia. Apro la prefazione alle <em class="italics">Trasparenze</em>
+del Praga e subito c'è un signore che mi avverte
+con piglio severo che «Il poeta, l'uomo di genio,
+non può essere giudicato alla stregua del volgare
+galantuomo....» Dunque attente signorine! Il poeta
+e l'uomo di genio da una parte e i galantuomini dall'altra.
+E che non nascano confusioni per carità....</p>
+<p class="pnext">Per buona ventura delle signore, però, quella
+razza non ha durato molto. Ora se restano dei
+<em class="italics">bohémiens</em> sono giudicati codini. I poeti moderni sono
+tutte persone serie, studiose, cortesi, ordinate,
+tranquille: alcuni giungono perfino a cantare le loro
+mogli e la loro casa; due cose che per gli
+altri non esistevano...</p>
+<p class="pnext">Ma per Emilio Praga sì. Strano amalgama di
+fango e di raggi! Accanto alle oscenità egli esalta
+la cosa più pura e più bella; il bambino, il suo
+bambino; la più soave: la casa sua. Una pesante
+nostalgia l'opprime: quella del buono, del vero, del
+sano, del semplice, dell'onesto. Questo dissoluto ha
+qualche volta accenti di così dimessa mestizia, di
+così ingenuo tripudio, che intenerisce e sorprende.
+<span class="invisible pageno target" title="197" id="page-197"> </span>A poco a poco quella sincerità d'arte, di pensiero,
+ci attrae, ci penetra, ci vince. Il ribrezzo svanisce,
+rimane il desiderio d'inginocchiarci accanto al ferito,
+di posargli la mano sulla fronte e di parlargli all'orecchio
+di fede e di perdono. E molto gli sarà perdonato
+poichè molto amò. La sua vita, i suoi canti
+sono un incendio, ma non un incendio vivo, libero,
+grandioso: la fiamma è nell'interno, soffocata, logoratrice,
+qualche volta aduggiata dal fumo, sovente
+guizzante all'esterno in lingue cocenti che avvolgono,
+lambiscono, scompaiono. Dal bruco all'astro, tutte
+le cose create cantò con anima di poeta vero. Quanti
+poeti inneggiarono alla neve! Eppure nessuno adoperò
+sfumature così delicate, nessuno ebbe accenti
+così spontanei, esultanze così fresche, quasi infantili:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">La bella neve! scendete, scendete,</div>
+<div class="line">Leggiadri fiocchi danzanti nei cieli.</div>
+<div class="line">Come perluccie coprite, pingete</div>
+<div class="line">I tetti, i tronchi, la mota, gli steli.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Dacchè l'ottobre soffiando, spruzzando</div>
+<div class="line">Ingiallì tutta la vasta campagna,</div>
+<div class="line">Fuor da' miei vetri ove fievole urtando</div>
+<div class="line">La farfalluccia dal freddo si lagna,</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Mi morir cinque di rosa arboscelli,</div>
+<div class="line">E spirò l'anima a Dio la violetta;</div>
+<div class="line">Senza l'ammanto di viti, i cancelli</div>
+<div class="line">Sembran soldati disposti in vedetta.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Pur questa notte una mano furtiva</div>
+<div class="line">L'inaffiatoio rubommi in giardino!</div>
+<div class="line">(Se fu per fame che alcun lo rapiva.</div>
+<div class="line">Iddio nol vegga l'agreste bottino).</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="198" id="page-198"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Intirizzisco se schiudono l'uscio,</div>
+<div class="line">Ma qui la stufa borbotta tepente:</div>
+<div class="line">Oh benedetto il mio piccolo guscio,</div>
+<div class="line">Per me, nevata, sei tutta innocente!</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Fa il tuo mestiere: scendete, scendete,</div>
+<div class="line">Leggiadri fiocchi danzanti nei cieli;</div>
+<div class="line">Come perluccie coprite, pingete</div>
+<div class="line">I tetti, i tronchi, la mota e gli steli...</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Della mia donna nel fervido core</div>
+<div class="line">Aleggia sempre una brezza gentile,</div>
+<div class="line">E quando il poeta è ricco d'amore,</div>
+<div class="line">Anche il Gennaio somiglia all'Aprile.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">I tenui episodi della farfalla smarrita, dei fiori
+moribondi, del furto dell'inaffiatoio, colorano questa
+nevata di delicati riflessi antelucani; quando l'aria
+è ancor pura e le passioni ancora dormono. Potrebbe
+esser scritta da una di voi, signorine.</p>
+<p class="pnext">Il canzoniere del bimbo è una collana di piccole
+perle. Credo di poter accostare qui il nome del
+Praga a quello di Edmondo De Amicis per dirli i
+bardi del popolo minuscolo che ha per sè l'avvenire.
+I bambini sbocciano vivi dai loro canti in tutta
+la lor goffaggine deliziosa, in tutta la lor paurosa
+fragilità, in tutta la loro potenza di ispiratori della
+più schietta poesia. Vi basti qualche ritaglio per
+saggio:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Egli aperse quel dì le sue finestre,</div>
+<div class="line">Guardò nel cielo e ringraziò l'azzurro;</div>
+<div class="line">Sorrise ai fiori e ringraziò i profumi,</div>
+<div class="line">E disse all'aura: oh dolce il tuo susurro!</div>
+<div class="line">E alle rondini: addio!</div>
+<div class="line">E al passeggier: vi benedica Iddio!</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">. . . . . . . .</div>
+</div>
+<div class="line">E poi disse a sè stesso: — Anima mia,</div>
+<div class="line">Bevi l'ambrosia dai polmoni ansanti;</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="199" id="page-199"> </span></div>
+<div class="line">Centuplica le tue libre d'amore,</div>
+<div class="line">Ti stempra anima mia, ti stempra in canti,</div>
+<div class="line">È nato il bambinello</div>
+<div class="line">Candido, vispo, vigoroso e bello.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">È nato il bambinello, il sospirato,</div>
+<div class="line">Il messia della placida casetta:</div>
+<div class="line">Egli è là, nella culla è già raccolto,</div>
+<div class="line">E gli han vestita già la camicetta;</div>
+<div class="line">La camicetta bianca,</div>
+<div class="line">Con due vaghi ricami a destra e a manca.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Egli è là: sul suo pallido visino</div>
+<div class="line">Tutti i sogni del cielo ho già sognati;</div>
+<div class="line">Credo agli angeli adesso, agli angioletti</div>
+<div class="line">Di vaghe aureole bionde incoronati...</div>
+<div class="line">Volumi, io vi saluto,</div>
+<div class="line">Imparai l'universo in un minuto.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">E più innanzi:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Volin le nuvole</div>
+<div class="line">Brilli il sereno!</div>
+<div class="line">Dacchè cullandoti</div>
+<div class="line">Su questo seno</div>
+<div class="line">Vi scende il gaudio</div>
+<div class="line">Dal paradiso,</div>
+<div class="line">Più non interrogo</div>
+<div class="line">Che il tuo bel viso!</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Quel viso candido</div>
+<div class="line">Dai capei d'oro</div>
+<div class="line">. . . . . . . . . . . .</div>
+<div class="line">Quel viso candido</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Con quel nasino</div>
+<div class="line">Che sembra un pètalo</div>
+<div class="line">Di gelsomino:</div>
+<div class="line">Con quelle piccole</div>
+<div class="line">Guancie di rosa,</div>
+<div class="line">Parenti prossime</div>
+<div class="line">Della mimosa.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Oh, quando in braccio</div>
+<div class="line">Della nutrice</div>
+<div class="line">Il tuo ti coglie</div>
+<div class="line">Sonno felice,</div>
+<div class="line">E il capo dondoli</div>
+<div class="line">Come un vecchietto</div>
+<div class="line">Che sogni il ciondolo</div>
+<div class="line">Del suo berretto;</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Quando, le deboli</div>
+<div class="line">Braccia incrociate</div>
+<div class="line">E le finissime</div>
+<div class="line">Mani allargate</div>
+<div class="line">Al par di un monaco</div>
+<div class="line">Fuor dal cappuccio,</div>
+<div class="line">Mi osservi attonito</div>
+<div class="line">Dal tuo lettuccio</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Senti: io risuscito</div>
+<div class="line">Le ricordanze,</div>
+<div class="line">E per le cèrule</div>
+<div class="line">Mie lontananze</div>
+<div class="line">Ricerco l'èsule</div>
+<div class="line">Che fu me stesso,</div>
+<div class="line">Il bimbo, il giovane</div>
+<div class="line">Che un padre è adesso</div>
+<div class="line">. . . . . . . . . . . .</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="200" id="page-200"> </span>E adesso anche quel bimbo che sognava il ciondolo
+del berrettino è un giovane e sogna la gloria,
+e s'avvia a diventare uno dei migliori drammaturghi
+italiani.</p>
+<p class="pnext">Ascoltate, ascoltate, fanciulle, e vi scenda sul cuore
+la pace onesta e blanda e beata a cui attinge il
+grillo le sue eloquenti canzoni, e l'uomo l'unica felicità:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Quando il sol cadde e tacquero le squille,</div>
+<div class="line">La quïete e l'amor cantano un coro</div>
+<div class="line">Alla tribù dell'anime tranquille.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">L'uomo è stanco di passi e di lavoro,</div>
+<div class="line">La donna ha l'occhio languido e profondo,</div>
+<div class="line">Il focolare è una chiesetta d'oro.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Mentre il suo raggio acuto e rubicondo</div>
+<div class="line">Cresce o svanisce lottando col cero</div>
+<div class="line">E colla luna che accarezza il mondo;</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Mentre il musino del gattuccio nero,</div>
+<div class="line">Immobile ed intento al limitare</div>
+<div class="line">Sogna il suo lungo sogno di mistero;</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Come un mesto palombaro nel mare</div>
+<div class="line">Io discendo nel cor che Iddio m'ha dato,</div>
+<div class="line">E mi guida le perle a rintracciare</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Il respiro del bimbo addormentato.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Vagliata così, la poesia di Emilio Praga pare
+onesta, casalinga, queta, tutta odorante di basilico e
+d'olivo. E forse questa è più sincera dell'altra che
+come un limo malsano viene a galla nell'effervescenza
+delle ore tumultuose. Udite che nomi di
+gentile tenerezza sa trovare per la madre sua in
+questi versi a lei dedicati:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="201" id="page-201"> </span>I RE MAGI</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">I bei vegliardi dallo scettro d'oro</div>
+<div class="line">Che per la neve, sotto il ciel sereno,</div>
+<div class="line">Sostar sommessi alla mia porta udia,</div>
+<div class="line">La notte della santa Epifania,</div>
+<div class="line">O son morti di freddo, o son malati</div>
+<div class="line">Nei paesi del sole,</div>
+<div class="line">I bei vegliardi dallo scettro d'oro!</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Quando la mia scarpetta sul verone</div>
+<div class="line">Tutta avvizzita facea la rugiada,</div>
+<div class="line">E tu, madre, domestica regina,</div>
+<div class="line">La colmavi di doni alla mattina,</div>
+<div class="line">Io ricciuto avea il crin, candida l'alma,</div>
+<div class="line">E ogni alba che venìa</div>
+<div class="line">Di giornate regali il don mi offrìa</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Un giovin Sire senza scettro d'oro,</div>
+<div class="line">Ma cui nutrian d'aromi e terra e cielo,</div>
+<div class="line">E una corte di sogni e di speranze</div>
+<div class="line">Complimentava fra beate stanze,</div>
+<div class="line">Era in quei giorni io stesso:</div>
+<div class="line">Io che il perduto imper sospiro adesso!</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">I bei vegliardi dallo scettro d'oro</div>
+<div class="line">Che per la neve, sotto il ciel sereno,</div>
+<div class="line">Sostar sommessi alla mia porta udia,</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">La notte della santa Epifania,</div>
+<div class="line">O son morti di freddo, o son malati</div>
+<div class="line">Nei paesi del sole,</div>
+<div class="line">I bei vegliardi dallo scettro d'oro.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Quella vena d'amara nostalgia dell'innocenza,
+della semplicità, che insiste, insiste opprimente quasi
+come un rimorso, non è già l'elevazione dell'anima,
+la purificazione, la redenzione?</p>
+<p class="pnext">Fino a qualche tempo addietro io non avevo molta
+simpatia pel Praga; mi urtava troppo quella negligenza
+<span class="invisible pageno target" title="202" id="page-202"> </span>della forma che i vecchi e sommi maestri
+m'appresero ad adorare: ma vivendo adesso con
+lui qualche ora d'intimità spirituale, la fragile e fresca
+flora di quell'anima di poeta ha adornato la mia
+anima d'un'insolita primavera, una primavera mite
+e triste come veduta tra i languori della convalescenza...</p>
+<p class="pnext">Ah quante fantasie mi susciterebbe ancora il
+pallido cantore! Ma lo spazio incalza: non c'è più
+posto che per un'ultima nota — la nota eloquentissima
+d'un sentimento femminile. Essa vibra nella
+raccoltina che ha il grazioso titolo di Domus-Mundus:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">La bella mano gli posò sul crine</div>
+<div class="line">E disse: — io vedo il tuo serto di spine</div>
+<div class="line">E sento l'onda che hai qui dentro ascosa,</div>
+<div class="line">O mio dolce poeta, e son gelosa!</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Son gelosa de' tuoi vaghi dolori,</div>
+<div class="line">Delle tue belle vendemmie di fiori,</div>
+<div class="line">Sono gelosa della fantasia</div>
+<div class="line">Che ti dilunga dalla soglia mia...</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">. . . . . . . . . .</div>
+<div class="line">Non vedi? son pallida</div>
+<div class="line">Son tacita anch'io;</div>
+<div class="line">Perchè quando a vespero</div>
+<div class="line">Favello con Dio,</div>
+<div class="line">Mi guardi nel viso</div>
+<div class="line">Con mesto sorriso?</div>
+<div class="line"> </div>
+</div>
+<div class="line">Io mi affiso lassù, tu in basso guati;</div>
+<div class="line">Io mi faccio gentil, tu ti fai strano....</div>
+<div class="line">Oh dove sono i dì volati,</div>
+<div class="line">I dì che insieme viaggiavam lontano?</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="203" id="page-203"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Era in riva del mar, nel paesetto,</div>
+<div class="line">In mezzo ai boschi... mi ricordo ancora!</div>
+<div class="line">Quanta speranza ti cantava in petto,</div>
+<div class="line">Come ridendo correvamo allora!</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">. . . . . . . . . .</div>
+</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">E in grazia di questa nota in cui è tutta la melodia
+appassionata d'un trepido cuore di donna — uno
+di quei cuori semplici che i poeti amano — perdonate,
+signorine, al triste cantore le brutture
+che non conoscete. È morto — e che non si perdona
+ai morti? E dalle vostre mani, o buone, dalle
+mani alacri e pie scenda sulla tomba del poeta
+doloroso, in questa dolce primavera, una gentile
+carità di fiori.</p>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="id23">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id70"><span class="invisible pageno target" title="204" id="page-204"> </span>Piccolo intermezzo in prosa</a></h3>
+<p class="pfirst">«L'uomo non educato alla consuetudine del pensiero,
+per buono e forte che tu lo imagini, s'immerge
+tutto, felice o infelice che sia, nelle proprie
+condizioni di vita, piglia dell'allegria delle imbriacature
+da non si reggere, s'accascia nella tristezza
+senza che un raggio solo di luce, un fiato solo d'aria
+pura gli arrivi da nessuno spiraglio. Il pensatore
+invece l'artista, ha un mondo d'immagini tutte
+per sè, una selva d'idee, un popolo di fantasimi tra
+cui diportarsi: e in mezzo a loro si lascia quasi
+inconsapevolmente andare a seconda, divellendosi
+al proprio cordoglio».</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line"><span class="small-caps">Tullo Massarani.</span></div>
+</div>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="vi">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id71">VI.</a></h3>
+<div class="center large line-block noindent outermost">
+<div class="line">Guido Mazzoni.</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Non c'è che dire: il mio coraggio o.... la mia faccia
+tosta vanno facendo ogni giorno consolanti progressi.
+Di maggio invio in toscana un fiore toscano.
+Che ne dite, argute signorine? Oh! voi mi sorridete
+benigne, lo so, siete tanto amabili con la vostra
+vecchia amica, ma saranno tutti come voi?.....
+Non importa: lo mando lo stesso; se non altro
+per dimostrarvi che quel fiore ha allignato nel mio
+giardino. Se lo troverete un po' sciupato, dite che
+è stato il viaggio.</p>
+<p class="pnext">Guido Mazzoni gode meritevolmente la fama di
+essere uno dei nostri migliori poeti moderni. Se si
+usasse ancora di dividere i poeti nelle due schiere:
+classica e romantica, il suo posto sarebbe tra i primi.
+<span class="invisible pageno target" title="205" id="page-205"> </span>Forte, elegantissimo, felicemente sintetico; qualche
+volta un po' oscuro agli indotti, il Mazzoni deve
+aver studiato con molto amore, anzi con un pochino
+di feticismo, il Carducci a cui trovo che somiglia
+un po' troppo. Se non che il poeta sovrano
+nell'effervescenza del pensiero o nel tumulto del
+sentimento è tagliente, sgarbato, alcuna volta triviale,
+mentre il suo giovine discepolo, aristocratico
+sempre, nella piena degli affetti e delle idee piega
+nella mestizia, rasentando tratto tratto l'amarezza e
+il disgusto della vita. Fortunatamente qualchecosa
+di gaio e di lucente che si effonde e sprizza da
+questa fiorita di versi, sembra gioiosamente contraddire:
+un vezzo di bimbo — un viso giovine e amoroso — un
+sorriso di gloria — una sicurezza d'arte,
+di avvenire, di trionfo.</p>
+<p class="pnext">Nella fisiologia del dolore io vorrei mettere anche
+il <em class="italics">dolore d'artista</em>, quello che è meno sentito e più
+sapientemente tradotto. Per questa categoria di afflitti
+che adoperano il dolore come un color bruno
+della tavolozza, o lo indossano come le signore in
+quaresima indossano il nero per l'armonia dei tempi,
+sono molto spietata, cominciando... oh Dio, lo
+dico? dal Leopardi per cui non ho mai provato un
+sentimento completo di compassione...</p>
+<p class="pnext">Ma torniamo al Mazzoni per carità.</p>
+<p class="pnext">Seguiamolo un poco, questo valoroso cavaliere,
+che par sempre giostrare in uno splendido torneo
+piuttosto che combattere la vera battaglia della vita.
+Conoscete <em class="italics">La Posta</em>?</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">O che vi tracci, lettere candide,</div>
+<div class="line">la man leggiera sotto cui splendono</div>
+<div class="line">fiorenti i ricami, ed i tasti</div>
+<div class="line">vibrano d'un fremito canoro;</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="206" id="page-206"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">o che di grossi segni incalzantisi</div>
+<div class="line">v'opprima il pugno che al maglio è docile</div>
+<div class="line">ma teme la penna, e tremando</div>
+<div class="line">recalcitra al lampo del pensiero,</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">da le soffitte giù per le luride</div>
+<div class="line">scale di legno, per le marmoree</div>
+<div class="line">da l'intime stanze odorate,</div>
+<div class="line">tutte alfine v'accogliete insieme</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">fraternamente. Nè qui le povere</div>
+<div class="line">vesti faranno largo a la boria</div>
+<div class="line">di chi le sogguarda stemmata</div>
+<div class="line">occhieggiando da' suggelli rossi:</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">ma tutte eguali, sott'esso il ferreo</div>
+<div class="line">timbro passate tutte. Affrettatevi,</div>
+<div class="line">o lettere candide; udite?</div>
+<div class="line">è chi piange e impazïente aspetta.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .</div>
+<div class="line"> </div>
+</div>
+<div class="line">In voi di sogni quanti fantasimi,</div>
+<div class="line">quanta, o gentili, copia di lacrime!</div>
+<div class="line">Inconscie voi sempre correte,</div>
+<div class="line">messaggere di sorriso e pianto.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Poi per le strade folte di popolo</div>
+<div class="line">da porta a porta bussando, e l'arida</div>
+<div class="line">giogaia de' monti salendo</div>
+<div class="line">in cerca d'un ermo casolare:</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">a la deserta vecchia cui premono</div>
+<div class="line">l'ansie pe' l figlio che strugge l'ultimo</div>
+<div class="line">vigor de le membra ne' solchi</div>
+<div class="line">grigi de l'inospite maremma,</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">a la fanciulla cui lungo il florido</div>
+<div class="line">sposo gli ostili colpi minacciano</div>
+<div class="line">pugnando a raccorre nel seno</div>
+<div class="line">de la patria l'ultima figliola,</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="207" id="page-207"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">voi radducete, lettere candide,</div>
+<div class="line">voi radducete la pace a l'anima,</div>
+<div class="line">di che dolci lacrime asperse,</div>
+<div class="line">custodite di che dolce cura!</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Mi duole di avervi spezzata per ragione di spazio
+la bellissima poesia eminentemente suggestiva. Anche
+al limitare della mente nostra s'affollano larve
+di sogni, di ricordi, di desideri al semplice vocabolo
+che racchiude come una pila di che far fremere
+l'umanità. Passioni, vizî, virtù, eroismo, sventura,
+salvezza; tutti i poemi, gli idilli, le tragedie della
+vita intima nella piccola e fragile arca affidata al
+destino. Oh poter dire a una lettera: affrettati! all'altra;
+indugia! a una terza: ritorna! a una quarta
+non partire! Quante esistenze deviate, distrutte, vivificate,
+risorte, per una lettera! Quanti cuori che
+non sapevano di battere o non immaginavano di
+battere più, hanno balzato accogliendo in generose
+onde la vita null'altro che nello scorgere su una
+busta una calligrafia! E la poesia gentile, inaspettata
+di certe grosse scritture inesperte uscenti sotto
+una mano tremante o avvizzita dagli anni? la incredibile
+prosa di certe letterine stemmate, odoranti,
+dall'allungata scrittura...?</p>
+<p class="pnext">Oh il vario, inesauribile tema in cui si fondono
+e sfumano delicatamente psicologia, favola, libero
+arbitrio e destino!... Un dì o l'altro, auspice la poesia
+del Mazzoni, lo scriverò il monologo che fa capolino
+nella mia mente, e che s'intitolerà: <em class="italics">La lettera</em>.</p>
+<p class="pnext">A voi, signorine dall'armoniosa favella, una delle
+più simpatiche liriche del poeta d'oggi — una
+poesia dalle salde radici e dalla cima fiorita:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="208" id="page-208"> </span>IL CAMPANILE DI GIOTTO</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">— Presso a la Chiesa sorga: e sia l'opera</div>
+<div class="line">quale nè i Greci mai la pensarono</div>
+<div class="line">nè i padri Romani. Vogliamo</div>
+<div class="line">che sia degna di Fiorenza nostra —<a class="footnote-reference pginternal" href="#id25" id="id24"><sup>7</sup></a></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E tu crescesti, fiore marmoreo,</div>
+<div class="line">bel campanile! crescesti candido</div>
+<div class="line">scambiando un saluto fraterno</div>
+<div class="line">con la torre de la Signoria.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">— Io son la forza de la repubblica —</div>
+<div class="line">disse la torre da i sassi ruvidi.</div>
+<div class="line">Risposer fulgendo i tuoi marmi:</div>
+<div class="line">— Noi la luce del pensiero siamo!</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ilare e forte crebbe qui l'animo</div>
+<div class="line">de' fiorentini: crebbe la cupola,</div>
+<div class="line">de l'ombra sua grande coprendo</div>
+<div class="line">tanta gloria di costumi e d'arte.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E qui, su i marmi, ne' miti vesperi</div>
+<div class="line">posâro un tempo gli avi. Sedeano</div>
+<div class="line">raggianti di sotto al cappuccio</div>
+<div class="line">l'onestà de la serena fronte;</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">e in gaie prove già crepitavano</div>
+<div class="line">novelle e motti: ma l'arti e i fondachi</div>
+<div class="line">orgoglio a la patria vantando,</div>
+<div class="line">si accendevan le parole e i volti</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">d'un santo riso. Su loro, a gli ultimi</div>
+<div class="line">raggi del sole, ne la sua gloria</div>
+<div class="line">svolgevasi superbamente</div>
+<div class="line">il gigliato gonfalone bianco.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Invan le inique schiere si fransero</div>
+<div class="line">sotto gli spalti di Michelangelo:</div>
+<div class="line">divelti al Marzocco gli artigli</div>
+<div class="line">quel ringhioso addormentossi ignaro.</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="209" id="page-209"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Da i sassi a' marmi volano volano</div>
+<div class="line">stridendo i falchi da cinque secoli;</div>
+<div class="line">e sotto si frange spumando</div>
+<div class="line">la marea de le incalzanti vite:</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">e tu pur sempre la fronte nitida</div>
+<div class="line">levando al cielo, gentil miracolo,</div>
+<div class="line">come l'arte splendi sereno,</div>
+<div class="line">come l'arte sempiterno splendi.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<!--  -->
+<p class="pfirst">Ave, Firenze, dolce austerità inghirlandata di
+rose, anima luminosa d'Italia, ultimo sogno mio giovanile...
+Passiamo oltre.</p>
+<p class="pnext">Anche Guido Mazzoni gitta un fiore alla neve.
+La <em class="italics">Nevicata</em> del Praga è forse più vera, ma questa
+è sommamente artistica. Uditene un poco:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">NEVE.</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Mite è la neve. Scende leggera da un cielo di perla</div>
+<div class="line">come il piovente fiore de' biancospini;</div>
+<div class="line">silenzïosa scende, s'aggira, sussulta volando</div>
+<div class="line">come farfalle presso la siepe nova.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Sopra le vie fangose, su le arse campagne da' ghiacci</div>
+<div class="line">morbida e bianca scende la neve pia,</div>
+<div class="line">ed al maligno inverno che insulta le terre domate</div>
+<div class="line">tanto squallore splendidamente cela.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Crescon per lei sicure le timide punte del grano:</div>
+<div class="line">sperano il raggio de' rinfiammati soli:</div>
+<div class="line">cresce per lei la speme di messi fiorenti; e il colono</div>
+<div class="line">sogna la falce tra le mature spiche.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Guarda il fanciullo ai vetri che 'l fiato fumante gli appanna,</div>
+<div class="line">forti trastulli dona la neve a lui:</div>
+<div class="line">guarda a la lente il dotto; di stelle e di gelidi fiori</div>
+<div class="line">studio invocato dona la neve a lui.</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">. . . . . . . . .</div>
+</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="210" id="page-210"> </span>Questa <em class="italics">Neve</em> mi ricorda la neve vera d'un gennaio
+non tanto remoto eppur così lontano; e una
+mia fantasia ispiratami da tutto quel bianco della
+campagna che mi attorniava e dalla reminiscenza
+insistente dei due primi versi. Io pensavo alla gran
+soavità dell'aria se quei pètali nivei avessero avuto
+un profumo...</p>
+<p class="pnext">L'ora, il tempo, la dolce stagione, e il poeta e
+la sua patria, oggi non ci allontanano dai fiori. Ebbene,
+cogliamone ancora a piene mani:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">NOTTE DI MAGGIO.</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Stanotte (il vento lungo affannavasi</div>
+<div class="line">rombando ai vetri che crepitavano</div>
+<div class="line">ne' buffi de le goccie grosse)</div>
+<div class="line">sùbite irruppero ne la stanza</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">le fate. — Oh come, come a l'angustia</div>
+<div class="line">di queste mura piacquevi scendere? —</div>
+<div class="line">Ed esse ne' giocondi volti</div>
+<div class="line">risero splendidamente belle.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">— Non mai più miti salgon gli effluvii</div>
+<div class="line">da l'esultanza fresca de' margini,</div>
+<div class="line">di quando il fior de l'erba nova</div>
+<div class="line">bacian col niveo piè le fate:</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">ma noi vedemmo splender la fiaccola</div>
+<div class="line">traverso a' vetri tuoi per le tenebre;</div>
+<div class="line">e qua veniam consolatrici</div>
+<div class="line">l'ala del turbine cavalcando.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">A sogni è dolce cura de gli uomini:</div>
+<div class="line">concedi ai sogni l'anima, Illudervi</div>
+<div class="line">di care visioni è a voi</div>
+<div class="line">l'unico farmaco de la vita. —</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">. . . . . . . . .</div>
+</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">L'intervento diafano e sottile delle creature vanescenti
+mette nell'aura di questa poesia che inoltrando
+<span class="invisible pageno target" title="211" id="page-211"> </span>s'infosca, una fluttuazione di profumo antico
+e rudimentale; qualchecosa d'inesprimibilmente blando,
+come i cori degli spiriti nelle tragedie greche:
+come intorno al titanico dolore di Prometeo il benefico
+aleggiare delle Oceanine.</p>
+<p class="pnext">Eccovi per ultimo un esempio della Poesia domestica
+del Mazzoni, colorita e gentilissima:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Canta canta la mamma al fantolino;</div>
+<div class="line">e lo dondola lieve in su' ginocchi,</div>
+<div class="line">spiando il lento velarsi de gli occhi:</div>
+<div class="line">— C'era una volta un grillo canterino.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Cantava questo grillo in mezzo al lino;</div>
+<div class="line">vien la formica: — O grillo, o grillo bello,</div>
+<div class="line">dammene un filo! — E che ne vuo' tu fare?</div>
+<div class="line">— Calze e camicie pe 'l mio corredino.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Dice il grillo: — Se vuoi ti do l'anello!</div>
+<div class="line">Di gioia la formica ebbe a impazzare:</div>
+<div class="line">Ma quando furon dinanzi a l'altare.... —</div>
+<div class="line">Sul luccicor de gli occhi sonnolenti</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">gli battono le palpebre frequenti.</div>
+<div class="line">Ecco i sogni: sorride il fantolino.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Facciamo anche noi come il bimbo: dormiamo.
+Dormiamo sul primo fieno falciato vegliati dal grillo
+e spiati dalla formica. Dormiamo, sognando i calendimaggi
+ignorati delle microscopiche tribù che
+ronzano, stridono, saltano, o strisciano nelle loro foreste
+sterminate di steli in cui mai l'uomo potrà voluttuosamente
+smarrirsi e che mai potrà conquistare:
+foreste di milioni di fusti lisci, eleganti come colonnine
+corintie; fra cui ondeggiano lassù, lassù,
+nelle cime estreme ed eccelse, gonfaloni rossi, azzurri,
+bianchi nella gloria del sole. Per noi non sono
+che campi di lino e di grano fioriti di papaveri e di
+margherite.</p>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="id26">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id72"><span class="invisible pageno target" title="212" id="page-212"> </span>Piccolo intermezzo in prosa.</a></h3>
+<p class="pfirst">«Bisogna saper vivere in compagnia, ma più
+ancora saper star soli».</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line"><span class="small-caps">N. Tommaseo.</span></div>
+</div>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="vii">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id73">VII.</a></h3>
+<div class="center large line-block noindent outermost">
+<div class="line">Edmondo De Amicis.</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Nei nostri begli anni — negli anni che ascendete
+voi, signorine — quando nell'anima e nel corpo
+tutto è ancora così adorabilmente rudimentale; quando
+il vago panteismo dell'infanzia immaginosa tende
+a plasmarsi in un aspetto e a compenetrarsi d'uno
+spirito, allora, come nell'adolescenza dei popoli,
+sorgono gli idoli e l'adorazione vapora. Vapora l'adorazione,
+odorosa di tutta la purezza, di tutta la verità,
+di tutta la gentile incoscienza della vita interiore
+appena schiusa, ai piedi del simulacro.... il più delle
+volte insensibile. Arte e Amore, Iside ed Osiride eterni!
+Non v'ha scolaro di Ginnasio che insieme a un
+mazzolino, a un nastro, a una ciocca, tenui e care
+realtà, non esalti l'ombra <span class="target" id="auspice">auspice</span> e divina di qualche
+principe del pensiero o dell'azione; ed ogni fanciulla
+a cui s'allunghi ancora l'abitino dell'anno precedente,
+chiude il prezioso fiore appassito dalle misteriose virtù
+fra le pagine del libro dalle quali un sapiente conoscitore
+del cuore umano ha intenerito e sorretto più
+volte il suo giovine cuore. Ditemi, bambine, <em class="italics">pardon</em>
+signorine, ditemi non colgo nel segno? Non è vero
+<span class="invisible pageno target" title="213" id="page-213"> </span>che Lei, soave bionda, ha una viola del pensiero
+in mezzo alla «Partita a scacchi?...» E Lei, signorina
+bruna, non rivolge da più di un anno gli occhi
+nerissimi a quella piccola costellazione di gaggie
+caduta chissà come nella lizza fra il torneo del
+«Marco Visconti?...» E quell'altra fanciulla malinconica
+dalle scendenti treccie castane che piange
+sullo sventurato amore di Gaspara Stampa, non sorride
+al fior d'eliotropio che un giorno fosco posò
+proprio sul sonetto cinquantaquattresimo?.. E infine
+tu, Gabriella, rosea sorellina mia, che cosa nascondi
+dunque fra le «Lettere a Maria» dell'Aleardi che
+veggo continuamente sul tuo tavolino?... Ebbene,
+che importa? Macchiate i libri di lacrime e di fiori
+fanciulle, ma serbatevi, oh serbatevi anche fra il tumulto
+sgarbato della vita le vestali gentili delle corolle
+morte e dei sentimenti immortali.</p>
+<p class="pnext">Quanti preamboli per dirvi che io idolatravo il
+De Amicis! E non lo idolatravo specialmente nei
+<em class="italics">Bozzetti militari</em> nei <em class="italics">Racconti</em>, nelle <em class="italics">Poesie</em>, ma nelle
+<em class="italics">Pagine sparse</em>, dove la mia anima di scribacchina sedicenne
+trovava qualche lembo da rispecchiarsi, da
+afferrarsi, da raccogliersi prima di tentare il gran
+volo... E mi ricordo che quando fu accolto il mio
+primo bozzetto nella Palestra delle giovinette (in
+questo stesso giornale) io non sapendo più come
+manifestare la riconoscenza che sentivo vivissima
+per quel mio duce invisibile mi slanciai sulle <em class="italics">Pagine
+sparse</em> e scrissi in fretta sul frontespizio — ebbi
+questo coraggio! — la famosa terzina dantesca:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Tu se' lo mio maestro e lo mio autore...</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Oh beate lenti de' sedici anni!</p>
+<p class="pnext">Vi presento dunque oggi con affetto memore
+<span class="invisible pageno target" title="214" id="page-214"> </span>una mia vecchia conoscenza. Cioè ho detto male:
+vi presento: avrei dovuto dire: vi addito. Qual'è
+fra noi la famiglia che non ha nella sua biblioteca
+almeno un volume dell'illustre e simpaticissimo autore
+delle <em class="italics">Porte d'Italia</em>? Chi non conosce ad orecchio
+almeno, uno o due di quei suoi leggiadri sonetti
+sui bambini? Io non so e non spero che
+Edmondo De Amicis abbia seguito il mal vezzo di
+rinnegare i suoi lavori giovanili. Certo che se la
+prosa sua in generale e particolarmente la prosa
+della sua ultima maniera è di gran lunga superiore
+ai suoi versi, pure il sentimento che li avviva non
+è affatto inferiore; il sentimento è sempre così gagliardo
+e vero e bello da irrompere e trascinare all'entusiasmo
+o alla commozione attraverso e malgrado
+le dighe della forma. È un buon pane nutriente,
+che non ha la pretesa d'essere una focaccia;
+un buon pane dall'odor sano evocatore delle bellezze
+bionde della terra madre, delle fatiche dei nostri
+fratelli: un pane che si spezza benedicendo.</p>
+<p class="pnext">Ho ripassato le <em class="italics">Poesie</em> del De Amicis con la
+mente ancora illuminata dai riflessi malefici di
+qualche centinaio di pagine d'una rarissima bellezza;
+ebbene, quella lirica semplice, qualche volta
+pedestre, sorse subitamente ai miei occhi, al mio
+spirito, ad una altezza, ad una dignità vittoriosa.
+Una feconda luce di sole dopo una magica e insidiosa
+notte plenilunare.</p>
+<p class="pnext">«Ecco un libro, pensai, che può far del bene.»
+Ah di quanta lirica moderna si può dire altrettanto?
+Quale altra si potrebbe quasi raccomandarvi come
+un ricostituente, signorine?</p>
+<p class="pnext">Cominciamo da questa:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="215" id="page-215"> </span>A MIA MADRE.</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Amo il nome gentile; amo l'onesta</div>
+<div class="line">Aura del volto che il mio cor rinfranca:</div>
+<div class="line">Amo la mano delicata e bianca</div>
+<div class="line">Che le lagrime mie terge ed arresta;</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Amo le braccia a cui fido la testa</div>
+<div class="line">Da tristi fantasie turbata e stanca:</div>
+<div class="line">Amo la fronte pura, aperta e franca,</div>
+<div class="line">Dove tutto il pensier si manifesta;</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ma più de le sembianze oneste e care</div>
+<div class="line">Amo la voce che mi parla il vero</div>
+<div class="line">E mi conforta l'anima ad amare;</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">La voce che ogni dì sulla prim'ora</div>
+<div class="line">Mi grida in suono d'amoroso impero:</div>
+<div class="line">È l'alba, figlio mio! Sorgi e lavora!</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Scelgo dal gruppo intitolato: «Miserie.» È un
+sonetto che vi rattristerà, ma certe tristezze sono
+come il segreto e freddo battesimo della rugiada
+che ravviva i germi delle pianticine. Esse s'incurvano
+per riceverla: chiniamo il capo anche noi; perchè
+ci tocchi bisogna esserne degni.</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">II.</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Povere bimbe con le vesti a brani</div>
+<div class="line">Curve sull'ago in abituri infetti,</div>
+<div class="line">Madri che al seno con le scarne mani</div>
+<div class="line">Vi stringete i morenti pargoletti,</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Tristi fanciulli per le vie costretti</div>
+<div class="line">Il tozzo immondo a disputar coi cani,</div>
+<div class="line">Vecchi che brancolate oggi, sorretti</div>
+<div class="line">Dalla speranza di morir domani,</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="216" id="page-216"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Misera gente che la morte oblia,</div>
+<div class="line">Martorïati scheletri viventi</div>
+<div class="line">Per cui tutta la vita è un'agonìa,</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Quante volte, nell'intimo del core,</div>
+<div class="line">Al mio stato pensando e ai vostri stenti,</div>
+<div class="line">Mi par d'essere un ladro e un impostore!</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Sentite ora che umorismo fine e che delicatezza
+d'ispirazione. Eccola la poesia vera che aiuta a vivere,
+quella che non può dileguare:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">SOPRA IL QUADERNETTO D'UN BIMBO</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Ecco i quaderni sporchi dei bambini,</div>
+<div class="line">Tutti logori fogli accartocciati,</div>
+<div class="line">Chiazze d'inchiostro, calcoli sbagliati,</div>
+<div class="line">Buchi, macchie di pappa e burattini;</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E nel bel mezzo azzurri cerchiolini</div>
+<div class="line">Fatti dal pianto, e scarabocchi ai lati,</div>
+<div class="line">E quà e colà foglietti lacerati</div>
+<div class="line">Per fare alle pallette coi vicini.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Tale è la vita, o bamboli, in succinto;</div>
+<div class="line">Conti sbagliati, lacrime frequenti,</div>
+<div class="line">E burattini ad ogni piè sospinto:</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E ogni giorno una pagina si strappa,</div>
+<div class="line">E sotto ai più magnanimi ardimenti</div>
+<div class="line">C'è sempre un po' la macchia della pappa.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Affrettiamoci. Non v'ha più che qualche sprazzo
+purpureo di sole occiduo nel mio verziere. Ma quale
+frescura! Udite: c'è un pò della malinconica
+stanchezza del Praga e della gentilezza profonda
+d'Enrico Panzacchi:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="217" id="page-217"> </span>IN CASA DEL CURATO.</div>
+<div class="line">(<em class="italics">ricordi della campagna</em>)</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Questa mattina desinai dal prete</div>
+<div class="line">In una stanza disadorna e bianca,</div>
+<div class="line">Dove non c'è che un desco ed una panca</div>
+<div class="line">E un grande crocifisso alla parete.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Sulla tovaglia fresca di bucato</div>
+<div class="line">C'era un vinetto trasparente e puro,</div>
+<div class="line">E in faccia a me danzavano sul muro</div>
+<div class="line">L'ombre de le alborelle del sacrato.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Un grato odor d'incenso a quando a quando</div>
+<div class="line">Veniva dalla muta sacrestia,</div>
+<div class="line">Ed una vecchia serva umile e pia</div>
+<div class="line">Ci girellava intorno zoccolando,</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E c'era un'aria, un'ombra, una freschezza</div>
+<div class="line">In quella stanza candida e modesta!</div>
+<div class="line">E tanta pace in quella faccia onesta</div>
+<div class="line">Di vecchio prete, e tanta gentilezza!</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ei mi parlava de la sua cappella</div>
+<div class="line">E dell'orto e dell'uve e del paese,</div>
+<div class="line">E ogni sua parola era cortese</div>
+<div class="line">E ingenuamente colorita e bella.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E muto tratto tratto e sorridente</div>
+<div class="line">Fissava in contro al sole il suo vinetto,</div>
+<div class="line">E mettendo la man larga sul petto</div>
+<div class="line">Ne delibava un sorso lentamente.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E in me figgendo le pupille vive</div>
+<div class="line">Come volesse indovinarmi il core:</div>
+<div class="line">— Ebbene, ebbene — mi dicea — signore.</div>
+<div class="line">Cosa scrive di bello? Cosa scrive? —</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Quindi, bevendo un'altra sorsatina,</div>
+<div class="line">Soggiungeva: — Signor, non si sgomenti</div>
+<div class="line">Bisogna pur ch'io beva e mi sostenti!</div>
+<div class="line">Lo sa che a giorni tocco l'ottantina? —</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="218" id="page-218"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E mi facea gli onor dell'umil desco</div>
+<div class="line">Dicendo in atto di gentil rispetto:</div>
+<div class="line">— Provi il mio vino, e mi dirà se è schietto;</div>
+<div class="line">Provi il mio burro, e mi dirà se è fresco. —</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Indi tacendo, in un pensiero assorto,</div>
+<div class="line">S'accarezzava i candidi capelli,</div>
+<div class="line">Ed io sentito bisbigliar gli uccelli</div>
+<div class="line">E una zappa sonar lenta nell'orto.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E a quando a quando un alito di vento</div>
+<div class="line">Facea stormir le viti all'inferriata</div>
+<div class="line">E portava nel mio volto un'ondata</div>
+<div class="line">D'un sano odor di legna e di frumento.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E mi toccava il cor l'alta quïete</div>
+<div class="line">Di quel recesso pio, bianco e modesto...</div>
+<div class="line">L'avrei baciato quel buon vecchio onesto</div>
+<div class="line">Quel santo volto d'innocente prete.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">La spontaneità dell'ispirazione, la nitidezza melodiosa
+della forma fanno di questa una delle migliori
+liriche del De Amicis. E che mondo palpita
+nella mite sincerità della trama! Quelle ombre di
+giovani alberi che danzano sulla parete intonacata,
+quelle folate d'incenso uscenti dalla pace semibuia
+della sacrestia, quel pispigliare d'uccellini, lo stormire
+delle viti che rampicano ed origliano all'inferriata,
+gli odori del legno, del grano, e quella
+zappa risonante ritmicamente nell'orto — oh candida,
+dolce, antica ed eterna poesia delle Egloghe — la
+vera sapiente sei tu!</p>
+<p class="pnext">Ma Edmondo De Amicis è innanzi tutto uno
+spirito bellicoso. Alla zampogna di Pane egli preferisce
+i canti di Tirteo — canti incitanti alla pugna,
+non importa quale — anche, forse, la guerra
+alla guerra. Non indugiate sul bisticcio; piuttosto
+ascoltate:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="219" id="page-219"> </span>Ah! un giorno finirà l'orrida lite,</div>
+<div class="line">Disseccherà l'amore in fra le genti</div>
+<div class="line">Questo fiume dai vortici cruenti,</div>
+<div class="line">Questo mare di lacrime infinite!</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ma quelle razze dall'affetto unite</div>
+<div class="line">Ricorderan devoti e reverenti</div>
+<div class="line">Le stragi enormi e il sangue e gli ardimenti</div>
+<div class="line">A cui dovranno quell'età più mite.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E gli stendardi venerati e santi,</div>
+<div class="line">Delle trascorse età pegno e memoria,</div>
+<div class="line">Avranno onor di cantici e di pianti;</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ed alzerà ogni gente un arco immane</div>
+<div class="line">E scriverà sulla sua fronte: Gloria</div>
+<div class="line">A tutti i morti delle guerre umane.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Era il De Amicis dei <em class="italics">Bozzetti militari</em> che scriveva
+così. Non lo dimentichiamo, oggi.</p>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="id27">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id74"><span class="invisible pageno target" title="220" id="page-220"> </span>Piccolo intermezzo in prosa.</a></h3>
+<p class="pfirst">«L'arte di comandare a sè stessi consiste in gran
+parte nel trovare argomenti e parole efficaci per
+smuovere in noi la vergogna. Ci vuole immaginazione
+ed eloquenza».</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line"><span class="small-caps">E. De Amicis.</span></div>
+</div>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="viii">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id75">VIII.</a></h3>
+<div class="center large line-block noindent outermost">
+<div class="line">Contessa Lara.</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Ecco fra le fresche dovizie d'una primavera tutta
+schiusa il più delicato fiore del mio verziere: una
+figura femminile, una fine figura d'artista e di signora.
+Un'Eva nel piccolo paradiso, o meglio la fata
+d'una novellina nordica che porta nell'ubertoso brolo
+la vaghezza del suo capo biondo e le meraviglie
+della sua mano. Ha in arte un nome cavalleresco e
+poetico che a' piedi delle sue creazioni forti e gentili
+armonizza come l'accordo finale che raccoglie
+la melodia.</p>
+<p class="pnext">Nella verde Italia in cui nuovi e antichi ingegni
+scintillano come le goccioline di rugiada su un margine
+erboso, non è scarsa la pleiade femminile; però
+non molte delle nostre scrittrici sanno come la Contessa
+Lara tratteggiare con uguale finezza di gusto
+e disinvoltura un bozzetto, una poesia, un articolo
+d'arte, un romanzo. Quindi arrestandoci innanzi a
+<span class="invisible pageno target" title="221" id="page-221"> </span>qualche sua poesia non dobbiamo dimenticarlo, non
+dobbiamo dimenticare che stiamo osservando un sol
+raggio, un solo colore di questo versatile intelletto.
+Pensiamoci anche se ci urta talvolta in questi versi un
+po' di quel dilettantismo mondano nel quale ahimè
+si crogiolano pure tanti poetini e poetucoli che poi
+in fin dei conti non sono capaci di fare che i canterini.
+La penna della Contessa Lara è sopratutto
+elegante, spesso arguta, molte volte ardente, sempre
+aristocratica. Il dolore, la mestizia, l'angoscia non
+effonde in elegie sentimentali, o in quelle tirate romantiche
+che rinviliscono sotto mentito profumo
+femminile la nostra letteratura agli occhi della più
+sapiente metà del genere umano; quando la sua anima
+è intorbidata, o ferita, o dolente, ella non ce
+lo dice, ma noi lo intendiamo meglio che se ce lo
+dicesse. Ella sente forse nella vita, certo nell'arte,
+la dignità del dolore. Ancora: è raffinatissima, ma
+non mai sino al decadentismo o alla morbosità; ama
+le cose belle, la forma più che l'essenza delle cose
+ma l'ama tanto che sovente giunge a toccarci l'anima
+non per l'intensità, ma per il rapimento della sua
+contemplazione. Confonde anche talora la sensazione
+col sentimento, talora la preferisce apertamente,
+essendo sempre ed anzitutto schietta con sè e con
+noi, anche a costo di parer cruda o di dispiacere.
+La sua è la sincerità delle spine sotto il profumo
+delle acacie o ai piedi della fiorente venustà delle
+rose. Un'arma contro la soverchia debolezza, una
+difesa.</p>
+<p class="pnext">Mi piace di cominciare con questo <em class="italics">Ultimo sogno</em>
+che potrebbe essere il primo di molta giovinezza.
+C'è un onesto languore e una vaghezza di sfumature
+tutta femminea.</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="222" id="page-222"> </span>In mezzo a 'l verde una casetta bianca,</div>
+<div class="line">Co' monti a tergo e in lontananza il mare,</div>
+<div class="line">Con variopinte aiuole a destra e a manca</div>
+<div class="line">Che infioran de la soglia il limitare.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Fuori un'aria che sveglia e che rinfranca,</div>
+<div class="line">Dentro, una libreria d'opere rare,</div>
+<div class="line">Che a 'l gramo ingegno ed a la fibra stanca</div>
+<div class="line">Possan novella vigorìa prestare.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Poi, ne 'l mistero d'una chiusa alcova,</div>
+<div class="line">Ne la sua culla un roseo cherubino</div>
+<div class="line">Cui per restar con me sparvero l'ale.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">È questo il nido che sognar mi giova,</div>
+<div class="line">È l'oasi del mio squallido cammino</div>
+<div class="line">Tempio a l'arte, a l'amore, a l'ideale.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Salutiamolo, passando, questo vivificante porto
+di pace che desidero a tutte voi care fanciulle; che
+alcuna di voi forse intravede già fra i rosei vapori
+del futuro come l'isoletta d'Elena e di Fausto — della
+Bellezza e del Sapere — ricinta dall'arcobaleno. Ecco
+un lembo d'orizzonte grigio, l'avanzo di chissà
+quale tremendo uragano che lacerato naviga verso
+di noi, lividamente triste nella sua tenuità:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">RICORDO D'APRILE.</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Ritorna il mio pensiero</div>
+<div class="line">A 'l pallido bambino</div>
+<div class="line">Che una sera d'aprile</div>
+<div class="line">Fu portato la giù ne 'l cimitero.</div>
+<div class="line">Intanto la sorella e il fratellino</div>
+<div class="line">Giuocan co 'l suo fucile,</div>
+<div class="line">Battono il suo tamburo,</div>
+<div class="line">Ed i guerrieri sgorbiano</div>
+<div class="line">Ch'egli tracciò su 'l muro.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Oserei dire che solo una donna poteva afferrare
+tutta la pietosa eloquenza dell'episodio e renderla
+<span class="invisible pageno target" title="223" id="page-223"> </span>con tanta efficace semplicità. Il lirismo più alto,
+più suggestivo, più commovente nel più umile vero.
+Chi non è tocco dalla visione chiara di quella gaia
+scena di profanazione infantile, di quei giocattoli,
+unica eredità del povero bimbo sparito fra i fiori e
+i lumi in una sera primaverile, dispersa con incoscienza
+crudele così? Chi è che ha dei bambini
+cari e che non sente alla sobria arte di questi versi
+passarsi un brivido in mezzo al cuore e l'acuto
+desiderio di vederli accanto ai loro giochi subito subito
+subito?</p>
+<p class="pnext">E la poesia capace di far vibrare in questo modo
+le nostre intime fibre è bella, è buona, è vera poesia.</p>
+<p class="pnext">Udite due sonetti, solamente leggiadri questi, e
+intrisi del profumo d'eleganza e di mondanità dell'artistico
+ambiente dove sono sbocciati, come narcisi
+in un'anfora preziosa senza terra nè sole, dietro
+le cortine di raso che nascondono un po' troppo
+di mondo qualche volta...</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">RISOLUZIONE.</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Egli il silenzio vuol d'una Certosa</div>
+<div class="line">Antica da le arcate bisantine</div>
+<div class="line">Dove, monaco austero e in bianco crine,</div>
+<div class="line">Calmo finir la vita tempestosa,</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ella, del par fantastica e pietosa,</div>
+<div class="line">Giura che stanca di monili e trine,</div>
+<div class="line">In umili n'andrà vesti turchine,</div>
+<div class="line">Mite suora a chi soffre, a Gesù sposa.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ei sogna i vecchi testi del trecento</div>
+<div class="line">Su cui vegliar le notti; ella s'infinge</div>
+<div class="line">A 'l capezzale ove il morente geme.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Sorridon tutti e due... Dopo un momento</div>
+<div class="line">L'un dice all'altro, mentre a sè lo stringe</div>
+<div class="line">Senti, amor mio, se si vivesse insieme?</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="224" id="page-224"> </span></div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<!--  -->
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">CONFIDENZE.</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">A l'ombra delle zàgare egli è nato</div>
+<div class="line">La giù, la giù de 'l nostro suolo in fondo</div>
+<div class="line">Da un alito cocente accarezzato,</div>
+<div class="line">Carezzato da 'l mar terso e profondo.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Poeta strano, forte, innamorato,</div>
+<div class="line">Due sole cose gli son care a 'l mondo,</div>
+<div class="line">Gli son care ne i sogni: il venerato</div>
+<div class="line">Materno capo ed il mio capo biondo.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Senti, se vuoi saper come avvenìa</div>
+<div class="line">Ch'ei restasse di me sire e padrone:</div>
+<div class="line">È un bozzetto che sà d'Andalusia.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Era di maggio un dì sull'imbrunire,</div>
+<div class="line">Ei mi gittò una rosa entro il balcone,</div>
+<div class="line">Io la raccolsi, e mi sentii morire.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Leggete ora questi frammenti della <em class="italics">Casa dell'ava</em>,
+che è troppo lunga per essere interamente trascritta;
+vi basteranno, credo, per indovinare che la
+Contessa Lara da esperta ricamatrice conosce tutta
+la delicatezza delle vecchie tinte; quelle vecchie tinte
+che Bourget e Loti adorano nella lor gentile e
+calma nostalgia del passato:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">LA CASA DELL'AVA</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Ne l'ostel solitario</div>
+<div class="line">In cui la vecchierella ava serena</div>
+<div class="line">Passa il tramonto de 'l suo tardo giorno,</div>
+<div class="line">De 'l buon tempo che sparve</div>
+<div class="line">Parla ogni cosa intorno.</div>
+<div class="line">Fra le sconnesse pietre</div>
+<div class="line">Del cortile s'abbarbica l'ortica</div>
+<div class="line">Parassita: de gli alti suoi gradini</div>
+<div class="line">Su 'l piedistallo, il pozzo</div>
+<div class="line">Sorge ne 'l centro ov'ascende a fatica</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="225" id="page-225"> </span></div>
+<div class="line">Una ricurva fante,</div>
+<div class="line">E vi cala la brocca che scancella,</div>
+<div class="line">Ne l'ima onda percossa,</div>
+<div class="line">L'imagine de 'l suo grinzo sembiante.</div>
+<div class="line">Ne 'l salone dorato,</div>
+<div class="line">Da i centenari specchi</div>
+<div class="line">Cadde l'argenteo strato, e ancor su i vecchi</div>
+<div class="line">Arazzi de la Fiandra,</div>
+<div class="line">A le pareti accanto</div>
+<div class="line">Danzan pastori e ninfe</div>
+<div class="line">Ne i tarlati boschetti,</div>
+<div class="line">E scendon benedetti i raggi estivi</div>
+<div class="line">Che a quegli occhi sbiaditi,</div>
+<div class="line">Qual per magico incanto</div>
+<div class="line">Rendon fulgidi e vivi</div>
+<div class="line">I raggi de gli amori impalliditi.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">In un angolo oscuro</div>
+<div class="line">Una spinetta dorme,</div>
+<div class="line">E quando tutto tace ivi s'ascolta</div>
+<div class="line">Come un sospiro; è il vento</div>
+<div class="line">Che tra le corde freme?</div>
+<div class="line">O l'eco de le note che una volta</div>
+<div class="line">Con le melodi semplici</div>
+<div class="line">Di Pergolese, l'ava</div>
+<div class="line">Da lo snello strumento</div>
+<div class="line">Fanciulla ancor, destava?</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Schiudetevi, cassette</div>
+<div class="line">Odorose de i mobili intarsiati,</div>
+<div class="line">Piene di fogli e nastri,</div>
+<div class="line">Di trapunti, di seriche borsette</div>
+<div class="line">D'ambra e zàgara, e veli scolorati.</div>
+<div class="line">È un'ora di memorie, ed in quest'ora</div>
+<div class="line">Per voi da un morto secolo</div>
+<div class="line">Un alito di vita esala ancora.</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">. . . . . . . . . . . .</div>
+</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">E poichè ho detto il nome di quell'impareggiabile
+Pierre Loti, mi vengono in mente questi altri
+<span class="invisible pageno target" title="226" id="page-226"> </span>versi che qualche sua leggiadra <em class="italics">japonerie</em> deve aver
+suggerito alla Contessa Lara.</p>
+<p class="pnext">Il metro è quello dell'<em class="italics">uta</em> giapponese, l'arte, il
+colore, la grazia, sommi:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">CONVERSAZIONE.</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">A una tavola in torno</div>
+<div class="line">Giocan tre donne,</div>
+<div class="line">Di fiori il capo adorno,</div>
+<div class="line">Ricche le gonne:</div>
+<div class="line">Fosco tramonta il giorno.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Una dice (un'anziana</div>
+<div class="line">Con grinzo il cuore):</div>
+<div class="line">— L'amore è cosa vana:</div>
+<div class="line">Passa l'amore</div>
+<div class="line">Come nube lontana.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Dice un'altra (una sposa</div>
+<div class="line">Fresca e ridente):</div>
+<div class="line">— È l'amore una rosa</div>
+<div class="line">Che sboccia aulente</div>
+<div class="line">Nell'anima festosa.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E l'ultima (una frale</div>
+<div class="line">Fanciulla, un fiore),</div>
+<div class="line">Dice; — Fu strazio eguale</div>
+<div class="line">Per me, l'amore,</div>
+<div class="line">A un colpo di pugnale.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Assorbono, fumando,</div>
+<div class="line">Tutte il thè verde:</div>
+<div class="line">E un gran sospiro a quando</div>
+<div class="line">A quando sperde</div>
+<div class="line">L'aura leggiera, errando.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">E con questo fior di loto pòrto da una gemmata
+mano di dama vi lascio, signorine. Troppe visioni
+d'Oriente mi s'affollano alla fantasia, m'ipnotizzano.
+Purchè questo noioso cosmopolitismo dilagante
+non me lo cancelli, il mio Giappone!</p>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="id28">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id76"><span class="invisible pageno target" title="227" id="page-227"> </span>Piccolo intermezzo in prosa.</a></h3>
+<p class="pfirst">«L'âme d'une jeune-fille ne doit pas être laissée
+obscure: plus tard il s'y fait des mirages trop brusques
+ou trop vifs comme dans une chambre noire».</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line"><span class="small-caps">Victor Hugo</span></div>
+</div>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="ix">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id77">IX.</a></h3>
+<div class="center large line-block noindent outermost">
+<div class="line">Mario Rapisardi.</div>
+</div>
+<p class="pfirst">In Sicilia e precisamente sull'Etna c'è, pretendono,
+un castagno detto dei <em class="italics">cento cavalli</em> per le sue
+proporzioni colossali di tronco e di frasche. Questo
+ricordo vago del bel tempo in cui studiavo geografia
+mi è balenato fra un verso e l'altro del «Giobbe»
+di Rapisardi, il poeta cresciuto come quella
+sua pianta alle falde del Mongibello; nutrito come
+lei di fiamma e di sole. Ma qui l'aria, il suolo scottano.
+Come faremo mie gentili compagne?... L'albero
+è un fronzuto gigante, sì; forse troveremo in
+qualche punto un po' di refrigerio.</p>
+<p class="pnext">Mario Rapisardi ha scritto anche dei versi lirici
+ma io preferisco darvi solamente qualche frammento
+di un suo poema, prima come opera di maggior
+entità, poi perchè rende meglio, mi pare, il michelangiolesco
+stile dell'autore. Un poema italiano moderno
+che non faccia ridere è una cosa tanto rara
+che bisogna proprio che lo conosciate anche imperfettamente.</p>
+<p class="pnext">Dunque il «Giobbe» secondo avverte l'autore,
+non è che l'ultima parte d'un ciclo al quale appartengono
+<span class="invisible pageno target" title="228" id="page-228"> </span>pure due poemi precedenti: «La palingenesi»
+ed il «Lucifero»; ed è a sua volta una trilogia.
+Sebbene nella prima parte vi siano colorite
+magistralmente e la vita patriarcale e le sciagure
+che fecero passare in proverbio la pazienza del
+virtuoso servo di Dio, Giobbe non è qui che un
+simbolo adombrante il pensiero umano nel suo faticoso
+e doloroso errare in cerca della pace.</p>
+<p class="pnext">Un fare largo, vigoroso, a rilievi, a sfumature;
+una sobrietà classica, un'elasticità di idee rivestite
+sempre opportunamente, un'arte delicata e insieme
+profonda, e su tutto un riflesso vivido del sole di
+mezzogiorno: quel mezzogiorno benedetto che ci
+dà i fiori più profumati e i frutti e gli ingegni più
+saporosi; — ecco la musa di Mario Rapisardi. Una
+Musa dalle forme opulente e dal profilo fine e pensoso,
+come certe figure del Guercino.</p>
+<p class="pnext">Leggiamo insieme la descrizione dei giardini di
+Giobbe:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">.... E da un lato i giocondi orti feraci</div>
+<div class="line">Di molti erbaggi festeggianti il sole</div>
+<div class="line">Con lor varie verdure, offrian sovente</div>
+<div class="line">Se non lauto, alle cene ampio tributo;</div>
+<div class="line">Fiorivano dall'altro i bei giardini</div>
+<div class="line">Delle case delizia. Ivi precoce</div>
+<div class="line">Mandorlo accanto il zèfiro blandisce</div>
+<div class="line">L'odorato albicocco; in tra le scure</div>
+<div class="line">Foglie nevate di recenti fiori</div>
+<div class="line">S'impiattano le arance; dipende</div>
+<div class="line">Dal torto ramo il languidetto fico,</div>
+<div class="line">Che lacero la buccia e in bocca il miele</div>
+<div class="line">Primo seduce il passerel furtivo.</div>
+<div class="line">Vedi su l'orlo delle pale irsute</div>
+<div class="line">Schierar le frutta l'indico banano,</div>
+<div class="line">Dolci frutta alla lingua, orride al tatto.</div>
+<div class="line">Di cui tanto il nativo Etna s'allegra;</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="229" id="page-229"> </span></div>
+<div class="line">Noderoso ingiallir presso ai vermigli</div>
+<div class="line">Grappi del mite tamarindo il forte</div>
+<div class="line">Pomo cidonio, che serbato il verno</div>
+<div class="line">Rustici alberghi e vestimenti odora.</div>
+<div class="line">Ecco non lungi dal cireneo olivo,</div>
+<div class="line">Il sesamo oleoso; ecco l'opimo</div>
+<div class="line">Alve di Socotôra, che la sete</div>
+<div class="line">Smorza del sobrio camello; il sicomoro</div>
+<div class="line">Dalle bacche turchine e il tamerice,</div>
+<div class="line">A cui flessili e folti a par di crini</div>
+<div class="line">Piovono i rami dall'amaro tronco,</div>
+<div class="line">Che le febbri cocenti in fuga volge.</div>
+<div class="line">Nè te, ritrosa sensitiva, a cui</div>
+<div class="line">La vereconda vergine somiglia,</div>
+<div class="line">Avea pure scordato il buon cultore:</div>
+<div class="line">Nè voi, piante felici, ond'uom distilla</div>
+<div class="line">Manne vitali e preziosi aromi;</div>
+<div class="line">Con l'acacia del Nil sorgon confusi</div>
+<div class="line">I cinnami fragranti; si pompeggia</div>
+<div class="line">Nel color aspro delle sue corolle</div>
+<div class="line">Il selvatico grogo: odora il nardo</div>
+<div class="line">Dalle storte radici, in quel che presso</div>
+<div class="line">Agli olibani pii gemon le rame</div>
+<div class="line">Del balsamo superbo e i provocati</div>
+<div class="line">Pianti avviva di dolci iridi il sole.</div>
+<div class="line">.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Dopo questa evocazione d'un cantuccio fortunato
+della biblica Arabia, dopo gli aromi e il fogliame,
+eccovi un quadretto asiatico di genere. Anna la
+vecchia nutrice di una delle nuore di Giobbe, e un'ancella,
+s'accingono a fare il pane. Mi pare una scena
+dell'Odissea:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">.... Mentre in queste memorie s'avvolgea</div>
+<div class="line">La vecchiarella, e dava esca alla fiamma</div>
+<div class="line">Che sorgea scoppiettando e le nodose</div>
+<div class="line">Braccia arrossiale e la rugosa guancia,</div>
+<div class="line">Una serva robusta entro capace</div>
+<div class="line">Madia su quattro saldi piedi eretta,</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="230" id="page-230"> </span></div>
+<div class="line">Agitando lo staccio e i colmi fianchi,</div>
+<div class="line">La farine scernea, candido monte</div>
+<div class="line">Facevane nel centro, ad esso in cima</div>
+<div class="line">Aprìa con pronta mano ampio cratere,</div>
+<div class="line">Con pingue latte di camella il caldo</div>
+<div class="line">Fonte commisto vi versava, e tutto</div>
+<div class="line">Rimenando e intridendo e con gagliarde</div>
+<div class="line">Nocche pigiando e con sonanti palme,</div>
+<div class="line">Dùttili ne facea biondi pastoni:</div>
+<div class="line">Indi, raschiato della madia il fondo</div>
+<div class="line">E sgrumate le dita, in picce uguali</div>
+<div class="line">Distingueali; con dolce olio d'oliva</div>
+<div class="line">Le careggiava, e su convessi forni</div>
+<div class="line">Le disponea con vago ordine in giro.</div>
+<div class="line">.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Vorrei che un pittore s'innamorasse di questo
+soggetto di un'antica semplicità. Vorrei vederle vive
+di colore e di forme questa vecchia grinzosa,
+questa giovine schiava nel bel costume di Sara e di
+Rachele, intente all'opera faticosa e buona, a cui
+l'ambiente dovrebbe dare una maestà rozza, ma
+quasi rituale. Che forte e sapiente contrasto la gioventù
+rigogliosa dell'ancella, tutta appariscente in
+quell'atto di domare la pasta con le fresche braccia
+accanto alla vecchia accoccolata nei bagliori rossastri
+ravvivando il fuoco! Come questa scena nella
+sua umiltà secolare ci riposerebbe dalla sequela di
+paesaggi, dalle modernità scipite o sguaiate che adornano
+le pareti delle mostre di pittura!...</p>
+<p class="pnext">Ma mi accorgo che ho la lingua un po' troppo
+lunga qualche volta, e non è un buon esempio che
+vi do, signorine. Torniamo piuttosto al poema.</p>
+<p class="pnext">Il fantasioso e nutrito poema è in endecasillabi
+sciolti, ma poi quando la materia quasi lo richieda,
+cangia improvvisamente metro ed andamento con
+un effetto stupendo. Le giovinette amate dai figli
+<span class="invisible pageno target" title="231" id="page-231"> </span>di Giobbe cantano. Leggiadrissime canzoni cantano.
+Udite questa di Zilpa, l'invincibile;</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Un paese conosco ove non ride</div>
+<div class="line">Caldo e raggiante il sole;</div>
+<div class="line">Ma quanto infido è il Sol, tanto son fide</div>
+<div class="line">L'anime e le parole.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ivi oceani non son, non son vulcani,</div>
+<div class="line">Nè abissi il suol nasconde;</div>
+<div class="line">Non fiamme d'amorosi impeti umani</div>
+<div class="line">Non mar d'ire profonde:</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ma deserti di fiori entro una blanda</div>
+<div class="line">Fascia di nivea luna,</div>
+<div class="line">Laghi a cui fan gli azzurri ampia ghirlanda</div>
+<div class="line">Senz'onda ed aura alcuna.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">In palazzi d'opale e di coralli,</div>
+<div class="line">Avvolte in roseo velo</div>
+<div class="line">Pallide giovinette intesson balli</div>
+<div class="line">In fra la terra e il cielo.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">In fra la terra e il ciel, come fragranza</div>
+<div class="line">Che il freddo aere molce,</div>
+<div class="line">S'alza un canto di pace e di speranza</div>
+<div class="line">Monotono ma dolce.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Oh fratel mio, tal rigido paese</div>
+<div class="line">È qui dentro il mio core:</div>
+<div class="line">O amico e difensor bello e cortese,</div>
+<div class="line">Io non conosco amore.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">La seconda parte del poema è tutta occupata da
+una visione di Giobbe. È rigidamente ascetica. Simboleggia,
+parmi, il periodo di cieca fede del pensiero
+umano — l'età dei martiri, dei crociati, dei santi.
+C'è un intermezzo composto di laudi — le laudi
+sacre che, nel secolo decimoterzo, pie compagnie
+d'uomini e di fanciulli, di nobili e di plebei, accesi
+<span class="invisible pageno target" title="232" id="page-232"> </span>dallo stesso ardore spirituale cantavano nell'Umbria
+ricordandosi del fraticello di Assisi. Queste laudi
+del Rapisardi sono una sapientissima imitazione di
+quelle. Par di sentirvi l'estro religioso di Iacopone
+da Todi. Eccovene un saggio:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">LAUDA DI ANACORETA.</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Patria, amici, parenti, famiglia abbandonai</div>
+<div class="line">E in questo solitario antro mi ricovrai:</div>
+<div class="line">Dio che alla terra oscura manda del sole i rai</div>
+<div class="line">Porse alfine un conforto a' miei terrestri guai.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Il mondo è una gran selva d'alberi velenosi</div>
+<div class="line">Dove fra l'erbe e i fiori stan biscie o serpi ascosi,</div>
+<div class="line">Dragoni e basilischi dagli occhi sanguinosi</div>
+<div class="line">Insidian la salute dei giusti e dei pietosi.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Son l'erbe, a chi le calchi, più che rasoi taglienti,</div>
+<div class="line">Le fragranze de' fiori producon febbri ardenti:</div>
+<div class="line">E di quei mostri occulti son così aguzzi i denti,</div>
+<div class="line">Che squarciano le viscere delle smarrite genti.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">O dolce solitudine, tu di virtù sei scola,</div>
+<div class="line">Da te la pellegrina anima a Dio sen vola,</div>
+<div class="line">In te la mia tristezza s'aqueta e si consola,</div>
+<div class="line">Beata solitudine, beatitudin sola.</div>
+<div class="line">.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Cito qui per il contrasto un canto di Goliardi.
+La poesia goliardica nel suo rudimentale tentativo
+di rinascimento dell'arte, fu a quei tempi di penitenza
+come una spera di sole dardeggiante attraverso
+la mistica e fredda ombra di una cattedrale:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="233" id="page-233"> </span>CANTO DI GOLIARDI.</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Sulla terra già Venere scende,</div>
+<div class="line">Vengon seco le grazie e gli amori,</div>
+<div class="line">Sul suo capo il cheto aere s'accende,</div>
+<div class="line">Sotto il piè le germogliano i fiori.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Madre e dea d'ogni cosa gentile</div>
+<div class="line">Orna i rami, gli augelli ridesta;</div>
+<div class="line">L'aria, l'acqua, la terra è una festa:</div>
+<div class="line">O l'aprile, l'aprile l'aprile!</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">O fanciulla che languida giaci</div>
+<div class="line">Fra le piume, e sognando sorridi,</div>
+<div class="line">E il ciel suona di canti e di baci,</div>
+<div class="line">Freme il bosco d'amplessi e di nidi.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">O fanciulla, son rapide l'ore</div>
+<div class="line">Della gioia, a te mormora il rio;</div>
+<div class="line">Sorgi, vieni ti dice il cor mio:</div>
+<div class="line">O l'amore, l'amore, l'amore!</div>
+<div class="line">.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">L'ultima parte della trilogia è scientifica e un po'
+faticosa agli indotti. Pure scorre tutta così tersa,
+così, direi, lieve, nella sua profondità che se ne ricevono
+ugualmente impressioni luminose. È un viaggio
+nell'ètere, di Giobbe guidato da Iside che raffigura
+ad un tempo la Scienza ed il Mistero. È una
+ideale peregrinazione da stella a stella, da luce a
+luce, durante la quale Giobbe ascolta dalla sua guida
+il racconto della formazione del mondo, età per
+età; — è il viaggio del pensiero attraverso l'abisso
+dell'infinito. Egli scopre, esulta, s'inebria, finchè arrivato
+al limite la natura gli dice; Arrestati! Icaro
+cade...</p>
+<p class="pnext">Intanto Giobbe s'esalta dei nuovi orizzonti che
+gli si schiudon dinanzi, della virtù nuova che s'è
+<span class="invisible pageno target" title="234" id="page-234"> </span>fusa al suo spirito e che lo fa avido di comprendere,
+di spaziare, d'innalzarsi:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">In alto, in alto! all'etere</div>
+<div class="line">Padre al fecondo sole</div>
+<div class="line">Sorge ed inconscia palpita</div>
+<div class="line">Ogni vivente prole;</div>
+<div class="line">O che da germe cieco</div>
+<div class="line">Sbocci o da grembo, o come verde smalto</div>
+<div class="line">Erbeggi in prato, o induri in selva: o libera</div>
+<div class="line">Discorra e voli, o bosco abiti o speco,</div>
+<div class="line">Sempre dovunque un'intima</div>
+<div class="line">Legge la chiama e la sospinge in alto.</div>
+<div class="line">Manda la terra gli umidi</div>
+<div class="line">Fumi dal seno, ond'hanno</div>
+<div class="line">Nubi di vita gravide</div>
+<div class="line">Gli astri al mutar dell'anno.</div>
+<div class="line">Desti al gagliardo attrito</div>
+<div class="line">Di secchi tronchi e resinose tede</div>
+<div class="line">Guizzan dal foco gl'inquieti spiriti</div>
+<div class="line">Ubbidienti ad un supremo invito;</div>
+<div class="line">E, fiamma anch'essa, l'anima</div>
+<div class="line">Lingueggia ardente ad un'eterea sede</div>
+<div class="line">.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Ho finito per oggi, amabilissime. Non crediate
+però ch'io abbia inteso di farvi una rassegna del
+bel libro, nè che vi abbia comunicato tutte le mie impressioni.
+Mi mancano il sapere e lo spazio; due
+cose, vedete, essenziali. Ho solamente desiderato
+che conosciate un po' più del titolo d'un'opera che
+fa onore all'Italia. Vi ho attinto per voi delle gemme,
+sì, ma molte altre ricchezze riposano nel fondo
+di quel piccolo mare. Un vero mare, con le sue
+glauche trasparenze, i suoi scogli, i suoi mostri, le
+sue perle, le sue falangi di deità invisibili, e le sue
+carcasse umane, la sua sinfonia di voci, e il gemito
+eterno d'un titanico dolore...</p>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="id29">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id78"><span class="invisible pageno target" title="235" id="page-235"> </span>Piccolo intermezzo in prosa.</a></h3>
+<p class="pfirst">«.... Quando ero un garzonetto di circa nove anni, — mio
+zio mi fece domandare, — per cacciar il
+falco, cavalcare con lui, — e tenergli compagnia.</p>
+<p class="pnext">E soffiò il vento del Nord, — il vento del Nord
+nell'uragano — e un sonno di morte piombò su di
+me, ed io caddi dal mio cavallo.</p>
+<p class="pnext">La regina delle fate or mi tiene, nella sua collina
+verde per rimanerci; e sono un elfo leggiero e
+sottile, bionda fanciulla, non lo vedi tu?!...»</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">(<em class="italics">Frammento d'una ballata Scozzese</em>).</div>
+</div>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="x">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id79">X.</a></h3>
+<div class="center large line-block noindent outermost">
+<div class="line">Lorenzo Stecchetti.</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Ancora un frutto vietato! Dio buono quanti! Di
+questa specie però ne avete assaggiati qualcuno ben
+mondo, ben inzuccherato, ben isolato in una coppa
+di cristallo, al giulebbe della musica di Rotoli e di
+Tosti. Qualche altro ve lo sbuccerò io, ma pochi.
+«Anche senza leccornie si vive» ha detto l'altro
+giorno con filosofia semplice e profonda un vecchio
+medico a un golosino di mia conoscenza. Parole
+che possono essere fondamento di una regola di vita — parole
+da scriversi in oro su ogni camera di fanciulla.</p>
+<p class="pnext">Chi non conosce la gherminella ordita da Olindo
+Guerrini per dar maggior attrazione e pubblicità alle
+sue poesie? Chi non ha sentito intenerirsi il cuore
+<span class="invisible pageno target" title="236" id="page-236"> </span>pensando a quel povero tisico che scriveva, conscio
+della sua fine, versi così appassionati e soavi? Chi,
+vedendo sull'elzeviro quel titolo di «Postuma» e
+quell'avvertimento «Edito a cura degli amici» non
+ha riflettuto con un senso di sollievo che, dopo tutto,
+in questo mondaccio vi sono ancora degli animi nobili
+e disinteressati ne' quali accanto allo sfolgoreggiante
+eroismo s'illumina e splende di luce propria
+la fiammella pallida e dolce della pietà? Oh gentile
+fratellanza di spiriti! Amicizia buona più forte de la
+morte! Povero Lorenzo Stecchetti, povera giovine
+vita falciata così! — E la melodia soave e triste di
+quei versi scendeva all'anima, e quei versi circonfusi
+da un'aureola di martirio, purificati, quasi, dalla
+morte, andavano a ruba, e alle imprecazioni, alle
+volgarità si applaudiva come al canone di una nuova
+scuola emancipata dalle ipocrisie, e le gemme poetiche
+si trasformavano in ghirlande per la tomba del
+grande e disconosciuto poeta.</p>
+<p class="pnext">Infatti una vaghezza fresca, gracile, melanconica
+come quella di certe adolescenze destinate a non
+varcare il limite che le separa dalla giovinezza — una
+promessa fittizia di energia per l'età matura,
+ricascante spesso in un languore dolce o nella disperazione,
+qualchevolta in un'ironia heiniana — la
+sensazione lucida dell'immensa vanità del tutto,
+più sentita che espressa, come spesso i predestinati
+hanno: una delicatezza acuta troppo per la vita: — nulla
+manca per la verosimiglianza di quell'anima
+artificiale che lagrima, o raggia nel verso.</p>
+<p class="pnext">Chi non ricorda il sospiro soavissimo:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="237" id="page-237"> </span>Voi che salite questo verde monte,</div>
+<div class="line">E il silenzio cercate</div>
+<div class="line">Dov'è più folto il bosco e chiaro il fonte,</div>
+<div class="line">Anime innamorate,</div>
+<div class="line">Pietà di me! Sul margin della via</div>
+<div class="line">Seggo soletto e gramo,</div>
+<div class="line">Ahi! grave, amanti, è la sventura mia!</div>
+<div class="line">Pietà di me! non amo.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">d'un lirismo così dolce, così dimesso, così fuso col
+sentimento quasi di vergogna per la triste impotenza
+che inaridisce il cuore? C'è un alito di frescura e
+di pena come in un limbo.</p>
+<p class="pnext">E questa di un'efficacia rappresentativa così sincera,
+così suggestiva:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Nell'aria della sera umida e molle</div>
+<div class="line">Era l'acuto odor dei campi arati,</div>
+<div class="line">E noi salimmo insiem su questo colle</div>
+<div class="line">Mentre il grillo stridea laggiù nei prati.</div>
+<div class="line">L'occhio tuo di colomba era levato,</div>
+<div class="line">Quasi muta preghiera al ciel stellato,</div>
+<div class="line">Ed io che intesi quel che non dicevi</div>
+<div class="line">M'innamorai di te perchè tacevi.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Tutta la sinfonia della sera, l'elevazione nello spazio,
+verso il bene infinito, dei profumi delle voci,
+dei cuori. E pensando questa delicata sfumatura
+scritta da un povero ragazzo malato, l'anima vibra
+d'una pietà che è quasi una tenerezza. Ahimè, infatti
+il poeta è forse morto davvero....</p>
+<p class="pnext">Lorenzo Stecchetti è uno scapestrato, pure è capace
+di dare dei buoni consigli alle fanciulle. La
+poesia che termina con la famosa terzina:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Quando ti specchierai ti dica il core</div>
+<div class="line">Che una perla rubata a' tuoi capelli,</div>
+<div class="line">Solo una perla può salvar chi muore</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="238" id="page-238"> </span>è tutta di avvertimento amoroso e severo come di
+un amico eletto. Un altro finissimo sentimento di
+pietà riguardosa, lo Stecchetti mette nel cuore e sulle
+labbra della donna amata:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Questa notte in battello in alto mare</div>
+<div class="line">Del mondo ci eravam dimenticati;</div>
+<div class="line">Ci dicevamo le parole care</div>
+<div class="line">Che san soltanto dir gl'innamorati</div>
+<div class="line">.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Quand'ella tacque, da un pensier colpita,</div>
+<div class="line">E dall'òmero mio la testa bionda</div>
+<div class="line">Improvvisa levò come atterrita,</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E colla faccia stranamente fissa</div>
+<div class="line">Nella notturna tenebra profonda:</div>
+<div class="line">Taci — mi sussurrò — laggiù c'è Lissa!</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Eccovi per ultimo un accento vigoroso e splendido
+di vita e di verità:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">E pur mi sento nel cervello anch'io</div>
+<div class="line">Qualche cosa che vive e che lavora;</div>
+<div class="line">E pur quest'aura che il mio volto sfiora</div>
+<div class="line">L'alito par dell'agitante Iddio!</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Talor, cedendo a' sogni miei, m'avvio</div>
+<div class="line">Per floridi sentier che il mondo ignora;</div>
+<div class="line">Salgono i canti alle mie labbra allora</div>
+<div class="line">E spero e credo nell'ingegno mio.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ma quando il dubbio mi risveglia, quando</div>
+<div class="line">Via per la nebbia del mattin tranquille</div>
+<div class="line">Sfuman le larve che seguii sognando,</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Colle man mi fo velo alle pupille</div>
+<div class="line">E mi guardo nel core, e mi domando</div>
+<div class="line">Sono un poeta o sono un imbecille?</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="239" id="page-239"> </span>Ah, gl'imbecilli non hanno mai di questi dubbi,
+Lorenzo gentile! gli imbecilli non sapranno mai che
+cosa sia una di queste indefinibili intime lotte di
+chi sente lo spirito tutto cangiato in una sottile e
+tremolante fiammella — così sottile e così tremolante
+e così sacra che la vertigine prende al pensiero che
+potrebbe spegnersi, e che noi ne morremmo di freddo
+e di buio come se si spegnesse il sole. È vero:
+nessuno può toglierci i tesori dell'ingegno — ma li
+sentiamo così poco nostri! ma chi li possiede non
+può nemmeno solamente calcolarne il valore! non
+sa da che hanno avuto principio, se e come avran
+fine, se si rinnovellano, se si distruggono — e li
+sente ondeggiare in una paurosa fralezza, ed intuisce
+solo che sono una splendida somministrazione
+di una mano ignota e Divina, troppo splendida e
+troppo preziosa per noi giacchè quasi sempre si
+storpia nella forma della parola....</p>
+<p class="pnext">E se ne stanno, gli eletti, così a mani protese,
+come ciechi sotto una manna di rose.</p>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="id30">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id80"><span class="invisible pageno target" title="240" id="page-240"> </span>Piccolo intermezzo in prosa.</a></h3>
+<p class="pfirst">«Quand'on découvre des grandes taches dans
+l'âme de ceux qu'on aime, il faut se consulter, se consulter
+et savoir si on peut les aimer encore malgré
+cela. Le plus sensé est de cesser, le plus généreux
+est de continuer.»</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line"><span class="small-caps">George Sand</span></div>
+</div>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="xi">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id81">XI.</a></h3>
+<div class="center large line-block noindent outermost">
+<div class="line">Arrigo Boito.</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Basterebbe il «Mefistofele,» credo, per fare il
+nome d'Arrigo Boito immortale: il «Mefistofele»
+dalla musica descrittiva, dalla parola melodiosa, il
+vero dramma musicale, l'unità profonda, indissolubile,
+sognata da Wagner. «Danse, Musique et Poésie
+forment la ronde de l'Art vivant» scrive Edouard
+Schuré in fronte ad un suo indimenticabile libro e
+il Boito nell'accolta armoniosa delle tre Muse sorelle
+è giunto a posare il piede vittorioso sul polo vergine
+dell'Ideale.</p>
+<p class="pnext">Ma non è di questo che volevo parlarvi, care
+amiche. Volevo scorrere con voi, oggi, qualcuno dei
+bizzarri canti del rubesto poeta al quale <em class="italics">il Libro dei
+versi</em> e la stupenda leggenda di <em class="italics">Re Orso</em> fruttarono
+già buona parte di gloria. Il Boito quantunque originalissimo
+fa parte di quella scuola che quando
+voi non eravate ancora arrivate al mondo chiamavano:
+dell'arte futura, e che ora, per la frettolosa
+<span class="invisible pageno target" title="241" id="page-241"> </span>evoluzione di questi ultimi anni, minaccia di appartenere
+all'arte del passato. Il Boito è sopratutto scultorio.
+Egli non può appagarsi, come tanti, d'idee, di
+larve, di fluttazioni e di miraggi; egli ha bisogno
+della forma definita, della materia, quasi, ha bisogno
+di foggiare, di plasmare, d'incarnare subito la sua
+ispirazione, di vedersela lì, sotto gli occhi, viva palpitante,
+umana. Quando scriveva quei due famosi
+versi che diventarono il catechismo del suo cenacolo:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">E non trovando il Bello</div>
+<div class="line">Ci abbranchiamo all'Orrendo</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">io credo che il bello lo cercasse dove non poteva
+trovarlo, dov'è soggetto a guastarsi, a immiserirsi:
+negli aspetti, non nell'anima delle cose. È sempre
+più artista che poeta; più favoleggiatore che sognatore.
+Anche le sue fantasie hanno tutte, direi, un
+piede in terra, si basano tutte sul reale, sul visibile;
+egli non idealizza il vero, ma umanizza la idealità.</p>
+<p class="pnext">Qualche volta, inoltre, una certa intonazione irrisoria,
+amara, scettica che traspare, ci ricorda il
+ghigno e le contorsioni diaboliche del suo Mefistofele.
+Anch'egli par preferire gli odori resinosi e le
+macabre fantasie nordiche ai fiori irrorati dal plenilunio,
+fra i quali non si raccapezza e la sua fibra
+s'indebolisce rischiando di dare nel banale o nel
+grottesco; mentre nelle dipinture del pauroso, del
+mostruoso, del sinistro, è maestro. È proprio il rovescio
+del Praga, suo fratello d'arte, il quale non è
+mai così efficace e commovente come quando attinge
+alla semplice verità.</p>
+<p class="pnext">Eccovi intanto, del Boito, un arguto madrigale
+scritto sotto la fotografia d'una signora:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="242" id="page-242"> </span>Arte nata da un raggio e da un veleno</div>
+<div class="line">Su questo segno della tua potenza</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">Mi si rivela appieno</div>
+<div class="line">La tua duplice essenza.</div>
+</div>
+<div class="line">O arcane curve, ombre soavi, tocchi</div>
+<div class="line">Luminosi, divine orme d'amore!</div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">Sento il raggio negli occhi</div>
+<div class="line">E il veleno nel core.</div>
+</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Il nome d'uno sconosciuto, letto sull'arca antica
+d'un chiostro gli ispira fra le altre queste strofe animate,
+direi volentieri irrequiete, come una fiamma:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">.  .  .  .  .  .</div>
+<div class="line">Il nome tuo tre secoli</div>
+<div class="line">Passò ignorato e mero,</div>
+<div class="line">Solo il trovâr le biche</div>
+<div class="line">Dell'umili formiche</div>
+<div class="line">E la pupilla inquieta</div>
+<div class="line">D'un giovine poeta.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ed eri forse un genio</div>
+<div class="line">A cui fallìa la gloria.</div>
+<div class="line">Un pazïente anonimo</div>
+<div class="line">Smascherator di storia.</div>
+<div class="line">Un creätor d'orrende</div>
+<div class="line">Romantiche leggende,</div>
+<div class="line">O del poema nero</div>
+<div class="line">Di Faust o d'Assuero.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Forse una ragna pendula</div>
+<div class="line">Fra due cippi romani</div>
+<div class="line">Ti rivelò il miracolo</div>
+<div class="line">Dei ponti americani,</div>
+<div class="line">Forse per l'aura bruna</div>
+<div class="line">Vedendo errar la luna</div>
+<div class="line">Divinasti l'incauta</div>
+<div class="line">Magìa dell'areonauta.</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="243" id="page-243"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Certo ti colse il torbido</div>
+<div class="line">Problema del futuro</div>
+<div class="line">Scavando i bei caratteri</div>
+<div class="line">Sovra l'antico muro;</div>
+<div class="line">Eri certo un poeta!</div>
+<div class="line">Eri certo un profeta!!</div>
+<div class="line">(O, idea vulgare e trista)</div>
+<div class="line">Eri forse un copista.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">La padronanza e la disinvoltura dell'arte è sempre,
+come vedete, perfetta. Ma dove Arrigo Boito
+raggiunge una potenza meravigliosa è nella Fiaba
+di <em class="italics">Re Orso</em>. Vi s'incontrano accenti Shakesperiani.
+A voi, fanciulle, poco posso esporre di quella diabolica
+concezione, ma abbastanza spero per darvi
+un'idea della gagliarda originalità di tutto il lavoro.
+Udite:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">V.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">PAPIOL.</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Per le bimbe, per i pargoli</div>
+<div class="line">Dalla fiaba impauriti,</div>
+<div class="line">Per i nonni fra le tenebre</div>
+<div class="line">Desti, pallidi, romiti,</div>
+<div class="line">Cangerò la tetra nenïa</div>
+<div class="line">In un verso allegro e matto,</div>
+<div class="line">Colla storia ed il ritratto</div>
+<div class="line">Del giullare Papïol.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Fu il buffon da una mandragora</div>
+<div class="line">Messo al mondo, e appena nato</div>
+<div class="line">Era al par d'un dito mignolo</div>
+<div class="line">Picciol, magro, affusolato;</div>
+<div class="line">Poi restò sempre rachitico</div>
+<div class="line">Fin ch'ei visse ed infermiccio,</div>
+<div class="line">E la crosta d'un pasticcio</div>
+<div class="line">Fu la culla di Papïol.</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="244" id="page-244"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Per cimiero ei porta un guscio</div>
+<div class="line">Di castagna o di lumaca,</div>
+<div class="line">Una pelle di lucertola</div>
+<div class="line">È sua calza ed è sua braca;</div>
+<div class="line">Gli filava una tarantola</div>
+<div class="line">Cinque corde al suo liuto;</div>
+<div class="line">E non v'ha giullar più astuto</div>
+<div class="line">Del gobbetto Papïol.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Tien la vespa il fine aculeo</div>
+<div class="line">Dentro il corpo alidorato,</div>
+<div class="line">Tal Papiolo entro la cintola</div>
+<div class="line">Tiene un ago avvelenato,</div>
+<div class="line">Con quell'ago ei fe cadavere</div>
+<div class="line">Più d'un Duca e più d'un Conte,</div>
+<div class="line">Per quell'ago sir Drogonte</div>
+<div class="line">Venne spento da Papïol,</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Perchè un dì, presente il Principe,</div>
+<div class="line">Arse vivo uno scorpione.</div>
+<div class="line">Fu Papiolo eletto al titolo</div>
+<div class="line">D'uom di Corte e Centurione;</div>
+<div class="line">Sulla terra ancor non videsi</div>
+<div class="line">Un più gracile arfasatto.</div>
+<div class="line">Ecco i fasti ed il ritratto</div>
+<div class="line">Del giullare Papïol.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Bello non è vero? in quell'artificiosa rudezza
+popolare. Eccovi ora lo spunto d'un altro capitolo
+in cui traluce molto bene la personalità del poeta:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Cessato è il nembo; — va volando intorno</div>
+<div class="line">L'angiol del giorno — a spegnere le stelle</div>
+<div class="line">E le fiammelle — che brillano sui fari</div>
+<div class="line">Dei marinari. — L'esule chiesetta</div>
+<div class="line">Dell'alta vetta — già si fa men bruna</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">E ancor la luna</div>
+<div class="line">Splende sull'ermo</div>
+<div class="line">Bianca ed immota.</div>
+<div class="line">Come una nota</div>
+<div class="line">Di canto fermo.</div>
+<div class="line">.  .  .  .  .  .</div>
+</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="245" id="page-245"> </span>Questo è un quadretto raro e strano in cui ancora
+una volta l'artista ha vinto il poeta.</p>
+<p class="pnext">In <em class="italics">Re Orso</em> colgo pure la vaghissima serenata
+«Ago ed Arpa» che par uscita veramente dalla
+bocca di un trovatore a' bei tempi di Clemenza Isaura
+di Tolosa:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Io di Provenza tenero troviero</div>
+<div class="line">Vorrei cantarti nella mia loquela,</div>
+<div class="line">Chè più soave mi parrebbe e mero</div>
+<div class="line">L'inno amoroso che il mio spirto inciela,</div>
+<div class="line">Per te sui voli dell'idea cavalco,</div>
+<div class="line">Cacciando le colombe del pensier;</div>
+<div class="line">Tu fai di me, siccome fa col falco</div>
+<div class="line">Il falconier.</div>
+<div class="line">Tale m'alletta amoroso martòro</div>
+<div class="line">Che giorno e notte vo cantando e ploro</div>
+<div class="line"><em class="italics">Tan m'abelis l'amoros pensaman</em></div>
+<div class="line"><em class="italics">Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan.</em></div>
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">.  .  .  .  .  .  .</div>
+</div>
+<div class="line">Ier notte oravo, il mio fervor blandia</div>
+<div class="line">Quasi un soffiar di celestiale avena,</div>
+<div class="line">E mi si ruppe in cor l'<em class="italics">Ave-Maria</em></div>
+<div class="line">Perchè appena fui giunto al <em class="italics">gratia plena</em></div>
+<div class="line">Tu m'apparisti, angelicata donna,</div>
+<div class="line">Tutta piena di grazia e di virtù.</div>
+<div class="line">Certo salì la prece alla Madonna</div>
+<div class="line">Ed a Gesù.</div>
+<div class="line">Tale m'alletta amoroso martòro</div>
+<div class="line">Che giorno e notte vo cantando e ploro.</div>
+<div class="line"><em class="italics">Tan m'abelis l'amoros pensaman</em></div>
+<div class="line"><em class="italics">Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan.</em></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ten vieni o Donna nel gentil paese</div>
+<div class="line">Dove vibran le cetre e le mandòle,</div>
+<div class="line">Dove nasce la vaga sirventese,</div>
+<div class="line">Dove si parla in rimate parole,</div>
+<div class="line">Ten vieni ed io ti guarderò, mio nume,</div>
+<div class="line">Dai mali, dalle lotte e dai viventi,</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="246" id="page-246"> </span></div>
+<div class="line">Qual si ripara colla palma un lume</div>
+<div class="line">In mezzo ai venti.</div>
+<div class="line">Tale m'alletta amoroso martôro</div>
+<div class="line">Che giorno e notte vo cantando e ploro.</div>
+<div class="line"><em class="italics">Tan m'abelis l'amoros pensaman</em></div>
+<div class="line"><em class="italics">Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan.</em></div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Tutta la gentilezza romanzesca, la poesia malinconica
+degli amori irrimediabilmente lontani, i soli
+amori, forse, degni del nome divino. Quell'Avemmaria
+rotta in cuore dall'apparizione della dama, la tenera
+promessa di riparare Lei dai mali e dalle genti come
+una fiammella con la mano, sono immagini e ispirazioni
+che non possono essersi accese che nella mente
+di un contemporaneo di Rudello e di Bernardo di
+Ventadorn, venute attraverso i secoli, come un'emanazione,
+nella mente di Arrigo Boito che le ha tradotte
+in tutta la loro freschezza nativa.</p>
+<p class="pnext">Dopo questa, ogni altra cosa par sbiadita. Ma
+qualche fanciulla pensosa amerà forse ch'io le ripeta
+i gentili versi sulla conchiglia, che emergono
+come un fiore dall'alto e fragile stelo fra la fioritura
+d'Ero e Leandro; i versi che rappresentano fulgidamente
+la profetica virtù che le fanciulle, custodi di
+ogni poesia, amano tanto di attribuire alle cose inanimate,
+rinnovellando in forma blanda l'oracolo antico:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Conchiglia rosea</div>
+<div class="line">Del patrio lido</div>
+<div class="line">Piccolo nido,</div>
+<div class="line">Del vasto mar.</div>
+<div class="line">Dell'alma Venere</div>
+<div class="line">Culla e flottiglia</div>
+<div class="line">Rosea conchiglia.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">In te ricircolano</div>
+<div class="line">Mille volute</div>
+<div class="line">Che fan che mormorino</div>
+<div class="line">Fin l'aure mute.</div>
+<div class="line">Tu canti e sfolgori</div>
+<div class="line">Coro fra i cori</div>
+<div class="line">Oro fra gli ori</div>
+<div class="line">Del sacro altar.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="247" id="page-247"> </span></div>
+<div class="line">Entro ti palpitano</div>
+<div class="line">Le nettunine</div>
+<div class="line">Ninfe che avvincolansi</div>
+<div class="line">D'aliga il crine</div>
+<div class="line">E tutti i zeffiri,</div>
+<div class="line">Pel cielo erranti</div>
+<div class="line">E tutti i canti</div>
+<div class="line">Del pescator.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Dimmi l'oracolo</div>
+<div class="line">Di mia fortuna,</div>
+<div class="line">Tu della duna</div>
+<div class="line">Eco e splendor.</div>
+<div class="line">Parla, la vergine</div>
+<div class="line">Cupida origlia,</div>
+<div class="line">Rosea conchiglia.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">L'api che ronzano</div>
+<div class="line">Fra gli oleandri</div>
+<div class="line">Ne' tuoi meandri</div>
+<div class="line">Odonsi ancor.</div>
+<div class="line">Un trillo eolio</div>
+<div class="line">In te bisbiglia</div>
+<div class="line">Rosea conchiglia.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Parla... e che? turbinano</div>
+<div class="line">Sconvolte l'onde!</div>
+<div class="line">Crollan.... rigurgitano...</div>
+<div class="line">Alte e profonde.</div>
+<div class="line">E sull'equorea</div>
+<div class="line">Terribil ira</div>
+<div class="line">Piomba la diva</div>
+<div class="line">Furia del tuon.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Orror profetico!</div>
+<div class="line">Rombo bïeco!</div>
+<div class="line">Terribil eco!</div>
+<div class="line">Ria visïon!</div>
+<div class="line">Fuggi! Ho una lagrima</div>
+<div class="line">Sulle mie ciglia</div>
+<div class="line">Tetra conchiglia!</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">E ora quelle fra voi che presto calcheranno la
+piccola orma sulla sabbia di qualche beato cantuccio
+di spiaggia italiana, non dimentichino di insudiciarsi
+la punta delle dita per strappare al tepido e bigio
+umidore delle labbra del mare una delle sue ruvide
+margherite. E non siano presagi di tempeste il risultato
+del responso capriccioso, ma sogni di pace nel
+ronzìo delle pecchie, nell'alitare dei zeffiri, nelle nenie
+dei pescatori.</p>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="id31">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id82"><span class="invisible pageno target" title="248" id="page-248"> </span>Piccolo intermezzo in prosa.</a></h3>
+<p class="pfirst">«.... la connaissance du coeur humain conduit à
+l'indulgence et à la bonté.»</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line"><span class="small-caps">Flammarion.</span></div>
+</div>
+</div>
+<div class="level-3 section" id="xii">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id83">XII.</a></h3>
+<div class="center large line-block noindent outermost">
+<div class="line">Giosuè Carducci.</div>
+</div>
+<p class="pfirst">Onoriamo l'altissimo poeta, il nostro Carducci — una
+gloria vivente d'Italia.<a class="footnote-reference pginternal" href="#id33" id="id32"><sup>8</sup></a> Dopo, direte addio al
+mio verziere e ho caro che nelle vostre menti giovinette
+rimanga più a lungo l'immagine sua. Voi
+dovete essere, lo ripeto, fanciulle, le vestali dell'ideale,
+le custodi dei sentimenti grandi e buoni, è a
+voi di ricordare che ancora al mondo ne rimane
+la diva scintilla: a voi di ridestare i già spenti, di
+bandire crociate contro gli apostata dei primi obblighi
+sacri delle giovinezze studiose: la riverenza e
+la gratitudine. In ogni tempo e in ogni luogo la superiorità
+dello spirito o del cuore si pagò e si paga
+assai cara; è intorno alle roccie titaniche che i flutti
+si frangono con più sonante rimescolìo — sulle basse
+scogliere l'onda passa tranquilla, obliosa, irridendo.
+La vita dei grandi è travagliata, infelice — ma quante
+amarezze che la gloria non lenì, raddolcirono bianche
+mani femminili null'altro che col posarsi su di
+una fronte! Ricordatelo, voi, che siete la primavera
+che promette e l'avvenire che si sogna.</p>
+<p class="pnext">Lasciando da parte, dunque, le opere più note
+del poeta, — che a scuola o a casa persone assai più
+valenti di me vi hanno commentato — rivolgeremo
+<span class="invisible pageno target" title="249" id="page-249"> </span>la nostra attenzione alle creazioni minori, nelle quali
+pure le qualità adamantine del padre rifulgono in
+tutta la lor classica purezza. Io ho un po' di manìa
+per le opere minori in genere, che non di rado preferisco
+alle altre perchè, mentre serbano l'aria di
+famiglia, hanno quasi sempre <span class="target" id="un-abbandono">un abbandono</span> più ingenuo
+e più grazioso. Sono belle bimbe vestite da
+casa al confronto delle sorelle già al vertice della
+giovinezza rigogliosa, abbigliate per una comparsa
+ufficiale nel mondo. C'è il fàscino dell'inesplorato,
+del romito e della brevità come nelle scorciatoie in
+confronto alle vie maestre — l'attrattiva d'un salottino
+intimo e abitato, in paragone ad un salone per
+i ricevimenti di parata — la promessa vaga di una
+quantità di piccoli incidenti impreveduti, di cento
+piccole meraviglie inattese, di mille suggestioni insperate — come
+in un'escursione a piedi invece di
+un viaggio in ferrovia. E così potrei moltiplicarvi
+gli esempi all'infinito. Ma già voi mi avete intesa
+a volo. L'anima del poeta pare riguardare in sè stessa
+senz'altra cura che di meriggiare, e di questo riposo
+viene a noi pure un refrigerio soave. Se è addolorato,
+il suo dolore è dimesso — se gaio, la sua
+gaiezza è infantile. Così è il Canzoniere che mi rivela
+più lucidamente lo spirito di Dante, il <em class="italics">Rinaldo</em>
+che rende la freschezza d'immaginazione del Tasso
+intorpidita nella sua celebre Gerusalemme: e uno
+dei più schietti modelli di poesia italiana ci viene
+offerto da una produzione tutta intima della quale
+l'autore — il Petrarca — quasi si vergognava.</p>
+<p class="pnext">Ma <em class="italics">qui regna Carducci</em>. Parliamo di lui.</p>
+<p class="pnext">Si può ammirarlo, il Carducci, con più o meno
+entusiasmo, ma il suo ingegno non si può discutere.
+È classico, determinato, possente, qualche volta
+<span class="invisible pageno target" title="250" id="page-250"> </span>formidabile: — efficacemente sintetico sempre — condizione
+essenzialissima per una forte vitalità poetica.
+Come da un terso blocco di marmo pario, egli cava
+dalla sua mente ogni sorta di capolavori, che il sole
+dell'arte illumina e riscalda. Monumenti colossali e
+statuette da salotto — gruppi armoniosi e bassorilievi
+purissimi — arche d'una divina sobrietà trecentista
+su cui il simulacro del guerriero, come stanco,
+riposa colle mani in croce tutto armato, e guglie
+aguzze di qualche magnifico edificio che sfida il
+tempo. Qualche volta non ne ricava che una lapide
+nuda, fredda, ma ci scolpisce su qualche parola che
+infiamma. Quando narra di storia, diletta come se
+ci facesse passare dinanzi agli occhi una serie di
+quadri dei floridi pittori veneti del cinquecento — quando
+fantastica, ci trasporta sulla poderosa ala
+d'aquila fino al sole — quando ricorda o rimpiange,
+ha l'abbandono pieno di pietà d'una querce abbattuta — d'un
+rudero invaso d'edera — di qualche
+cosa di grande e di già vittorioso piegato e vinto.</p>
+<p class="pnext">Ma meglio che le mie sbiadite parole vi cesellerà
+egli medesimo l'immagine propria. Tolgo molto dalle
+<em class="italics">Rime Nuove</em>, raccolta de' suoi versi che io preferisco.</p>
+<p class="pnext">Ecco come questo spirito di titano intende il
+poeta:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">.  .  .  .  .  .  .</div>
+<div class="line">Il poeta è un grande artiere,</div>
+<div class="line">Che a 'l mestiere</div>
+<div class="line">Fece i muscoli d'acciaio:</div>
+<div class="line">Capo ha fier, collo robusto.</div>
+<div class="line">Nudo il busto,</div>
+<div class="line">Duro il braccio e l'occhio gaio.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Non appena l'augel pìa</div>
+<div class="line">E giulìa</div>
+<div class="line">Ride l'alba e la collina,</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="251" id="page-251"> </span></div>
+<div class="line">Ei co 'l mantice ridesta</div>
+<div class="line">Fiamma e festa</div>
+<div class="line">E lavor ne la fucina;</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E la fiamma guizza e brilla</div>
+<div class="line">E sfavilla</div>
+<div class="line">E rosseggia balda audace,</div>
+<div class="line">E poi sibila e poi rugge</div>
+<div class="line">E poi fugge</div>
+<div class="line">Scoppiettando da la brace.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Che sia ciò non lo so io;</div>
+<div class="line">Lo sa Dio</div>
+<div class="line">Che sorride a 'l grande artiero.</div>
+<div class="line">Ne le fiamme così ardenti</div>
+<div class="line">Gli elementi</div>
+<div class="line">De l'amore e de 'l pensiero</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Egli getta, e le memorie</div>
+<div class="line">E le glorie</div>
+<div class="line">De' suoi padri e di sua gente.</div>
+<div class="line">Il passato e l'avvenire</div>
+<div class="line">A finire</div>
+<div class="line">Va ne 'l masso incandescente.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ei l'afferra, e poi de 'l maglio</div>
+<div class="line">Co 'l travaglio</div>
+<div class="line">Ei lo doma su l'incude.</div>
+<div class="line">Picchia e canta. Il sole ascende,</div>
+<div class="line">E risplende</div>
+<div class="line">Su la fronte e l'opra rude.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Picchia. E per la libertade</div>
+<div class="line">Ecco spade,</div>
+<div class="line">Ecco scudi di fortezza:</div>
+<div class="line">Ecco serti di vittoria</div>
+<div class="line">Per la gloria,</div>
+<div class="line">E diademi a la bellezza.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="252" id="page-252"> </span></div>
+<div class="line">Picchia. Ed ecco istoriati</div>
+<div class="line">A i penati</div>
+<div class="line">Tabernacoli ed a 'l rito:</div>
+<div class="line">Ecco tripodi ed altari,</div>
+<div class="line">Ecco rari</div>
+<div class="line">Fregi e vasi pe 'l convito.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Per sè il pover manuale</div>
+<div class="line">Fa uno strale</div>
+<div class="line">D'oro, e il lancia contro 'l sole:</div>
+<div class="line">Guarda come in alto ascenda</div>
+<div class="line">E risplenda,</div>
+<div class="line">Guarda e gode e più non vuole.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Oh così, così mie fanciulle, erano i bardi dell'età
+passata — così confidiamo che siano quelli dell'avvenire!
+Avete sentito che gagliardìa d'ispirazione e
+di tocco, che nitidezza di espressione — come il
+Carducci è padrone della lingua, del verso, della
+rima, come è poeta in essenza e artefice nella manifestazione?
+Oh sì, il rude artiero che doma la
+materia e col robusto braccio foggia cose sì gentili
+baciato dal sole levante è lui — ahimè, forse solo.</p>
+<p class="pnext">Il Carducci ha radicato e vigile l'amore della sua
+terra al cui pensiero fra il tempestar delle passioni
+spesso ricorre come a un ritornello blando e addormiente.
+Questo sonetto è una particella viva di cuore:</p>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">TRAVERSANDO LA MAREMMA PISANA.</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Dolce paese, onde portai conforme</div>
+<div class="line">L'abito fiero e lo sdegnoso canto</div>
+<div class="line">E il petto ov'odio e amor mai non s'addorme.</div>
+<div class="line">Pur ti riveggo, e il cuor mi balza in tanto.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ben riconosco in te le usate forme</div>
+<div class="line">Con gli occhi incerti tra 'l sorriso e il pianto,</div>
+<div class="line">E in quelle seguo de' miei sogni l'orme</div>
+<div class="line">Erranti dietro il giovanile incanto.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="253" id="page-253"> </span></div>
+<div class="line">Oh, quel che amai, quel che sognai, fu in vano;</div>
+<div class="line">E sempre corsi, e mai non giunsi il fine;</div>
+<div class="line">E dimani cadrò. Ma di lontano</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Pace dicono a 'l cuor le tue colline</div>
+<div class="line">Con le nebbie sfumanti è il verde piano</div>
+<div class="line">Ridente ne le pioggie mattutine.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Eccovi, giovinette, una <em class="italics">Mattinata</em> tutta giovine, tutta
+rugiadosa. Mi piace trascriverla perchè è uno stupore
+di bellezza, poi perchè la mia anima ode insieme
+a quelle parole l'eco d'un'armonia e d'una voce
+ora mute per sempre....</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Batte alla tua finestra, e dice, il sole:</div>
+<div class="line">Levati, bella, ch'è tempo d'amare.</div>
+<div class="line">Io ti reco i desir de le vïole</div>
+<div class="line">E gl'inni delle rose a 'l risvegliare.</div>
+<div class="line">Da 'l mio splendido regno a farti omaggio</div>
+<div class="line">Io ti meno valletti aprile e maggio</div>
+<div class="line">E il giovin anno che la fuga affrena</div>
+<div class="line">Su 'l fior de la tua vaga età serena.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Batte a la tua finestra, e dice, il vento:</div>
+<div class="line">Per monti e piani ho viaggiato tanto!</div>
+<div class="line">Sol uno de la terra oggi è il concento,</div>
+<div class="line">E de' vivi e de' morti un solo è il canto,</div>
+<div class="line">De' nidi a i verdi boschi ecco il richiamo:</div>
+<div class="line">— Il tempo torna: amiamo, amiamo, amiamo —</div>
+<div class="line">E il sospir de le tombe rinfiorate:</div>
+<div class="line">— Il tempo passa: amate, amate, amate. —</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Batte a 'l tuo cor, ch'è un bel giardino in fiore,</div>
+<div class="line">Il mio pensiero, e dice: Si può entrare?</div>
+<div class="line">Io sono un triste antico vïatore</div>
+<div class="line">E sono stanco e vorrei riposare,</div>
+<div class="line">Vorrei posar tra questi lieti mai</div>
+<div class="line">Un ben sognando che non fu ancor mai:</div>
+<div class="line">Vorrei posar in questa gioia pia</div>
+<div class="line">Sognando un bene che giammai non fia.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="254" id="page-254"> </span>Come questa perfezione di leggiadria sfavillava nei
+tuoi canti, povero e caro ragazzo! Come mi fa male,
+ora, il ricordo di quell'accento quasi nostalgico con cui
+pronunziavi le parole sovrumane... con cui dicevi di
+voler riposare sognando un bene che nel nostro
+mondo non c'è...</p>
+<p class="pnext">Fanciulle mie, siamo oramai alle soglie del verziere,
+perdonatemi questo ultimo indugio. Vedete, si
+delinea già come un miraggio una vignetta delicatissima:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">La stagione lieta e l'abito gentile</div>
+<div class="line">Ancor sorride a la memoria in cima</div>
+<div class="line">E il verde colle ov'io la vidi prima.</div>
+<div class="line">Brillava a l'aere e a l'acque il novo aprile,</div>
+<div class="line">Piegavan sotto il fiato di ponente</div>
+<div class="line">Le fronde a tremolar soavemente.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ed ella per la tenera foresta</div>
+<div class="line">Bionda cantava a 'l sole in bianca vesta.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Ecco in otto versi la manifestazione più ampia e
+più profonda della primavera.</p>
+<p class="pnext">Ora udite come parla Giosuè Carducci del mio
+paese. Dovreste saperla tutte a memoria la seguente
+poesia, forti fanciulle che guardate cogli occhi bruni
+e fieri riflettersi le stelle nel piccolo Reno: <em class="italics">piccolo
+d'onde e di valor gigante</em>; il Monti dice.</p>
+<p class="pnext">Il Carducci si rivolge a Severino Ferrari — un
+simpatico poeta celebratore della sua nativa campagna
+emiliana:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">O Severino, de' tuoi canti il nido,</div>
+<div class="line">Il covo de' tuoi sogni io ben lo so,</div>
+<div class="line">Ondeggiante di canape è l'infido</div>
+<div class="line">Piano che sfugge a 'l curvo Reno e al Pò.</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="255" id="page-255"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Da gli scopeti de la bassa landa</div>
+<div class="line">Pigro il pizzaccherin si drizza a volo:</div>
+<div class="line">Con gli strilli di chi mercè dimanda</div>
+<div class="line">Levasi de le arzàgole lo stuolo,</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Stampando l'ombra su per l'acqua lenta</div>
+<div class="line">Ove l'anguilla maturando sta.</div>
+<div class="line">Oh desìo di canzoni, oh sonnolenta</div>
+<div class="line">Smania di sogni ne l'immensità!</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Oh largo su gli alti argini del fiume</div>
+<div class="line">Risplender rosso de l'estiva sera!</div>
+<div class="line">Oh palpitante de la luna a 'l lume</div>
+<div class="line">Tenero verdeggiar di primavera!</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Quando i pioppi contemplano le stelle</div>
+<div class="line">Innamorati con lungo sospir,</div>
+<div class="line">Ed un lontano suon di romanelle</div>
+<div class="line">Viene da' canapai lento a morir!</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Allor che agosto cada, o Severino,</div>
+<div class="line">E chiamin l'acqua le rane canore,</div>
+<div class="line">Noi tornerem poeti all'Alberino,</div>
+<div class="line">Tutti solinghi in bei pensier d'amore.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Ed a' tuoi pioppi ne le notti chete</div>
+<div class="line">Noi chiederem con desiosa fè:</div>
+<div class="line">O alti pioppi che tutto vedete</div>
+<div class="line">Ditene dunque: Biancofiore ov'è?</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Siede in riva a un bel fiume? o il colle varca</div>
+<div class="line">Tessendo a 'l capo un cerchio agil di fiori?</div>
+<div class="line">O dentro una sestina de 'l Petrarca</div>
+<div class="line">Beata ride i nostri vani amori?</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Anch'io saluto ancora una volta passando, la
+vostra immagine, o alti pioppi che tutto vedete — che
+vi incurvaste, giganti benigni, alla mia debole
+<span class="invisible pageno target" title="256" id="page-256"> </span>infanzia; — alti pioppi dalla rude base frondosa
+nell'ombra, dalla cima esile intrisa di luce, come un
+grandioso sogno umanitario! Quando l'anima è di
+poeta, da ogni più insignificante episodio, da ogni
+più arida pagina di storia sbocciano fiori. Il <em class="italics">comune
+rustico</em> per andamento di verso, per l'elegante semplicità
+quasi ingenua che vi spira dentro e che si modella
+meravigliosamente all'idea, per efficacia di rappresentazione,
+è una gemma. Un simbolista direbbe:
+uno smeraldo.</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">O che tra faggi e abeti erma su i campi</div>
+<div class="line">Smeraldini la fredda ombra si stampi</div>
+<div class="line">A 'l sole de 'l mattin puro e leggero,</div>
+<div class="line">O che foscheggi immobile ne 'l giorno</div>
+<div class="line">Morente su le sparse ville intorno</div>
+<div class="line">A la chiesa che prega o a 'l cimitero</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Che tace, o noci de la Carnia, addio!</div>
+<div class="line">Erra tra i vostri rami il pensier mio</div>
+<div class="line">Sognando l'ombre d'un tempo che fu.</div>
+<div class="line">Non paure di morti ed in congreghe</div>
+<div class="line">Diavoli goffi con bizzarre streghe,</div>
+<div class="line">Ma de 'l comun la rustica virtù</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Accampata a l'opaca ampia frescura</div>
+<div class="line">Veggo ne la stagion de la pastura</div>
+<div class="line">Dopo la messa il giorno de la festa.</div>
+<div class="line">Il Consol dice, e poste ha pria le mani</div>
+<div class="line">Sopra i santi segnacoli cristiani:</div>
+<div class="line">— Ecco, io parto fra voi quella foresta</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">D'abeti e pini ove a 'l confin nereggia.</div>
+<div class="line">E voi trarrete la mugghiante greggia</div>
+<div class="line">E la belante a quelle cime là.</div>
+<div class="line">E voi, se l'unno o se lo slavo invade</div>
+<div class="line">Eccovi, o figli, l'aste, ecco le spade,</div>
+<div class="line">Morrete per la nostra libertà. —</div>
+<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="257" id="page-257"> </span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Un fremito d'orgoglio empiva i petti,</div>
+<div class="line">Ergea le bionde teste, e de gli eletti</div>
+<div class="line">In su le fronti il sol grande feriva.</div>
+<div class="line">Ma le donne piangenti sotto i veli</div>
+<div class="line">Invocavano la Madre alma de' cieli.</div>
+<div class="line">Con la man tesa il Console seguiva:</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">— Questo, a 'l nome di Cristo e di Maria,</div>
+<div class="line">Ordino e voglio che ne 'l popol sia,</div>
+<div class="line">A man levate il popol dicea: Sì.</div>
+<div class="line">E le rosse giovenche di su 'l prato</div>
+<div class="line">Vedean passare il piccolo senato,</div>
+<div class="line">Brillando su gli abeti il mezzodì.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Termino con un sonetto giovanile non molto conosciuto,
+credo. È classicamente severo, è mesto, eloquente.
+S'indirizza in fine alla giovinezza — così amo
+ripeterlo associandovi nel mio pensiero a una memoria
+cara mentre la vita che ancora per voi non è che
+un dolce ritmo di danza vi attira fuori dal mio verziere.
+Io ci rimango a far l'ortolana, faticosamente,
+placidamente:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Se affetto altro mortal per te si cura,</div>
+<div class="line">Spirto gentil cui diamo il rito pio,</div>
+<div class="line">Pon dal ciel mente a questa vita oscura</div>
+<div class="line">Che già ti piacque e al bel nido natìo.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Vedi la patria come sua sventura</div>
+<div class="line">Di tua candida vita il fato rio</div>
+<div class="line">Piangere, e 'l fior degli anni tuoi cui dura</div>
+<div class="line">Preme l'ombra di morte e il freddo oblìo.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Quindi ne impetra tu che a te simile</div>
+<div class="line">Dritta all'oprar, modesta alla parola,</div>
+<div class="line">Cresca la bella gioventù virìle:</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">E senta come a fatti egregi è scola</div>
+<div class="line">Anco una tomba cui pietà civile</div>
+<div class="line">E largo pianto popolar consola.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<div class="footnotes level-4 section small" id="id34">
+<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">NOTE</h4>
+<table class="docutils footnote-group" frame="void" rules="none">
+<colgroup><col class="label"/><col/></colgroup>
+<tbody valign="top">
+<tr class="footnote" id="id3">
+<td class="label"><a class="fn-backref pginternal" href="#id2">[1]</a></td><td><p class="first last pfirst">Autore d'un articolo provocante: «Contro le donne che
+scrivono». (Vita Moderna, Milano, Gennaio 1892). N. d. A.</p>
+</td></tr>
+<tr class="footnote" id="id5">
+<td class="label"><a class="fn-backref pginternal" href="#id4">[2]</a></td><td><p class="first last pfirst">Carlo V.</p>
+</td></tr>
+<tr class="footnote" id="id7">
+<td class="label"><a class="fn-backref pginternal" href="#id6">[3]</a></td><td><p class="first last pfirst">Questo scritto apparve la prima volta nel «<em class="italics">Bios</em>» di
+Napoli (Ottobre 1891). Il Sanfelice ha pubblicato ancora: <em class="italics">Il
+Guercino</em> — <em class="italics">Ercole</em> — discorsi (Bologna, Azzoguidi 1991). — <em class="italics">I
+Cenci</em>, trag. di P. B. Shelley — Traduzione (Verona, Tedeschi
+1862). — <em class="italics">Prometeo liberato</em>, dramma di P. B. Shelley — Traduzione
+(L. Roux, Torino-Roma 1894). — <em class="italics">Adorazione</em>, Poema,
+(Parma, Ferrari e Pellegrini 1894). — <em class="italics">Dalla Neve alla
+Rosa</em> (Velletri, Pio Stacca 1895). — <em class="italics">Thomas</em>, dramma (Parma,
+Ferreri e Pellegrini 1895) ed altro ancora. Il Sanfelice, purtroppo,
+va spegnendosi per una implacabile infermità che lo
+ha tolto completamente alla conoscenza della vita e alla
+sua arte. N. d. A.</p>
+</td></tr>
+<tr class="footnote" id="id11">
+<td class="label"><a class="fn-backref pginternal" href="#id10">[4]</a></td><td><p class="first last pfirst">Gli ha raccolti sotto il titolo: <em class="italics">Il Convegno dei cipressi</em>.
+(Milano, Chiesa e Guindani, 1895) e fecero già il giro dell'Italia
+meritatamente apprezzati e applauditi. N. d. A.</p>
+</td></tr>
+<tr class="footnote" id="id13">
+<td class="label"><a class="fn-backref pginternal" href="#id12">[5]</a></td><td><p class="first last pfirst">La Divina Commedia presentata senza il sussidio dei
+commenti. L. Cappelli edit. Rocca S. Casciano — L. 1,50.</p>
+</td></tr>
+<tr class="footnote" id="id15">
+<td class="label"><a class="fn-backref pginternal" href="#id14">[6]</a></td><td><p class="first last pfirst">Idea liberale (Milano 1892).</p>
+</td></tr>
+<tr class="footnote" id="id25">
+<td class="label"><a class="fn-backref pginternal" href="#id24">[7]</a></td><td><p class="first last pfirst">Parole del decreto col quale la Repubblica comandò
+si facesse il campanile.</p>
+</td></tr>
+<tr class="footnote" id="id33">
+<td class="label"><a class="fn-backref pginternal" href="#id32">[8]</a></td><td><p class="first last pfirst">Quando fu scritto questo capitolo l'illustre poeta viveva ancora.</p>
+</td></tr>
+</tbody>
+</table>
+</div>
+<!--  -->
+<div class="center line-block noindent outermost small">
+<div class="line">Casa Edit. L. CAPPELLI — Rocca S. Casciano</div>
+</div>
+<!--  -->
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><span class="large">Jolanda</span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"><span class="x-large">LE TRE MARIE</span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">ROMANZO</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">3ª Edizione — Elegante Volume in-16 di pag. 400</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<p class="pfirst">Tutte le pagine di questo romanzo sono ispirate
+ai sentimenti di Fede, di Famiglia, di Patria e
+condotte sempre con quella lucidità di concetto,
+con quella finezza di sentimento, con quell'eleganza
+di forma che tanto distinguono ormai l'illustre
+scrittrice. Così tutto il romanzo s'intesse su di un
+soggetto semplice ed elevato: la vita domestica,
+cioè, di tre giovinette, <em class="italics">Le Tre Marie</em>, che, diverse
+tra loro per indole, per educazione, per condizione
+sociale, offrono uno studio variato, gentile di anime
+e di sentimenti, di lotte e doveri, di sofferenze e
+di dolcezze, di leggerezze, di cuori, di sentimenti.
+Tutto si svolge con la più appropriata naturalezza,
+mentre l'amore vi aleggia sempre or umile e confortato,
+or grande e soave, ora appassionato e
+ardente.</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">Prezzo Lire 4</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<div class="clearpage">
+</div>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><span class="large">Bruna</span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"><span class="x-large">L'Intima Fiamma</span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">LIRICHE</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<p class="pfirst">Fiamma di sdegno, per tutto quanto è inganno
+e perfidia, fiamma d'amore per ogni cosa dolce
+e bella, ecco l'intima essenza di questo nuovo
+libro della già nota poetessa emiliana.</p>
+<p class="pnext">L'elegantissimo volumetto rivela una veemenza,
+un ardimento, una vigorìa insolita nella lira già
+languida e soavemente mesta dell'autrice dei <em class="italics">Canti
+di Capinera</em> e de <em class="italics">L'ermo sentiero</em>.</p>
+<p class="pnext">Veramente nelle cinquanta liriche che compongono
+il volume arde una fiamma nascosta che
+le colorisce e le anima infondendo loro un soffio di
+passione, a molte tragicamente selvaggia! Ma, ecco
+passato il turbine, l'armonia soave dei canti ispirati
+alla bellezza della natura, alle gioie dell'amicizia,
+al bagliore di un sogno fuggente, dilaga
+e carezza l'orecchio, come suono di liuto nella
+tranquillità d'una notte lunare.</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">Lire UNA</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<div class="clearpage">
+</div>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><span class="large">Silvia Albertoni-Tagliavini</span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"><span class="x-large">L'OMBRA</span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">ROMANZO</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Un bel volume in-16 di pagine 350.</div>
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote><div>
+<p class="pfirst">Una questione importantissima, intorno a cui
+la società non riesce a dire l'ultima parola, <em class="italics">il
+duello</em>, ha ispirato alla nota scrittrice un romanzo
+che è un fino studio psicologico, e che, pur mirando
+a uno scopo, non ha nulla di comune con la monotona
+pesantezza degli antichi romanzi <em class="italics">a tesi</em>.
+Un intreccio semplice, uno di quei casi che possono
+sembrar strani, ma di cui la <em class="italics">vita vissuta</em> ci
+offre a mille gli esempi; un profondo studio delle
+anime; smaglianti ed evidenti descrizioni prese
+dal vero, in cui palpitano dinanzi ai nostri occhi
+varie scene dell'incantato mar Ligure, ecco il libro
+che oggi la signora Albertoni-Tagliavini ci offre.
+Il romanzo ha in sè doti capaci di attirargli l'attenzione
+di ogni genere di lettori, ma è specialmente
+destinato a incontrare la simpatia delle
+signore e signorine, a cui non è dato ogni giorno di
+trovare un libro bello e interessante, che si possa
+leggere.... senza arrossire.</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">Prezzo Lire 2,50</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<div class="clearpage">
+</div>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><span class="large">Enrica Grasso</span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"><span class="x-large">FRA DUE SILENZI</span></div>
+<div class="line">RACCONTO</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Elegante volume in-16 di pagine 170.</div>
+</div>
+<blockquote><div>
+<p class="pfirst">La protagonista è — Clara — una giovine nata
+e cresciuta in un ambiente freddo e diffidente. Le
+stagioni e gli anni si succedono per essa uniformi,
+e, quando s'accorge ch'è primavera e che il cuore
+palpita — le espressioni dubbie e le diffidenze
+paurose della madre, come una doccia fredda, le
+gelano l'anima, le attutiscono il cuore. — Ma il
+tesoro grande d'amore, di cui è pieno il suo cuore
+gentile, erompe dopo la morte de' genitori, quando,
+ricca e sola, il bacio di un fanciullo, di un cherubino — abbandonato — la
+conquide, e Clara passa
+rapidamente da la desolazione a la felicità ch'è
+duratura, che tutto irrora e tutto inonda di gioia,
+di bello, di bene. E il Dottor Alberoni? Che
+bell'anima! E sua sorella? E tutto l'intreccio
+così naturale, così ben condotto? Ma dopo l'amaro
+il dolce, dopo il dolce ancora l'amaro per Clara
+ma questo ultimo è frutto de l'amore puro, sovrumano
+che adduce al sacrifizio, sodisfazione ambita
+da le anime elette, fine ultimo di ogni loro
+dedizione.</p>
+<div class="line-block noindent outermost right">
+<div class="line">Prezzo Lire 2</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<div class="clearpage">
+</div>
+<div class="topic">
+<p class="center level-3 pfirst title topic-title topic-title first">Nota del Trascrittore</p>
+<p class="pfirst">Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come
+le grafie alternative (leggiadria/leggiadrìa, suicidi/suicidî e simili),
+correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. Sono stati
+corretti i seguenti refusi (tra parentesi il testo originale):</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">15 — Per insegnare? <a class="reference internal pginternal" href="#ebbene">Ebbene</a> [Ebbe] anche noi!</div>
+<div class="line">34 — Camillo <a class="reference internal pginternal" href="#checcucci">Checcucci</a> [Checchucci] e il suo poema</div>
+<div class="line">59 — dello squisito <a class="reference internal pginternal" href="#pseudonimo">pseudonimo</a> [pseudomino] di Carmen Sylva</div>
+<div class="line">61 — non si <a class="reference internal pginternal" href="#troverebbero">troverebbero</a> [trovorebbero] le stesse aspirazioni</div>
+<div class="line">100 — Visione di <a class="reference internal pginternal" href="#franz-liszt">Franz Liszt</a> [Frantz Listz]</div>
+<div class="line">101 — sonetti dello <a class="reference internal pginternal" href="#shakespeare">Shakespeare</a> [Shakspeare]</div>
+<div class="line">172 — resta nascosto nel <a class="reference internal pginternal" href="#sancta-sanctorum">sancta-sanctorum</a> [sancta-sanctorom]</div>
+<div class="line">212 — non esalti l'ombra <a class="reference internal pginternal" href="#auspice">auspice</a> [aupisce]</div>
+<div class="line">249 — quasi sempre <a class="reference internal pginternal" href="#un-abbandono">un abbandono</a> [un'abbandono]</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+</div>
+<div class="vspace" style="height: 5em">
+</div>
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38698 ***</div>
+</body>
+</html>
author	nfenwick <nfenwick@pglaf.org>	2025-03-03 05:35:09 -0800
committer	nfenwick <nfenwick@pglaf.org>	2025-03-03 05:35:09 -0800
commit	e39e4ca176604114359542fd426d38eb6a0cd8b4 (patch)
tree	53ab6fbd120063cad05643c29ada37e5c795a2a8 /38698-h/38698-h.htm
parent	3925916c9cf876c3e251a10a7c8821fb13d8d3c5 (diff)