initial commit of ebook 39071HEADmain

1 files changed, 7815 insertions, 0 deletions

diff --git a/39071-8.txt b/39071-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..f62b442
--- /dev/null
+++ b/39071-8.txt
@@ -0,0 +1,7815 @@
+Project Gutenberg's Picciola, by X.-B. Saintine and Paul Louis Jacob
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+
+Title: Picciola
+
+Author: X.-B. Saintine
+        Paul Louis Jacob
+
+Release Date: March 8, 2012 [EBook #39071]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PICCIOLA ***
+
+
+
+
+Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+PICCIOLA,
+
+PAR X.-B. SAINTINE,
+
+PRÉCÉDÉ DE
+
+QUELQUES RECHERCHES
+
+SUR L'EMPLOI DU TEMPS DANS LES PRISONS D'ÉTAT
+
+PAR
+
+PAUL L. JACOB,
+
+BIBLIOPHILE.
+
+NOUVELLE ÉDITION, REVUE ET CORRIGÉE.
+
+À NEW-YORK: LEAVITT ET COMPAGNIE, No. 12 VESEY-ST. 1851.
+
+
+
+
+QUELQUES RECHERCHES SUR L'EMPLOI DU TEMPS DANS LES PRISONS D'ÉTAT.
+
+
+L'ouvrage de M. Saintine est jugé: l'opinion publique avait devancé
+cette fois la justice solennelle que l'Académie Française s'est
+empressée de lui rendre en le proclamant digne d'un prix qui fait
+également honneur au caractère et au talent de l'écrivain. Aujourd'hui
+_Picciola_, dont la publication remonte à peine à cinq ans, jouit déjà
+de cette réputation solide et inaltérable que nos meilleurs classiques
+n'ont acquise qu'après l'épreuve du temps, et cet admirable livre de
+philosophie morale et religieuse a pris sa place dans les bibliothèques
+à côté de la _Confession du Vicaire Savoyard_, par Jean-Jacques
+Rousseau, et de _Paul et Virginie_, par Bernardin de Saint-Pierre.
+
+Je ne répéterai donc pas les éloges unanimes qui ont été accordés à ce
+petit chef-d'oeuvre, comparable, et préférable peut-être, aux _Prigioni_
+de Silvio Pellico; je ne dirai pas que M. Saintine a donné un exemple
+remarquable des immenses ressources d'intérêt que peut renfermer le
+sujet le plus simple et le plus exigu en apparence; je ne dirai pas
+qu'il a tenté une espèce de tour de force littéraire en taillant un
+volume dans l'étoffe d'une courte nouvelle; je ne dirai pas, enfin,
+qu'il a su éviter les écueils presque inévitables d'une composition où
+il avait à chaque pas la crainte de tomber dans le faux, ou dans le
+froid, ou même dans le ridicule. Tout a été dit là-dessus pour faire
+ressortir le singulier mérite de l'auteur, qui s'est tenu constamment
+dans les bornes délicates et indécises du vrai et du beau. _Picciola_
+est désormais rangé au nombre de ces livres qu'on se dispense de louer,
+parce qu'on les relit sans cesse, en les aimant et en les admirant
+toujours davantage.
+
+Certes, si je n'avais craint d'être taxé de complaisance, bien plus, de
+camaraderie, je me serais fait un plaisir de revenir lentement sur les
+impressions douces, mélancoliques et suaves que m'a procurées la lecture
+de _Picciola_; j'aurais cherché à découvrir la cause des charmes de
+cette lecture, qui pourtant ne soutient ni n'éveille l'attention par la
+multiplicité et la bizarrerie des événemens, par l'éclat et la force des
+péripéties, par le choc et le tumulte des passions, par tous les
+ressorts, déjà usés ou affaiblis, de la dramaturgie moderne; j'aurais
+sans doute réussi à prouver, ce modèle à la main, que de tous les écrits
+conçus pour nous intéresser et nous émouvoir, les plus uniformes sont
+d'ordinaire les plus touchans, et que souvent une modeste étude
+physiologique, approfondie par la science et illuminée par
+l'imagination, trouve en nous des sympathies intimes que n'atteignent
+pas les grandes oeuvres du génie.
+
+L'histoire de l'homme solitaire, le journal minutieux de ses pensées et
+de ses actions dans l'isolement, la peinture du prisonnier dans sa
+captivité, du moine dans sa cellule, du naufragé dans son île déserte,
+ce sont là des sources éternelles de rêverie et de méditation. Il semble
+que chacun de nous s'attache de préférence au spectacle de l'homme
+luttant corps à corps avec l'adversité, dont il triomphe par la
+patience, cette force des faibles. _Robinson Crusoé_, n'est-il pas le
+livre de tous les âges et de toutes les conditions? Nous le savons par
+coeur avant de l'avoir pu lire, et quand la vieillesse nous invite à
+rétrécir le cercle de nos lectures comme celui de nos amis, que la mort
+a décimés autour de nous, c'est encore _Robinson Crusoé_ qui nous fait
+compagnie et qui nous apprend à ne jamais désespérer de la Providence.
+
+M. Saintine, en écrivant _Picciola_, connaissait bien la prédilection
+que nous autres, petits ou grands enfans, avons pour le récit des
+infortunes d'un prisonnier. Les _Mémoires_ du baron de Trenck et ceux de
+Latude avaient, dans le dernier siècle, témoigné de l'empressement du
+public pour ce genre d'ouvrage, qui pourrait, à la rigueur, se passer du
+savoir-faire du rédacteur, tant est saisissant et entraînant l'intérêt
+qu'il emprunte de la situation même du principal personnage. Mais M.
+Saintine ne crut pas nécessaire d'accumuler dans la biographie de son
+prisonnier ces miracles d'industrie, d'adresse, et de persévérance,
+enfantés par l'amour de la liberté; ces échelles de corde gigantesques
+tissues avec du linge, ces instrumens de délivrance façonnés avec un
+mauvais couteau, ces souterrains creusés dans le roc à l'aide d'un
+chandelier de fer, ces larges brèches faites en silence dans des
+murailles épaisses de dix pieds, ces énormes barreaux sciés au moyen
+d'un ressort de montre; en un mot, ces évasions incroyables, effectuées,
+la nuit ou en plein jour, presque sous les yeux des geôliers et des
+sentinelles, malgré les portes, les verroux, les cadenas, les grilles,
+et tout l'appareil formidable d'une prison d'état. M. Saintine a choisi,
+au contraire, un prisonnier résigné, qui n'essaie pas de s'enfuir, et
+qui finit par être plus heureux dans sa prison qu'il ne l'était en
+liberté au milieu des vains plaisirs et des bruyantes illusions du
+monde. M. Saintine a concentré son drame, pour ainsi dire, sur la tête
+d'une fleur.
+
+Cette fleur est la véritable héroïne de son roman; on croirait
+volontiers qu'elle parle et qu'elle agit; elle joue un rôle que le ciel
+a l'air de lui dicter; elle s'anime, elle devient un être vivant et
+intelligent; elle console et instruit le prisonnier; elle lui révèle
+l'oeuvre de la création; elle le retire de l'abyme de l'incrédulité;
+elle le conduit, sous l'égide de la foi, au bonheur qu'il avait nié, et
+dont il s'éloignait de plus en plus en poursuivant un fantôme. C'est un
+ange qui a pris cette forme végétale pour arracher un malheureux aux
+tortures du doute et aux horreurs du désespoir.
+
+Eh bien! cette fleur sublime, sur laquelle repose la pieuse et poétique
+histoire du prisonnier de Fenestrelle, n'a pas été comprise par le
+matérialisme des uns et par l'ignorance des autres. On a critiqué ce
+qu'on devait surtout admirer; on a discuté au lieu de sentir, et cette
+critique aride, qui s'épuise à découvrir un ver imperceptible dans les
+plus beaux fruits, a condamné une invraisemblance et une exagération
+dans cet amour du pauvre prisonnier pour sa fleur inconnue. Sans doute
+cette injuste critique n'est pas de celles qui ont de l'écho ni de la
+portée; mais comme elle peut vouloir se reproduire à la faveur des
+nouvelles et nombreuses éditions qui attendent _Picciola_, je lui
+répondrai dès à présent pour en finir avec elle, et je lui opposerai
+quelques recherches sur la manière dont les prisonniers célèbres ont
+employé le temps durant leur captivité. De ces exemples, fournis par
+différentes époques, il résultera que l'amant de _Picciola_ s'est créé
+un délassement et une affection que justifient les tristes annales des
+prisons d'état, de Pignerol, de Vincennes et de la Bastille.
+
+Que si j'étais botaniste, ce que je ne suis pas, faute de pouvoir
+retenir dans ma chétive mémoire douze mille mots de technologie plus ou
+moins barbare, je ne perdrais pas cette occasion de réhabiliter
+_Picciola_ aux yeux des botanistes qui regrettent de ne pas connaître le
+nom scientifique de cette fleur, et qui hésitent à lui assigner son rang
+d'espèce et de genre dans la classification des plantes, selon Linnée et
+Tournefort, ou bien selon Jussieu et Mirbel. J'avoue tout bas que je ne
+ferais pas une grosse querelle à M. Saintine s'il s'était avisé de
+tendre un piége aux savans, et d'inventer une fleur qui n'existât que
+dans son livre. Que nous importe de savoir exactement si cette fleur
+était _polypétale_ ou _monocotylédone_, si elle appartenait à la classe
+_dodécandrie_ ou _polygamie_, si elle devait figurer dans la famille des
+_blackweliacées_ ou des _licopodiums_, _etc._? Ces détails, fort
+inutiles pour le lecteur qui demande des pensées et des émotions,
+deviendraient certainement indispensables, si M. Saintine avait la
+prétention de faire couronner _Picciola_ par l'Académie des Sciences.
+
+On cite peu de prisonniers qui se soient passionnés pour les fleurs,
+parce que les objets de cette passion, si naturelle à l'homme isolé, ne
+leur étaient pas permis. Une prison, en effet, se prête mal aux
+exigences de l'horticulture, et il n'y a pas de plante qui consentirait
+à végéter dans l'atmosphère étouffée d'un cachot. Dans les cours
+étroites où les prisonniers d'état obtenaient à grand'peine la faveur de
+respirer sous le ciel; pressé par de hautes murailles noires et nues, un
+rosier aurait demandé grâce, une marguerite n'eût pas essayé de fleurir,
+car les plantes ne peuvent se passer d'air et de soleil; elles ne
+s'accoutument jamais au méphitisme et aux ténèbres: les plus vivaces
+auraient péri le lendemain de leur entrée à la Bastille.
+
+Le grand Condé, qui fut prisonnier d'état dans le château de Vincennes
+en 1650, avait pourtant des fleurs pour se consoler. Le cardinal Mazarin
+n'était donc pas un ennemi cruel et sans pitié. Le prince se fit un
+petit parterre dans les fossés du donjon, au-dessous des fenêtres de sa
+prison; il cultivait lui-même ses plantations, et donnait
+particulièrement des soins assidus à une brillante famille d'oeillets
+qui le rendaient aussi fier que ses victoires. Mademoiselle de Scudéry,
+ayant été admise à pénétrer jusqu'à lui, le trouva, sans pourpoint et
+sans chapeau, occupé à ces travaux de jardinage; elle se sentit touchée
+d'admiration, et improvisa ces jolis vers, qui servirent long-temps
+d'inscription au jardin du grand Condé:
+
+    En voyant ces oeillets, qu'un illustre guerrier
+    Arrosa d'une main qui gagna des batailles,
+    Souviens-toi qu'Apollon bâtissait des murailles,
+    Et ne t'étonne pas que Mars soit jardinier.
+
+Le cardinal de Retz, qui remplaça le prince de Condé à Vincennes,
+n'hérita pas de son jardin et de ses oeillets: Mazarin craignait que
+l'activité et l'audace de son rival politique ne vissent dans la bêche
+et dans la serpette que des instrumens de délivrance. Le cardinal, gardé
+de près dans sa chambre, aimait mieux jouer aux dames ou aux échecs avec
+ses gardiens que de lire son bréviaire. Il méditait son évasion, et
+repassait dans son esprit les circonstances de la conjuration de
+Fiesque, qu'il s'était proposé pour modèle. Il ne songeait pas encore à
+écrire ses mémoires.
+
+La démangeaison d'écrire est cependant bien grande en prison pour tous
+ceux qui savent tenir une plume! Mais, comme le régime des prisons
+d'état s'opposait à ce que ce moyen de distraction y fût autorisé, tous
+les prisonniers imaginaient d'ingénieux procédés pour suppléer aux
+plumes, à l'encre et au papier, qu'on leur refusait rigoureusement au
+nom du roi.
+
+Pellisson-Fontanier, que son dévouement au surintendant Fouquet fit
+incarcérer à la Bastille en même temps que cette illustre victime de la
+haine de Louis XIV, n'aurait pas eu le courage de supporter l'affreux
+supplice du secret pendant plus d'une année, si la nécessité ne lui eût
+appris quelques-unes de ces inventions qui étaient traditionnelles dans
+les prisons d'état: il remplit d'écriture les murs de sa chambre
+blanchie à la chaux; il écrivit ensuite sur le plomb des vitres avec la
+pointe d'une épingle; et, quand il eut couvert de ses pensées toutes les
+pages de pierre, de bois, et de plomb, que renfermait sa prison, il
+composa de l'encre en broyant dans du vin des croûtes de pain brûlées,
+il tira une plume de la paillasse de son lit, et traça des ouvrages de
+littérature entre les lignes et sur les marges de quelques livres de
+piété qu'on lui laissait pour l'amener à trahir son bienfaiteur et son
+ami.
+
+Mais ce n'était point assez de pouvoir écrire pendant cinq années d'une
+rude captivité: Pellisson, qui se sacrifiait ainsi à l'amitié en prenant
+hautement la défense du surintendant, avait besoin qu'on l'aimât. On mit
+près de lui, pour l'espionner, un Allemand, qui ne résista pas à
+l'entraînement et aux séductions de l'éloquence du prisonnier; cet
+Allemand s'employa même à favoriser les correspondances qu'il devait
+intercepter, et ce fut par sa généreuse entremise que Pellisson publia,
+du fond de la Bastille, cette admirable apologie qui sauva la tête de
+Fouquet. Après s'être fait aimer d'un espion, il trouva plus aisé
+d'apprivoiser une araignée: cette araignée avait tendu sa toile entre
+les barreaux du soupirail à travers lequel l'air et le jour pénétraient
+dans la prison; il lui épargna la peine de guetter une proie dans ses
+fils, et il plaça des mouches à demi mortes sur le bord du soupirail, où
+l'araignée descendait les chercher. Elle ne tarda pas à s'accoutumer à
+ce manége, et elle se hasarda bientôt à venir prendre son butin jusque
+dans la main de Pellisson. Celui-ci poussa plus loin ses expériences et
+l'éducation de l'araignée: elle accourait non seulement à la voix de son
+maître, mais encore, au son de la musette jouée par un Basque idiot qui
+le surveillait; elle se promenait familièrement sur les genoux de
+Pellisson, et elle avait l'air d'être reconnaissante envers l'homme qui
+s'occupait d'elle avec tant de sollicitude. Ce n'était plus une araignée
+aux yeux de Pellisson: c'était une amie, une compagne d'infortune, une
+prisonnière d'état.
+
+Nous voulons ne pas croire qu'un gouverneur de la Bastille, M. de
+Besemaux, ait eu la barbarie d'écraser sous son pied cette compagne,
+cette amie d'un malheureux. Ce serait presque un crime, d'autant plus
+odieux qu'il n'aurait pour motif qu'une basse et stupide méchanceté;
+mais un porte-clefs brutal et à moitié ivre est peut-être l'auteur de ce
+meurtre, qui arracha cette douloureuse exclamation au prisonnier: «Ah!
+monsieur, vous m'avez fait plus de mal que vous ne m'en sauriez faire
+avec toutes les tortures du monde! J'aurais préféré que vous me tuassiez
+moi-même!»
+
+Le surintendant Fouquet, condamné à la prison perpétuelle, qu'il subit
+durant seize ans à Pignerol, depuis 1664 jusqu'en 1680, époque de sa
+mort, aurait également apprivoisé une araignée, si l'on ajoute foi au
+témoignage d'un prisonnier fameux, presque contemporain, Constantin de
+Renneville; mais il y a trop d'analogie entre l'araignée de Pellisson et
+celle-ci, que Saint-Mars aurait écrasée aussi, en disant à Fouquet que
+_les criminels comme lui étaient indignes du moindre divertissement_,
+pour qu'on ne reconnaisse pas la même tradition appliquée à deux
+personnages différens. Or, Saint-Mars, lieutenant du roi dans la
+citadelle de Pignerol, n'eût pas osé se porter à cet excès de mesquine
+et insolente cruauté contre un prisonnier qu'il avait ordre de traiter,
+au contraire, avec beaucoup de distinction; et, en outre, Fouquet, à la
+suite de sa disgrâce et de son procès, aurait craint de se rendre
+ridicule en s'amusant à un pareil jeu, qu'on n'eût pas manqué de livrer
+aux railleries des courtisans. Fouquet ne s'adonnait qu'à des
+occupations graves et austères: il lisait quelques ouvrages de dévotion
+approuvés, choisis même par le roi et ses ministres--la Bible, les
+oeuvres de saint Jérôme et d'autres pères de l'Église; on ne lui accorda
+pas sans difficulté l'Histoire de France (on ne sait laquelle), le
+Dictionnaire des Rimes, et une pharmacopée.
+
+Fouquet resta plus de seize ans sans sortir de sa chambre, et sans
+communiquer avec personne excepté un valet qui devait partager sa prison
+perpétuelle et _n'en sortir qu'à la mort_, suivant le langage terrible
+de Louvois. Pendant ces seize années, au bout desquelles il obtint
+quelque adoucissement à sa captivité, il varia les occupations qui lui
+permettaient de n'être pas surpris par l'ennui, le découragement et le
+désespoir. Il avait surtout une infatigable ardeur à écrire, en dépit de
+la surveillance sévère à laquelle il était soumis par ordre spécial du
+roi. Il fabriqua des plumes avec des os de volailles, et de l'encre avec
+de la suie délayée dans du vin; il remplit d'abord d'écriture tous les
+livres qu'on lui mit entre les mains; quand on l'eut privé de livres, il
+changea la destination du papier qu'on était forcé de lui fournir pour
+l'usage de sa garderobe, et il en fit des manuscrits, qu'il cachait dans
+son lit et dans le dossier de son fauteuil. Ces manuscrits furent
+découverts, et on lui ôta les moyens de les continuer: alors il écrivit
+sur ses rubans, sur ses mouchoirs, sur la doublure de ses habits. On le
+fit habiller de brun et on ne lui donna plus que des rubans de couleur
+sombre. Le ministre répondit aux plaintes de Saint-Mars qu'il était bien
+difficile d'apporter reméde à cette fureur d'écrire.
+
+On lui rendit pourtant des livres, en les soumettant à un examen
+minutieux lorsqu'il demandait à les échanger contre de nouveaux: on
+reconnut qu'il écrivait encore sur les marges avec des encres chimiques
+invisibles, qui paraissaient à l'approche du feu. On finit sans doute
+par fermer les yeux et tolérer une désobéissance aussi persévérante, que
+rien au monde ne pouvait empêcher. Fouquet reprit donc ses écritures
+avec une prodigieuse activité, et il rédigea un grand nombre d'ouvrages
+en prose et en vers, la plupart traitant de matières morales et
+ascétiques: les uns furent délivrés à son fils après sa mort, les autres
+transmis à Louis XIV; quelques-uns, dit-on, virent le jour sous le non
+du père Boutaud, jésuite, et l'on retrouve dans le plus connu, intitulé
+_Conseils de la Sagesse de Salomon_, les sentimens de résignation et de
+philosophie chrétiennes qui allégèrent le poids de cette inique
+captivité.
+
+Fouquet, quoique toujours enfermé, pouvait se procurer sans doute
+beaucoup de plantes salutaires qui croissent dans les montagnes; car il
+reprit les études pharmaceutiques qu'il avait faites autrefois sous les
+yeux de sa pieuse mère, qui possédait tant de secrets précieux pour la
+guérison de toutes les maladies, et qui les employait elle-même au
+soulagement des pauvres. Fouquet donna des leçons de pharmacie au valet
+emprisonné avec lui, et dans les derniers temps de sa vie il eut la
+satisfaction, bien douce pour une âme évangélique comme la sienne, de
+venir en aide à un de ses geôliers les plus impitoyables: Louvois lui
+fit demander un collyre, appelé _eau de casse-lunette_, qu'il distillait
+pour le mal d'yeux, avec la recette de cette eau et la manière de s'en
+servir. Mais à cette époque le prisonnier de Pignerol voyait se relâcher
+la rigueur de sa détention: il avait la permission de descendre sur les
+boulevarts de la citadelle; de dîner à la table des officiers; sa femme,
+ses enfans, et ses amis pénétraient jusqu'à lui; bientôt sa grâce
+entière lui eût été accordée, lorsqu'il mourut subitement le 23 mars
+1680.
+
+Je crois avoir prouvé ailleurs, par de bien étranges rapprochemens de
+faits et de dates, que la mort de Fouquet ne fut pas véritable, et que
+cet infortuné, expiant la haine ou la terreur qu'il inspirait au roi,
+avait vécu encore vingt-trois ans, à Pignerol, à Exile, aux îles
+Sainte-Marguerite et à la Bastille, toujours sous la garde de
+Saint-Mars, mais le visage couvert d'un masque, et entouré de
+précautions extraordinaires pour empêcher qu'on ne le reconnût. Fouquet,
+devenu _l'homme au masque de fer_, écrivait encore avec la pointe d'un
+couteau sur une assiette d'argent, et avec une encre composée, sur son
+linge, qu'on brûla lorsqu'il fut réellement mort, en 1703; mais sa
+principale récréation consistait, dit-on, à épiler sa barbe avec des
+_pincettes d'acier très-luisantes_.
+
+Lauzun, le célèbre amant de Mademoiselle, duchesse de Montpensier, fut
+prisonnier d'état à Pignerol en même temps que Fouquet; mais il n'avait
+garde de se faire les mêmes distractions: léger, frivole, ignorant,
+capricieux, il ne lisait et n'écrivait rien; il travaillait sans cesse à
+gagner par des promesses magnifiques les soldats qui faisaient
+sentinelle sous ses fenêtres et les valets qui l'approchaient dans sa
+chambre; il fut cause de la fin tragique de plusieurs, accusés d'avoir
+préparé son évasion, et pendus par ordre arbitraire du gouverneur. Quand
+la fâcheuse issue de ces tentatives l'eut réellement convaincu de leur
+inutilité, il chercha d'autres manières de tuer le temps. À l'aide d'une
+lunette d'approche qu'on lui avait fait parvenir secrètement, il passait
+des journées entières à observer tout le pays qu'on découvrait de ses
+fenêtres. Lorsque le gouverneur lui eut enlevé cette lunette, il se
+vengea en l'humiliant par toutes sortes d'insolences; ensuite, il
+s'occupa si passionnément de sa toilette, qu'il restait en contemplation
+devant un miroir; il avait obtenu qu'on lui envoyât de Paris des
+perruques et des habits à la mode, des dentelles et des bijoux: il ne
+lui manquait que de pouvoir se montrer. Plus tard, Louis XIV, cédant aux
+prières de Mademoiselle, qui ne se consolait pas d'avoir perdu son beau
+Lauzun, adoucit la captivité du prisonnier, et lui permit d'avoir quatre
+chevaux, qu'il montait dans les cours de la citadelle.
+
+L'ancien gouverneur de Pignerol, Saint-Mars, avait pendant trente ans
+appris comment on garde des prisonniers d'état, lorsqu'il passa du
+commandement des îles Sainte-Marguerite à celui de la Bastille; mais
+comme il trouva dans cette forteresse, dont la population était toujours
+fort nombreuse, un régime beaucoup moins rigoureux que celui qu'il avait
+établi d'après les instructions secrètes du roi pour Lauzun et Fouquet,
+il ne jugea pas nécessaire de réformer l'organisation intérieure de la
+Bastille. Les prisonniers étaient la plupart livrés aux caprices des
+gardiens subalternes; ils habitaient plusieurs ensemble dans chaque
+chambre; et ils avaient ainsi la consolation de voir des visages humains
+et d'entendre des voix humaines. Quelquefois, il est vrai, la discorde
+s'allumait entre ceux que le malheur aurait dû rendre frères, et
+d'horribles luttes nécessitaient alors leur séparation, qu'ils eussent
+vainement demandée à grands cris. Dans ces _chambrées_, où l'on
+réunissait jusqu'à cinq personnes, la conversation était presque
+permanente: après s'être mutuellement raconté leur histoire et les
+motifs de leur incarcération, ces malheureux s'entretenaient de leurs
+projets ou de leurs espérances de délivrance; mais souvent un d'eux,
+signalé à la défiance de tous comme un espion, retenait dans un prudent
+silence les sentimens généreux ou les confidences qui auraient pu
+aggraver ou prolonger leur funeste position. Chacun renfermait en soi
+son ressentiment contre ses bourreaux et ses ennemis; car toute parole
+imprudente avait un écho dans le cabinet du gouverneur de la Bastille ou
+du lieutenant de police. Les prisonniers dangereux, rebelles ou
+forcenés, étaient seuls enchaînés isolément dans de petites cellules,
+sous la calotte de plomb des tours, ou dans d'affreux cachots contigus
+aux fossés.
+
+Un de ces prisonniers, Constantin de Renneville, nous a révélé, dans son
+_Inquisition française_, les souffrances de toute espèce auxquelles un
+long séjour à la Bastille l'avait initié; il s'est fait l'historiographe
+de ses compagnons de captivité, en nous disant ce que fut la sienne dans
+l'espace de onze ans. Il composait des vers avec une grande facilité, et
+outre les poèmes qu'il traça entre les lignes d'un Nouveau-Testament, au
+moyen d'une plume faite d'os de poisson et trempée dans un mélange de
+vin, de sucre, et de noir de fumée, il tapissa de ses sonnets, de ses
+rondeaux, et de ses madrigaux, les murs de toutes les chambres de la
+Bastille. Ce fut lui qui inventa la _manière de parler du bâton_, pour
+communiquer avec les détenus des chambres voisines, mystérieux langage
+que la tradition de la Bastille conserva fidèlement parmi les
+prisonniers. Ce langage se transmettait en frappant la muraille ou le
+plafond avec une bûche, selon le rang que chaque lettre occupait dans
+l'alphabet; ainsi, un coup pour un _a_, deux coups pour un _b_, trois
+pour un _c_, quatre pour un _d_, et ainsi du reste jusqu'à _z_,
+représenté par vingt-quatre coups. Constantin de Renneville et ses
+élèves étaient parvenus à exécuter cette manoeuvre avec tant de rapidité
+et d'adresse, qu'ils échangeaient de longues conversations malgré
+l'épaisseur des murs, la vigilance des sentinelles, et la colère des
+porte-clefs.
+
+Mais c'était surtout la lecture et la méditation des livres saints que
+Constantin de Renneville appelait à son secours dans la solitude de son
+cachot: «Je lus et relus mon Nouveau-Testament, dit-il, avec tout le
+respect et l'attention que mérite un livre si saint; et plus je le
+lisais, et plus j'y trouvais cette manne cachée, dont plus on mange,
+plus on sent redoubler sa faim; j'y découvrais ces lumières qui sont
+voilées aux yeux du monde... Pendant le premier mois de ma prison, je
+lus très-attentivement tout le Nouveau-Testament jusqu'à neuf fois, et
+la dernière fois que je le lisais, c'était avec plus d'avidité que la
+précédente.»
+
+Il ne nous dit pas qu'il ait jamais essayé de se faire une société
+privée des petits animaux, rats, souris, araignées, qui ont toujours
+accès dans les plus impénétrables prisons d'état. On le voit seulement
+attirant des pigeonneaux dans sa chambre, et leur attachant des billets
+sous les ailes, dans l'espoir que ces billets tomberaient dans les mains
+d'un ami ou d'un étranger compatissant. Le gouverneur de la Bastille,
+Bernaville, successeur de Saint-Mars, ayant été averti des messages que
+les pigeons portaient de la sorte aux prisonniers, fit tuer à coups de
+fusil tous les oiseaux qui avaient leurs nids autour de la Bastille ou
+qui osaient s'en approcher.
+
+Un prisonnier, nommé Liard, que Constantin de Renneville eut pour
+compagnon de chambre et de cachot, avait apprivoisé des rats qui
+mangeaient et couchaient avec lui. Cet homme, coupable d'avoir affiché
+des libelles contre le roi et la cour, n'ayant personne au monde qui
+s'intéressât à sa liberté, s'était attaché à sa prison par l'affection
+qu'il avait su inspirer à de vils animaux: il ne se plaisait qu'avec
+eux, et maudissait quiconque partageait l'horrible _pourpoint de pierre_
+où il croupissait sur la paille: «Il les connaissait tous par les noms
+qu'il leur avait imposés et les distinguait les uns des autres; l'un
+s'appelait _Ratapon_, l'autre le _Goulu_, cet autre le _Friand_, et
+ainsi des autres. Quand il mangeait, vous voyiez tous ces rats venir
+autour de son plat faire une musique enragée, pendant que, lui,
+s'empressait à les mettre d'accord. 'Allons, Goulu,' disait-il à l'un,
+'tu manges trop vite! laisse approcher le Friand, qu'il en ait sa part.
+Pourquoi as-tu mordu Ratapon?'» Et tâchait à policer ces bêtes
+indociles, comme si elles avaient eu de l'intelligence... «Si j'avais
+tué quelqu'un de ces vilains animaux,» dit le témoin oculaire, «il
+m'aurait sauté à la gorge. C'était un plaisir qui m'a diverti bien des
+fois, de lui voir appeler ces bêtes par leurs noms. Vous les voyiez
+sortir de leurs crevasses, comme pour venir recevoir ses ordres: il leur
+donnait un petit morceau de pain; après quoi, il les renvoyait dans
+leurs trous en les frappant d'un petit coup sur la queue.»
+
+Les rats et les souris jouaient un grand rôle dans les passe-temps et
+les affections des prisonniers; mais lorsque la spirituelle mademoiselle
+de Launay, plus connue sous le nom de madame de Staal, fut conduite à la
+Bastille par la découverte de la conspiration Cellamare, elle ne put
+surmonter la répugnance que lui inspiraient ces animaux, et elle invoqua
+contre eux la protection des chats, qu'elle aimait. «Je ne sentis point
+en prison,» dit-elle dans ses Mémoires, «l'ennui qu'on y redoute
+généralement... Je m'en garantis, quand je fus plus calme, par les
+occupations que je me fis et par tous les amusemens qui se présentèrent
+à moi, que j'avais besoin de recueillir. Ce n'est pas l'importance des
+choses qui nous les rend précieuses, c'est le besoin que nous en avons.
+Je fus étonnée du parti que je tirai d'une chatte que j'avais demandée
+simplement dans l'intention de me délivrer des souris dont j'étais
+persécutée. Cette chatte était pleine, elle fit des petits chats, et
+ceux-ci en firent d'autres. J'eus le loisir d'en voir plusieurs
+générations. Cette jolie famille faisait des jeux et des danses devant
+moi, dont je me divertissais bien, quoique je n'aie jamais aimé aucune
+sorte de bête.» Le malheur donne de la bonté aux coeurs les plus secs:
+Mademoiselle de Launay, qui ne put pas conserver un ami à la cour, resta
+fidèle à ses chats en prison.
+
+Mais, en général, le temps de la captivité n'était point assez prolongé
+pour que le prisonnier eût recours à ce genre de distraction; l'effet
+ordinaire d'une lettre de cachet ne dépassait pas quelques mois, pendant
+lesquels on vivait trop hors de la prison par le souvenir et l'espérance
+pour y vouloir prendre racine par des habitudes et des affections. La
+lecture défrayait donc presque seule les loisirs des détenus, qui
+étaient souvent devenus pensionnaires de la Bastille à cause des livres
+qu'ils avaient écrits ou publiés. L'abbé Lenglet Dufresnoy, qui fit sept
+ou huit voyages dans les prisons d'état, déclarait ingénument qu'il
+n'avait nulle part trouvé autant de tranquillité pour l'étude, et dès
+qu'il voyait entrer dans sa chambre l'exempt de police chargé de
+l'arrêter, loin de se troubler et de s'affliger, il réclamait seulement
+la permission d'apprêter son linge, ses livres, et ses manuscrits; puis
+il écrivait à son libraire: «Je vais terminer promptement l'ouvrage que
+vous savez; on me mène, de par le roi, dans mon cabinet de travail.»
+
+À la Bastille, Freret relut avec fruit tous les auteurs de l'antiquité,
+et rédigea une grammaire chinoise; Voltaire ébaucha plusieurs tragédies
+et médita son avenir littéraire; Marmontel rédigea ses _Contes Moraux_.
+À Vincennes, Fréron, qui ne pouvait se figurer lire Ovide dans la
+relation des _Miracles de saint Ovide_, qu'on lui avait apportée par un
+quiproquo jésuitique, employait la journée à cuver le vin qu'il buvait
+le matin, «pour être en état,» disait-il, «de supporter l'ennui de ce
+terrible prédicateur appelé le donjon de Vincennes.» Diderot pilait de
+l'ardoise, la faisait infuser dans du vin et taillait un cure-dent, pour
+écrire sur les marges de son _Platon_ l'_Essai philosophique sur les
+règnes de Claude et de Néron_. L'abbé Prieur, qui en était réduit pour
+se distraire à commenter et à réfuter la grammaire française de Vailly
+sur le grabat où il mourut, ne réussit pas à obtenir du lieutenant de
+police un Nouveau-Testament, grec et latin, _pour sanctifier ses
+souffrances_.
+
+Ce n'étaient là que des gens de lettres et des philosophes: on les
+honorait encore de quelques égards, de quelques ménagemens, parce qu'ils
+sortaient toujours de prison la plume à la main. Mais les prisonniers
+que l'on craignait moins après ces rudes épreuves, ceux qui n'en
+devaient pas de long-temps voir le terme, ceux qui sentaient peser sur
+leur tête la vengeance d'un ennemi puissant, ils retombaient quelquefois
+dans les horreurs de l'ancienne Bastille, où la torture morale
+surpassait encore la torture physique: combien de misérables, lentement
+assassinés par l'oisiveté et l'abrutissement au fond de ces ténébreux
+cachots, où Latude languit trente-quatre ans! Quel séjour, que ces
+antres de pierre que le jour ne visitait jamais, où se concentrait un
+air empoisonné, où le sol fangeux s'exhaussait d'immondices, où
+rampaient les crapauds et la vermine! Eh bien! pour échapper à l'ennui,
+plus redoutable encore que cette mortelle prison, les êtres livides et
+décharnés qui s'y mouraient, oubliés des hommes, cherchaient une
+occupation, un intérêt, un plaisir, dans cette vermine même dont ils
+étaient dévorés: ils apprivoisaient, ils instruisaient des puces!
+
+Latude, ce génie actif et persévérant qui ne put se montrer que dans les
+prodiges de son évasion, ne perdait pas l'espoir de la renouveler avec
+des efforts plus incroyables encore; mais en attendant que les
+circonstances la favorisassent, il avait besoin de dépenser le trop
+plein de son imagination, et d'exercer les belles facultés de cette
+intelligence qui lui aurait acquis une supériorité réelle dans quelque
+carrière qu'il eût suivie, s'il ne s'était pas vu, à vingt ans,
+retranché de la vie sociale par l'inexplicable vengeance de madame de
+Pompadour. Ce fut surtout pour se procurer les moyens d'écrire qu'il eut
+besoin de toutes les ressources de son invention: «Pour remplacer le
+papier, qui me manquait,» raconte-t-il dans ses _Mémoires_ assez mal
+rédigés par l'avocat Thierry, et peut-être trop souvent empreints de
+romanesque, «je pris pendant long-temps la mie du pain qu'on me donnait;
+je la broyais dans mes mains, je la pétrissais avec ma salive; puis, en
+l'aplatissant, j'en fis des tablettes de six pouces carrés ou environ et
+de deux lignes d'épaisseur. À défaut de plume, je pris l'arête
+triangulaire que l'on trouve sous le ventre des carpes: elles sont
+larges et fortes; en les fendant, on peut les employer facilement au
+lieu de plume. Il ne me manquait plus que de l'encre: mon sang pouvait y
+suppléer, et je m'en servis. Je tirai des fils d'un pan de ma chemise;
+je liai fortement la première phalange de mon pouce pour en faire enfler
+l'extrémité, que je perçai avec l'ardillon d'une de mes boucles. Mais
+chaque piqûre ne me fournissait que peu de gouttes de sang, il fallait
+les renouveler souvent. Déjà tous mes doigts en étaient pleins, ce qui
+avait causé une irritation forte et une enflure dont je craignais les
+suites. D'un autre côté, à chaque lettre que j'écrivais, mon sang se
+figeait et j'étais obligé de tremper ma plume de nouveau. Pour remédier
+à ces inconvéniens, je fis couler quelques gouttes de mon sang dans un
+peu d'eau au fond de mon gobelet; je délayai le tout ensemble, ce qui me
+fit une encre très-coulante, et, par ce moyen, je parvins à écrire
+très-lisiblement et à rédiger un mémoire.»
+
+Qu'écrivait-il ainsi avec son sang sur ces tablettes de mie de pain? des
+projets d'économie politique, des plans d'administration civile et
+militaire, des réflexions de morale publique, le tout destiné à réformer
+les erreurs et les abus du gouvernement! Ces curieuses tablettes, que le
+prisonnier remit lui-même au savant jésuite le père Griffet, aumônier de
+la Bastille, ne furent pas même conservées dans les archives de cette
+forteresse, comme l'échelle de corde et les divers instrumens qui
+avaient servi à l'évasion de Latude. Il écrivit encore avec d'autres
+procédés non moins ingénieux: ses chemises et ses mouchoirs lui tinrent
+lieu de papier, et sa passion calligraphique ne se découragea pas même
+dans un cachot tout-à-fait obscur, où, pendant les courts intervalles de
+ses repas, il profitait de la lumière qui lui était accordée, pour
+tracer sur la toile, avec son sang ou avec du charbon pilé, le triste
+récit de ses souffrances.
+
+Il ne fut pas toujours seul et abandonné à lui-même durant cette
+affreuse captivité de trente-quatre ans: après avoir été séparé de son
+ami d'Alègre, qui avait partagé les travaux inouïs et l'heureuse issue
+de sa première évasion, il chercha dans d'abjects animaux une autre
+sorte d'amitié qui l'aidât du moins à supporter le fardeau de la
+solitude: ces nouveaux amis étaient des rats qu'il avait apprivoisés.
+«Je leur ai dû,» dit-il, «la seule distraction heureuse que j'aie
+éprouvée dans tout le cours de ma longue infortune.» Ces rats
+l'incommodaient beaucoup, en venant lui disputer la paille de son lit et
+en le mordant même au visage; il résolut, puisqu'il était forcé de vivre
+avec eux, de leur inspirer de l'affection. Un jour, un gros rat étant
+sorti de la meurtrière, il l'appela doucement et lui jeta des miettes de
+pain, que ce rat vint prendre après quelque hésitation et emporta dans
+son trou. Le lendemain, le rat reparut et se fit moins prier pour
+s'emparer du pain qu'on lui offrait; le troisième jour, ce rat devint
+plus familier et aussi plus vorace, parce que Latude se priva d'une
+partie de sa ration de viande pour attirer ce commensal affamé; les
+jours suivans, le rat, dont la confiance augmentait à chaque repas, alla
+en trottinant quérir sa pitance dans la main du prisonnier. Ce n'est pas
+tout: l'exemple est aussi contagieux chez les rats que chez les hommes.
+Ce rat changea de résidence et appela dans le cachot sa femelle et sa
+famille, composée de cinq ou six ratons; ils se fixèrent tous auprès de
+Latude, qui leur donna des noms et leur apprit à cabrioler pour gagner
+leur pâture, suspendue en l'air à deux pieds du sol. Cette société de
+rats se trouvaient si bien d'être hébergés aux dépens de leur maître et
+seigneur, qu'ils montraient les dents aux intrus qui essayaient de
+s'introduire dans leurs rangs: ils multiplièrent patriarchalement
+jusqu'au nombre de vingt-six, gros et petits, nourris comme Latude avec
+le pain du roi.
+
+Les araignées étaient sans doute d'un caractère plus sauvage et moins
+reconnaissant que les rats, car Latude ne put jamais réussir à en
+apprivoiser une seule. Il eut beau leur présenter des mouches et des
+insectes, il eut beau les appeler en sifflant et en jouant du flageolet
+(il avait fabriqué cet instrument avec un morceau de sureau qu'il trouva
+dans la paille de son lit), il eut beau les enlever de leur toile et les
+retenir de force sur sa main; ces araignées ne se laissèrent pas
+séduire, et il finit par conclure que celle de Pelisson n'avait existé
+que dans les livres et la tradition. Cependant le baron de Trenck,
+enfermé à la même époque dans la forteresse de Magdebourg, avait su
+tirer meilleur parti des araignées de sa prison: il s'était même promis
+de rendre un éclatant hommage au merveilleux instinct de ces insectes,
+et il eût fourni de puissans argumens en faveur du système de l'âme des
+bêtes.
+
+Il raconte seulement dans ses Mémoires l'histoire touchante de la souris
+qu'il avait apprivoisée au point qu'elle jouait avec lui et venait
+manger dans sa bouche. «Je ne saurais tracer ici,» dit-il, «toutes les
+réflexions que fit naître en moi l'étonnante intelligence de ce petit
+animal.» Une nuit, la souris, courant, sautant, grattant, rongeant, fit
+tant de bruit, que le major, appelé par les sentinelles, commanda une
+ronde dans la prison et visita lui-même les serrures et les verroux,
+pour s'assurer qu'on n'exécutait pas une tentative d'évasion. Le baron
+de Trenck avoua que tout ce bruit provenait de sa souris, qui ne dormait
+pas et qui demandait la liberté pour lui. Le major confisqua la souris
+et la transféra dans la chambre de l'officier de garde; le lendemain, la
+souris, qui avait travaillé de grand courage pour percer la porte de
+l'endroit où elle était enfermée, attendit l'heure du dîner pour rentrer
+chez son maître à la suite du geôlier. Trenck fut bien surpris de la
+retrouver grimpant dans ses jambes et lui faisant mille caresses. Le
+major se saisit une seconde fois du pauvre animal, qu'il refusa de
+restituer au prisonnier; mais il en fit don à sa femme, et celle-ci, qui
+la mit en cage pour la conserver, espérait la consoler par une
+nourriture choisie et abondante. Deux jours après, la souris, qui ne
+mangeait plus, fut trouvée morte. Le chagrin l'avait tuée.
+
+Le baron de Trenck, qui composait des vers allemands et français avec
+autant de goût que le roi de Prusse, ne fut pas embarrassé de les
+écrire, quoique le grand Frédéric eût défendu sous peine de mort de lui
+parler et de lui donner encre ou plume. «Pour y suppléer,» dit-il, «je
+me faisais une piqûre au doigt; j'en recueillais le sang, et lorsqu'il
+venait à se cailler, je le chauffais dans ma main; puis j'en faisais
+écouler la partie liquide et je jetais le reste. C'est ainsi que je
+parvins à me faire de bonne encre bien coulante, avec laquelle je
+pouvais écrire, et qui me servait en même temps de couleur quand je
+voulais peindre.» La plume qu'il avait inventée fut tour à tour un brin
+de paille, un cure-dent et un os de chapon. En outre, à l'aide d'un clou
+tiré du plancher, il cisela ses gobelets d'étain avec tant d'habileté et
+de délicatesse, que ces gobelets, couverts de dessins et de devises,
+étaient vendus à des prix fort élevés. C'est à un de ces gobelets qu'il
+dut sa délivrance, et l'impératrice Marie-Thérèse, dans les mains de qui
+le hasard fit tomber ce chef-d'oeuvre d'art et de patience, s'interposa
+auprès du roi Frédéric pour obtenir la grâce d'un innocent, après plus
+de neuf ans de fers.
+
+Les prisons d'état n'étaient pas plus _dures_ en Allemagne qu'en France,
+où les lettres de cachet se distribuaient et même se vendaient par
+milliers. À la fin du règne de Louis XV, les ministres se faisaient un
+jeu de la liberté des citoyens les plus recommandables. La Bastille ne
+fut jamais mieux remplie que sous les ministères du duc de La Vrillière
+et du comte de Saint-Florentin. Ce dernier eut le déplorable courage de
+faire arrêter La Chalotais, procureur du parlement de Bretagne, accusé
+d'avoir insulté le roi dans des billets anonymes, et seulement coupable
+de s'être opposé aux envahissemens du pouvoir royal en Bretagne. La
+Chalotais, conduit à Saint-Malo et enfermé dans la citadelle, fut privé
+des moyens de se défendre et de répondre à ses calomniateurs, pendant
+que son procès s'instruisait avec une lenteur calculée; mais, à peine
+relevé d'une maladie mortelle, il rassembla ses forces pour composer
+trois mémoires justificatifs, qui sortirent de sa prison comme une voix
+du ciel. Il les avait écrits avec un cure-dent et une encre faite de
+suie dans de l'eau sucrée et du vinaigre, sur des papiers qui servaient
+à envelopper du sucre et du chocolat. «J'ai reçu le Mémoire de
+l'infortuné La Chalotais,» dit Voltaire, dans une de ses lettres.
+«Malheur à toute âme sensible qui ne sent pas le frémissement de la
+fièvre en le lisant! Son cure-dent grave pour l'immortalité!...»
+
+Quand Louis XVI monta sur le trône, l'aspect des prisons changea
+tout-à-coup, et bientôt le vertueux Malesherbes fit pénétrer les rayons
+de la justice et de l'humanité dans les plus profonds souterrains de la
+Bastille, qu'ébranlait déjà un cri unanime de malédiction. Sous le
+ministère de Malesherbes, Mirabeau, qui avait fait son apprentissage de
+prisonnier dans la citadelle de l'île de Rhé, au château d'If et au fort
+de Joux, entra au donjon de Vincennes pour une détention de
+quarante-deux mois. Mirabeau consacra, pour ainsi dire, le temps de
+cette détention à sa maîtresse, madame de Monier, enfermée aussi dans un
+couvent: il correspondait librement avec _Sophie_, par l'entremise du
+lieutenant de police Lenoir, qui avait consenti à faire passer les
+lettres des deux amans, pourvu qu'elles retournassent en dépôt à son
+secrétariat. Ce piquant échange de lettres d'amour ne suffisait pas à
+l'inquiète et dévorante activité de Mirabeau, qui noircissait une
+immense quantité de papier qu'on lui fournissait à discrétion, ainsi que
+des livres: il traduisait Tibulle et les _Baisers_ de Jean second; il
+écrivait des romans et des poésies érotiques; il improvisait son
+éloquent plaidoyer contre les lettres de cachet et les prisons d'état.
+Ces occupations littéraires n'étaient au fond que des alimens destinés à
+éteindre les appétits immodérés d'un tempérament de feu: au milieu de
+ses lectures et de ses commentaires de la Bible, c'était toujours Sophie
+qu'il couvrait de baisers en approchant de ses lèvres les tresses de
+cheveux qu'elle lui envoyait: c'était Sophie enfin qui jour et nuit
+remplissait sa prison.
+
+Elles n'étaient plus, ces horribles prisons de Constantin de Renneville
+et de Latude, quoique la Bastille fût encore debout. Lorsqu'elle tomba
+sous les coups des haines populaires amassées depuis quatre siècles, on
+n'eut pas le loisir d'écouter les lugubres révélations qui sortaient de
+ces ruines, et le public, qui avait fait une sorte d'ovation à Latude,
+prêta l'oreille à peine au récit de trente-neuf ans de captivité que
+voulut lui raconter Le Prevot de Beaumont. La révolution, qui
+commençait, préparait des prisons moins effrayantes et plus tyranniques,
+des captivités moins longues et plus atroces. Louis XVI, prisonnier au
+Temple, en sortit bientôt pour marcher à la guillotine; Madame Élisabeth
+tricotait en attendant son arrêt de mort, et le jeune dauphin, portant
+déjà des germes de mort dans son sein, tandis que l'infâme Simon tuait
+chez lui le moral, le fils de Louis XVI détachait les carreaux de sa
+chambre pour en faire des petits palets!
+
+Les prisons révolutionnaires avaient une physionomie toute particulière:
+on y était presque libre, si ce n'est qu'on n'avait guère de délivrance
+à espérer que de l'échafaud. Cette réunion de personnes distinguées par
+leur naissance, leur éducation, et leur rang social, conservait
+fidèlement sous les verroux toutes les traditions de la haute société
+élégante et spirituelle qui devait disparaître avec ses derniers
+représentans. Les femmes faisaient de la toilette; les hommes devenaient
+amoureux et rivaux. Il y avait des poètes qui rimaient, des peintres qui
+peignaient, des musiciens qui chantaient, des militaires qui combinaient
+des plans de campagne. Ô la douce vie qu'on eût menée au Luxembourg, à
+Saint Lazare, à l'Abbaye et au Châtelet, si le tribunal de sang n'avait
+pas réclamé chaque jour sa provision de victimes! Roucher, l'auteur du
+poème des _Mois_, quoique incarcéré à Sainte-Pélagie, continuait
+l'éducation de ses enfans par correspondance, poursuivait l'achèvement
+de ses ouvrages commencés, traduisait Virgile en vers, et classait un
+herbier avec les plantes que sa fille lui choisissait au jardin du
+_Muséum_. Ces fleurs, ces feuillages, apportaient comme un parfum de
+liberté dans sa prison. Il contemplait mélancoliquement cette espèce de
+tribut que la nature envoyait à son poète prisonnier, et ses pensées
+tombaient d'elles-mêmes dans le moule du vers.
+
+    «Ô vous, en qui la nature déploie
+    Le jeu brillant des plus riches couleurs,
+    Dans les ennuis où mon âme est en proie,
+    À mon secours quelle main vous envoie,
+    Êtres charmans, fraîches et tendres fleurs?
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    L'aimable aspect des branchages fleuris
+    Vient éclairer ma noire solitude:
+    Ma fille a su dans sa sollicitude
+    M'environner de ces rameaux chéris.
+    Sa piété naïve, ingénieuse,
+    A trouvé l'art de corriger mon sort;
+    Ces beaux _asters_ à tête radieuse
+    Et cette indule à taille ambitieuse
+    Vont sous mes doigts triompher de la mort.
+    Oh! quand ces fleurs orneront le parterre
+    Que la science ouvre aux plants desséchés,
+    Oh! puisse alors ma fille solitaire
+    Sur ces rameaux bienfaiteurs de son père
+    Tenir parfois ses regards attachés!
+    Puis, les baignant de ses pieuses larmes,
+    Leur dire: 'Vous, qu'en ma jeune saison
+    J'osai cueillir dans nos grands jours d'alarmes,
+    Je vous salue, ô fleurs, de qui les charmes
+    Ont de mon père adouci la prison!'»
+
+Ces touchantes allocutions de Roucher aux fleurs cueillies par sa fille
+furent interrompues par l'arrivée de la charrette qui le conduisit à
+l'échafaud avec André Chénier et le baron de Trenck.
+
+Sous l'empire, les prisons redevinrent à peu près ce qu'elles avaient
+été du temps de Louis XIV, mystérieuses, impénétrables, terribles. M.
+Saintine les a peintes dans _Picciola_, et il n'est pas possible
+d'ajouter un coup de pinceau à cette peinture vraie et saisissante. Sous
+la restauration, les prisons perdirent tout-à-fait leur caractère
+solennel, grave, et redoutable: un prisonnier, fût-ce un criminel
+d'état, avait le droit de discuter à grand fracas, par l'organe de la
+presse; l'assassin du duc de Berry, Louvet, n'était pas traité autrement
+qu'un garde national aux arrêts, excepté pour les précautions de
+surveillance; le journaliste Magalon, enchaîné côte à côte avec un
+galérien qu'on transférait à Bicêtre, fit retentir pendant six mois tous
+les échos de la polémique quotidienne; on n'eut point assez de colère et
+d'indignation contre le pouvoir, qui ordonna la translation de Fontan à
+Poissy. Depuis la révolution de juillet, cet état de choses a empiré ou
+s'est amélioré, selon le point de vue d'où on l'examine: les prisons les
+plus épouvantables ont un régime plus doux et plus bénin que celui des
+colléges de l'université; on y a des livres, des plumes, de l'encre, et
+du papier plus qu'on n'en peut consommer; on y fume; on y boit; on y est
+parfaitement, en un mot, hormis qu'on est en prison. Les régicides Pépin
+et Fieschi ne tarissaient pas sur tous les égards qu'on avait pour eux,
+et Dieu sait la chère qu'ils faisaient. Quant aux prisonniers d'état de
+la citadelle de Ham, ils ont reconnu que la souveraineté du peuple,
+telle que le gouvernement actuel l'a entendue, n'est pas plus cruelle à
+l'égard de ses ennemis que la légitimité de la branche aînée envers les
+siens. On peut dire qu'il n'y a plus de prison d'état possible en
+France, même au mont Saint-Michel.
+
+Mais la prison d'état, la prison _dure_, a résisté dans les gouvernemens
+absolus aux systèmes pénitentiaires des philanthropes, et Silvio
+Pellico, sous les plombs de Venise, nous rappelle les anciens habitans
+de notre Bastille; et ce noble, ce généreux Andryane, enseveli dix ans,
+quoique Français, dans le tombeau du Spielberg, nous apprend que les
+raffinemens barbares de la captivité du baron de Trenck subsistent
+encore sous la protection de l'empereur d'Autriche: Andryane, privé de
+ses livres, écrivait avec la pointe d'une aiguille sur les parois de son
+cachot, et y recomposait une bibliothèque à l'aide de ses souvenirs;
+Sylvio Pellico, en méditant sur les secrets de la création et de la
+Providence, nourrissait des fourmis et approvisionnait une araignée.
+Heureux s'ils avaient eu l'un et l'autre à leur disposition la fleur
+miraculeuse du prisonnier de Fénestrelle!
+
+PAUL L. JACOB, _bibliophile_.
+
+
+
+
+À MADAME VIRGINIE ANCELOT.
+
+
+Je viens de relire mon oeuvre, et je tremble en vous l'offrant.
+Cependant, qui mieux que vous peut l'apprécier?
+
+Vous n'aimez ni les gros romans, ni les longs drames.
+
+Mon livre n'est ni un drame, ni un roman.
+
+L'histoire que je vais vous conter, madame, est simple, tellement
+simple, que jamais plume peut-être n'aborda un sujet plus audacieusement
+restreint! Mon héroïne est si peu de chose! Non que je veuille d'avance,
+en cas d'insuccès, en rejeter la faute sur elle! Dieu m'en garde! Si
+l'action de cet ouvrage est peu apparente, la pensée n'en est pas
+dépourvue de grandeur, le but en est élevé, et si je ne l'atteins pas,
+c'est que les forces m'auront manqué. J'attache du prix pourtant à sa
+réussite, car j'y ai déposé des convictions profondes; et, par un
+sentiment de bienveillance plutôt que de vanité, j'aime à croire que si
+la foule des liseurs vulgaires le rejette et le dédaigne, pour
+quelques-uns, du moins, il ne sera pas sans charme, pour quelques autres
+sans utilité.
+
+La vérité des faits est-elle pour vous de quelque valeur? Ici je la
+certifie, et vous l'offre en compensation de ce que vous regretterez
+peut-être de ne pas trouver suffisamment dans ce volume.
+
+Vous vous rappellez cette bonne et gracieuse femme, morte depuis
+quelques mois seulement, la comtesse de Charney, dont le regard, quoique
+voilé par une pensée de deuil, vous frappa, tant il portait une double
+et céleste empreinte.
+
+Ce regard si candide, si doux, qui vous caressait en vous parcourant,
+qui vous dilatait le coeur en s'arrêtant sur vous, et dont on se
+détournait malgré soi-même, pour le rechercher bientôt; ce regard,
+d'abord presque timide comme celui d'une jeune fille, vous l'avez vu
+ensuite briller, s'animer, jeter des flammes, et trahir tout-à-coup des
+sentimens de force, d'énergie et de dévouement. Eh bien! ce regard,
+c'était toute la femme! Cette femme, c'était le mélange incroyable de la
+douceur et de l'audace, de la faiblesse des sens et de la résolution de
+l'âme; c'était une lionne terrible, qu'un enfant apaisait d'un mot;
+c'était une colombe craintive, capable de porter la foudre sans
+trembler, s'il se fût agi de la défense de ses amours,--de ses amours de
+mère s'entend!
+
+Telle je l'ai connue, telle d'autres l'avaient connue long-temps avant
+moi, alors que son âme ne s'exaltait que dans son culte de fille, puis
+d'épouse. C'est avec un plaisir bien vif que je vous entretiens ici de
+cette noble créature: les occasions seront trop rares où je pourrai vous
+en parler encore. Elle n'est pas l'héroïne principale de cette histoire.
+
+Dans l'unique visite que vous lui fîtes à Belleville, où elle s'était
+fixée pour toujours, car le tombeau de son mari est là (et le sien aussi
+maintenant), plusieurs choses semblèrent vous étonner. Ce fut d'abord la
+présence d'un vieux domestique, à cheveux blancs, assis auprès d'elle à
+table. Vous parûtes surtout vous stupéfier en entendant ce domestique,
+aux gestes brusques, aux manières communes, même pour des gens de cette
+classe, tutoyer la fille de la comtesse, et la jeune femme, élégante et
+parée, belle comme sa mère l'avait été, répondre au vieillard avec
+déférence et respect, avec amitié même, en l'interpellant du titre de
+parrain: en effet, elle est sa filleule. Puis, peut-être il vous
+souvient d'une fleur desséchée, effacée de couleurs, enfermée dans un
+riche médaillon, et, lorsque vous l'interrogeâtes sur cette relique, de
+l'expression douloureuse qu'exprima la figure de la pauvre veuve. Elle
+laissa même, je crois, votre demande sans réponse: c'est que cela eût
+exigé du temps, et ne pouvait s'adresser à un indifférent.
+
+Cette réponse, je vais vous la faire aujourd'hui.
+
+Honoré de l'affection de cette excellente femme, plus d'une fois, en
+face de ce médaillon, assis entre elle et son vieux serviteur, j'ai
+entendu, de l'un et de l'autre, sur cette fleur fanée, des récits longs
+et détaillés, qui m'ont ému vivement. J'ai long-temps gardé entre mes
+mains les manuscrits du comte, sa correspondance et le double journal de
+sa prison, sur toile et sur papier: pièces justificatives et documens
+historiques ne m'ont pas manqué.
+
+Ces récits, je les ai retenus précieusement dans ma mémoire; ces
+manuscrits, je les ai compulsés attentivement; cette correspondance,
+j'en ai extrait des fragmens précieux; ce journal, j'y ai puisé mes
+inspirations, et si je parviens à faire passer dans votre âme le
+sentiment dont je fus saisi moi-même en présence de tous ces souvenirs
+du captif, c'est à tort que j'aurai tremblé pour la destinée de ce
+livre.
+
+Encore un mot. J'ai conservé à mon héros son titre de _comte_, dans un
+temps où les dénominations nobiliaires avaient cessé d'avoir cours;
+c'est que toujours on me le désignait ainsi, soit en français, soit en
+italien. Dans ma mémoire, son nom était invariablement cloué à son
+titre: titre et nom, j'ai tout laissé aller au courant de la plume.
+
+Vous voilà avertie, madame. Ne demandez donc pas à ce livre des
+événemens de haute importance, ni même un récit attrayant sur quelque
+aventure amoureuse. J'ai parlé d'utilité, et à qui un récit d'amour
+peut-il être utile? Dans ce doux savoir surtout, pratique vaut mieux que
+théorie, et chacun a besoin de sa propre expérience: cette expérience,
+on court joyeusement au-devant d'elle pour l'acquérir, et on ne se
+soucie guère de la trouver toute faite dans des livres. Les vieillards,
+devenus moralistes par nécessité, auront beau s'écrier:--Évitez cet
+écueil, sur lequel nous nous sommes brisés autrefois! les jeunes gens
+répondront:--Cette mer que vous avez bravée, nous voulons la braver à
+notre tour, et nous réclamons notre droit de naufrage.
+
+Il y a cependant encore de l'amour dans ce que je vais vous conter; mais
+il ne s'agit ici, avant tout, que de l'amour d'un homme pour... Vous le
+dirai-je?... Non; lisez, et vous saurez.
+
+X. BONIFACE-SAINTINE.
+
+
+
+
+PICCIOLA.
+
+
+
+
+LIVRE PREMIER.
+
+
+
+
+I.
+
+
+Le comte Charles Véramont de Charney, dont le nom sans doute n'est pas
+encore entièrement oublié des savans de notre temps, et pourrait même au
+besoin se retrouver sur les registres de la police impériale, était né
+avec une prodigieuse facilité d'apprendre; mais sa haute intelligence,
+façonnée dans les écoles, y avait contracté le pli de l'argumentation.
+Il discutait beaucoup plus qu'il n'observait. Bref, il devait faire
+plutôt un savant qu'un philosophe, et c'est ce qui lui advint.
+
+Dès l'âge de vingt-cinq ans, il possédait la connaissance complète de
+sept langues. Bien différent de tant d'estimables polyglottes, qui
+semblent ne s'être donné la peine d'étudier divers idiomes qu'afin de
+pouvoir faire preuve d'ignorance et de nullité devant les étrangers
+aussi bien que devant leurs compatriotes (car on peut être un sot en
+plusieurs langues), le comte de Charney usait de ces études
+préparatoires pour s'avancer vers d'autres beaucoup plus importantes.
+
+S'il avait de nombreux valets au service de son intelligence, chacun
+d'eux du moins avait sa charge, ses occupations et ses landes à
+défricher. Avec les Allemands, il s'occupait de la métaphysique; avec
+les Anglais et les Italiens, de la politique et de la législation; avec
+tous de l'histoire, qu'il pouvait interroger, en remontant jusqu'à ses
+sources premières, grâce aux Hébreux, aux Grecs et aux Romains.
+
+Il se livra donc tout entier à ces graves spéculations, ne négligeant
+point les sciences accessoires qui s'y rapportaient. Mais bientôt,
+effrayé de cet horizon qui s'élargissait devant lui, se sentant broncher
+à chaque pas dans ce labyrinthe où il s'était engagé, fatigué de
+poursuivre vainement une vérité douteuse, il n'envisagea plus l'histoire
+que comme un grand mensonge traditionnel, et tenta de la reconstruire
+sur de nouvelles bases. Il fit un autre roman, dont les savans se
+moquèrent par envie, et le monde par ignorance.
+
+Les sciences politiques et législatives lui présentaient quelque chose
+de plus positif; mais elles semblaient appeler tant de réformes en
+Europe! Et lorsqu'il essaya d'en signaler quelques-unes à faire, les
+abus lui parurent tellement enracinés dans l'édifice social, tant
+d'existences étaient assises et clouées sur un faux principe, qu'il se
+découragea, ne se sentant ni assez de force ni assez d'insensibilité
+pour renverser chez les autres ce que l'ouragan révolutionnaire n'avait
+pu détruire entièrement chez nous.
+
+Puis combien de braves gens, avec autant de lumières et de bonnes
+intentions que lui peut-être, avaient des théories en tout opposées à la
+sienne! S'il allait mettre le feu aux _quatre coins du globe_, pour un
+doute! Cette réflexion l'humilia plus encore que les aberrations de
+l'histoire, et le laissa dans une perplexité pénible.
+
+La métaphysique lui restait.
+
+C'est le monde des idées. Là les bouleversemens paraissent moins
+effrayans, car les idées se choquent sans bruit dans les espaces
+imaginaires, comme l'a dit un poète allemand; vérité douteuse ainsi que
+tant d'autres, la pensée muette a un écho sonore.
+
+Avec la métaphysique, Charney croyait ne plus risquer le repos des
+autres; et il perdit le sien.
+
+Là surtout, là, plus il s'avança vers les profondeurs de la science,
+analysant, discutant, argumentant, plus il n'entrevit qu'obscurité et
+confusion. L'insaisissable vérité, toujours fuyant à son approche,
+s'évanouissait sous ses pas, et, moqueuse, semblait voltiger à ses yeux
+comme un feu follet, qui vous attire pour vous égarer. Il la voyait
+lumineuse devant lui, et elle s'éteignait sous son regard, pour renaître
+où il ne la soupçonnait pas. Infatigable et tenace, s'armant de
+patience, il la suivait avec une prudente lenteur, pour la forcer dans
+son sanctuaire, et, rapide, elle s'éloignait; il voulait hâter sa course
+pour l'atteindre, et dès son premier mouvement il l'avait dépassée. Il
+croyait enfin la tenir! elle était sous sa main, dans sa main! et elle
+glissait entre ses doigts, se divisant, se multipliant sur des points
+différens. Vingt vérités brillaient à la fois autour de l'horizon de son
+intelligence: fanaux menteurs qui mettaient au défi sa raison! Ballotté
+entre Bossuet et Spinosa, entre le déisme et l'athéisme, tiraillé par
+les spiritualistes, les sensualistes, les animistes, les ontologistes,
+les éclectistes, et les matérialistes, il fut saisi d'un doute immense,
+qu'il résolut enfin par une négation complète.
+
+Laissant de côté les _idées innées_ et la _révélation_ des théologiens,
+la _raison suffisante_ et l'_harmonie préétablie_ de Leibnitz, la
+_perception_ et la _réflexion_ de Locke, l'_objectif_ et le _subjectif_
+de Kant, les sceptiques, les dogmatiques et les empiriques, les
+réalistes et les nominaux, l'observation et l'expérience, le sentiment
+et le témoignage, la science des choses particulières et la puissance
+des universaux, il se renferma dans un panthéisme grossier; il refusa de
+croire à une intelligence suprême. Le désordre inhérent à la création,
+les contradictions perpétuelles entre les idées et les choses, l'inégale
+répartition des biens et des forces fixèrent dans sa cervelle cette
+conviction que la matière aveugle avait seule tout produit, et seule
+organisait et dirigeait tout.
+
+Le hasard devint son dieu, le néant fut son espoir! Il s'attacha à ce
+système avec transport, presque avec orgueil, comme s'il l'eût créé
+lui-même; se sentant heureux, en pleine incrédulité, d'être débarrassé
+de tous les doutes qui l'avaient assiégé.
+
+La mort d'un parent venait de le laisser possesseur d'une vaste fortune.
+Il dit adieu à la science, et résolut de vivre pour le bonheur.
+
+Depuis l'installation du consulat aux affaires, la société en France
+s'était réorganisée avec luxe, avec éclat. Au milieu des fanfares de la
+victoire, qui se faisaient entendre de tant de côtés à la fois, tout
+était joie et fêtes à Paris. Charney fréquenta le monde--le monde
+opulent, le monde aimable et brillant, le monde des lumières, de la
+grâce, et de l'esprit; puis, au sein de ce tourbillon de vie oisive et
+occupée, de ce grand mouvement de plaisir, il fut tout surpris de ne
+point se sentir heureux.
+
+Des airs de contredanse, la parure des femmes, et les parfums qui
+s'exhalaient autour d'elles, voilà seulement ce qui lui parut mériter
+quelque attention.
+
+Il avait essayé d'une liaison d'intimité avec des hommes réputés pour
+leur savoir et leur bon sens; mais qu'il les trouva faibles, ignorans et
+saturés d'erreurs! Il les prit en pitié.
+
+C'est là un des grands inconvéniens de l'excès dans les sciences
+humaines; on ne trouve plus personne à son niveau; ceux même qui en
+savent autant que vous ne le savent pas comme vous. Du faîte où l'on est
+monté, on voit les autres au-dessous de soi, misérables et petits; car,
+dans la hiérarchie de l'intelligence, comme dans celle du pouvoir,
+l'isolement naît de la grandeur. Vivre isolé, c'est le châtiment de
+quiconque veut trop s'élever!
+
+Notre philosophe appela de plus en plus à son aide les jouissances
+matérielles et positives. Dans cette société renaissante, si long-temps
+sevrée de joie et de fêtes, maculée encore des orgies sanglantes de la
+révolution, et qui, traînant après elle ses lambeaux de vertus romaines,
+dépassait du premier bond les fastueuses orgies de la régence, il se
+signala par l'exagération de ses dépenses, de ses profusions, de ses
+folies! Efforts stériles! Il eut des chevaux, des voitures, une table
+ouverte; il donna des concerts, des bals, des chasses; et le plaisir ne
+se montra nulle part avec lui! Il eut des amis pour l'aduler dans ses
+triomphes, des maîtresses pour l'aimer dans ses instans de loisir, et,
+quoiqu'il eût mis un bon prix à tout cela, il ne connut ni l'amitié ni
+l'amour.
+
+Toutes ces parades, toutes ces parodies de vie joyeuse, ne purent
+dérider son coeur et le forcer à sourire une seule fois. Vainement il
+tenta de se laisser prendre en aveugle à toutes les amorces de la
+société. La sirène, à moitié hors des eaux, faisait éclater devant
+l'homme sa beauté de nymphe et sa voix séductrice; et le regard insensé
+du philosophe plongeait aussitôt malgré lui sous l'onde pour y chercher
+le corps écailleux et la queue bifurquée du monstre!
+
+Charney ne pouvait plus être heureux ni par la vérité ni par l'erreur.
+
+La vertu lui était étrangère, le vice indifférent.
+
+Il avait sondé la vanité de la science, et le doux non-savoir lui était
+interdit. Les portes de cet Éden se trouvaient fermées à jamais derrière
+lui.
+
+La raison lui semblait fausse; le plaisir lui semblait menteur.
+
+Le bruit des fêtes le fatiguait; la retraite et le silence lui étaient
+pénibles.
+
+En compagnie, il s'ennuyait des autres; seul, il s'ennuyait de lui-même.
+
+Une profonde tristesse le saisit.
+
+L'analyse philosophique, malgré tous ses efforts pour l'écarter,
+dominait toujours sa pensée, et se mêlant à ses regards, ternissait,
+rapetissait, éteignait les plaisirs et le luxe au milieu desquels il
+vivait. Les éloges de ses amis, les baisers de ses maîtresses, n'étaient
+plus pour lui que la monnaie courante avec laquelle on payait la part
+que l'on prenait de sa fortune, et ne témoignaient que de la nécessité
+de vivre à ses dépens!
+
+Décomposant tout, réduisant tout à ses premiers élémens, par ce même
+esprit d'analyse, il fut atteint d'une singulière maladie; maladie
+affreuse, plus commune qu'on ne le pense, et qui s'attaque aux superbes
+pour les humilier. Dans le tissu du drap fin de ses habits, Charney
+croyait sentir l'odeur infecte de l'animal qui en avait fourni la laine;
+sur la soie de ses riches tentures, il voyait se promener le ver
+dégoûtant qui l'avait filée; sur ses meubles élégans, ses tapis, ses
+reliures, ses colifichets de nacre et d'ivoire, il ne voyait que des
+débris et des dépouilles; la Mort, la Mort enjolivée, fécondée sous la
+sueur d'un sale artisan!
+
+L'illusion était détruite, l'imagination paralysée.
+
+Il fallait à Charney des émotions cependant. Cet amour incapable de
+s'arrêter sur un seul objet, il prétendit l'étendre sur un peuple
+entier. Il devint philanthrope!
+
+Pour être utile à ces hommes qu'il méprisait, de nouveau il se livra à
+la politique, non plus à la politique spéculative, mais à la politique
+d'action. Il se fit initier à des sociétés secrètes; sectaire, il
+s'efforça de ressentir ce genre de fanatisme qui peut convenir encore
+aux esprits désillusionnés. Il conspira enfin! Et contre qui? Contre la
+puissance de Bonaparte!
+
+Peut-être cet amour patriotique, cet amour universel qui semblait
+l'animer, n'était-il au fond que de la haine pour un seul homme, dont la
+gloire et le bonheur l'importunaient.
+
+L'aristocrate Charney en revenait aux principes d'égalité; le fier
+gentilhomme, à qui on avait enlevé son titre de comte, qu'il tenait de
+ses pères, ne voulait pas qu'on prît impunément celui d'empereur, qu'on
+ne pouvait tenir que de son épée.
+
+Quelle fut cette conspiration? Peu importe! Il n'en manquait point à
+cette époque. Je sais seulement qu'elle couvait de 1803 à 1804; mais
+elle n'eut même pas le loisir d'éclater: la police, providence occulte
+qui veillait déjà aux destinées du futur empire, l'éventa à temps. On ne
+jugea point à propos pour elle de faire du bruit, même celui d'une
+fusillade à la plaine de Grenelle. Les principaux chefs de la
+conjuration, surpris, enlevés à domicile, condamnés presque sans
+jugement, furent séparément distribués dans les prisons, citadelles ou
+forteresses des quatre-vingt-seize départemens de la France consulaire.
+
+
+
+
+II.
+
+
+Je me rappelle que traversant les Alpes grecques pour me rendre en
+Italie, moi, touriste, voyageant à pied, la sacoche sur l'épaule et le
+bâton ferré à la main, je m'arrêtai pensif à contempler, non loin du col
+de Rodoretto, un gros torrent, enflé par la fonte des glaciers
+supérieurs. Le bruit qu'il faisait en roulant, les cascades écumeuses
+dont son cours était parsemé, les couleurs variées dont ses eaux se
+montraient teintes, tour à tour jaunes, blanches, noires, témoignant
+qu'il avait creusé son lit à travers des couches de marne, de calcaire
+et d'ardoise; les blocs énormes de marbre et de silex qu'il avait pu
+déchausser, mais non arracher du sol, et qui formaient comme autant de
+cataractes, ajoutant un bruit nouveau à tous ces bruits, des cascades
+nouvelles à toutes ses autres cascades; les arbres entiers qu'il
+chariait sortant à moitié de l'eau, ayant d'un côté leur feuillage agité
+par le vent, qui soufflait avec force, et de l'autre tourmenté par les
+flots bondissans, les fragmens de berges encore couverts de leur
+verdure, îlots détachés de ses rivages, qui flottaient de même à la
+surface du torrent, et allaient se briser contre les arbres, comme les
+arbres se fracassaient en passant contre les blocs de marbre et de
+silex; tout ce clapotage, tous ces murmures, tout ce fracas, tous ces
+spectacles, resserrés entre deux hautes rives escarpées, me tinrent
+quelque temps en émoi et en méditation. Ce torrent, c'est le Clusone.
+
+Je côtoyai ses bords, et j'arrivai avec lui dans l'une des quatre
+vallées dites protestantes, en souvenir des anciens Vaudois, réfugiés là
+jadis. Mon torrent n'avait plus son allure rapide et désordonnée et ses
+cent voix hurlantes et glapissantes. Il s'était adouci, il avait rejeté
+ses arbres et ses îlots sur quelque rive aplatie ou dans le fond de
+quelque anse; ses couleurs s'étaient fondues en une seule, et la vase de
+son lit ne venait plus obscurcir sa surface. Coulant encore avec force,
+mais avec décence, propre, presque coquet, il singeait la petite rivière
+pour caresser de ses flots les murailles de Fénestrelle.
+
+Je vis alors Fénestrelle, gros bourg célèbre par l'eau de menthe qu'on y
+fabrique, et plus encore par les forts qui couronnent les deux montagnes
+entre lesquelles le bourg est placé. Ces forts, qui communiquent
+ensemble par des chemins couverts, avaient été démantelés en partie
+durant les guerres de la république; l'un d'eux cependant, réparé,
+ravitaillé, était devenu prison d'état aussitôt que le Piémont était
+devenu France.
+
+Eh bien! c'est là, dans ce fort de Fénestrelle, que fut confiné Charles
+Véramont, comte de Charney, accusé d'avoir voulu renverser le
+gouvernement régulier et légal de son pays, pour y substituer un régime
+de désordre et de terreur.
+
+Le voici donc séparé des hommes, du plaisir et de la science, ne
+regrettant ni les uns ni les autres, oubliant, sans trop d'amertume, cet
+espoir de régénération politique qui un instant sembla ranimer son coeur
+usé, disant un adieu forcé, mais plein de résignation, à sa fortune,
+dont toute la pompe n'a pu l'étourdir; à ses amis, qui l'ennuyaient; à
+ses maîtresses, qui le trompaient; ayant pour demeure, au lieu de son
+vaste et brillant hôtel, une chambre triste et nue; pour unique valet,
+son geôlier; et renfermé seul avec sa pensée désolante.
+
+Que lui importent à lui la tristesse et la nudité de sa chambre!
+L'indispensable nécessaire s'y trouve, et il est las du superflu. Son
+geôlier même lui paraît supportable. Sa pensée seule lui pèse.
+
+Cependant, quelle autre distraction lui reste? Aucune. Du moins, il n'en
+voit point alors de possible.
+
+Toute correspondance avec l'extérieur lui est interdite. Il ne possède
+et ne peut posséder ni livres, ni plumes, ni papier. Ainsi l'exige la
+discipline de la prison. Ce n'eût point été là une privation pour lui
+autrefois, quand il ne songeait qu'à se dérober au mal scientifique dont
+il était obsédé. Aujourd'hui, un livre lui eût donné un ami à consulter
+ou un adversaire à combattre. Privé de tout, séquestré du monde, il
+fallut bien se réconcilier avec soi-même, vivre avec son ennemi, avec sa
+pensée.
+
+Ô qu'elle était âcre et accablante cette pensée qui sans cesse
+l'entretenait de sa position désespérée! qu'elle était froide et lourde
+pour lui, pour lui que la nature avait d'abord comblé de ses dons, que
+la société avait entouré dès sa naissance de ses faveurs et de ses
+priviléges; lui, aujourd'hui captif et misérable; lui, qui a tant besoin
+de protection et de secours, et qui ne croit ni à Dieu ni à la pitié des
+hommes!
+
+Il essaie encore de se débarrasser de cette pensée qui le glace, qui le
+brûle quand il la laisse se débattre enfermée dans ses rêveries. De
+nouveau, il veut vivre avec le monde du dehors, dans le monde matériel.
+Mais qu'il se montre rétréci devant son regard ce monde! Jugez-en.
+
+Le logement occupé par le comte de Charney est à l'arrière-partie de la
+citadelle, dans un petit bâtiment élevé sur les débris d'une ancienne et
+forte construction qui tenait autrefois aux ouvrages de défense de la
+place, mais que le développement des nouveaux travaux de fortifications
+a rendue inutile.
+
+Quatre murs nouvellement blanchis à la chaux, et qui ne lui permettent
+même plus de retrouver les traces de ceux qui avant lui ont habité ce
+lieu de désolation; une table, sur laquelle il ne peut que manger; une
+chaise, dont la poignante unité semble l'avertir que jamais un être
+humain ne viendra là, s'asseoir près de lui; un coffre pour son linge et
+ses vêtemens; un petit buffet de bois blanc peint, à moitié vermoulu,
+avec lequel contraste singulièrement un riche nécessaire en acajou,
+placé dessus, et damasquiné d'argent sur toutes ses faces (c'est la
+seule part qu'on lui ait laissée de sa splendeur passée); un lit étroit,
+mais assez propre; une paire de rideaux de toile bleue, qui pendent à sa
+fenêtre comme un objet de luxe dérisoire, comme une raillerie amère;
+car, vu l'épaisseur de ses barreaux, et le haut mur s'élevant à dix
+pieds en face, il ne doit craindre ni les regards curieux, ni
+l'importunité des rayons trop ardens du soleil: tel est l'ameublement de
+sa chambre.
+
+Au-dessus de lui, une autre chambre pareille à la sienne, mais vide,
+inoccupée; car il n'a point de compagnons dans cette partie détachée de
+la forteresse.
+
+Le reste de son univers se borne à un escalier de pierre court et
+massif, tournant brusquement en spirale pour aboutir à une petite cour
+pavée, enfoncée dans un des anciens fossés de la citadelle. C'est là le
+lieu de promenade où, deux heures par jour, il va prendre autant
+d'exercice et jouir d'autant de liberté que le permet le régime prescrit
+par le commandant.
+
+De là le prisonnier peut apercevoir la sommité des montagnes et les
+vapeurs de la plaine; car les constructions de la forteresse,
+s'abaissant tout-à-coup à l'orient du préau, y laissent pénétrer l'air
+et le soleil. Mais une fois enfermé dans sa chambre, un horizon de
+maçonnerie frappe seul ses regards, au milieu de cette nature
+pittoresque et sublime qui l'entoure. À sa droite s'élèvent les coteaux
+enchantés de Saluces; à sa gauche se développent les dernières
+ondulations des vallées d'Aoste et les rives de la Chiara; il a devant
+lui les plaines merveilleuses de Turin; derrière lui les Alpes, qui
+grandissent, s'échelonnent, parées de rochers, de forêts et d'abîmes, du
+mont Genèvre au mont Cenis; et il ne voit rien, rien qu'un ciel brumeux
+suspendu sur sa tête dans un cadre de pierres, rien que les pavés de sa
+cour et le grillage de sa prison, rien que cette haute muraille qui lui
+fait face, et dont l'uniformité fatigante n'est interrompue que, vers
+son extrémité, par une petite fenêtre carrée, où de temps en temps lui
+est apparue à travers les barreaux une figure triste et renfrognée.
+
+Voilà le monde circonscrit où désormais il lui faut chercher ses
+distractions et trouver ses joies!
+
+Il s'évertua l'esprit pour y réussir. Il crayonna, il charbonna les murs
+de sa chambre de chiffres et de dates qui lui rappelaient les événemens
+heureux de sa jeunesse; mais qu'ils étaient en petit nombre! Il sortait
+de ces souvenirs le coeur plus affaissé.
+
+Puis son démon fatal, sa pensée, revint avec ses convictions désolantes,
+et il les formula en sentences terribles, qu'il inscrivit aussi sur son
+mur, près des souvenirs sacrés de sa mère et de sa soeur!
+
+Voulant triompher enfin de sa pensée maladive et de son oisiveté
+pesante, il tâcha de se façonner aux choses frivoles et puériles; il
+courut de lui-même au-devant de cet abrutissement que donne le long
+séjour des prisons: il s'y plongea, il s'y vautra avec transport.
+
+Il parfila du linge et de la soie, le savant!
+
+Il fit des chalumeaux de paille, il construisit des vaisseaux pavoisés
+avec des coquilles de noix, le philosophe!
+
+Il fabriqua des sifflets, des coffrets ciselés et des paniers à
+claire-voie, avec des noyaux, l'homme de génie! des chaînes et des
+instrumens sonores avec l'élastique de ses bretelles!
+
+Puis il s'admira dans ses oeuvres; puis, bientôt après, le dégoût le
+prit, et il foula tout aux pieds!
+
+Pour varier ses occupations, il sculpta sur sa table mille dessins
+bizarres. Jamais écolier ne découpa son pupitre, ne le chargea
+d'arabesques, en relief et en intaille, avec plus de patience et
+d'adresse. Le pour-tour de l'église de Caudebec, la chaire et les
+palmiers de Sainte-Gudue, à Bruxelles, ne sont pas décorés d'une plus
+grande profusion de figures sur bois. C'étaient des maisons sur des
+maisons, des poissons sur des arbres, des hommes plus hauts que des
+clochers, des bateaux sur les toits, des voitures en pleine eau, des
+pyramides naines et des mouches gigantesques. Tout cela horizontal,
+vertical, oblique, sens-dessus-dessous, pêle-mêle, tête-bêche, véritable
+chaos hiéroglyphique, dans lequel parfois il s'efforçait à chercher un
+sens symbolique, une suite, une action; car celui qui croyait tant à la
+puissance du hasard, pouvait bien espérer trouver un poème complet sur
+les découpures de sa table, comme un dessin de Raphaël sur les veines
+bigarrées du buis de sa tabatière.
+
+Il s'ingénia ainsi à multiplier des difficultés à vaincre, des problèmes
+à résoudre, des énigmes à deviner; et l'ennui, le formidable ennui, vint
+le surprendre encore au milieu de toutes ces graves occupations!
+
+Cet homme dont la figure s'était montrée à l'extrémité de la grande
+muraille eût pu lui fournir des distractions plus réelles peut-être;
+mais il semblait éviter son regard, se retirant de ses barreaux aussitôt
+que le comte paraissait vouloir l'examiner avec quelque attention.
+Charney le prit tout d'abord en haine. Il avait si bonne opinion de
+l'espèce, qu'il ne lui fallut pas plus que ce mouvement de retraite pour
+lui donner à penser que l'inconnu était un espion chargé de le
+surveiller jusque dans les loisirs de sa prison, ou un ancien ennemi
+jouissant de sa misère et de son abaissement.
+
+Quand il interrogea le geôlier là-dessus, celui-ci dut le détromper.
+
+--C'est un Italien, lui dit-il, bon enfant, bon chrétien, car je le
+trouve souvent en prières.
+
+Charney haussa les épaules.
+
+--Et pourquoi est-il ici? lui demanda-t-il.
+
+--Il a voulu assassiner l'empereur!
+
+--Est-ce donc un patriote?
+
+--Patriote? oh! non; mais le pauvre homme avait un fils et une fille, et
+il n'a plus qu'une fille; et son fils est mort en Allemagne... Un boulet
+lui a cassé une dent. _Povero figliuolo!_
+
+--Alors c'était un transport d'égoïsme! murmura Charney.
+
+--Tête-bleue! vous n'êtes pas père, _signor conte_? ajouta le geôlier.
+Si mon petit Antonio, qui tette encore, devait être sevré au profit de
+l'empire, qui a dans ce moment le même âge que lui, à peu près...
+_Cristo santo!_ Mais silence, je ne veux loger à Fénestrelle qu'avec des
+clefs à ma ceinture et sous mon chevet.
+
+--Et quelles sont aujourd'hui les occupations de ce hardi conspirateur?
+
+--Il attrape des mouches, dit le geôlier avec un regard demi-railleur.
+
+Charney ne le détesta plus; il le méprisa.
+
+--C'est donc un fou! s'écria-t-il.
+
+--_Perche pazzo, signor conte?_ Plus nouveau que lui au logis, vous êtes
+déjà devenu un _maëstro_ dans l'art de la sculpture sur bois.
+_Pazienza!_
+
+Malgré l'ironie qu'exprimaient ces derniers mots, Charney reprit ses
+travaux manuels, l'explication de ses hiéroglyphes, remèdes toujours
+impuissans contre le mal dont il était tourmenté. Dans ces puérilités,
+dans ces ennuis, passa tout un hiver.
+
+Heureusement pour lui, un nouveau sujet de distraction allait bientôt
+venir à son aide.
+
+
+
+
+III.
+
+
+Un jour, à l'heure prescrite, Charney respirait l'air de la forteresse,
+la tête baissée, les bras croisés derrière le dos, marchant pas à pas,
+lentement, doucement, comme pour agrandir l'étroite carrière qu'il lui
+était permis de parcourir.
+
+Le printemps s'annonçait; un air plus doux dilatait ses poumons, et
+vivre libre, maître du terrain et de l'espace, lui semblait bien
+désirable alors. Il comptait un à un les pavés de sa petite cour, sans
+doute pour vérifier l'exactitude de ses anciens calculs, car il n'était
+pas à les nombrer pour la première fois, quand il aperçut, là, devant
+lui, sous ses yeux, un faible monticule de terre légèrement soulevé
+entre deux pavés, et divisé béant à son sommet.
+
+Il s'arrête, et le coeur lui bat sans qu'il puisse s'en rendre compte.
+Mais tout est espoir ou crainte pour un captif! Dans les objets les plus
+indifférens, dans l'événement le plus minime, il cherche une cause
+merveilleuse qui lui parle de délivrance.
+
+Peut-être ce faible dérangement à la surface est-il produit par un grand
+travail dans l'intérieur de la terre! Des conduits souterrains existent
+sous ce sol qui va s'effondrer, et lui livrer un passage à travers les
+champs et les montagnes! Peut-être ses amis ou ses complices d'autrefois
+emploient la sape et la mine pour arriver jusqu'à lui, et le rendre à la
+vie et à la liberté!
+
+Il écoute, attentif, et croit entendre au-dessous de lui un bruit sourd
+et prolongé; il relève la tête, et l'air ébranlé lui apporte les
+tintemens rapides du tocsin. Le roulement des tambours se répète le long
+des remparts, comme un signal de guerre. Il tressaille, et porte à son
+front, mouillé de sueur, une main convulsive.
+
+Va-t-il donc être libre! la France a-t-elle changé de maître!
+
+Ce rêve ne fut qu'un éclair. La réflexion tua l'illusion. Il n'a plus de
+complices et n'eut jamais d'amis! Il écoute encore; les mêmes bruits
+frappent son oreille, mais en lui apportant d'autres pensées. Ce n'est
+plus que le son lointain d'une cloche d'église qu'il entend tous les
+jours à la même heure, et le tambour qui bat le rappel accoutumé.
+
+Il sourit amèrement et jette un regard de pitié sur lui-même, en
+songeant qu'un animal obscur, une taupe fourvoyée de son chemin sans
+doute, un mulot qui a gratté la terre sous ses pieds, lui a fait croire
+un instant à l'affection des hommes et au bouleversement du grand
+empire!
+
+Il voulut en avoir le coeur net cependant, et s'accroupissant près du
+petit monticule, il enleva légèrement du doigt l'une des parties de son
+sommet divisé, puis l'autre. Et il vit avec étonnement que cette folle
+et rapide émotion dont il s'était senti saisi un instant n'avait même
+pas été causée par un être agissant, remuant, grattant, armé de dents et
+de griffes, mais par une faible végétation, une plante germant à peine,
+pâle et languissante. Il se releva profondément humilié, et l'allait
+écraser du pied, lorsqu'une brise fraîche, après avoir passé sur des
+buissons de chèvrefeuille et de seringa, arriva jusqu'à lui, comme pour
+lui demander grâce pour la pauvre plante, qui, peut-être aussi, aurait
+un jour des parfums à lui donner.
+
+Une autre idée lui vint, qui l'arrêta encore dans son mouvement de
+vengeance. Comment cette herbe tendre, molle, et si fragile qu'on l'eût
+brisée en la touchant, avait-elle pu soulever, diviser et rejeter en
+dehors cette terre séchée et durcie au soleil, foulée par lui-même et
+presque cimentée aux deux fragmens de grès entre lesquels elle était
+resserrée? Il se courba de nouveau et l'examina avec plus d'attention.
+
+Il vit à son extrémité supérieure une espèce de double valve charnue
+qui, se repliant sur les premières feuilles, les préservait de
+l'atteinte des corps trop rudes, et les mettait à même de percer cette
+croûte terreuse pour aller chercher l'air et le soleil.
+
+--Ah! se dit-il, voilà tout le secret! Elle tient de sa nature ce
+principe de force, ainsi que les petits poulets, qui, avant de naître,
+sont déjà armés d'un bec assez dur pour briser la coquille épaisse qui
+les renferme. Pauvre prisonnière, tu possédais, du moins dans ta
+captivité les instrumens qui pouvaient t'aider à t'en affranchir!
+
+Il la regarda encore quelques instans, et ne songea plus à l'écraser.
+
+Le lendemain, à sa promenade ordinaire, marchant à grands pas, distrait,
+il faillit mettre le pied dessus, et s'arrêta tout court. Surpris
+lui-même de l'intérêt que lui inspire sa nouvelle connaissance, il prend
+acte de ses progrès.
+
+La plante a grandi, et les rayons du soleil l'ont débarrassée à moitié
+de cette pâleur maladive apportée par elle en naissant. Il réfléchit sur
+la puissance que possède cette faible tige étiolée d'absorber l'essence
+lumineuse, de s'en nourrir, de s'en fortifier, et d'emprunter au prisme
+les couleurs dont elle se revêt, couleurs assignées d'avance à chacune
+de ses parties.
+
+--Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, seront teintes d'une autre
+nuance que sa tige; et ses fleurs donc! quelles couleurs auront-elles?
+Comment, nourries des mêmes sucs, pourront-elles emprunter à la lumière
+leur azur ou leur écarlate? Elles s'en revêtiront cependant; car, malgré
+la confusion et le désordre des choses d'ici-bas, la matière suit une
+marche régulière quoique aveugle. Bien aveugle! répéta-t-il; je n'en
+voudrais pour preuve que ces deux lobes charnus qui ont facilité à la
+plante sa sortie de terre, mais qui, maintenant inutiles à sa
+conservation, se nourrissent encore de sa substance, et pendent
+renversés en la fatiguant de leur poids! À quoi lui servent-ils?
+
+Comme il disait, et que la nuit était proche, nuit de printemps, parfois
+glaciale, les deux lobes se relevèrent lentement sous ses yeux, et,
+semblant vouloir se justifier du reproche, ils se rapprochèrent et
+renfermèrent dans leur sein, pour le protéger contre le froid et la
+morsure des insectes, ce tendre et fragile feuillage à qui le soleil
+allait manquer, et qui alors, abrité et réchauffé, dormit sous les deux
+ailes que la plante venait de replier mollement sur lui.
+
+Le savant comprit d'autant mieux cette réponse muette, mais décisive,
+que les parois extérieures du bivalve végétal avaient été entamées,
+mordillées, la nuit précédente, par de petites limaces dont elles
+conservaient encore les traces argentées.
+
+Cet étrange colloque, de pensées d'un côté et d'action de l'autre, entre
+l'homme et la plante, n'en devait point rester là. Charney ne s'était
+pas si long-temps occupé de discussions métaphysiques, pour se rendre si
+facilement à une bonne raison.
+
+--C'est bien, répliqua-t-il; ici, comme ailleurs, un heureux concours de
+circonstances fortuites a favorisé cette création débile. Naître armé
+d'un levier pour soulever le sol, et d'un bouclier pour protéger sa
+tête, c'était une double condition de son existence; si elle n'eût été
+remplie, cette herbe serait morte étouffée dans son germe, comme des
+myriades d'autres individus de son espèce, que la nature sans doute a
+créés imparfaits, inachevés, inhabiles à se conserver et à se
+reproduire, et qui n'ont eu qu'une heure de vie sur la terre. Peut-on
+calculer combien de combinaisons fausses et impuissantes elle a essayées
+pour parvenir à enfanter un seul être organisé pour la durée? Un aveugle
+peut atteindre au but; mais que de flèches il aura perdues avant
+d'arriver à ce résultat! Depuis des milliers de siècles, un double
+mouvement d'attraction et de répulsion triture la matière; est-il donc
+étonnant que le hasard ait tant de fois frappé juste? Cette enveloppe
+peut protéger les premières feuilles, j'y consens; mais grandira-t-elle,
+s'élargira-t-elle pour conserver et garantir aussi les autres feuilles
+de la froidure et de l'attaque de leurs ennemis? Non! Rien donc n'a été
+calculé là-dedans; rien n'y est le fruit d'une pensée intelligente, mais
+bien d'un hasard heureux!
+
+Monsieur le comte, la nature vous garde encore plus d'une réponse
+capable de rétorquer vos argumens. Patientez, et observez là dans cette
+production faible et isolée, sortie de ses mains et jetée dans la cour
+de votre prison, au milieu de vos ennuis, peut-être moins par un coup du
+hasard que par une bienveillante prévision de la Providence. Vous avez
+eu raison, monsieur le comte, ces ailes protectrices qui jusqu'à présent
+couvraient si maternellement la jeune plante, ne se développeront point
+avec elle; elles tomberont même bientôt, desséchées et flétries,
+impuissantes qu'elles sont de l'abriter encore! Mais la nature veille,
+et tant que les vents du nord feront descendre des Alpes les brouillards
+humides et les flocons de neige, ses nouvelles feuilles, encore dans le
+bourgeon, y trouveront un asile sûr, un logement disposé pour elles,
+fermé aux impressions de l'air, calfeutré de gomme et de résine, qui se
+distendra selon leurs besoins, ne s'ouvrira qu'à temps et sous un ciel
+favorable. Elles n'en sortiront que pressées les unes contre les autres,
+se prêtant un fraternel appui, et couvertes de chaudes fourrures, de
+duvets cotonneux, qui les défendront des dernières gelées ou des
+caprices atmosphériques. Mère jamais a-t-elle veillé avec plus d'amour à
+la conservation de ses enfans? Voilà ce que vous sauriez depuis
+long-temps, monsieur le comte, si, descendant des régions abstraites de
+la science humaine, vous aviez autrefois daigné abaisser vos regards sur
+les simples et naïfs ouvrages de Dieu. Plus vos pas se seraient tournés
+vers le nord, et plus ces communes merveilles eussent surgi patentes à
+vos yeux. Là où le danger s'accroît, les soins de la Providence
+redoublent!
+
+Le philosophe avait suivi attentivement tous les progrès et les
+transformations de la plante. De nouveau, il avait lutté contre elle par
+le raisonnement, et de nouveau elle avait eu réponse à tout!
+
+--À quoi bon ces poils épineux qui garnissent ta tige? lui disait-il.
+
+Et le lendemain, elle les lui montrait chargés d'un givre léger, qui,
+grâce à eux, tenu à distance, n'avait pu glacer sa tendre écorce.
+
+--À quoi te servira dans les beaux jours ta chaude douillette de ouate
+et de duvet?
+
+Les beaux jours étaient venus, et elle s'était dépouillée sous ses yeux
+de son manteau d'hiver, pour se parer de sa verte toilette de printemps,
+et ses nouveaux rameaux naissaient affranchis de ces soyeuses
+enveloppes, désormais inutiles.
+
+--Mais que l'orage gronde, et le vent te brisera, et la grêle hachera
+tes feuilles trop tendres pour lui résister.
+
+Le vent avait soufflé, et la jeune plante, bien faible encore pour oser
+lutter, courbée jusqu'à terre, s'était défendue en cédant. La grêle
+était venue, et, par une nouvelle manoeuvre, les feuilles se redressant
+le long de la tige pour la garantir, serrées les unes contre les autres,
+pour se protéger mutuellement, ne se présentant qu'à revers aux coups de
+l'ennemi, avaient opposé leurs solides nervures à la pesanteur des
+projectiles atmosphériques; leur union avait fait leur force, et, cette
+fois comme l'autre, la plante était sortie du combat, non sans quelques
+légères mutilations, mais vive et forte encore, et prête à s'épanouir
+devant le soleil qui allait cicatriser ses blessures.
+
+--Le hasard est-il donc intelligent? s'écriait Charney. Faut-il
+spiritualiser la matière ou matérialiser l'esprit? Et il ne cessait
+d'interroger sa muette interlocutrice; il aimait à la voir, à la suivre
+dans ses métamorphoses; et un jour, après qu'il l'eut contemplée
+long-temps, il se surprit à rêver près d'elle, et ses rêveries avaient
+une douceur inaccoutumée, et il se sentit heureux de les prolonger en
+marchant à grands pas dans sa cour. Puis, relevant la tête, il aperçut à
+la fenêtre grillée du grand mur l'_attrapeur de mouches_, qui semblait
+l'observer. Il rougit d'abord, comme si l'autre eût pu deviner sa
+pensée, et il lui sourit ensuite, car il ne le méprisait plus. En
+avait-il le droit? Ne venait-il pas, lui aussi, d'absorber son esprit
+dans la contemplation d'une des créations infimes de la nature?
+
+--Qui sait, se disait-il, si cet Italien n'a pas découvert dans une
+mouche autant de choses dignes d'être étudiées, que moi dans ma plante?
+
+En rentrant dans sa chambre, le premier objet qui frappa sa vue, ce fut
+cette sentence fataliste, inscrite par lui sur le mur deux mois
+auparavant:
+
+_Le hasard est aveugle, et seul il est le père de la création._
+
+Il prit un charbon, et écrivit dessous:
+
+PEUT-ÊTRE!
+
+
+
+
+IV.
+
+
+Charney ne crayonnait plus sur son mur, il ne sculptait plus sur sa
+table que des tiges naissantes, protégées par leurs cotylédons, que des
+feuilles avec leurs découpures et leurs nervures saillantes. Il passait
+la plus grande partie de ses heures de promenade devant sa plante, à
+l'examiner, à l'étudier dans ses développemens, et, rentré dans sa
+chambre, souvent, à travers ses barreaux, il la contemplait encore.
+
+C'est là maintenant l'occupation favorite, le jouet, la marotte du
+prisonnier. S'en fatiguera-t-il aussi facilement que des autres?
+
+Un matin, de sa fenêtre, il vit le geôlier, traversant sa cour d'un pas
+rapide, passer si près de la plante, qu'il semblait l'avoir dû briser de
+son pied. Le frisson lui en prit.
+
+Quand Ludovic vint lui apporter sa pitance pour le déjeuner, il se
+disposa à le prier d'épargner l'unique ornement de sa promenade; mais il
+ne sut trop comment s'y prendre d'abord pour formuler une demande aussi
+simple.
+
+Peut-être le régime de propreté de la prison exige-t-il qu'on débarrasse
+la cour de cette végétation parasite: c'est donc une faveur qu'il va
+implorer; et le comte possède bien peu pour la payer ce que lui-même
+l'estime.--Ce Ludovic l'a déjà si fort pressuré, en le rançonnant sur
+tous les objets que la geôle se réserve le droit de fournir aux
+prisonniers.--D'ailleurs, Charney a jusque là rarement adressé la parole
+à cet homme, dont les manières brusques et le caractère sordide lui
+répugnent. Sans doute, il le trouvera peu disposé à lui être
+agréable.--Puis, sa fierté souffre de se montrer par ses goûts sur la
+même ligne, à peu de chose près, que l'_attrapeur de mouches_, pour
+lequel il a si clairement témoigné de son mépris.--Puis enfin il peut
+éprouver un refus; car l'inférieur, à qui sa position donne
+momentanément le droit d'admettre ou de refuser, use presque toujours de
+son pouvoir avec rudesse: il ne sait pas que l'indulgence est un acte de
+force.
+
+Un refus eût profondément blessé le noble prisonnier dans ses espérances
+et son orgueil.
+
+Ce ne fut donc qu'avec une foule de précautions oratoires et en
+s'étayant de la connaissance philosophique qu'il avait des faiblesses
+humaines, que Charney entama son discours, logiquement disposé dans sa
+tête, pour arriver à son but sans compromettre son amour-propre, ou
+plutôt sa vanité.
+
+Il commença d'abord par adresser la parole au geôlier en Italien:
+c'était réveiller ses souvenirs d'enfance et de nationalité. Il lui
+parla de son fils, de son jeune Antonio: il savait faire vibrer sa fibre
+sensible, et le forcer de lui prêter attention; ensuite, tirant de son
+riche nécessaire une petite timbale de vermeil, il le chargea de la
+donner de sa part à l'enfant.
+
+Ludovic sourit et refusa.
+
+Charney, quoique un peu décontenancé, ne se tint pas pour battu. Il
+insista, et par une adroite transition:--Je sais, lui dit-il, que des
+jouets, un hochet ou des fleurs, lui conviendraient peut-être mieux;
+mais vous pouvez vendre cette timbale, brave homme, et consacrer le prix
+à lui en acheter.
+
+Il lança alors un: _Mais à propos de fleurs!_ qui le fit enfin entrer en
+matière.
+
+Ainsi l'amour du pays, l'amour paternel, les souvenirs d'enfance,
+l'intérêt personnel, ces grands mobiles de l'humanité, il avait tout mis
+en oeuvre pour arriver à ses fins. Qu'eût-il fait de plus s'il se fût
+agi de son propre sort? Jugez s'il aimait déjà sa plante!
+
+--_Signor conte_, lui dit Ludovic, quand il eut cessé de parler, gardez
+votre _nacchera indorata_; son absence ferait pleurer les autres bijoux
+de votre jolie cassette. Vous avez oublié que _mio caro bambino_ a trois
+mois de date, et peut boire encore sans gobelet. Quant à votre
+giroflée...
+
+--Comment une giroflée! C'est une giroflée! s'écria Charney, sottement
+contrarié d'avoir entouré de tant de soins une fleur aussi vulgaire.
+
+--Sac-à-papious! je n'en sais rien, _signor conte_. À mes yeux, toutes
+les plantes sont plus ou moins des giroflées; je ne m'y connais pas.
+Mais, puisqu'il est question de celle-là, vous vous y êtes pris un peu
+tard pour la recommander à ma miséricorde. Dès long-temps j'aurais mis
+la botte dessus, sans nulle intention de nuire ni à vous ni à elle, si
+je ne m'étais aperçu du tendre intérêt que vous portez à la belle.
+
+--Oh! cet intérêt, dit Charney un peu confus, n'a rien que de
+très-simple.
+
+--Ta, ta, ta, je sais ce qui retourne, reprit Ludovic, en cherchant à
+cligner de l'oeil d'un air entendu: il faut une occupation aux hommes;
+ils ont besoin de s'attacher à quelque chose, et les pauvres prisonniers
+n'ont pas le choix. Tenez, _signor conte_, nous avons de nos
+pensionnaires qui sans doute autrefois étaient de gros personnages, de
+fines cervelles (car ce n'est pas le fretin qu'on amène ici), eh bien!
+aujourd'hui, ils s'amusent et s'occupent à peu de frais, je vous jure.
+L'un attrape des mouches, il n'y a pas de mal; l'autre,--ajouta-t-il
+avec un nouveau clignement d'yeux qu'il essaya de rendre plus
+significatif encore que le premier,--l'autre trace, à grands renforts de
+canifs et de couteaux, des images sur sa table de sapin, sans songer que
+je suis responsable du mobilier de l'endroit.--Le comte voulut prendre
+la parole, il ne lui en laissa pas le temps.--Ceux-ci élèvent des serins
+et des chardonnerets, ceux-là des petites souris blanches. Moi, je
+respecte leur goût, et à tel point, _Benedetto Dio!_ que j'avais un chat
+superbe, énorme, à longs poils blancs, angora; il sautait et gambadait
+le plus gentiment du monde, et quand il faisait son somme, on eût dit un
+manchon qui dormait; ma femme en était folle, moi aussi: eh bien! je
+l'ai donné, car ce petit gibier-là pouvait le tenter, et tous les chats
+du monde ne valent pas la souris d'un captif!
+
+--C'est très-bien à vous, monsieur Ludovic, lui répondit Charney,--se
+sentant mal à l'aise de ce qu'on pouvait lui supposer le goût de
+semblables puérilités;--mais cette plante est pour moi mieux qu'une
+distraction.
+
+--Qu'importe! si elle vous rappelle seulement la verdure de l'arbre sous
+lequel votre mère vous a bercé dans votre enfance, _per Bacco!_ elle
+peut ombrager la moitié de la cour! D'ailleurs, la consigne n'en parle
+pas, et j'ai l'oeil fermé de ce côté-là. Qu'elle devienne arbre et
+puisse vous servir à escalader le mur, ce sera autre chose! Mais nous
+avons le temps d'y songer, n'est-ce pas?--ajouta-t-il en riant d'un gros
+rire,--non que je ne vous souhaite de tout coeur le plein air et la
+liberté de vos jambes; mais ça doit arriver à son temps, d'après la
+règle, avec permission des chefs. Oh! si vous cherchiez à vous évader de
+la citadelle...
+
+--Que feriez-vous?
+
+--Ce que je ferais? Tonnerre! je vous barrerais le passage, dussiez-vous
+me tuer! ou je ferais tirer sur vous par la sentinelle, sans plus de
+pitié que sur un lapin; c'est l'ordre. Mais toucher à une des feuilles
+de votre giroflée! oh! non, non! mettre le pied dessus! jamais! J'ai
+toujours regardé comme un profond scélérat cet homme, indigne d'être
+geôlier, qui méchamment, écrasa l'araignée du pauvre prisonnier. C'est
+là une vilaine action, c'est là un crime!
+
+Charney se sentit à la fois ému et surpris de trouver tant de
+sensibilité dans son gardien; mais, par cette raison même qu'il
+commençait à l'estimer un peu plus, sa vanité s'obstinait à motiver par
+des raisons de quelque valeur l'intérêt qu'il portait à la plante.
+
+--Mon cher monsieur Ludovic, lui dit-il, je vous remercie de vos bons
+procédés. Oui, je l'avoue, cette plante est pour moi la source d'une
+foule d'observations philosophiques pleines d'intérêt. J'aime à
+l'étudier dans ses phénomènes physiologiques...--Et comme il vit le
+geôlier témoigner par un signe de tête qu'il écoutait sans comprendre,
+il ajouta:--De plus, l'espèce à laquelle elle appartient possède des
+vertus médicinales très-favorables dans certaines indispositions assez
+graves auxquelles je suis sujet!
+
+Il mentait; mais il lui en eût trop coûté de se montrer descendu
+jusqu'aux bizarres puérilités des prisons devant cet homme, qui venait
+en partie de se relever à ses yeux, le seul être qui l'approchât, et en
+qui, pour lui, se résumait aujourd'hui le genre humain.
+
+--Eh bien! si votre plante, _signor conte_, vous a rendu tant de
+services, répliqua Ludovic en se disposant à sortir de la chambre, vous
+devriez vous montrer plus reconnaissant envers elle et l'arroser
+parfois; car si je n'avais pris soin, en vous apportant votre provision
+de liquide, de l'humecter de temps en temps, la _povera picciola_ serait
+morte de soif. _Addio, signor conte._
+
+--Un instant, mon brave Ludovic!--s'écria Charney, de plus en plus
+surpris de trouver un tel instinct de délicatesse enfermé dans une
+étoffe grossière, et presque repentant de l'avoir méconnu jusque
+alors.--Quoi! vous vous occupiez ainsi de mes plaisirs, et vous gardiez
+le silence devant moi! Ah! de grâce, acceptez ce petit présent comme un
+souvenir de ma gratitude. Si, plus tard, je puis entièrement m'acquitter
+envers vous, comptez sur moi.
+
+Et il lui présenta de nouveau la timbale de vermeil. Cette fois, Ludovic
+la prit, et tout en l'examinant avec une sorte de curiosité:
+
+--Vous acquitter de quoi, _signor conte_? Les plantes ne demandent que
+de l'eau, et l'on peut leur payer à boire sans se ruiner an cabaret. Si
+celle-là vous distrait _un poco_ de vos soucis, si elle produit de bons
+fruits pour vous, tout est dit.
+
+Et il alla sur-le-champ remettre lui-même la timbale en place dans la
+cassette.
+
+Le comte fit un pas vers Ludovic, et lui tendit la main.
+
+--Oh! non, non, dit celui-ci en se reculant d'un air contraint et
+respectueux: on ne donne la main qu'à son égal ou à son ami.
+
+--Eh bien! Ludovic, soyez mon ami!
+
+--Non, non, répéta le geôlier, cela ne se peut pas, _eccellenza_. Il
+faut tout prévoir, pour faire toujours, demain comme aujourd'hui, son
+métier en conscience. Si vous étiez mon ami et que vous cherchiez à nous
+fausser compagnie, aurais-je donc encore le courage de crier à la
+sentinelle: Tirez! Non, je suis votre gardien, votre geôlier, et
+_divotissimo servo_.
+
+
+
+
+V.
+
+
+Après le départ de Ludovic, Charney réfléchit, et songea combien, avec
+tous ses avantages personnels, il était resté au-dessous de cet homme
+grossier, dans les rapports établis entre eux. Quels misérables
+subterfuges il avait entassés pour surprendre le coeur de cet être si
+simple et si bienveillant! Il n'avait pas rougi de descendre jusqu'au
+mensonge!
+
+Qu'il lui savait gré des soins secrets prodigués à sa plante! Quoi! ce
+geôlier, supposé capable d'un refus quand il ne s'agissait que de
+s'abstenir d'une méchante action, il l'a prévenu dans ses voeux! il l'a
+épié, non pour se railler de sa faiblesse, mais pour le favoriser dans
+ses plaisirs; et son désintéressement a forcé le noble comte de se
+reconnaître son obligé!
+
+L'heure de la promenade étant arrivée, il n'oublia pas de partager avec
+sa plante la portion d'eau qui lui était dévolue. Non content de
+l'arroser, il veilla à la débarrasser de la poussière qui en ternissait
+les feuilles et de la vermine qui les attaquait.
+
+Encore préoccupé de cette besogne, il voit un gros nuage noir obscurcir
+le ciel, et s'arrêter suspendu, comme un dôme grisâtre et flottant, sur
+les hautes tourelles de la forteresse. Bientôt de larges gouttes de
+pluie commencent à tomber, et Charney, rebroussant chemin, songe à se
+mettre à couvert en rentrant, quand des grêlons, mêlés à la pluie,
+rebondissent tout-à-coup sur les pavés du préau. La _povera_, tournoyant
+sous l'orage, les branches échevelées, semblait près d'être arrachée du
+sol; et ses feuilles humectées, froissées les unes contre les autres,
+frémissantes sous les secousses du vent, faisaient entendre comme des
+murmures plaintifs et des cris de détresse.
+
+Charney s'arrête. Il se rappelle les reproches de Ludovic, et cherche
+avidement autour de lui un objet capable de garantir sa plante; il ne le
+voit pas: les grêlons cependant tombent plus forts, plus nombreux, et
+menacent de la briser. Il tremble pour elle, pour elle qu'il a vue
+naguère si bien résister à la violence des vents et de la grêle; mais il
+aime déjà trop sa plante pour risquer de lui faire courir un danger en
+essayant d'avoir raison contre elle. Prenant alors une résolution digne
+d'un amant, digne d'un père, il se rapproche, il se place devant son
+élève, comme un mur interposé entre elle et le vent; il se courbe sur sa
+pupille, lui servant ainsi de bouclier contre le choc de la grêle; et
+là, immobile, haletant, battu par l'orage dont il la garantit,
+l'abritant de ses mains, de son corps, de sa tête, de son amour, il
+attend que le nuage ait passé.
+
+Il passa. Mais un semblable danger ne pourrait-il pas la menacer encore,
+quand lui, son protecteur, se trouverait retenu sous les verroux? Bien
+plus, la femme de Ludovic, suivie d'un gros chien de garde, vient
+visiter quelquefois la cour. Ce chien, en se jouant, ne peut-il d'un
+coup de gueule ou d'un coup de patte briser la joie du philosophe? Rendu
+plus prévoyant par l'expérience, Charney consacre le reste du jour à
+méditer un plan, et le lendemain il en prépare l'exécution.
+
+Sa mince portion de bois lui suffit à peine dans ce climat de
+transition, où parfois, même en plein été, les nuits et les matinées
+sont froides. Qu'importe! Qu'est-ce donc qu'une privation de quelques
+jours? N'aura-t-il pas la chaleur de son lit? il se couchera plus tôt,
+il se lèvera plus tard. Il amasse son bois, il en fait provision; et
+quand Ludovic l'interroge à ce sujet:
+
+--C'est pour bâtir un palais à ma maîtresse, dit-il.
+
+Le geôlier cligna de l'oeil comme s'il comprenait; mais il n'y comprit
+rien.
+
+Pendant ce temps, Charney fend, taille, épointe ses cotrets, met à part
+les rameaux les plus souples, conserve soigneusement l'osier flexible
+qui sert à lier son fagot quotidien. Puis, dans son coffre à linge, il
+découvre une toile grossière, à trame épaisse et lâche, qui en garnit le
+fond; il la détache, il en extrait les fils les plus forts, les plus
+rudes; et, ses matériaux ainsi préparés, il se met bravement à
+l'ouvrage, aussitôt que les lois de la geôle et la scrupuleuse
+exactitude du geôlier le lui permettent.
+
+Autour de sa plante, entre les pavés de sa cour, enfonçant de solides
+branchages d'inégale grandeur, il les assure encore à leur base au moyen
+d'un ciment composé de terre recueillie péniblement çà et là dans les
+intervalles du pavage; de plâtre et de salpêtre, dont il fait des
+emprunts furtifs aux parois humides des anciens fossés de la citadelle;
+et lorsque les principales pièces de charpente sont ainsi disposées, il
+y entrelace, dans certaines parties, de légers rameaux, formant une
+espèce de claie, qui doit au besoin garantir la _povera_ du choc d'un
+corps étranger ou de l'approche du chien; et ce qui le rassure
+tout-à-fait durant ces travaux, c'est que Ludovic les voyant commencer,
+a d'abord paru incertain s'il en permettrait la continuation. Il
+branlait la tête, et faisait entendre un petit grognement sourd, de
+mauvais augure. Mais aujourd'hui il en a pris son parti; et parfois
+même, fumant doucement sa pipe à l'extrémité du préau, l'épaule appuyée
+contre la porte d'entrée, une jambe en travers, il contemple en souriant
+le travailleur encore inexpérimenté; puis il interrompt son plaisir de
+fumeur pour lui donner quelque bon conseil, que celui-ci ne sait pas
+toujours mettre à profit.
+
+Néanmoins l'ouvrage avance. Afin de le compléter, Charney appauvrit, en
+faveur de sa plante, sa mince couchette de prisonnier. C'est un nouveau
+sacrifice qu'il s'impose pour elle. Il emprunte à la paillasse de son
+lit de quoi fabriquer de légères nattes, et les dispose, selon la
+circonstance, autour de son échafaudage, soit que les rafales des Alpes
+menacent de s'engouffrer de ce côté, soit que le soleil, à son midi,
+lance trop directement sur le faible végétal ses rayons répercutés
+encore par les fragmens de grès et par les murailles.
+
+Un soir, le vent souffla avec force. Charney, déjà sous les verroux, vit
+de sa fenêtre la cour jonchée de brins de paille et de petits rameaux.
+Les paillassons et les intervalles de la claie n'avaient pas été doués
+par lui d'une force suffisante de résistance. Il se promit de remédier
+au mal le lendemain; mais le lendemain, quand il descendit à l'heure
+voulue, tout était déjà réparé. Une main plus habile que la sienne avait
+solidement réorganisé l'entrelas des branchages et des nattes, et il sut
+bien qui en remercier dans son coeur.
+
+Ainsi grâce à lui, grâce à eux, la plante s'environnait contre les
+périls de remparts et de toitures; et lui, lui Charney, s'attachant à
+elle de plus en plus par les soins qu'il en prend, il la voit avec
+ravissement grandir, se développer, et lui prodiguer sans cesse de
+nouvelles merveilles à admirer.
+
+Le temps semblait la consolider; l'herbe devenait bois; l'écorce
+ligneuse entourant sa tige, d'abord si fragile, lui donnait de jour en
+jour une garantie de durée, et son heureux possesseur se sentait saisi
+d'un désir curieux et impatient de la voir fleurir.
+
+Il désirait donc enfin quelque chose, cet homme à la fibre usée, au
+cerveau de glace; cet homme si fier de son intelligence, et qui vient de
+tomber du haut de sa science orgueilleuse pour abîmer sa vaste pensée
+dans la contemplation d'un brin d'herbe!
+
+Cependant ne vous hâtez pas trop de l'accuser de faiblesse puérile et de
+démence. Le célèbre quaker Jean Bertram, après avoir passé de longues
+heures à examiner la structure d'une violette, ne voulut plus appliquer
+les facultés de son esprit qu'à l'étude des merveilles végétales de la
+nature, et prit bientôt place parmi les maîtres de la science. Si un
+philosophe du Malabar devint fou en cherchant à s'expliquer les
+phénomènes de la sensitive, le comte de Charney trouvera peut-être dans
+sa plante la vraie sagesse. N'y a-t-il pas déjà découvert l'arcane qui a
+le pouvoir de dissiper son ennui et d'élargir sa prison?
+
+--Oh! la fleur! la fleur! se disait-il; cette fleur dont la beauté ne
+frappera que mes regards, dont les parfums seront pour moi seul, quelles
+formes affectera-t-elle? quelles nuances coloreront ses pétales? Sans
+doute, elle doit m'offrir de nouveaux problèmes à résoudre et jeter un
+dernier défi à ma raison. Eh bien! qu'elle vienne! que mon frêle
+adversaire se montre armé enfin de toutes pièces; je ne renonce point
+encore à la lutte. Peut-être alors seulement pourrai-je saisir dans son
+ensemble ce secret que sa formation incomplète m'a permis à peine
+d'entrevoir jusqu'à présent. Mais fleuriras-tu? te montreras-tu un jour
+devant moi dans tout ton éclat de beauté et de parure, PICCIOLA?
+
+PICCIOLA! c'est le nom qu'il lui a donné lorsque, dans le besoin
+d'entendre une voix humaine retentir à son oreille au milieu de ses
+travaux, il converse hautement avec sa compagne de captivité, en
+l'entourant de ses soins. _Povera picciola!_ telle a été l'exclamation
+de Ludovic s'apitoyant sur la _pauvre petite_, qui avait failli mourir
+faute d'être arrosée. Charney s'en était souvenu.
+
+--Picciola! Picciola! dois-tu fleurir bientôt? répétait-il en écartant
+avec précaution les feuilles garnissant l'extrémité ou les aisselles des
+rameaux de sa plante, afin de voir si la fleur s'annonçait; et ce nom de
+Picciola lui était doux à prononcer, car il lui rappelait à la fois les
+deux êtres qui peuplaient son univers: sa plante et son geôlier.
+
+Un matin, qu'à l'heure de sa promenade habituelle il interroge Picciola
+feuille par feuille, ses yeux s'arrêtent fixement tout-à-coup sur une
+des parties du végétal, et son coeur bat avec force. Il y porte la main
+et rougit. Depuis long-temps il n'a éprouvé une émotion aussi vive.
+C'est qu'il vient de voir, au sommet de la tige principale, une
+excroissance inaccoutumée, verdâtre, soyeuse, de forme sphérique,
+imbriquée de légères écailles placés les unes sur les autres, comme des
+ardoises au dôme arrondi d'un élégant kiosque. Il n'en peut douter,
+c'est là le bouton! La fleur n'est pas loin.
+
+
+
+
+VI.
+
+
+L'attrapeur de mouches paraissait souvent à sa grille, et prenait
+plaisir à suivre du regard le comte, si affairé autour de sa plante. Il
+l'a vu combiner et préparer son mortier, tresser ses nattes, nouer ses
+paillassons, édifier enfin ses palissades, et, prisonnier comme lui, et
+depuis plus long-temps que lui, il s'est facilement uni par la pensée
+aux grandes préoccupations du philosophe.
+
+À cette même fenêtre grillée, une autre figure, fraîche et souriante,
+vint aussi se montrer une fois. C'était une femme--une jeune fille, à la
+démarche tout ensemble alerte et craintive. Dans l'allure de sa tête,
+dans l'éclair de ses yeux, la modestie seule semblait tempérer la
+vivacité. Son regard, plein d'âme et d'expression, s'éteignait à moitié
+en passant au travers de ses longs cils abaissés. Au premier abord, en
+la voyant, le front incliné dans l'ombre, gardant une attitude rêveuse
+derrière ces sombres barreaux, sur lesquels s'appuyait en se repliant sa
+main blanche, on l'eût prise pour un chaste emblème de la captivité.
+
+Mais quand son front se relevait et qu'un rayon du jour venait
+l'éclairer, l'harmonie et la sérénité de ses traits, sa carnation ferme
+et colorée, disaient assez que c'était dans le mouvement et le grand air
+et non sous les verroux qu'elle avait vécu.
+
+Fallait-il alors l'admirer comme un de ces anges de la charité qui
+visitent les prisons? Non; l'amour filial jusqu'ici a seul rempli son
+coeur; c'est dans cet amour qu'elle puise sa force, et presque sa
+beauté. Fille de l'Italien Girhardi, _l'attrapeur de mouches_, elle a
+quitté Turin, ses fêtes, ses belles promenades et les rives de la
+Doria-Riparia, pour venir se fixer dans le petit bourg de Fénestrelle,
+non d'abord pour voir son père, car la permission ne lui en était pas
+accordée, mais pour vivre du même air que lui, pour penser à lui près de
+lui. Aujourd'hui, à force d'instances et de sollicitations, elle a
+obtenu de pouvoir le visiter de temps en temps, et voilà pourquoi elle
+est joyeuse, fraîche et belle!
+
+Un mouvement de curiosité l'a poussée vers la fenêtre grillée qui donne
+sur la petite cour; un sentiment d'intérêt l'y retient malgré elle, car
+elle craint d'être aperçue du prisonnier. Qu'elle se rassure. Charney ne
+la verra pas: dans ce moment, _Picciola_ et son bouton naissant
+s'emparent seuls de toute son attention.
+
+La semaine écoulée, lorsque la jeune fille revint auprès de son père,
+elle se dirigea furtivement encore vers la petite grille, pour donner un
+regard à l'autre captif; Girhardi la retint.
+
+--Depuis trois jours il n'a point paru près de sa plante, lui dit-il. Il
+faut que le pauvre homme soit bien malade!
+
+--Malade! dit-elle, d'un air étonné.
+
+--J'ai vu les médecins traverser la cour, et d'après ce que m'en a dit
+Ludovic, ils ne sont d'accord que sur un seul point, c'est qu'il en peut
+mourir!
+
+--Mourir! répéta la jeune fille.--Et son oeil s'agrandissait, et
+l'effroi, plus que la pitié peut-être, se peignait sur sa figure.--Oh!
+que je le plains! le malheureux!--Puis, attachant sur son père un regard
+plein d'inquiétude et d'angoisse:--On peut donc mourir ici? ou plutôt y
+peut-on vivre! C'est sans doute le séjour de cette prison et la
+pestilence qui s'exhale des anciens fossés qui ont causé sa maladie!
+s'écria-t-elle en pressant le vieillard entre ses bras, car en parlant
+de Charney elle ne pensait qu'à son père.
+
+Girhardi essaya de la consoler et lui tendit sa main; elle la couvrit de
+larmes.
+
+Dans ce moment, Ludovic entra. Il apportait à _l'attrapeur de mouches_
+une nouvelle capture qu'il venait de faire pour lui. C'était une
+_cétoine_, un beau coléoptère tout doré, qu'il lui présenta d'un air
+triomphant. Girhardi sourit, le remercia, et, sans qu'il s'en aperçût,
+rendit la liberté à l'insecte, car c'était le vingtième individu de la
+même espèce que Ludovic lui offrait ainsi depuis quelques jours. Il
+profita ensuite de la bien-venue du geôlier pour lui demander des
+nouvelles de Charney.
+
+--_Per mio santo, padrone!_ dit Ludovic, je ne l'oublie pas plus que les
+autres, et tant qu'il ne sera pas le pensionnaire de Dieu, il restera le
+mien, _signore_. Aussi viens-je encore, à l'instant d'arroser sa plante.
+
+--À quoi bon, s'il ne doit plus la voir fleurir? interrompit tristement
+la jeune fille.
+
+_Perche, damigella?_ dit Ludovic.--Puis il ajouta d'un air entendu, avec
+son clignement d'yeux ordinaire, et en agitant légèrement sa main,
+l'index relevé:--Nos seigneurs les médecins pensent que le pauvre homme
+s'est couché sur le dos pour l'éternité; mais moi, le seigneur geôlier,
+_non lo credo!_ _Trondédious!_ j'ai mon secret.
+
+Il fit un tour sur les talons, et sortit, après avoir essayé de
+reprendre sa voix rude et sa figure sévère, pour signifier à la jeune
+fille qu'il ne lui restait plus, la montre à la main, que vingt-deux
+minutes à passer auprès de son père. Au bout des vingt-deux minutes, il
+était de retour, et faisait exécuter la consigne.
+
+La maladie de Charney n'était que trop réelle. Quelle qu'en ait été la
+cause, un soir, après avoir rendu à _Picciola_ sa visite et ses soins
+ordinaires, un fort engourdissement l'avait atteint. La tête appesantie
+et les membres agités de tremblemens nerveux, il s'était couché,
+dédaignant d'appeler quelqu'un à son aide, et remettant au sommeil le
+soin de sa guérison.
+
+Le sommeil n'était pas venu, mais la douleur; et le lendemain, lorsque
+le comte voulut se lever, une puissance plus forte que sa volonté le
+retint cloué sur son grabat. Il ferma les yeux et se résigna.
+
+Devant le péril, son calme philosophique et son orgueil de conspirateur
+revinrent. Il se fût cru déshonoré d'exhaler un soupir, une plainte, ou
+d'implorer secours de ceux qui, violemment, l'avaient séquestré du
+monde. Il donna seulement quelques instructions à Ludovic au sujet de sa
+plante, dans le cas où il serait indéfiniment retenu captif dans son
+lit, dans ce _carcere duro_ qui venait aggraver encore son autre
+captivité. Les médecins arrivèrent, et il refusa de répondre à leurs
+questions. Il lui semblait que sa vie n'étant plus à lui, il n'était pas
+chargé de sa conservation, pas plus que de la gestion de ses biens
+confisqués, et que c'était à ceux qui s'appropriaient le tout à veiller
+sur le tout!
+
+Les médecins ne tinrent compte d'abord de cette révolte, et ils
+insistèrent. Rebutés enfin par le silence obstiné du malade, ils se
+décidèrent à ne plus interroger que la maladie elle-même.
+
+Les signes pathognomoniques répondirent à chacun dans un sens contraire,
+car chacun des savans docteurs appartenait à un système différent. Dans
+la dilatation de la pupille et la teinte violacée des lèvres, l'un vit
+les symptômes certains d'une fièvre putride; l'autre ceux d'une
+inflammation des viscères dans le météorisme du ventre; le dernier enfin
+(car ils étaient trois) conclut à l'apoplexie ou à la paralysie, d'après
+la coloration du cou et des tempes, la froideur des extrémités, la
+rigidité de la face, et déclara que le silence du malade ne devait être
+attribué qu'à un commencement de congestion cérébrale.
+
+Deux fois le capitaine-commandant de la citadelle vint visiter le
+prisonnier dans sa chambre. La première, il s'informa auprès de lui s'il
+n'avait pas quelque chose à désirer. Il offrit même de le faire changer
+de logement, s'il pensait que le lieu habité par lui fût en partie cause
+de son malaise. Le comte ne répondit que par un signe négatif, ou par un
+refus.
+
+La seconde fois, le commandant se montra suivi d'un prêtre.
+
+Charney condamné par les médecins, il était du devoir de sa charge de
+préparer le prisonnier à recevoir les secours de la religion.
+
+S'il est dans le sacerdoce une fonction auguste et sacrée, c'est celle
+du prêtre des prisons, de ce prêtre le seul spectateur dont la présence
+sanctifie l'échafaud. Et cependant le scepticisme de notre siècle n'a
+pas craint de la railler avec amertume. Cuirassés par l'habitude, a-t-on
+dit, ils ne savent plus s'émouvoir, ils ne savent plus pleurer avec le
+coupable, et dans leurs exhortations, dans leurs consolations,
+retournant sans cesse les mêmes pensées, chez eux le métier vient glacer
+l'inspiration.
+
+Eh! qu'importe que les phrases soient les mêmes! Est-il donc un homme
+qui doive les entendre deux fois? Un métier, dites-vous? Mais ce métier,
+ils l'ont choisi, ils le subissent. Eux, coeurs vertueux et purs, ils
+vivront au milieu de coeurs endurcis, qui répondront peut-être à leurs
+paroles de paix, d'espérance et de fraternité, par des paroles d'insulte
+et de mépris! Ils auraient pu, comme vous, connaître les joies et le
+luxe du monde; ils se frotteront contre des haillons, et respireront
+l'air humide et infect des cachots; nés sensibles aussi, et avec cette
+horreur du sang et de la mort qui tient à l'espèce humaine, ils se sont
+volontairement condamnés à voir, cent fois dans leur vie, monter et
+retomber le couteau sanglant de la guillotine. Sont-ce donc là des
+voluptés bien grandes? Et s'en doit-on blaser si facilement?
+
+Au lieu de cet homme de douleur, dévoué d'avance, et pour toujours, à de
+si rudes fonctions, au lieu de cet homme qui, par vertu, s'est fait le
+compagnon du bourreau, faites venir un nouveau prêtre pour chaque
+nouveau condamné!
+
+Oui, sans doute, il s'émouvra, il s'attendrira, il pleurera plus, mais
+il consolera moins. Ses paroles, s'il en trouve, seront entrecoupées de
+sanglots. Sera-t-il donc maître de lui-même et de ses idées? l'émotion
+ressentie trop vivement par lui ne le rendra-t-elle pas incapable
+d'accomplir son devoir, et le spectacle de sa faiblesse portera-t-il le
+patient à donner courageusement sa vie à la société, en expiation de son
+crime, à se racheter de son propre sang?
+
+Si la constance et la fermeté du nouveau consolateur sont telles, que du
+premier coup il n'éprouve ni cette émotion, ni cette faiblesse,
+croyez-le, il est mille fois plus insensible par nature que l'autre par
+habitude.
+
+Alors, voulez vous donc abolir ce métier du prêtre des prisons! Ah!
+n'ôtez pas leur dernier ami à ceux qui vont mourir! Qu'en montant sur
+l'échafaud, le coupable repentant ait une croix devant les yeux pour ne
+pas voir la hache, ou du moins, que de son dernier regard il aperçoive
+auprès du représentant de la justice des hommes, celui de la clémence de
+Dieu!
+
+Grâce au ciel, le prêtre, vraiment digne de ce nom, appelé au lit de
+Charney, n'avait pas d'aussi pénibles devoirs à remplir. Homme
+d'indulgence et de pardon, il comprit non seulement au silence et à
+l'immobilité du malade, mais mieux encore aux inscriptions désolantes
+qu'il lut sur la muraille, combien peu il devait espérer de cette âme
+orgueilleuse.
+
+Il se contenta de passer la nuit en prières à son chevet, ne dédaignant
+pas d'interrompre son pieux office pour partager avec Ludovic les soins
+que celui-ci prodiguait au souffrant, attendant avec résignation un
+moment favorable où il pourrait éclairer d'un rayon d'espoir ces
+profondes ténèbres de l'incrédulité.
+
+Dans cette même nuit, nuit décisive, le sang, refluant avec force vers
+la tête, détermina des transports au cerveau, un délire, qui, durant
+plus d'une heure, contraignirent le confesseur et le geôlier d'unir
+leurs efforts pour empêcher le malade de s'élancer hors du lit. Et
+tandis qu'il se débattait entre leurs bras, au milieu d'une foule de
+paroles incohérentes, de discours sans suite, d'apostrophes bizarres,
+les mots: _Picciola_, _povera Picciola!_ sortirent à plusieurs reprises
+de la bouche de Charney.
+
+--_Andiamo!_ _andiamo!_ le moment est venu, murmura Ludovic; oui, il est
+venu..., répétait-il avec impatience; mais le moyen de laisser là le
+chapelain tout seul lutter contre ce furibond! Et pourtant dans une
+heure, il sera peut-être trop tard, cordieu! Ah! Sainte-Vierge! je crois
+qu'il s'apaise... il ferme les yeux, il étend les bras, comme pour
+dormir! Si, à mon retour, il n'est pas mort, houra! huzza! houra!
+
+En effet, le transport du malade s'était calmé; Ludovic chargea le
+prêtre de veiller sur lui, et il disparut aussitôt de la chambre.
+
+Dans cette chambre, à peine éclairée par la faible lueur d'une lampe
+vacillante, on n'entendit plus de bruit que celui de la respiration
+irrégulière du mourant, la prière monotone du prêtre, et le vent des
+Alpes qui murmurait entre les barreaux de la fenêtre. Deux fois
+seulement le son d'une voix humaine sembla s'y mêler. C'était le _qui
+vive_ d'une sentinelle, lorsque Ludovic passa et repassa près de la
+poterne, se rendant à son logis, puis revenant à la _camera_ du malade.
+
+Une demi-heure à peine s'était écoulée quand son pieux compagnon de
+veillée le vit reparaître, tenant à la main un pot rempli d'un liquide
+fumant.
+
+--Saint Christ! j'ai failli tuer mon chien, dit-il en entrant. Il
+commençait à hurler: c'est mauvais signe. Mais comment ça va-t-il?
+A-t-on encore gesticulé? En tout cas, voici de quoi le faire tenir
+tranquille. Je viens d'y goûter. C'est bien amer comme les cinq cent
+mille diables!... Pardon, _mio padre!_... goûtez plutôt vous-même.
+
+Le prêtre repoussa doucement le vase.
+
+--Au fait, ce n'est pas pour nous; une pinte de moscadello, avec force
+tranches de citron, réussirait mieux à nous soutenir durant la nuit
+froide; n'est-il pas vrai, _signor Capellano_? Mais ceci, c'est pour
+lui, pour lui seul... Il faut qu'il boive ça--qu'il boive tout! c'est
+l'ordonnance.
+
+Et, en parlant ainsi, il transvasait une partie du liquide dans une
+tasse, la balançait et soufflait dessus pour en tempérer la chaleur; et
+quand il crut la potion à son point, il la fit prendre presque de force
+à Charney, tandis que le prêtre lui soutenait la tête. Puis, enveloppant
+bien le malade dans ses draps et couvertures:
+
+--Nous allons voir l'effet, dit-il, ça ne peut tarder. Au surplus, je ne
+bouge point d'ici que l'affaire ne soit faite. Tous mes oiseaux sont en
+cage, ils ne s'envoleront pas, et ma femme se passera bien de moi pour
+une nuit. N'est-ce pas votre avis, _signor Capellano_? Pardon, _mio
+padre_, répéta-t-il en s'apercevant d'un geste presque imperceptible de
+réprimande de la part de son discret interlocuteur.
+
+Et Ludovic alla se placer, debout, immobile, près du lit, l'oeil fixé
+sur la figure du moribond, retenant son souffle, faisant silence, comme
+dans l'attente d'un événement prochain.
+
+Voyant que rien ne s'annonçait encore, il redoubla la dose, recommença
+son manège muet, et l'inquiétude le gagna, en n'apercevant aucun
+changement dans l'état du malade. Il craignit d'avoir, par imprudence,
+hâté sa mort. Il se promena à grands pas dans la chambre, frappant du
+pied, faisant claquer ses doigts, menaçant du geste le vase qui
+contenait le reste du liquide.
+
+Au milieu de tout ce mouvement, il s'arrêta un instant pour contempler
+la figure pâle et immobile de Charney.
+
+--Je l'ai tué! s'écria-t-il en proférant un épouvantable juron, mélangé
+de français, d'italien et de provençal; car, né à Nice, puis soldat de
+la république, ayant long-temps séjourné dans le midi de la France,
+Ludovic maugréait également bien dans les trois langues, comme on a dû
+s'en apercevoir.
+
+En l'entendant jurer si fort, le chapelain releva la tête. Ludovic n'y
+fit nulle attention, et se remit à marcher, à frapper du pied, à jurer,
+à faire claquer ses doigts de plus belle; puis enfin, fatigué de gestes
+et d'émotion, il alla s'agenouiller auprès du prêtre, en murmurant des
+_meâ culpâ_, et s'endormit au milieu d'une prière.
+
+À l'aube naissante, il dormait encore; le chapelain priait toujours. Une
+main brûlante se pose alors sur la tête de Ludovic, qui s'éveille en
+sursaut.
+
+--À boire! dit le malade.
+
+Au son de cette voix, qu'il croyait ne plus entendre, Ludovic ouvre de
+grands yeux et regarde avec stupéfaction Charney, dont la figure ne lui
+apparaît que sous une nappe de sueur. Ses membres ruissellent, un nuage
+de vapeur sort de ses draps et de ses couvertures humectés. Soit qu'une
+crise salutaire ait eu lieu tout-à-coup, et que, la nature aidant, le
+tempérament vigoureux du prisonnier triomphât du mal, soit que la double
+dose de liquide à lui administrée par Ludovic fût douée d'une grande
+puissance sudorifique, cette forte transpiration semble avoir à la fois
+rendu le malade à la vie et à la raison. Il ordonne lui-même ce qu'il
+lui paraît convenable de faire pour son soulagement. Puis, se tournant
+vers le prêtre, qui se tenait humble au chevet de son lit:
+
+--Je ne suis point mort encore, monsieur, lui dit-il; vous le voyez. Si
+j'en réchappe, et j'espère que j'en réchapperai, je vous prie de dire de
+ma part à mon trio de docteurs, que ce n'est point à eux que j'en rends
+grâce, et qu'ils me tiennent quitte de leurs visites et de leur science,
+folle et menteuse comme toutes les autres. J'ai assez compris leurs
+discours pour être convaincu qu'un hasard heureux m'est seul venu en
+aide.
+
+--Le hasard! murmura le chapelain, les yeux fixés sur cette inscription
+de la muraille:
+
+_Le hasard est aveugle, et seul il est le père de la création._
+
+Puis, articulant solennellement le dernier mot que Charney lui-même y
+avait ajouté:
+
+--_Peut-être!_ dit-il, et il sortit.
+
+
+
+
+VII.
+
+
+Tout entier à l'enivrement du succès, Ludovic paraissait plongé dans une
+stupeur extatique en entendant le comte parler ainsi, non qu'il prêtât
+la moindre attention au sens de ses paroles; il n'avait garde! Mais son
+moribond prononçait des mots, assemblait des idées, regardait, vivait,
+suait! voilà ce qui le mettait en si grand émoi, et le saturait de
+satisfaction et d'orgueil. Après quelques instans de silence admiratif:
+
+--Vivat! s'écria-t-il enfin, vivat! _che maraviglia!_ Il est sauvé!
+grâce à qui?...
+
+Et il agitait en l'air le pot de faïence vide de tisane, et lui
+adressait, en le baisant, les mots les plus doux de son vocabulaire.
+
+--Grâce à qui? répéta le prisonnier. Grâce à vos bons soins peut-être,
+mon honnête Ludovic. Mais si je guéris en effet, messieurs les médecins
+n'en attribueront pas moins l'honneur à leurs ordonnances, et le
+chapelain à ses prières.
+
+--Ni eux, ni moi, n'en aurons la gloire! répondit Ludovic en s'agitant
+de plus belle... Quant au _signor Capellano_... on ne sait pas... ça n'a
+pu que bien faire... Mais l'autre!... mais l'autre!...
+
+--Quel est donc ce sauveur, ce protecteur inconnu? dit Charney avec une
+sorte d'indifférence; car il s'attendait que Ludovic attribuerait sa
+guérison à l'intervention de quelque saint.
+
+--Ce n'est point un protecteur, dit celui-ci, mais une protectrice.
+
+--Comment? que voulez-vous dire? une madone, n'est-ce pas?
+
+--Non, ce n'est point une madone, _signor conte_. Celle qui vous a sauvé
+de la mort et des griffes du diable, sans doute, car vous mouriez sans
+confession, c'est d'abord et avant tout la _signora Picciola! la
+signorina Picciolina! Piccioletta!_ ma filleule... oui, ma filleule,
+puisque c'est moi qui, le premier, lui ai donné son nom... son nom de
+_Picciola_. Ne me l'avez-vous pas dit? Elle est donc ma filleule... je
+suis donc son parrain... et j'en suis fier, _per Bacco_!
+
+--Picciola! s'écrie le comte, se relevant tout-à-coup sur son séant,
+s'accoudant sur son oreiller, et donnant à ses traits ranimés
+l'expression de l'intérêt le plus vif.--Expliquez-vous, mon brave
+Ludovic, expliquez-vous!
+
+--Faites l'étonné! répliqua celui-ci avec son clignement d'oeil
+obligé.--Est-ce donc la première fois qu'elle vous rend le même service?
+Lorsque vous vous sentez atteint de ce mal, auquel vous êtes sujet,
+n'est-ce point toujours avec cette herbe qu'on vous guérit? Vous me
+l'avez dit du moins, et je m'en suis souvenu, Dieu merci; car il paraît
+que Picciola en sait plus dans une de ses feuilles que tous les bonnets
+carrés de Montpellier et de Paris attachés ensemble. Oui, ma petite
+filleule, dans cette affaire-là, aurait défié un régiment complet de
+médecins, fût-il de quatre bataillons, à quatre cents hommes par
+bataillon! À preuve, que vos trois grimauds ont lâché pied en battant la
+chamade et vous jetant la couverture sur le nez; au lieu que
+Picciola!... ah! la brave petite plante! que Dieu en conserve la
+graine!... quant à moi, je n'oublierai pas la recette, et si jamais mon
+petit Antonio tombe dans la maladie, je lui en ferai boire en bouillon
+et manger en salade, quoique ce soit plus amer encore que la chicorée.
+Elle n'a eu qu'à se montrer, et la victoire a été décidée, puisque vous
+voilà guéri, oui, vraiment guéri; car maintenant vous ouvrez de grands
+yeux, vous riez!... Ah! vivat à _illustrissima signora Picciola_!
+
+Charney prenait plaisir à la joie bruyante et loquace de son digne
+gardien; son retour à la vie, l'idée de la devoir à cette même plante
+qui déjà avait charmé ses longues heures de captivité, faisaient naître
+en lui un vif sentiment de bonheur, et le sourire en effet se montrait
+sur les lèvres fiévreuses encore, quand soudain une idée pénible,
+cruelle, lui traversa l'esprit.
+
+--Mais enfin cette plante, dit-il à Ludovic, comment a-t-elle contribué
+à ma guérison? comment l'avez-vous employée?
+
+Et une sorte de terreur l'agitait en faisant cette question.
+
+--Rien de plus simple, répliqua tranquillement le geôlier; une pinte
+d'eau sur un bon feu, trois bouillons... tisane parfaite; ça va tout
+seul.
+
+--Grand Dieu! s'écria Charney, retombant sur son oreiller, et portant la
+main à son front, vous l'avez détruite! Ah! je n'ai point de reproches à
+vous adresser, Ludovic; et cependant... ma pauvre _Picciola_! Que
+vais-je faire, que vais-je devenir sans elle?
+
+--Allons, allons, calmez-vous, lui dit Ludovic se rapprochant de lui et
+prenant un son de voix presque paternal pour consoler le captif, accablé
+de douleur comme l'enfant à qui l'on vient d'enlever un jouet
+favori.--Calmez-vous, et ne vous découvrez pas comme vous faites.
+Écoutez-moi bien, ajouta-t-il tout en s'occupant de rajuster les draps
+et de remédier au désordre général du lit, occasioné par les brusques
+mouvemens du malade.--Aurais-je dû hésiter à sacrifier une herbe pour
+sauver un homme? non, n'est-ce pas? Eh bien! cependant je n'aurais pu me
+décider à la tuer ainsi du premier coup, et à la faire entrer tout
+entière dans la marmite. D'ailleurs, c'était inutile. Je ne lui ai fait
+qu'un emprunt. Avec les ciseaux de ma femme, je lui ai coupé un tas de
+feuillage dont elle n'avait pas besoin, quelques petits rameaux sans
+boutons... car elle a trois boutons à présent! hein? c'est beau à
+elle!... L'opération s'est bien faite, et elle n'en est pas morte. Au
+contraire, _cap de dious!_ elle ne s'en porte que mieux à présent, et
+vous aussi! Vous voyez bien qu'il faut être sage... Soyez sage, suez
+bien, achevez de guérir, et vous la reverrez!
+
+Charney lui adressa un regard de reconnaissance et lui tendit la main.
+
+Cette fois, Ludovic avança la sienne, et pressa celle du comte avec
+émotion, car sa paupière s'humecta. Mais tout-à-coup, se reprochant sans
+doute cette infraction à la règle invariable de conduite qu'il s'était
+tracée d'avance, les muscles de sa face s'allongèrent, sa voix devint
+plus rudoyante. Enfin, tenant toujours entre ses mains celle du
+prisonnier, mais cherchant à lui faire prendre le change sur le motif de
+ce premier mouvement:
+
+--Vous voyez bien que vous vous découvrez encore! dit-il, et il fit
+rentrer doucement et doctoralement le bras du malade dans le lit; puis,
+après de nouvelles recommandations, faites d'un ton officiel, il sortit
+de la chambre, en fredonnant avec gravité:
+
+        Je suis geôlier,
+        C'est mon métier
+    Mieux vaut ça qu'être prisonnier.
+
+
+
+
+VIII.
+
+
+Le même jour et le jour suivant, un abattement extrême, suite naturelle
+des grandes crises et d'une transpiration abondante, rendit Charney
+presque incapable de se mouvoir et de penser; mais dès le troisième
+jour, une amélioration sensible était survenue; et si, avec sa
+faiblesse, il lui fallait encore garder le lit, du moins il entrevoyait,
+dans un terme assez rapproché, l'instant où il pourrait se lever,
+marcher, reprendre sa promenade ordinaire, et revoir sa compagne et sa
+libératrice.
+
+Car toutes ses idées se dirigent vers elle. Il ne peut s'expliquer par
+quelles circonstances singulières cette faible végétation, jetée sous
+ses pas, dans la cour de sa prison, l'a guéri de son ennui, lui que
+l'éclat du monde et de la fortune n'avait pu distraire; l'a arraché à la
+mort, lui que la science humaine y avait condamné. Dans l'impuissance où
+il se trouve d'appliquer les forces de sa raison pour éclaircir ce point
+mystérieux, c'est avec un sentiment de superstition qu'il s'attache de
+plus en plus à sa Picciola. Sa reconnaissance pour cet être inerte,
+insensible, ne peut se baser sur rien de réfléchi et d'intentionné; il
+éprouve cependant un besoin de lui donner son affection, en échange des
+biens qu'il lui doit. Où la raison ne peut, l'imagination travaille. La
+sienne s'exalte; et son amour pour Picciola devient bientôt un culte.
+
+Il se persuade qu'un lien surnaturel les enchaîne l'un à l'autre;
+qu'il existe ainsi dans la matière de secrètes attractions,
+d'incompréhensibles sympathies qui rapprochent l'homme de la plante.
+Celui qui refuse encore de proclamer Dieu va tomber peut-être dans les
+croyances puériles de l'astrologie judiciaire. Picciola, c'est son
+étoile, sa madone, son talisman!
+
+Pourquoi a-t-on vu des hommes, illustres par leur science ou par leur
+génie, dénier la Providence, et se montrer en même temps atteints
+d'idées superstitieuses? C'est que, aveuglés par l'orgueil humain, ils
+voulaient tout s'attribuer à eux-mêmes de leur gloire ou de leur force;
+mais le sentiment instinctif, religieux, qu'ils étouffaient dans leur
+coeur, détourné alors de ses véritables voies, se faisait jour malgré
+eux, tout en subissant l'empreinte bizarre de leurs pensées. L'hommage
+qu'ils arrêtaient dans son essor vers le ciel retombait sur la terre.
+Ils prétendaient juger et non croire; et leur génie, étroit dans sa
+grandeur, rétrécissant l'horizon devant eux, ne leur permettait de
+saisir que quelques-unes des combinaisons du Grand-Tout. Ils
+négligeaient l'ensemble pour le détail, parce que ce détail isolé, ils
+croyaient pouvoir le mesurer et le soumettre à l'analyse de leur raison,
+n'apercevant pas les points de suture qui le reliaient au reste du monde
+créé; car la création, la terre, le ciel, les hommes, les astres,
+l'univers tout entier, ne sont-ils pas un seul être, immense, complet,
+varié à l'infini, qui vit et palpite sous la main puissante de Dieu?
+
+Ainsi Charney, l'imagination encore excitée par la fièvre peut-être, ne
+voit que Picciola dans la nature; et, pour lui trouver des analogues, il
+réveille sa mémoire puissante, et lui demande l'histoire des plantes
+miraculeuses, depuis le moly d'Homère, le palmier de Latone, le frêne
+d'Odin, jusqu'à l'herbe d'or qui s'illumine devant le paysan breton, ou
+la fleur d'épine qui sauve des mauvaises pensées les bergères de la
+Brie. Il se rappelle le figuier Rumine des Romains, le Teutatès des
+Celtes, adoré sous la figure d'un chêne; la verveine des Gaulois, le
+lotus des Grecs, les fèves des pythagoriciens, la mandragore des prêtres
+hébreux. Il se rappelle le campac azuré des Persans, qui ne croît pour
+eux que dans le Paradis; l'arbre Touba, ombrageant le trône céleste de
+Mahomet; le magique Camalata, le verdoyant Amrita, auxquels les Indiens
+voient suspendus des fruits d'ambroisie et de volupté. Il attache enfin
+un sens symbolique à cet usage des Japonais, donnant pour pièdestal à
+leurs divinités des héliotropes ou des nénuphars, et faisant naître
+l'amour dans le sein d'une corolle. Il admire ce religieux scrupule des
+Siamois, qui va jusqu'à défendre d'attenter à l'existence de certaines
+plantes, et les protége même contre la mutilation. Ce qui autrefois
+excitait sa raillerie et ses mépris, sans doute, et ravalait la faible
+humanité devant lui, aujourd'hui la relève à ses yeux; car il sait quels
+graves enseignemens peuvent sortir d'une tige ou d'un rameau; et dans
+les coutumes de l'idolâtrie il ne veut plus voir que le sentiment de
+gratitude qui leur a donné naissance.
+
+Il entend Charlemagne, législateur et philosophe, du haut de son trône
+occidental, recommander à ses peuples la sainte culture des fleurs. Il
+en vient jusqu'à comprendre la vive tendresse que Xerxès, au rapport
+d'Élien et d'Hérodote, ressentit pour un platane, le caressant, le
+pressant dans ses bras, dormant avec délices sous son ombre, le décorant
+de bracelets et de colliers d'or, et se désolant lorsqu'il lui fallut le
+quitter!
+
+Déjà en pleine convalescence, absorbé par ses pensées, Charney était un
+matin dans sa chambre, dont prudemment il n'avait pas franchi le seuil
+depuis sa maladie, lorsque sa porte s'ouvrant tout-à-coup, Ludovic, la
+figure radieuse, s'élance vers lui.
+
+--Elle est en fleur! _Picciola, Piccioletta, figlioccia mia!_
+
+--En fleur! s'écrie Charney. Je veux la voir!
+
+En vain l'honnête geôlier lui remontra qu'il y aurait imprudence
+peut-être à sortir si tôt, qu'il fallait patienter un jour ou deux, que
+la matinée n'était pas assez avancée, que l'air était frais, qu'une
+rechute fait rarement grâce: tout fut inutile. La seule chose qu'il put
+obtenir, c'est que le prisonnier se contiendrait une heure encore, afin
+que le soleil se trouvât de la fête.
+
+Cette heure, qu'elle se traîne lentement! et cependant il l'occupe du
+mieux qu'il peut. D'abord, pour la première fois depuis sa captivité, il
+songe à sa toilette. Oui, à sa toilette, à sa parure, en l'honneur de
+Picciola, de Picciola en fleur! Ses vêtemens étaient poudreux, ses
+cheveux en désordre, sa barbe longue. Il approprie tout cela. Un miroir,
+jusqu'à cet instant oublié dans sa précieuse cassette, en est tiré; il
+se rase soigneusement, il se rase pour la voir en fleur! C'est sa sortie
+de convalescence, la visite du malade à son médecin, de l'obligé à sa
+bienfaitrice, de l'amant à sa maîtresse! Et lorsqu'il s'est ajusté, les
+yeux fixés sur la glace, il s'étonne de se trouver, malgré sa maladie
+récente, le regard moins terne, les traits moins abattus, le front moins
+ridé qu'autrefois. Il se souvient qu'il est jeune encore, et comprend
+que s'il y a des pensées amères et vénéneuses, qui flétrissent jusqu'à
+leur enveloppe, il en est d'autres douées du pouvoir de la raviver.
+
+Au moment précis, Ludovic se présenta. Il soutint le comte pour l'aider
+à descendre les hauts degrés de l'escalier tournant et massif; et quand
+celui-ci entra dans la petite cour, soit l'influence de l'air pur et de
+la lumière du ciel, soit le privilége de ces facultés vives et neuves
+dont sont redoués les convalescens, il lui semble que les émanations de
+sa fleur ont tout embaumé autour de lui, et c'est à elle qu'il attribue
+les douces et fraîches impressions du bien-être qu'il ressent.
+
+Cette fois, Picciola se montrait dans tout le prestige de sa beauté:
+elle étalait à ses yeux sa corolle nuancée et brillante; le blanc, le
+pourpre et le rose se confondaient sur ses larges pétales bordés de
+petits cils argentés, entre lesquels se brisait un rayon du soleil, qui
+faisait scintiller autour de la fleur comme une lumineuse auréole.
+Charney la contemple avec transport; il craint de la ternir de son
+souffle, ou de la flétrir en y portant la main. Il ne songe plus à
+l'analyser, à l'étudier; il l'admire, il la savoure de la vue et de
+l'odorat. Mais bientôt une autre idée vient le distraire de celle-là, et
+ce n'est plus sur la fleur que s'arrêtent ses regards. Il a vu les
+traces de la mutilation sur sa Picciola; des rameaux abattus, des
+feuilles à demi déchirées par le contact des ciseaux. Les cicatrices
+n'en sont pas encore fermées. Il sent alors qu'il lui doit la vie, et
+ses bienfaits lui font oublier son éclat et ses parfums.
+
+
+
+
+IX.
+
+
+Par ordonnance des médecins, le convalescent eut le droit, les jours
+suivans, de jouir de la promenade de sa cour aux heures qui lui
+conviendraient, et de la prolonger même selon ses désirs. Ce fut alors
+qu'il put reprendre avec ardeur ses études commencées.
+
+Dans l'intention de relater par écrit les observations faites sur sa
+plante, depuis le premier jour jusqu'au moment présent, il tenta de
+séduire Ludovic, afin de se procurer par lui encre, plumes et papier. Il
+s'attendait à le voir froncer d'abord le sourcil, prendre son air
+d'importance, se faire long-temps prier, et céder enfin, soit par
+l'intérêt qu'il portait à son malade et à sa filleule, soit par l'espoir
+du gain; car cette fois il s'agissait de fourniture.
+
+Il n'en fut pas ainsi. Ludovic prit tout d'abord la proposition
+gaiement.
+
+--Comment donc! _signor conte_, rien n'est plus facile!--dit-il en
+bourrant légèrement sa pipe, et se détournant pour en tirer quelques
+aspirations, afin de l'empêcher de s'éteindre; car il cessait toujours
+de fumer devant Charney, qu'incommodait l'odeur du tabac.--Je suis loin
+de m'y opposer. Mais tous ces petits outils-là sont de ceux qui restent
+sous la clef du gouverneur et non sous la mienne. Si vous voulez avoir
+de quoi écrire, adressez-lui _più presto_ une belle pétition sur
+l'objet, et ça pourra se faire.
+
+Charney sourit, et ne se découragea pas.
+
+--Mais pour écrire cette pétition, mon cher Ludovic, il me faudrait
+d'abord ce que je demande: encre, plumes et papier!
+
+--C'est juste, _signor conte_, c'est juste. J'ai tiré l'âne par la queue
+pour le faire marcher plus vite, répliqua le geôlier. Voilà comme la
+chose d'une pétition se pratique d'ordinaire,--ajouta-t-il d'un air
+entendu, la tête à demi renversée et les bras croisés derrière le dos.
+Je vais trouver le gouverneur, et je lui dis que vous avez à lui
+adresser une demande, sans m'expliquer sur quoi... Ça ne me regarde pas;
+ça le regarde, et ça vous regarde. S'il ne peut venir lui-même en causer
+avec vous, il vous envoie un homme à lui. Cet homme vous remet une
+plume, un papier timbré et paraphé, une seule feuille; vous écrivez
+dessus, lui présent; il cachète ça devant vous; vous lui rendez la
+plume; il emporte la lettre, et tout est dit.
+
+--Mais, Ludovic, ce n'est point du gouverneur que je veux tenir tout
+cela, c'est de vous!
+
+--De moi, mordious! Vous ne connaissez donc pas ma consigne? dit le
+geôlier, reprenant tout-à-coup son air rude et sévère.
+
+Il tira une longue bouffée de sa pipe, l'exhala lentement, comme pour
+tenir le comte à distance, fit un demi-tour à droite, et sortit. Et le
+lendemain, quand Charney revint à la charge, il se contenta de cligner
+de l'oeil et de hocher la tête.
+
+Trop fier pour s'humilier devant le gouverneur, mais trop désireux
+d'accomplir ses projets pour les abandonner si vite, avec un cure-dent
+le prisonnier fit une plume; son rasoir lui tint lieu de canif; de la
+suie délayée dans de l'eau, un flacon doré de sa cassette lui servirent
+d'encre et d'encrier; et de blancs et fins mouchoirs de batiste, restes
+de sa splendeur passée, lui tinrent lieu de papier. C'est ainsi que
+Charney, séparé de Picciola, pouvait encore s'occuper d'elle en écrivant
+le résultat de ses observations.
+
+Qu'il en fit de douces, d'étonnantes! qu'il eût ressenti de plaisir à
+les communiquer à une oreille attentive! Son voisin, l'_attrapeur de
+mouches_, lui semblait digne de recevoir ses confidences: cette figure,
+trouvée par lui d'abord si maussade, si refrognée, il l'avait vue depuis
+s'épanouir avec bonté, et briller même de ce genre d'éclat que donne une
+vive intelligence. Quand, de sa petite fenêtre, le vieillard promenait
+sur lui et sur Picciola son regard demi-curieux, demi-rêveur, Charney se
+sentait attiré par ce regard. Un geste de la main, un sourire avaient
+même déjà été échangés entre eux; mais le régime de la prison leur
+interdisait à tous deux de s'adresser la parole, même pour se demander
+des nouvelles de leur santé; et le grand explorateur des merveilles de
+la nature dut garder pour lui seul ses précieuses découvertes.
+
+Au nombre de celles-ci, il faut citer la propriété singulière qu'il
+surprit dans sa fleur de se tourner vers le soleil et de lui faire face
+pendant toute la durée de son cours pour mieux aspirer ses rayons; et
+quand le soleil se cachait derrière les nuages et que la pluie menaçait,
+elle s'abritait aussitôt sous ses pétales recourbés, comme le vaisseau
+pliant ses voiles devant l'orage.
+
+--La chaleur lui est-elle donc tant nécessaire? pensait Charney; et
+pourquoi?... Pourquoi aussi craint-elle même une légère ondée, qui la
+rafraîchirait?... Oh! j'ai confiance en elle maintenant; elle me
+l'expliquera.
+
+Picciola avait déjà été pour lui une pharmacie bien faisante; elle
+pouvait au besoin lui servir de boussole et de baromètre; elle allait
+lui tenir lieu d'horloge.
+
+À force de savourer ses parfums, il crut remarquer qu'ils variaient vers
+certaines époques de la journée. Ce phénomène lui parut être d'abord une
+illusion de ses sens; mais des expériences réitérées lui en démontrèrent
+la réalité, et il en vint à désigner avec certitude l'heure du jour,
+d'après l'odeur de sa plante.[1]
+
+  [1] Le botaniste anglais Smith a remarqué les mêmes propriétés dans
+    l'_Antirrinum repens_ (la linaire rayée), _Flore britannique_, t.
+    II, p. 658.
+
+Les fleurs s'étaient multipliées, et, vers le soir surtout, Picciola
+répandait ses émanations les plus douces. Aussi combien alors l'heureux
+captif aimait à se rapprocher d'elle! Au moyen de quelques planches dues
+à la munificence de Ludovic, il avait construit un petit banc appuyé sur
+quatre solides bûchettes épointées à leur extrémité, et enfoncées dans
+les interstices du pavage. Un dossier raboteux lui prêtait son appui,
+lorsqu'il voulait penser et s'oublier, en vivant dans l'atmosphère de sa
+plante. Là il se sentait plus à l'aise qu'il ne s'était jamais senti sur
+ses riches canapés de soie, et il y passait parfois des heures entières,
+méditant en s'enivrant de parfums, rappelant en lui-même les jours de sa
+jeunesse, écoulés sans plaisirs et sans affections, perdus au milieu de
+vaines chimères, dans un désenchantement prématuré.
+
+Il arrivait souvent qu'à la suite de ces examens faits en arrière, il
+tombait dans de profondes rêveries, participant à la fois de la veille
+et du sommeil, dans une espèce d'engourdissement apathique du corps,
+pendant lequel son imagination surexcitée peuplait la cour de sa prison
+de songes délicieux.
+
+Il se retrouvait alors à ces mêmes fêtes où naguère l'ennui l'avait
+poursuivi, où il prodiguait à tous des plaisirs et du bonheur dont il ne
+savait pas prendre sa part.
+
+Il voyait, par une soirée d'hiver, s'illuminer spontanément la façade de
+son ancien hôtel de la rue de Verneuil. Le bruit de mille voitures
+retentissait à son oreille; à la clarté des torches, elles entraient
+dans sa cour circulaire, et chacune d'elles jetait tour à tour sur les
+marches de son péristyle, couvert de tapis et décoré de tentures, les
+Merveilleuses en renom, empaquetées dans d'épaisses fourrures, sous
+lesquelles frisonnait la soie; des Incroyables, au feutre pointu, à la
+haute cravate, aux jarrets enrubanés; des artistes célèbres, au col nu,
+aux cheveux courts, au costume semi-grec, semi-français; et des généraux
+empanachés et ceinturés aux trois couleurs; et des savans, et des hommes
+de lettres, avec ou sans collets verts. Un monde de valets se montrait
+partout à la fois, narguant, sous leurs nouvelles livrées, les décrets
+de la république conventionnelle, passée de mode.
+
+Dans ses salons, il retrouvait, pêle-mêle, confondues, toutes les
+illustrations, toutes les bizarreries de l'époque. La toge et la
+chlamyde s'y frottaient en passant contre le frac et la soubre-veste;
+les escarpins à rosettes, les bottes galonnées ou éperonnées y
+glissaient sur le parquet en même temps que la calige et le cothurne.
+Hommes de loi, hommes de plume, hommes d'épée, hommes d'argent,
+ministres et fournisseurs, artistes et gouvernans tourbillonnaient côte
+à côte dans ce tohu-bohu du Directoire. Un acteur s'y montrait près d'un
+membre de l'ancien clergé; un ci-devant noble près d'un ci-devant
+pauvre; l'Aristocratie et la Démocratie s'y donnaient la main; la
+Richesse et la Science s'y promenaient bras-dessus bras-dessous. C'était
+la société renaissante, raillant autour d'un centre commun toutes ses
+parties, dont chacune se sentait trop faible pour faire un monde à part.
+On remettait la scission à un autre temps. Ainsi font les enfans de
+classes diverses, que l'âge et le besoin du plaisir rassemblent; en
+grandissant, ils s'éloignent peu à peu de leurs compagnons de jeux,
+entraînés qu'ils sont, à leur insu, par la puissante attraction du
+système d'ordre social.
+
+Charney contemplait en souriant cette bigarrure de moeurs, d'états et de
+costumes. Ce qui avait été pour lui autrefois une source amère et
+féconde de pensées méprisantes pour l'humanité tout entière, ne
+soulevait plus dans son sein qu'une légère moquerie contre ces années de
+folie et de vains essais.
+
+Soudain de brillans orchestres éclatent en mesures vives, variées et
+stridentes, et la fête prend son vol! Charney reconnaît les airs qu'il a
+entendus déjà; mais l'impression qu'il en reçoit est bien plus active
+sur ses sens. La lueur scintillante des lustres, leurs reflets
+prismatiques dans les glaces, dans les cristaux, l'air chaud et embaumé
+d'une salle de bal ou de festin, la saveur des mets, la gaieté pétulante
+des convives, les groupes bondissans des valseurs, qui le frôlent en
+passant, les propos légers et frivoles qui se croisent, qui se heurtent
+autour de lui, les rires qui retentissent, tout lui fait éprouver une
+impression de joie ineffable, qu'il n'a jamais connue.
+
+Puis des femmes, à la taille élégante et svelte, aux blanches épaules,
+au col de cygne, parées d'étoffes somptueuses, de gazes striées d'or,
+étincelantes de pierreries, se montrent devant ses pas, et le saluent en
+lui souriant. Il les reconnaît. C'étaient les conviées ordinaires et
+l'ornement de ses splendides soirées, alors que, riche et libre, on le
+citait comme un des heureux de la terre. Là brillaient sans rivales la
+fière Tallien, vêtue à la grecque, et portant des joyaux et des bagues
+de prix jusque dans les doigts de ses beaux pieds nus, à peine
+emprisonnés dans de légères sandales dorées; la charmante Récamier,
+qu'Athènes eût divinisée; enfin la douce et touchante Joséphine,
+ci-devant comtesse de Beauharnais, qui, à force de grâces, passait
+souvent pour la plus belle des trois. Même auprès d'elles, d'autres
+encore se faisaient remarquer, éblouissantes de fraîcheur, de
+coquetterie et de parure! Qu'aujourd'hui Charney les trouve jeunes et
+jolies! Que leurs regards ont bien plus d'attraction et de douceur
+qu'autrefois! Qu'il se sentirait heureux de pouvoir faire un choix parmi
+tant de femmes brillantes!
+
+Il l'essaie; et, après avoir erré indécis de l'une à l'autre,
+tout-à-coup, au milieu de leur foule, il en distingue une, mais non plus
+aux épaules découvertes et aux parures de diamans.
+
+Simple dans sa mise et dans son maintien, elle baisse timidement le
+front et craint de se montrer. Pourtant elle est belle aussi! C'est une
+jeune fille vêtue de blanc, n'ayant pour ornement que sa grâce naïve et
+la rougeur qui colore ses joues. Charney ne l'a jamais vue, et, à mesure
+qu'il la contemple, les autres s'effacent et disparaissent. Bientôt elle
+se trouve seule; il peut l'examiner à loisir, et l'émotion le gagne en
+attachant ses yeux sur elle. Mais combien son émotion redouble en
+remarquant dans sa noire chevelure une fleur! Cette fleur... c'est celle
+de sa plante! la fleur de sa prison! Il tend les bras vers la jeune
+fille; mais soudain tout se trouble à sa vue, tout s'agite autour de
+lui; une dernière fois, les orchestres du bal se font entendre avec un
+redoublement de force; puis la jeune fille et la fleur semblent se
+perdre l'une dans l'autre; les feuilles étalées, les corolles ouvertes
+et embaumées se multiplient autour de la jolie figure, et la cachent
+bientôt entièrement.
+
+Déjà les murs du salon, dépouillés de leurs tentures, s'obscurcissent,
+et n'offrent plus aux regards de Charney qu'une sorte de vapeur
+nuageuse. Le lustre, s'éteignant graduellement, se détache du plafond,
+décrit tout-à-coup une courbe de lumière, et va rayonner mourant à
+l'extrémité inférieure du nuage. De lourds pavés remplacent le parquet
+luisant et sonore. C'est la froide raison qui revient au milieu du
+délire; c'est le souvenir qui tue l'illusion; la vérité qui tue le
+songe.
+
+Le prisonnier ouvre les yeux. Il est sur son banc, les pieds sur le pavé
+de son préau; sa fleur est devant lui, et le soleil se couche à
+l'horizon.
+
+Les premières fois qu'il se trouva en proie à cette espèce de vertige,
+il restait frappé d'étonnement, en pensant que c'était toujours
+lorsqu'il siégeait sur son banc rustique et près de sa plante que ces
+doux songes lui arrivaient. Rien pourtant n'était plus naturel que les
+effets qu'il venait d'en éprouver. Lui-même se les expliqua, en se
+rappelant que les douces émanations gazeuses qui s'exhalent des fleurs
+peuvent causer parfois une légère et voluptueuse asphyxie. Alors,
+émerveillé, il comprend tous les rapports existant entre lui et sa
+plante, l'influence presque magique exercée par elle sur lui, et que ces
+fêtes brillantes auxquelles il vient d'assister, c'est Picciola qui les
+lui donne!
+
+Mais cette jeune fille modeste et candide, dont la présence inattendue
+le jeta dans un trouble étrange et plein de charme, qui est-elle?
+l'a-t-il déjà vue? Et, comme ces autres femmes, n'est-ce là qu'un
+souvenir de son temps passé? Sa mémoire cependant ne lui rappelle rien
+de semblable. Si c'était, au contraire, une révélation de l'avenir! Mais
+a-t-il un avenir, et doit-il croire aux révélations? Non! la jeune fille
+à la robe blanche, à la pudique rougeur; la jeune fille, à la fois si
+simple et si attrayante, qui fit pâlir et s'éclipser ses brillantes
+rivales, c'est Picciola! Picciola personnifiée et poétisée dans un
+songe! Eh bien! c'est elle qu'il doit aimer, c'est elle qu'il aimera! Il
+saura sans peine se remémorer sa taille gracieuse et les traits ingénus
+qu'elle avait revêtus alors. C'est désormais avec cette douce image
+qu'il bercera ses rêveries, qu'il remplira les vides de son coeur et de
+son cerveau; du moins, elle pourra le comprendre, lui répondre, venir
+s'asseoir près de lui, marcher près de lui, le suivre, lui sourire,
+l'aimer! elle vivra de sa vie, de son souffle, de son amour; il lui
+parlera dans sa pensée, et fermera les yeux pour la voir. Ils ne seront
+qu'un, et il sera deux!
+
+Ainsi le captif de Fénestrelle à ses études chéries faisait succéder le
+charme non moins enivrant des illusions, et entrait de plus en plus dans
+cette sphère de poésie, d'où l'on sort comme l'abeille du sein des
+fleurs, tout parfumé et avec sa récolte de miel. À côté de sa vie
+positive, il avait sa vie d'imagination, complément de l'autre, et sans
+laquelle l'homme ne jouit qu'à moitié des bienfaits du Créateur.
+
+Maintenant, son temps se partage entre Picciola plante et Picciola jeune
+fille. Après le raisonnement et le travail, il a le plaisir et l'amour.
+
+
+
+
+X.
+
+
+Poursuivant ses expériences investigatrices sur la floraison, Charney
+s'extasiait chaque jour devant les prodiges réguliers de la nature. Mais
+ses yeux étaient inhabiles à pénétrer dans ces mystères si déliés,
+insaisissables à la vue. Il s'irritait de son impuissance, lorsque
+Ludovic lui remit, de la part de son voisin le conspirateur italien, une
+forte lentille de verre, à l'aide de laquelle celui-ci avait pu nombrer
+huit mille facettes oculaires sur la cornée d'une mouche. Charney
+tressaille de joie. Grâce à cet instrument, les parties les moins
+perceptibles de la plante saillissent tout-à-coup à ses regards, en
+centuplant leur volume ordinaire. Alors, il marche ou croit marcher à
+grands pas dans la route des découvertes! Il a détaillé, analysé
+l'enveloppe externe de sa fleur; il a cru deviner que ces brillantes
+couleurs des pétales, leur forme, leurs taches de pourpre, ces bandes de
+velours ou de satin moiré qui garnissent leur base ou festonnent leurs
+contours, n'étaient pas là seulement pour récréer la vue par le
+spectacle de leur beauté, mais aussi pour diviser ou réfléchir les
+rayons du soleil, atténuer leur force ou l'augmenter, selon le besoin
+qu'en avait la fleur, accomplissant le grand acte de la fructification.
+Ces plaques luisantes et vernissées, avec leur éclat de porcelaine, ce
+sont sans doute des amas glanduleux de vaisseaux absorbans chargés
+d'aspirer l'air, la lumière et les vapeurs humides, pour la nourriture
+des graines; car, sans lumière, pas de couleur; sans air et sans
+chaleur, pas de vie! Humidité, chaleur, lumière, voilà donc de quoi se
+composent les végétaux, ces merveilles de la terre, et voilà aussi ce
+qu'ils doivent restituer lorsqu'ils meurent.
+
+À son insu, souvent, durant ces heures d'étude et d'extase, Charney
+avait deux spectateurs attentifs qui le suivaient dans tous ses
+mouvemens, et, par sympathie, prenaient part à ses émotions: Girhardi et
+sa fille.
+
+Celle-ci, élevée par un père profondément religieux, vivant d'une vie
+contemplative et solitaire, présentait une de ces natures formées de
+toutes les saintes exaltations réunies. Avec sa beauté, ses vertus, les
+grâces de son esprit et de sa personne, elle n'avait pu manquer
+d'adorateurs; douée d'une sensibilité profonde et expansive, elle
+semblait plus qu'une autre devoir connaître les affections tendres; mais
+si quelques légers penchans ont autrefois, au milieu des fêtes de Turin,
+troublé un instant la sérénité de son âme, la captivité de son père les
+a tout d'abord absorbés dans une grande douleur.
+
+Aujourd'hui, pourrait-elle aimer celui-là qui s'offrirait à ses regards
+avec l'éclat du bonheur, elle qui, dans son double culte filial et
+religieux, voit son Dieu sur la croix, et son père en prison! Non que la
+jolie Turinaise s'abandonne facilement à la tristesse et à la
+mélancolie! Tous ses devoirs lui sont doux, tous ses sacrifices lui
+laissent une joie au coeur; mais est-ce donc près des heureux du monde
+qu'elle peut se plaire? Là où elle va sécher une larme et réveiller un
+sourire, là est sa place, là son orgueil, là son triomphe! Cette tâche
+si belle, c'est près d'un seul qu'elle l'a remplie jusqu'à ce jour. Mais
+depuis qu'elle voit Charney, elle se sent prise à la fois pour lui
+d'intérêt et de compassion. Il est captif comme son père et près de son
+père! Il n'a plus à aimer dans le monde qu'une pauvre plante, et il
+l'aime tant! Certes, la figure du prisonnier, son front noble, sa taille
+élégante, aident peut-être un peu à la pitié de la jeune fille; mais si
+elle l'avait connu au temps de sa fortune, dans ce temps où de faux
+dehors de bonheur l'environnaient, non, elle ne l'eût point distingué
+des autres. Ce qui la charme en lui, c'est son isolement, son désastre,
+sa résignation. Elle lui a voué d'instinct son amitié, son estime même;
+car, dans son ignorance des choses, elle a mis le malheur au nombre des
+vertus.
+
+L'excellente jolie fille, aussi hardie devant une bonne action à faire,
+que timide devant un regard à affronter, trop oublieuse peut-être du
+danger, sans cesse encourage, aiguillonne son père dans ses bonnes
+intentions vis-à-vis de Charney.
+
+Un jour enfin, Girhardi se montrant à sa fenêtre, ne se contente pas de
+saluer le comte de la main, selon son habitude; il lui fait signe
+d'approcher le plus possible, et modérant les éclats de sa voix, comme
+dans une grande appréhension d'être entendu d'un autre, il entame avec
+lui le dialogue suivant:
+
+--J'ai peut-être une bonne nouvelle à vous donner, monsieur.
+
+--Et moi, monsieur, j'ai des remercîmens à vous faire pour ce microscope
+que vous avez daigné me prêter.
+
+--Je n'ai même pas eu le mérite de l'idée; c'est ma fille qui m'y a fait
+songer.
+
+--Vous avez une fille, monsieur, et l'on vous accorde la faveur de la
+voir?
+
+--Oui, je suis père, et j'en rends grâces à Dieu chaque jour; car ma
+pauvre enfant, c'est un ange! Elle a pris un grand intérêt à vous, mon
+cher monsieur, lorsque vous étiez malade, et depuis, en vous voyant
+prodiguer tant de soins à votre fleur. Vous-même, ne l'avez-vous donc
+pas aperçue parfois à ce grillage?
+
+--En effet... je crois...
+
+--Mais en vous parlant de ma fille, j'oublie de vous faire part de la
+grande nouvelle. L'empereur va se rendre à Milan, où il doit être sacré
+roi d'Italie.
+
+--Roi d'Italie! eh bien! alors, monsieur, il sera plus que jamais votre
+maître et le mien. Quant au microscope, poursuivit Charney, que la
+grande nouvelle n'avait que fort peu distrait de son idée première, et
+qui n'y soupçonnait pas une suite,--vous vous en êtes long-temps privé
+pour moi... pardon; peut-être en aurai-je besoin encore pour de
+prochaines expériences, cependant je vous le rendrai... bientôt...
+
+--Je puis m'en passer, j'en ai d'autres, répliqua avec bienveillance
+l'_attrapeur de mouches_, devinant au son de voix de son interlocuteur
+le regret qu'il éprouvait de se séparer de cet instrument; gardez-le,
+monsieur, gardez-le en souvenir d'un compagnon de captivité, qui vous
+porte, veuillez le croire, un vif intérêt.
+
+Charney voulut témoigner sa gratitude à l'homme généreux; celui-ci
+l'interrompit:
+
+--Mais laissez-moi donc achever ce qui me reste à vous apprendre.
+
+Et, baissant encore la voix:
+
+--On assure que des grâces doivent être accordées au sujet de cette
+autre couronne du nouvel empereur. Avez-vous des amis à Turin ou à
+Milan? Y a-t-il moyen de les faire agir?
+
+L'interpellé hocha tristement la tête.
+
+--Je n'ai point d'amis, dit-il.
+
+--Pas d'amis! répéta le vieillard, avec un regard plein de
+commisération: avez-vous donc douté des hommes! car l'amitié ne manque
+pas à ceux-là qui croient en elle. Eh bien! j'ai des amis, moi; des amis
+que l'adversité même n'a pas ébranlés; ils pourront peut-être pour vous
+ce qu'ils n'ont pu encore pour moi.
+
+--Je ne veux rien implorer du général Bonaparte, répliqua le comte d'un
+ton sec et fier, où ses anciennes rancunes surgirent tout-à-coup.
+
+--Chut! parlez plus bas... Je crois entendre venir... mais non...
+
+Il y eut un moment de silence, puis l'Italien poursuivit avec une
+inflexion de voix où le reproche s'adoucissait comme en passant par une
+bouche de père:
+
+--Cher compagnon, vous êtes aigri encore; j'aurais cru que les études
+auxquelles vous vous livrez depuis quelques mois, avaient éteint en vous
+ces haines que Dieu réprouve et qui faussent la vie d'un homme. Les
+parfums de votre fleur n'ont-ils donc pas entièrement cicatrisé vos
+blessures du monde? Ce Bonaparte que vous semblez haïr, j'ai à m'en
+plaindre plus que vous peut-être; car mon fils est mort pour l'avoir
+servi.
+
+--Aussi, ce fils, vous l'avez voulu venger! interrompit vivement
+Charney.
+
+--Je vois que ces faux bruits sont venus jusqu'à vous, dit le vieillard
+relevant noblement la tête vers le ciel, comme pour en appeler au
+témoignage de Dieu.--Moi, me venger par un crime! non; mais dans les
+premiers momens de ma douleur, je ne pus me contenir, il est vrai; et
+tandis que le peuple de Turin saluait le vainqueur par des acclamations
+de joie, j'opposai mes cris de désespoir aux vivats de la foule. On
+m'arrêta; j'avais un couteau sur moi. Des infâmes, afin de se faire
+valoir auprès du maître, n'eurent pas de peine à lui faire accroire que
+j'en voulais à ses jours. On me traita d'assassin, et je n'étais qu'un
+malheureux père qui venait d'apprendre la mort de son fils! Eh bien! je
+comprends qu'il a pu être trompé; je comprends même que ce Bonaparte
+n'est pas un méchant homme, car ni vous, ni moi, il ne nous a fait
+mourir. S'il me rend à la liberté, ce sera réparer seulement une erreur
+à mon égard; je le bénirai cependant, non que je ne puisse supporter ma
+captivité. Plein de foi dans la Providence, je me résigne à tout. Mais
+ma prison pèse sur ma fille, c'est pour ma fille que je veux être libre,
+pour mettre un terme à son exil du monde, pour qu'elle retrouve les
+plaisirs de son âge. N'avez-vous pas aussi un être qui vous intéresse,
+une femme qui pleure sur vous, et à qui vous serez heureux de sacrifier
+même votre orgueil d'opprimé? Allons, autorisez mes amis à parler en
+votre nom.
+
+Charney sourit.--Aucune femme ne pleure sur moi, dit-il, aucune ne
+soupire après mon retour; car je n'ai plus d'or à leur donner.
+Qu'irai-je donc faire dans ce monde, où j'étais moins heureux que je ne
+le suis même ici? Mais dussé-je y retrouver des amis, la fortune et le
+bonheur, je dirais encore non! mille fois non! s'il me fallait pour cela
+m'abaisser devant le pouvoir que j'ai voulu détruire.
+
+--Quoi! tout espoir vous est-il donc interdit par vous-même?
+
+--Jamais je ne saluerai du titre d'empereur celui qui fut mon égal.
+
+--Prenez garde de sacrifier follement votre avenir à un sentiment plus
+de vanité que de patriotisme peut-être... mais... chut!--fit de nouveau
+le vieux Girhardi.--Pour cette fois, je ne me trompe pas; on vient!
+adieu! Et il s'éloigna de la fenêtre grillée.
+
+--Merci, merci du microscope! lui cria Charney avant qu'il eût
+entièrement disparu à ses regards.
+
+Dans ce moment, Ludovic fit crier sur ses gonds la porte basse de la
+petite cour. Il apportait au prisonnier sa provision de vivres de chaque
+jour. Il le vit pensif et rêveur, et ne voulant pas le distraire, il se
+contenta en passant près de lui de frapper légèrement sur les assiettes
+qu'il tenait, comme pour l'avertir que son dîner était prêt. Montant
+ensuite le tout dans la chambre, il se retira bientôt, après avoir salué
+silencieusement _Monsieur_ et _Madame_, comme il le disait parfois;
+c'est-à-dire, l'homme et la plante.
+
+--Le microscope est à moi! pensait Charney. Mais comment ai-je pu
+mériter la bienveillance de cet honnête étranger? Et voyant alors
+Ludovic traverser la cour: Celui-ci de même a gagné mon estime. Sous son
+écorce de geôlier bat un noble coeur; j'en suis sûr. Il est donc des
+hommes bons et sensibles; mais où viennent-ils se réfugier!
+
+Et il lui sembla entendre une voix lui répondre: C'est parce que le
+malheur vous a appris à comprendre un bienfait, que les hommes vous
+paraissent moins dignes de vos mépris. Qu'ont donc fait ces deux hommes?
+L'un a arrosé votre plante à votre insu, l'autre vous a procuré les
+moyens de la mieux connaître et de l'analyser.
+
+--Oh! se disait Charney, le coeur ne s'y trompe pas; il y a eu de leur
+part générosité vraie.
+
+--Oui, reprenait la voix; mais c'est par ce que cette générosité s'est
+exercée envers vous, que vous leur rendez justice. Si Picciola n'était
+pas née, de ces deux hommes, l'un serait peut-être encore à vos yeux un
+vieillard imbécile, livré à des occupations dégradantes; l'autre, un
+être grossier, d'une avarice lâche et sordide! Dans votre monde
+d'autrefois, aviez-vous aimé quelque chose, monsieur le comte? non;
+votre coeur était livré à l'isolement comme votre pensée. Ici, c'est
+parce que vous aimez Picciola, que ces deux hommes vous ont aimé; c'est
+par elle qu'ils sont venus à vous!
+
+Et Charney regarde tour à tour sa plante et son précieux
+microscope.--Napoléon, empereur des Français, roi d'Italie!--Cette
+terrible formule, dont il n'a fallu que la moitié autrefois pour faire
+de lui un conspirateur forcené, se présente à peine à son esprit en ce
+moment.
+
+Que lui importent à lui les triomphes du nouvel élu de la nation, et les
+libertés de l'Europe! Un insecte qui bourdonne menaçant autour de ses
+fleurs lui cause plus d'angoisses et de soucis que tous les
+envahissemens du nouvel empire!
+
+
+
+
+XI.
+
+
+Il a repris ses travaux: armé de sa loupe, désormais sa propriété, il a
+réitéré ses observations, il a étendu le champ de ses découvertes, et,
+de plus en plus, l'enthousiasme le gagne. Il faut le dire, cependant,
+inexpérimenté dans l'analyse, privé des notions premières et
+d'instrumens assez puissans, parfois à son insu, l'esprit de système et
+de paradoxe vient se mêler à son esprit d'examen. C'est ainsi qu'il
+inventa mille théories sur la circulation de la séve, sur les moyens
+qu'elle emploie pour monter, pour s'étendre, pour se transformer, sans
+se douter de son double courant; sur les colorations diverses de la
+plante, ainsi que sur la source des différens arômes de la tige, des
+feuilles et des fleurs; sur la gomme et les résines distillées par les
+végétaux; sur la cire et le miel qu'en retirent les abeilles. Il
+trouvait d'abord réponse à tout; mais les systèmes du lendemain venaient
+détruire ceux de la veille, et lui-même se plaisait dans son
+impuissance, puisqu'elle le forçait d'exercer toutes les facultés de son
+esprit et de son imagination, et ne lui laissait pas prévoir un terme à
+ces attrayantes occupations.
+
+Un jour de triomphe allait naître pour lui, jour glorieux, où il
+pourrait inscrire la plus importante de ses observations!
+
+Il avait autrefois entendu, mais en n'y prêtant qu'une moqueuse
+attention, raconter les amours des fleurs, cette ingénieuse et sublime
+découverte de Linnée, et ces hymens nombreux accomplis dans une corolle,
+à l'ombre des pétales. Aidé de son microscope, il se livre bientôt tout
+entier à cette nouvelle série d'études: il épie, il patiente; il pénètre
+enfin dans les mystères de ce lit nuptial! Sous ses yeux, un mouvement
+de vie et d'amour se manifeste dans toutes les parties de la fleur; par
+une double attraction, le pistil et les étamines, rapprochés l'un de
+l'autre, semblent un instant ressentir l'animation des êtres aimans et
+pensans! Atterré, confondu, Charney doute s'il veille; sa tête ne peut
+contenir l'ardente admiration dont il est pénétré. Par l'analogie,
+remontant de la plante aux animaux, il embrasse l'échelle de la création
+tout entière dans son harmonie, dans son immensité! Il doute si le
+secret de l'univers n'est pas en sa possession! ses yeux se troublent,
+l'instrument s'échappe de ses mains; le philosophe anéanti tombe sur son
+siége rustique, croise les bras, puis, après une longue méditation,
+s'adressant à sa plante:
+
+--Picciola, lui dit-il, autrefois j'avais la terre à parcourir, j'avais
+de nombreux amis, j'étais entouré de savans de toute espèce; eh bien!
+jamais aucun de ces savans ne m'en a appris autant que toi; pas un de
+mes amis, ou plutôt des hommes qui usurpaient ce titre, ne m'a rendu les
+bons offices que j'ai reçus de toi seule; et dans ce terrain circonscrit
+où tu végètes misérablement entre deux pavés, marchant çà et là, autour
+de toi, sans te perdre de l'oeil, j'ai plus pensé, plus senti, plus
+observé que dans mes longues courses à travers l'Europe! Quel était mon
+aveuglement! lorsque tu t'offris à moi si faible, si pâle, si
+languissante, je n'attendis rien de ta venue, et c'est une Compagne qui
+m'arrivait, un Livre qui s'ouvrait devant moi, un Monde qui se révélait
+à mes yeux! Cette Compagne, elle adoucit mes ennuis et les fit
+disparaître; elle me rattacha à cette existence qu'elle devait me
+conserver; elle m'apprit à connaître les hommes, et me réconcilia avec
+eux! Ce Livre, il me fit prendre en pitié tous les autres; il me
+convainquit de mon ignorance et rabaissa mon orgueil. Il me força de
+comprendre que la science, comme la vertu, ne s'acquiert que par
+l'humilité, qu'il faut descendre pour s'élever; que le premier échelon
+de cette échelle immense dont nous croyons dépasser le faîte est enfoui
+sous le sol, et que c'est par lui qu'il faut commencer! C'est le livre
+de lumière, peut-être! Écrit en caractères vivans, dans une langue
+mystérieuse encore pour moi, il m'offrit à deviner ces énigmes sublimes,
+dont chaque mot est une consolation! Ce Monde, c'est celui de la pensée,
+je n'en saurais plus douter; c'est la création intelligente, c'est le
+résumé, le critérium du monde éternel et céleste; la révélation de cette
+immense loi d'amour, qui régit l'univers, qui fait graviter les atômes
+et les soleils, qui enchaîne d'un même lien depuis la plante jusqu'aux
+astres, depuis l'insecte, qui fouille la terre, jusqu'à l'homme qui
+relève son front vers le ciel pour y trouver... son auteur, sans doute!
+
+Charney, violemment agité, se promena alors à grands pas dans sa cour;
+les pensées succédaient aux pensées dans sa tête, une lutte s'engageait
+dans son coeur; puis il revint vers Picciola, la contempla avec
+attendrissement, jeta un regard rapide plus haut, et murmura ces
+paroles:
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! trop de fausse science a obscurci ma raison, trop
+de sophismes ont endurci mon cerveau pour que vous y pénétriez si vite.
+Je ne puis vous entendre encore, mais je vous appelle; je ne puis vous
+voir, mais je vous cherche!
+
+Rentré dans sa chambre, il lut sur la muraille.
+
+_Dieu n'est qu'un mot._
+
+Il ajouta:
+
+_Ce mot ne serait-il pas celui de la grande énigme de l'univers?_
+
+Il y avait là encore l'expression du doute; mais douter, pour cet esprit
+superbe, n'était-ce pas déjà s'avouer à moitié vaincu, frapper
+d'anathème sa première négation, et rebrousser chemin sur sa fausse
+route? Maintenant, ce n'est plus sur lui seul que s'appuie le philosophe
+ébranlé; il n'a plus seulement foi que dans sa force et dans sa raison,
+et se livrant à ses émotions inconnues, auxquelles il trouve un charme
+si doux, c'est à Picciola qu'il demande une croyance, un Dieu, un appui,
+et de nouveau il l'interroge avec ferveur, afin de dissiper ce reste
+d'obscurité qui l'environne.
+
+
+
+
+XII.
+
+
+Ainsi s'écoulaient ses journées; et après des heures consacrées entières
+à l'étude et à l'analyse, las de ses travaux et songeant à s'en
+distraire par d'agréables passe-temps, il quittait Picciola plante pour
+Picciola jeune fille. Lorsque déjà les parfums de ses fleurs arrivaient
+à lui en abondantes effluves, lorsque sa tête s'appesantissait, que ses
+yeux évitaient l'éclat du jour:
+
+--Ce soir, il y aura fête chez Picciola, se disait-il.
+
+En effet, livré à ses rêveries, il ne tardait pas à tomber dans ce
+demi-sommeil peuplé de songes, qu'une lueur de raison instinctive savait
+diriger encore.
+
+Oh! ne serait-ce pas là une des jouissances les plus enivrantes,
+réservées à l'homme, que de pouvoir donner l'impulsion à ses rêves, et
+vivre de cette autre vie où les événemens se pressent avec tant de
+rapidité, où les siècles ne nous coûtent qu'une heure d'existence, où un
+reflet magique semble colorer tous les acteurs du drame qui se joue, où
+les émotions seules sont réelles? Là, le positif de toutes choses
+s'efface, pour ne laisser que leur essence pure. Le voulez-vous?
+d'harmonieux concerts vont se faire entendre, et vous n'aurez pas à
+subir le râlement de l'accord, la figure contractée des musiciens, les
+formes bizarres et disgracieuses des instrumens; c'est la vie des âmes,
+c'est le plaisir sans regrets, c'est l'arc-en-ciel sans l'orage!
+
+Charney s'abandonnait à ces illusions. Fidèle à la douce image de
+Picciola, c'est elle qu'il appelait, c'est elle qui se montrait à lui la
+première, toujours sous les mêmes traits, avec les mêmes grâces, jeune,
+modeste, charmante; lui apparaissant, tantôt au milieu de ses anciens
+compagnons de science et de plaisir, tantôt près des seuls êtres qu'il
+avait aimés, et qui n'étaient plus: sa mère, sa soeur; et elle
+renouvelait pour lui les scènes pleines de suavité, ineffables au
+souvenir, de l'adolescence et de la famille, et elle s'y mêlait comme
+pour les rendre plus douces encore.
+
+Parfois elle l'introduisait tout-à-coup dans une maison d'apparence
+modeste, mais où respiraient l'aisance et le bon goût. Les gens avec
+lesquels il s'y trouvait lui étaient inconnus, mais ils l'accueillaient
+avec des sourires, et il se sentait là comme jadis au foyer paternel.
+Après avoir ranimé sa famille éteinte, ses joies du passé, évoquait-elle
+donc une autre famille qui devait exister un jour pour Charney, et lui
+préparer les joies de l'avenir? Il ne pouvait se l'expliquer; mais à son
+réveil il prenait confiance dans sa destinée, et tenait régulièrement
+note, sur son journal de fine toile, des événemens de ses rêves;
+c'étaient les seuls événemens heureux de sa vie, sauf sa captivité.
+
+Il arriva pourtant qu'une fois Picciola, dans l'une de ces fêtes où il
+avait l'habitude de trouver près d'elle le calme et le bonheur, le
+frappa d'une subite épouvante. Plus tard, il ne se le rappela que pour
+croire aux révélations, à la prescience de l'âme. Voici ce qui arriva.
+
+Les parfums de la plante marquaient la sixième heure du soir. Jamais ils
+n'avaient été plus forts, plus puissans; car trente fleurs épanouies
+concouraient à entretenir cette atmosphère magnétique, au milieu de
+laquelle s'assoupissait Charney.
+
+S'écartant de la foule, il respirait l'air sur une verte esplanade, où
+son fantôme chéri avait seul suivi ses pas. Picciola s'avançait en lui
+souriant du regard et du geste; et lui, dans une attitude contemplative,
+il admirait la taille souple de la jeune fille, la légère ondulation des
+plis de sa robe blanche, qui trahissait l'harmonie de ses mouvemens et
+les boucles de ses cheveux noirs d'où ressortait la fleur accoutumée.
+Soudain, il la voit s'arrêter; elle chancelle, lui tend les bras; le
+sceau de la mort est empreint sur son front. Il veut s'élancer vers
+elle; un obstacle qu'il ne peut vaincre le retient enchaîné; il pousse
+un cri et s'éveille; mais, éveillé, un autre cri a répondu au sien; oui,
+un cri... une voix de femme!
+
+Cependant Charney se retrouve bien dans sa cour, sur son banc, près de
+sa plante! Il tourne les yeux, et comme une autre apparition de jeune
+fille se montre à lui à travers la petite fenêtre grillée. D'abord cette
+figure mélancolique et gracieuse, placée dans une demi-ombre, semble à
+ses yeux flotter dans le vague; mais peu à peu il la voit s'éclaircir,
+un regard pénétrant arrive jusqu'à lui; il se lève, s'approche, et
+tout-à-coup la douce vision s'efface, ou plutôt la jeune fille s'enfuit.
+
+Quelque rapide qu'ait été sa fuite, pourtant il a entrevu ses traits, sa
+chevelure, sa taille, la blancheur de sa robe; il reste immobile; il
+pense que son réveil n'est pas complet, et que cet obstacle
+insurmontable qui, dans son rêve, le séparait de Picciola, c'est une
+grille de prison!
+
+Ludovic accourut alors en grand ébahissement, et trouvant Charney encore
+tout troublé:
+
+--_Signor conte_, lui dit-il, est-ce que votre mal va vous reprendre?
+Tête-Dieu! pour cette fois on fera venir les médecins, parce que c'est
+l'ordre; mais c'est madame Picciola et moi qui nous chargerons de la
+guérison.
+
+--Je ne suis point malade, répond Charney, à peine revenu de son
+émotion; qui a pu vous faire croire?...
+
+--La fille de l'_attrapeur de mouches_ donc! Elle vous a vu, vous a
+entendu crier, et s'est hâtée de m'avertir.
+
+Charney devint pensif. Il se ressouvint alors seulement qu'une jeune
+fille habitait parfois cette partie de la forteresse.
+
+--La ressemblance que j'ai cru trouver entre l'étrangère et Picciola,
+n'est sans doute qu'une illusion de mes sens encore sous le charme, se
+dit-il.
+
+Puis il se rappela l'intérêt que lui avait déjà témoigné la jeune
+Piémontaise, au dire du vieillard. Elle a eu pitié de lui durant sa
+maladie, c'est à elle qu'il doit la possession du précieux microscope,
+et il se sent tout-à-coup le coeur rempli d'une douce reconnaissance!
+Dans le premier mouvement de sa gratitude, ayant encore devant les yeux
+la double image de la jeune fille, de ses songes et de celle de son
+réveil, une pensée lui vient:--Celle-ci ne portait point une fleur dans
+ses cheveux!
+
+Non sans hésiter, non sans s'adresser un reproche secret, comme si dans
+ce moment il se rendait coupable d'une profanation, il rompt, il cueille
+silencieusement, et d'une main émue, un petit rameau fleuri sur sa
+plante.
+
+--Autrefois, se dit-il en lui-même, que d'or j'ai follement prodigué
+pour couvrir de perles et de diamans des fronts prostitués au parjure! À
+combien de femmes trompeuses et d'amis menteurs ai-je jeté ma fortune
+par lambeaux, sans m'en plus soucier alors que des propres sentimens de
+mon coeur, que je mettais aussi sous leurs pieds et sous les miens! Ah!
+si l'objet donné n'acquiert de prix que par la valeur qu'on y attache,
+je le jure, jamais n'a été offert par moi un don plus précieux que
+celui-là, que je t'emprunte aujourd'hui, Picciola!--Et remettant le
+petit rameau aux mains du geôlier:--Mon bon Ludovic, présentez ceci de
+ma part à la fille de mon vieux compagnon. Dites que je la remercie de
+l'intérêt qu'elle daigne me porter, et que le comte de Charney, pauvre
+et prisonnier, ne possède rien de plus digne de lui être offert.
+
+Ludovic reçut la fleur d'un air stupéfait.
+
+Il avait fini par s'initier tellement à l'amour que ressentait le
+prisonnier pour sa plante, que c'est à peine s'il concevait comment un
+si léger service pouvait valoir à la fille de l'_attrapeur de mouches_
+une marque de si haute munificence.
+
+--C'est égal! _Per il capo di san Pasquale!_ dit-il en sortant, ils
+n'ont vu encore ma filleule que de loin; ils vont juger sur
+l'échantillon combien elle est gentille et comme elle a bonne odeur!
+
+
+
+
+XIII.
+
+
+Quant à Charney, il lui faudra faire avant peu bien d'autres sacrifices
+de ce genre; car l'époque de la fructification arrive pour sa Picciola.
+Quelques-unes de ses fleurs ont déjà perdu leurs brillans pétales, leurs
+étamines devenues inutiles. Ils sont tombés, comme autrefois les
+cotylédons lorsque les premières feuilles, arrivées à l'âge de la force,
+ont pu se passer de leurs secours. Maintenant l'ovaire, contenant le
+germe des graines, commence à se gonfler sous le calice élargi. Les
+fleurs mères se dépouillent de leur éclat, comme ces femmes dédaigneuses
+d'une vaine parure quand arrivent pour elles les soins sacrés de la
+maternité.
+
+Charney se prépare à de nouvelles observations, les plus grandes, les
+plus sublimes qu'il eût faites encore sans doute; car elles se
+rattachent à la durée des races créées, à la reproduction des êtres,
+dont la fécondation n'est que l'acte déterminant. Déjà, en analysant un
+bouton, coupé, détaché de la tige par la morsure d'un insecte, il a
+entrevu ce germe primitif, cet embryon débile, qui n'est pas né des
+amours de la fleur, mais qui en a besoin pour vivre et se développer.
+Prévoyance admirable, combinaison saisissante de la nature, et que la
+science n'a pu encore expliquer. Il s'agit aujourd'hui de l'enfantement
+de l'être complet, de cette graine dont l'étroite enveloppe contient la
+plante tout entière; phénomène dont les autres n'ont été que la
+préparation. Le moment est venu pour l'observateur d'étudier la
+gestation de l'oeuf végétal à toutes ses époques, dans le bouton, dans
+la fleur brillante et parée, sous le calice découronné de ses pétales.
+Il va lui falloir de nouveau mutiler Picciola; mais ne réparera-t-elle
+pas facilement ses pertes? De tous côtés, aux noeuds de sa tige, sous
+l'aisselle de ses feuilles, surgissent de naissans rameaux, s'annonce
+une floraison future; puis Charney saura la ménager. Demain donc il se
+mettra à l'ouvrage.
+
+Le lendemain, il prend place sur son banc, avec cette gravité de l'homme
+qui va tenter une expérience difficile, et dont le succès peut se faire
+attendre. Au premier coup d'oeil jeté sur sa plante, il est surpris de
+l'état de langueur manifesté dans toutes ses parties. Les fleurs,
+courbées sur leurs pédoncules, semblent n'avoir plus la force de se
+tourner vers le soleil; les feuilles, à demi renversées, ont perdu
+l'éclat de leur luisante verdure. Charney pense d'abord qu'un violent
+orage se prépare, et, dans un premier mouvement, il dispose ses nattes,
+ses treillis, pour garantir Picciola des atteintes trop rudes du vent ou
+de la grêle. Cependant le ciel est pur de nuages, l'air est calme, et
+l'invisible alouette chante, perdu dans l'espace.
+
+Son front se rembrunit. Après un instant de recueillement:--Elle manque
+d'eau, se dit-il. Il court en chercher dans sa chambre, s'agenouille
+devant la plante, en écartant ses rameaux inférieurs pour mieux
+l'arroser au pied, et là il demeure tout-à-coup frappé d'immobilité. Son
+regard se fixe à terre, sur le même point; le bras qui soutient
+l'arrosoir reste suspendu, et tous les signes de la stupeur passent sur
+son front. Il vient de découvrir la source du mal.
+
+Picciola va mourir.
+
+Tandis qu'elle multipliait devant lui les fleurs et les parfums pour ses
+études et ses plaisirs, sa tige aussi se développait. Resserrée à sa
+base entre deux pavés, étranglée sous une double pression, elle s'est
+d'abord entourée d'un large bourrelet; mais le frottement l'a bientôt
+déchirée aux angles du grès, et les sucs nourriciers de la plante se
+perdent par plusieurs fissures à la fois.
+
+Le sol manque à Picciola; épuisée de force et de sève, elle va mourir,
+si on ne lui porte un prompt secours. Elle va mourir! Charney le voit.
+Un seul moyen reste de la sauver; c'est d'enlever les pavés qui pèsent
+sur elle: mais le peut-il? privé d'outils, ses efforts seraient
+impuissans. Il s'élance vers la petite porte d'entrée, il y frappe à
+coups redoublés, en appelant Ludovic. Celui-ci se montre enfin. Le
+récit, la vue du désastre, le laissent confondu; mais, malgré le
+sentiment d'intérêt que lui inspire sa filleule, aux prières de Charney
+qui le conjure d'enlever les pavés, à ses emportemens mêlés de
+supplications, il ne répond que par ces mots, qu'il accompagne d'un gros
+soupir et d'un mouvement d'épaules:
+
+--Je n'y puis rien! rien, _signor conte_.
+
+Cette fois, le prisonnier lui offre, non plus un bijou de sa précieuse
+cassette, mais la cassette entière, avec tout ce qu'il possède. Ludovic
+se redresse, serre fortement ses bras sur sa poitrine, et reprenant ses
+allures de geôlier, son ton moitié provençal, moitié piémontais:
+
+--_Per Bacco; mordious!_ vous m'offririez un trésor! je suis un vieux
+soldat, et je connais ma consigne. Adressez-vous au commandant.
+
+--Non! s'écrie Charney; plutôt briser moi-même ces pavés, les arracher
+de terre, dussé-je y laisser mes ongles!
+
+--C'est ce que nous verrons! En tout cas, à votre aise! Et Ludovic, qui
+en entrant dans le préau a pris soin d'éteindre à demi sa pipe avec le
+pouce, et la tient à distance en s'adressant au prisonnier, la replaçant
+brusquement sous sa lèvre, la ranimant par une forte aspiration, se
+dispose tout-à-coup à s'éloigner. Charney le retient.
+
+--Mon bon Ludovic, vous que j'ai toujours trouvé si compatissant, ne
+pouvez-vous donc rien pour moi?
+
+--_Trondédious!_ dit celui-ci, cherchant à se défendre, par des jurons,
+de l'émotion qui le gagne; donnez-moi la paix, vous et votre herbe
+maudite! Pardon pour la _povera_; elle n'est pas cause de votre
+diabolique entêtement. Quoi! vous aurez donc le coeur de la laisser
+mourir ainsi, sans secours!
+
+--Mais que faire?
+
+--Adressez-vous au commandant, vous dis-je.
+
+--Jamais!
+
+--Voyons, dit Ludovic, si ça vous coûte, voulez-vous que je lui parle,
+moi?
+
+--Je vous le défends! lui cria Charney.
+
+--Comment! vous me le défendez! reprit le geôlier. _Dannazione!_ Ai-je
+des ordres à recevoir de vous? Si je voulais lui en parler, moi! Eh
+bien! non; je ne lui en parlerai point. Au fait, vous avez raison,
+est-ce que ça me regarde? Qu'elle meure, qu'elle vive! ai-je à m'en
+soucier? _Che m'importa!_ Vous ne voulez pas? bonsoir.
+
+--Mais votre commandant me comprendra-t-il donc seulement? dit le comte,
+s'adoucissant soudain.
+
+--Pourquoi pas? le prenez-vous pour un kaïserlick? expliquez-lui ça
+gentiment, avec de jolies phrases... pas trop longues; vous êtes un
+savant, voilà le moment d'en faire preuve. Pourquoi ne comprendrait-il
+pas la chose qui vous porte à aimer votre herbe? je l'ai bien comprise,
+moi. Puis, je serai là, soyez tranquille. Je lui dirai comme c'est bon
+en tisane, pour toutes sortes de maux... il a justement son rhumatisme
+dans ce moment-ci... ça se trouve bien... il comprendra mieux...
+
+Charney hésitait encore; Ludovic cligna de l'oeil, et lui montra
+Picciola dans son attitude maladive. L'autre fit un geste, et Ludovic
+sortit.
+
+Quelques instans après, un homme, en costume moitié civil, moitié
+militaire, apporta au prisonnier une écritoire complète et une feuille
+de papier portant le timbre du commandant. Ainsi que Ludovic l'avait
+annoncé, l'homme resta présent tandis que Charney écrivit sa demande; il
+la reprit cachetée de ses mains, le salua, et emporta l'écritoire.
+
+Vous souriez peut-être de mépris, en voyant l'orgueil du noble comte
+s'abattre si facilement, et cette haute volonté céder à l'aspect d'une
+fleur qui se flétrit. Avez-vous donc oublié que Picciola, c'est tout
+pour le prisonnier? Ne savez-vous donc pas ce que peuvent l'isolement et
+la captivité sur l'esprit le plus ferme et le plus fier? Oh! cet acte de
+faiblesse que vous lui reprochez, y a-t-il eu recours, lorsque lui-même,
+abattu par la souffrance, manquait de l'air de la liberté, pressé entre
+les pierres de sa prison comme sa plante entre ses deux pavés? non! mais
+de lui à elle se sont établis des redevances mutuelles, des engagemens
+sacrés; elle l'a sauvé de la mort, et il faut qu'il la sauve à son tour!
+
+Le vieux Girhardi vit Charney se promener de long en large dans sa cour,
+s'agiter avec tous les signes de l'attente et de l'impatience. Que la
+réponse lui paraissait lente à venir! trois heures s'étaient passées
+depuis son message au gouverneur, et, pendant ce temps, la plante
+s'épuisait par la perte de sa séve. Charney eût vu couler son sang avec
+plus de calme, sans doute. Le vieillard essaya quelques consolations,
+lui rendit de l'espoir, et, plus expérimenté que lui sur la connaissance
+des végétaux et de leurs maladies, il lui indiqua un moyen de fermer les
+blessures de Picciola, et de la préserver du moins de l'un des dangers
+dont elle était menacée.
+
+D'après son conseil, Charney, avec un mélange de paille hachée finement
+et de terre humectée, compose un mastic qu'il applique sur la plaie. Son
+mouchoir, déchiré, lui fournit des bandages et des ligatures, pour le
+fixer en place. Dans ces occupations, une heure encore passa; mais la
+réponse n'arrivait pas.
+
+Quand vient le moment de dîner, Ludovic entre dans la cour. Sa
+contenance brusque et affairée n'annonce rien de bon. À peine s'il
+daigne répondre aux questions du prisonnier par des phrases saccadées et
+tranchantes.
+
+--Attendez, que diable!--Vous êtes bien pressé!--Laissez-lui le temps
+d'écrire!
+
+Il semble pressentir et se préparer d'avance au rôle qu'il doit jouer
+dans tout ceci.
+
+Charney ne dîna pas.
+
+Il tâcha de patienter en attendant l'arrêt de vie ou de mort de
+Picciola, et pour se donner du courage, il s'efforça de se prouver à
+lui-même que le gouverneur ne pouvait, sans être un homme cruel, lui
+refuser une demande aussi simple. Son impatience cependant s'irritait de
+plus en plus, et il s'étonnait comme si le commandant n'avait pu avoir
+d'affaire plus pressée à expédier que celle-là. Au moindre bruit, ses
+yeux se tournaient tout-à-coup vers la petite porte par laquelle il
+croyait toujours voir revenir son message.
+
+Le soir arriva; rien! la nuit... rien! Il n'en put fermer l'oeil.
+
+
+
+
+XIV.
+
+
+Le lendemain, cette réponse si vivement attendue lui fut enfin remise.
+Le commandant lui disait, dans un style sec et laconique, qu'aucun
+changement ne pouvait être fait aux murs, fossés ou fortifications de la
+citadelle, sans autorisation expresse du gouverneur de Turin; que, sur
+sa demande, il en référerait à son excellence; car, ajoutait-il, _le
+pavage d'une cour de prison, c'est encore une muraille_.
+
+Charney resta confondu à la lecture de ce message. Faire de l'existence
+d'une fleur une question d'état! un déplacement de fortifications!
+Attendre la décision du gouverneur de Turin! Attendre un siècle quand un
+jour peut tuer! Ce gouverneur ne voudra-t-il pas à son tour en référer
+au ministre, le ministre au sénat, le sénat à l'empereur? Oh! qu'alors
+son mépris des hommes se réveille profond! Ludovic lui-même ne lui
+semble plus que l'agent de son bourreau. Au cri de son désespoir
+celui-ci répond en langage administratif, à ses supplications celui-là
+oppose sa consigne militaire.
+
+Il se rapproche de la malade, dont l'éclat s'affaiblit, dont les
+couleurs s'effacent. Il la contemple avec tristesse. C'est son bonheur,
+c'est sa poésie qui s'en vont! Ses parfums n'accusent plus qu'une heure
+trompeuse, comme une montre détraquée, dont les ressorts s'arrêtent;
+chaque corolle, repliée sur elle-même, a cessé entièrement de se tourner
+vers le soleil, ainsi qu'une jeune fille mourante ferme les yeux pour ne
+point voir l'amant qu'elle craint de trop regretter.
+
+Au milieu de ses réflexions désolantes, la parole de son vieux compagnon
+de captivité se fit entendre encore:
+
+--Cher monsieur, lui disait, avec son accent paternel, le bon vieillard,
+baissant la voix et courbant son front jusqu'aux derniers barreaux de sa
+grille, pour se rapprocher plus de celui auquel il s'adressait,--si elle
+meurt, et elle mourra, je le crains, que ferez-vous ici, seul, tout
+seul? Quelles occupations pourront vous distraire après celle-là, qui
+avait tant de charmes pour vous? L'ennui vous tuera à votre tour; la
+solitude interrompue redevient si lourde! vous n'y pourrez résister;
+c'est comme moi, si maintenant on me séparait de ma fille! de cet ange
+gardien dont le sourire sait me consoler de tout! Quant à votre plante,
+le vent des Alpes vous en avait sans doute apporté le germe, ou
+peut-être, en passant, un oiseau en laissa tomber une graine dans cette
+cour; mais maintenant une même circonstance vous enverrait une autre
+Picciola, ce ne serait que pour renouveler le regret laissé par la
+première; car d'avance il faudrait vous attendre à la voir mourir comme
+elle. Croyez-moi, cher monsieur, laissez agir mes amis; fléchissez
+enfin. La liberté vous sera peut-être plus facile que vous ne pensez. On
+cite déjà plusieurs traits de clémence et de générosité du nouvel
+empereur. Dans ce moment il est à Turin, et Joséphine l'accompagne.
+
+Il prononça le nom de Joséphine comme si la certitude du succès y était
+attachée.
+
+--À Turin! interrompit Charney, en redressant vivement sa tête, jusque
+là penchée sur sa poitrine.
+
+--À Turin, depuis deux jours, répéta le vieillard, tout joyeux de ne pas
+voir cette fois comme l'autre ses bons conseils n'exciter dans l'esprit
+du comte qu'une attention douteuse.
+
+--Et quelle est la distance exacte de Fénestrelle à Turin?
+
+--En prenant par Giaveno, Avigliano, et la grande route, il y a seize
+milles, ou près de sept lieues.
+
+--En combien de temps peut-on les franchir?
+
+--Il faut quatre à cinq heures au moins, car, dans ce moment, la route
+doit être obstruée par les troupes, les équipages, les chariots de tous
+les alentours qui se rendent pour assister aux fêtes... Le chemin qui
+tourne par les vallées, en côtoyant le fleuve, est le plus long, sans
+doute; mais il demanderait moins de temps, je crois.
+
+--Dites-moi, monsieur, par vos communications avec le dehors,
+trouveriez-vous quelqu'un qui pût se rendre à Turin aujourd'hui... avant
+ce soir?
+
+--Ma fille s'en occupera.
+
+--Et vous dites que le général Bonaparte... le... premier consul...
+
+--L'empereur, reprit doucement Girhardi.
+
+--Oui, l'empereur, l'empereur est encore à Turin, n'est-il pas
+vrai?--reprit Charney, fortement dominé par une grande résolution;--eh
+bien! je vais lui écrire, lui adresser une supplique... à l'empereur! Il
+pesa sur ce mot, comme pour bien s'affermir dans sa nouvelle route.
+
+--Oh! béni soit Dieu! s'écria le vieillard, car c'est de lui que vous
+vient cette bonne pensée, où l'orgueil humain a le dessous... Oui,
+écrivez, adressez-vous à lui pour votre demande en grâce; Fossombroni,
+Cotenna et Delarue, mes amis, vous appuieront vivement, comme ils
+m'appuieront moi-même auprès du ministre Marescalchi, du cardinal
+Caprara, et même de Melzi, qui vient d'être nommé garde-des-sceaux du
+nouveau royaume. Mon cher compagnon, nous quitterons peut-être cette
+prison ensemble, le même jour, vous pour recommencer la vie active et
+forte, moi pour suivre ma fille où elle voudra aller.
+
+--Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble pas encore entièrement
+satisfait de ces protections que vous m'offrez avec tant de
+bienveillance et de désintéressement. Mon estime et ma reconnaissance
+vous sont acquises; mais c'est à l'empereur lui-même qu'il faut que ma
+demande soit remise, ce soir, demain matin au plus tard. Pouvez-vous me
+répondre d'un messager fidèle et dévoué?
+
+--Oui, comme de moi-même! dit le vieillard, après avoir réfléchi quelque
+temps.
+
+--Encore une question, ajouta Charney; ne craignez vous point d'être
+compromis par les services signalés que vous allez me rendre?
+
+--Le plaisir d'obliger efface toute crainte, cher monsieur. Si je puis
+quelque peu contribuer à soulager votre infortune, advienne que pourra.
+Je sais me soumettre aux décrets du ciel.
+
+Charney se sentit remué jusqu'au fond du coeur par ces paroles si
+simples; il contempla le vieillard avec des yeux attendris.
+
+--Que je voudrais presser votre main! lui dit-il; et il leva fortement
+son bras vers la petite fenêtre. Girhardi passa le sien à travers la
+grille; mais ce fut vainement; il ne put atteindre la main qui se
+tendait vers lui. Alors, inspiré par un de ces sentimens d'exaltation
+tendre, si vifs dans l'âme d'un reclus, il dénoua subitement sa cravate,
+en retint un bout, jeta l'autre à Charney, qui s'en saisit avec
+transport, et une double étreinte, une double émotion, donnèrent à
+plusieurs reprises une vibration affectueuse à ce linge insensible.
+
+En repassant près de Picciola: Je te sauverai! murmura Charney.
+
+Il se retira dans sa _camera_, prit le plus blanc et le plus fin de ses
+mouchoirs, tailla soigneusement son cure-dent, renouvela son encre, se
+mit aussitôt à l'ouvrage, et lorsque son placet fut terminé, ce qui
+n'arriva pas sans causer de dures angoisses, à son orgueil révolté, une
+petite corde descendit de la fenêtre grillée le long du mur de la cour;
+le pétitionnaire y attacha sa supplique, et la corde remonta.
+
+Une heure après, la personne chargée de remettre le placet à l'empereur
+prenait, accompagnée d'un guide, sa route à travers les vallées de Suse,
+de Bussolino et de Saint-Georges, en côtoyant la rive droite de la Doria
+riparia: tous deux étaient à cheval; mais ils eurent beau se hâter, des
+obstacles inattendus les retardèrent dans leur course. Des pluies
+récentes avaient défoncé le terrain, la rivière était débordée en
+plusieurs endroits; des torrens semblaient unir entre eux la Doria et
+les lacs d'Avigliano. Déjà les forges de Giaveno, rougissant de plus en
+plus au loin derrière eux, annonçaient que le jour allait leur manquer
+bientôt. Trop heureux alors de suivre la voie commune, ils gagnèrent la
+magnifique avenue de Rivoli, non sans peine; et ce ne fut que bien avant
+dans la soirée qu'ils arrivèrent à Turin. Là ils apprirent que
+l'empereur-roi venait de partir pour Alexandrie.
+
+
+
+
+LIVRE DEUXIÈME.
+
+
+
+
+I.
+
+
+Le lendemain, dès le point du jour, la ville d'Alexandrie était toute
+dans ses habits de fête. Une population immense circulait déjà dans ses
+rues tapissées et pavoisées de feuillages et de banderolles. La foule se
+portait de la maison commune, où se trouvaient Napoléon et Joséphine, à
+l'arc de triomphe élevé à l'extrémité du faubourg qu'ils devaient suivre
+pour aller visiter les plaines illustres de Marengo.
+
+Sur le chemin d'Alexandrie à Marengo, même multitude de peuple, mêmes
+cris, mêmes fanfares.
+
+Jamais pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, jamais cérémonies du jubilé à
+Rome n'avaient attiré affluence pareille à celle qui se dirigeait alors
+vers ce champ de bataille à peine refroidi.
+
+C'est que là va se passer l'acte le plus important des fêtes du jour.
+L'empereur Napoléon doit assister à un combat simulé, donné en
+commémoration de la victoire remportée en ce lieu même, cinq ans
+auparavant, par le premier consul Bonaparte.
+
+Des tables, des tréteaux, sont placés le long de la route. On y mange,
+on y joue la comédie en plein vent.
+
+Dans la longue et unique rue du village de Marengo, toutes les maisons,
+transformées en hôtelleries, présentent l'image de la confusion et du
+mouvement.
+
+À toutes les fenêtres, pour attirer et tenter les chalands, pendent des
+jambons fumés, des mortadelles, des guirlandes de bartavelles et de
+cailles, des chapelets de croquettes et de sucreries. On entre, on sort,
+on se presse, Italiens et Français, bourgeois et soldats; les monceaux
+de macaroni, les pyramides de massepains, de lassagnes et de ravioles
+s'effacent sous la main des acheteurs.
+
+Dans les escaliers étroits et obscurs, on se heurte, on se coudoie sur
+une double ligne ascendante et descendante; quelques-uns, chargés encore
+de leurs provisions, pour les mettre à l'abri de la rapacité de leurs
+voisins, lèvent les bras au-dessus de leur tête, et, dans les ténèbres,
+une main, plus longue ou plus habile que la leur, soustrait le friand
+fardeau, soit un pain beurré, des figues, des oranges, un jambonneau de
+Turin, ou une caille bardée, soit même un pâté dans sa croûte, un
+excellent _stufato_ dans sa terrine, contenant et contenu, tout est
+pris; et ce sont des cris, des quolibets et des rires prolongés, qui
+gagnent depuis la première marche jusqu'à la dernière; et le voleur de
+la ligne ascendante, content de son lot, fait volte-face et veut
+descendre, et le volé de la ligne descendante, contraint de retourner à
+la pitance, veut remonter; et toute la bande, ébranlée par ce flux et ce
+reflux à contre-temps, tournoyant de force sur elle-même, au milieu des
+éclats de gaieté, des jurons, des coups distribués au hasard, est
+rejetée partie dans la rue, partie dans les salles, où les buveurs
+chantent déjà à tue-tête.
+
+À travers les tables chargées de mets, les bancs chargés de convives,
+d'une chambre à l'autre, on voit se multiplier les dames et les
+_Giannine_ du logis, les unes avec leurs tabliers de couleur, leurs
+cheveux poudrés et le petit poignard coquet, aujourd'hui encore le
+principal ornement de leur parure; les autres en jupon court, en longues
+tresses nattées, le col et les oreilles chargés de joyaux dorés, et les
+pieds nus.
+
+À ces tableaux si vifs, si animés de la route et du village, de la
+chambre et de la rue, à ces bourdonnemens, à ces chansons, à ces cris, à
+ces rires, à ces bruits de paroles, de verres et d'assiettes, d'autres
+tableaux, d'autres bruits, vont bientôt succéder.
+
+Dans une heure, le canon tonnera contre ce village, canon presque
+inoffensif, il est vrai, et qui n'en brisera que les vitres; cette rue
+ne retentira plus que du cri des soldats exaltés par une fureur
+guerrière de commande; et chacune de ces maisons disparaîtra sous la
+fumée des mousquetades... à poudre. Alors, gare au pillage, si les
+provisions ne sont pas mises à l'abri d'un coup de main! gare même à la
+_Giannina_ aux pieds nus! car la petite guerre singe parfois la grande
+dans ses excès.
+
+Elle l'imite surtout dans l'éclat de ses spectacles, et rien n'est plus
+imposant et plus majestueux que celui qui se prépare en ce moment dans
+les champs de Marengo.
+
+Déjà un trône magnifique, entouré d'étendards tricolores, s'élève sur
+l'une des rares collines qui bombent le terrain; déjà des troupes de
+toutes les armes, de tous les uniformes, se déploient rapidement pour
+prendre place. La trompette fait l'appel aux cavaliers, le tambour étend
+ses roulemens sur toute la surface du sol, que l'artillerie et les
+fourgons semblent ébranler. Les aides de camp, couverts de leurs
+brillans costumes, passent, repassent, se croisent dans mille
+directions. Les drapeaux se déroulent au vent, qui fait onduler en même
+temps cette mer mouvante de panaches, d'aigrettes et de plumets diaprés
+aux trois couleurs; et le soleil, ce grand convié des fêtes de Napoléon,
+ce lustre radieux des pompes de l'empire, se montre, et fait resplendir
+de feu l'or des broderies, le bronze des canons, les casques, les
+cuirasses, et les soixante mille baïonnettes dont la plaine se hérisse.
+
+Bientôt, devant les troupes, qui débouchent au pas accéléré sur le champ
+de leurs opérations, la foule des curieux, refluant en arrière, décrit
+un cercle immense de retraite, comme les flots de l'Océan sur lesquels
+vient tout-à-coup peser une vague énorme. Quelques cavaliers, lancés au
+galop contre les groupes retardataires, nettoient rapidement la place.
+
+Le village est désert, les tentes joyeuses sont pliées, les tréteaux
+abattus, les chants, les cris ont cessé de se faire entendre. On voit de
+tous côtés, dans le vaste circuit de la plaine, courir des hommes,
+interrompus dans leurs jeux ou dans leurs repas, et des femmes,
+effrayées par l'éclair des sabres ou le hennissement des chevaux,
+traînant leurs enfans après elles.
+
+Que si de l'oeil on parcourt alors les rangs de l'armée, encore dans son
+unité et rangée sous les mêmes drapeaux, à la contenance des soldats, au
+caractère de fierté ou de tristesse silencieuse empreint sur leurs
+traits, on reconnaît sans peine ceux que les ordres du général en chef,
+le maréchal Lannes, a d'avance désignés comme vaincus ou vainqueurs
+futurs. Lui-même, on le voit, suivi d'un nombreux état-major,
+reconnaître le terrain sur lequel il a si vaillamment figuré naguère, et
+distribuer à chacun son rôle.
+
+Là doivent se répéter les principaux mouvemens exécutés dans la terrible
+journée du 14 juin de l'année 1800; mais on aura soin d'omettre les
+fautes qui y furent commises, car c'est une flatterie stratégique, un
+madrigal à coups de canon que l'on prépare pour le nouvel empereur et
+roi.
+
+Donc, les troupes s'alignaient, se développaient, se repliaient d'après
+les ordres du chef, lorsque de bruyantes symphonies se font entendre sur
+la route d'Alexandrie. Un vague murmure va en grossissant et se propage
+parmi ces nombreuses populations, qui, protégées par les rives du
+Tanaro, de la Bormida, de l'Orba ou les ravins de Tortone, forment la
+ceinture flottante et animée de cette vaste arène. Tout-à-coup le
+tambour bat aux champs; des cris et des vivats s'élèvent de tous côtés
+au milieu des flots de poussière; les sabres brillent au jour; les
+fusils se redressent et résonnent comme par un mouvement unanime, et une
+brillante voiture, attelée de huit chevaux caparaçonnés, blasonnée aux
+armes d'Italie et de France, amène jusqu'au pied de leur trône Joséphine
+et Napoléon!
+
+Celui-ci, après avoir reçu les hommages de toutes les députations de
+l'Italie, des envoyés de Lucques, de Gènes, de Florence, de Rome et de
+la Prusse elle-même, s'irritant du repos, s'élance sur son cheval, et
+bientôt la plaine entière s'illumine de feux et se couvre de fumée.
+
+C'étaient là les jeux du jeune conquérant! La guerre pour amuser ses
+loisirs; la guerre pour l'accomplissement de ses hautes destinées. Il la
+fallait à cette âme ardente, née pour la domination, et que la conquête
+du monde eût seule laissée désoeuvrée.
+
+Un officier désigné par l'empereur expliquait à Joséphine, restée isolée
+sur son trône, et presque épouvantée de ce spectacle, le secret de ces
+évolutions et le but de ces grands mouvemens. Il lui avait montré
+l'autrichien Mélas, chassant les Français du village de Marengo, les
+culbutant à Pietra-Buona, à Castel-Ceriolo, et Bonaparte l'arrêtant
+soudain au milieu de son triomphe, avec les neuf cents hommes de sa
+garde consulaire. Puis il appelle toute son attention sur l'un des
+momens décisifs de la bataille. Les républicains se replient; mais
+Desaix vient de paraître sur la route de Tortone. La terrible colonne
+hongroise, sous les ordres de Zac, s'ébranle pesamment et marche à sa
+rencontre...
+
+Tandis que l'officier parlait encore, Joséphine s'aperçut d'un léger
+tumulte autour d'elle. En ayant demandé la cause, elle apprit qu'une
+jeune fille, après avoir imprudemment franchi la ligne des opérations,
+au risque d'être mille fois brisée au milieu d'une charge de cavalerie
+ou par le choc d'un caisson, occasionnait seule ce mouvement, en
+s'obstinant, malgré la résistance des gardes et les remontrances des
+dames de la suite, à vouloir pénétrer jusqu'à sa majesté.
+
+
+
+
+II.
+
+
+En apprenant que l'empereur avait quitté Turin pour Alexandrie, la fille
+de Girhardi,--car c'est elle qui, suivie d'un guide, emporte la pétition
+de Charney,--Teresa resta d'abord anéantie et presque découragée. Mais
+bientôt elle en revint à songer qu'en ce moment elle tenait entre ses
+mains, palpitant, l'unique espoir d'un pauvre captif.--Le comte ignorait
+toutefois quelle personne s'était chargée de la dangereuse
+supplique.--Sans tenir compte ni du temps, ni des fatigues, au risque
+d'arriver trop tard, elle persévéra donc, et signifia au guide que le
+but de leur course n'était plus Turin, mais Alexandrie.
+
+--C'est deux fois le chemin que nous venons de faire.
+
+--Eh bien! il faut nous mettre en route sur-le-champ.
+
+--Je ne me mettrai en route, lui répondit tranquillement celui-ci, qu'à
+l'aube du jour, et ce sera pour retourner à Fénestrelle.--Bon voyage,
+signora.
+
+Tout ce qu'elle put dire pour lui faire changer de résolution fut
+inutile. Il resta enfermé dans sa ténacité piémontaise, déharnacha ses
+chevaux, les conduisit à l'écurie, et se coucha près d'eux.
+
+Un pied dans la voie du dévouement, Teresa ne regardait plus en arrière.
+Décidée à continuer seule sa route, elle pria l'hôtesse de l'auberge où
+elle était descendue, dans la rue _Dora-Grossa_, de lui procurer des
+moyens de transport pour Alexandrie, les plus tôt prêts, et les plus
+rapides qu'elle pourrait trouver. L'hôtesse envoya ses garçons par la
+ville; mais ils eurent beau la parcourir dans tous les sens, de la porte
+de Suze à celle du Pô, de la porte Neuve à celle du Palais, voitures
+publiques, charrois, bêtes de charge, de selle et de bât, étaient
+partis, ou retenus dès long-temps à l'avance, à cause des solennités
+d'Alexandrie.
+
+Teresa se désolait du fatal contre-temps. Absorbée dans sa rêverie, le
+front baissé, elle se tenait sur le pas de l'auberge, défiant, grâce à
+la nuit, les regards qui pourraient la reconnaître dans sa ville natale,
+quand un bruit de roues, égayé par un bruit de sonnettes, se fit
+entendre. Bientôt, s'arrêtèrent devant elle deux fortes mules, traînant
+une de ces longues voitures foraines, dont le coffre profond, fermé et
+cadenassé comme une armoire, contient les objets de vente, n'offrant du
+reste pour tout siège, sur le devant, qu'une petite banquette de cuir, à
+peine abritée par un auvent de toile goudronnée.
+
+Le mari et la femme, possesseurs de la voiture et des marchandises,
+descendus de la banquette, poussèrent de gros soupirs de satisfaction,
+frappèrent du pied, se détendirent les bras, pour se dégourdir ou se
+réveiller, et saluant l'hôtesse d'un air de connaissance, ils se
+réfugièrent aussitôt aux deux coins de la cheminée, offrant leurs mains
+et leurs visages au feu de sarmens qui y pétillait; puis, après avoir
+recommandé qu'on mît leurs mules à l'écurie, se félicitant mutuellement
+d'être arrivés, ils se firent donner à souper, se promettant de gagner
+leur lit le plus tôt possible.
+
+L'hôtesse, de son côté, se préparait à en faire autant; les garçons, à
+moitié endormis, s'occupaient en bâillant de la clôture de l'auberge, et
+Teresa, toujours pensive, douloureusement affectée au milieu de tous ces
+préparatifs, songeait au temps qui s'écoulait, à l'espoir qui se
+perdait, à la fleur qui se mourait!
+
+--Une nuit! une nuit! se disait-elle; le malheureux comptera les minutes
+tandis que je dormirai! Demain, peut-être, il me sera de même impossible
+de trouver une occasion de départ!
+
+Et elle regardait tour à tour et attentivement les deux marchands
+attablés, comme si son unique ressource était en eux. Cependant elle
+ignorait quelle route ils devaient tenir, s'ils voudraient, s'ils
+pourraient se charger d'elle; et la pauvre, fille, peu habituée à se
+trouver seule, ainsi livrée à elle-même au milieu d'étrangers, n'osait
+les interroger, et, poussée par son bon vouloir, retenue par sa
+timidité, un pied en avant, la bouche entr'ouverte, elle restait en
+place, muette, indécise, lorsque soudain, se montrant devant elle, la
+servante lui présente une lumière et une clef, en lui désignant du doigt
+la chambre qu'elle doit occuper.
+
+Rappelée au sentiment de sa position, forcée de se décider, Teresa
+aussitôt écarte légèrement du bras la _Giannina_, et s'avançant, non
+sans grande émotion, vers le couple attablé:
+
+--Pardonnez à ma question, dit-elle d'une voix tremblante:--Quelle route
+devez-vous prendre en quittant Turin?
+
+--La route d'Alexandrie, ma belle enfant.
+
+--D'Alexandrie! C'est mon bon ange qui vous a conduits jusqu'ici.
+
+--Votre bon ange nous a fait prendre de bien vilains chemins, signorina,
+dit la femme; aussi nous sommes moulus.
+
+--Mais, voyons, à quoi pouvons-nous vous être utiles? dit le marchand.
+
+--Une affaire pressante m'appelle à Alexandrie; voulez-vous m'y
+conduire?
+
+--C'est impossible! dit la femme.
+
+--Oh! je vous païerai bien!... deux pièces à Saint-Jean-Baptiste! dix
+livres de France.
+
+--C'est difficile, reprit l'homme. D'abord, la banquette est étroite, et
+c'est à grand'peine qu'on y tiendrait trois. Il est vrai que vous ne
+devez pas être gênante; mais il y a une autre difficulté, mon enfant.
+Nous nous rendons au _mercato_ de Revigano, près d'Asti, et non à
+Alexandrie. C'est à moitié route, et voilà tout.
+
+--Eh bien! dit la jeune fille, conduisez-moi jusqu'à la porte d'Asti;
+mais partons ce soir même, à l'instant.
+
+--Impossible! impossible! répéta le couple marchand. Nous ne vendons ni
+notre sommeil, ni nos fatigues.
+
+--Je doublerai la somme! interrompit Teresa à voix basse.
+
+Le mari regarda sa femme en la consultant de l'oeil.
+
+--Non! non! dit celle-ci; c'est vouloir se rendre malade; puis _Losca_
+et _Zoppa_ ont besoin de repos. Veux-tu les tuer?
+
+--Quatre pièces! murmura le mari. Quatre pièces.
+
+--_Losca_ et _Zoppa_ valent mieux que cela.
+
+--Pour la moitié du chemin, la somme double!
+
+--Eh! qu'importe! mieux vaut un simple sequin de Venise qu'une double
+parpaïole de Gènes!
+
+Cependant l'idée des quatre pièces, l'appât d'un gain si facile, ne
+tarda pas d'agir sur la femme comme sur le mari; et après quelque
+résistance d'un côté, force supplications et prières de l'autre, les
+mules revinrent à la voiture. Teresa, enveloppée dans sa mante, à cause
+du froid de la nuit, s'arrangea tant bien que mal sur la banquette,
+entre les deux époux, et l'on se remit en route. Onze heures sonnaient
+alors à toutes les horloges de Turin.
+
+Dans son impatience d'arriver au but de son voyage, et de pouvoir
+bientôt transmettre une bonne nouvelle à Fénestrelle, Teresa eût voulu
+se sentir emportée dans un char impétueux, par des chevaux rapides comme
+le vent, et la voiture marchande pesait lourdement sur le sol; les mules
+foraines cheminaient pas à pas, lentement, levant un pied après l'autre,
+et la régularité de leur sonnerie semblait donner encore à leur allure
+un caractère plus marqué de nonchalance.
+
+La voyageuse se contraignit d'abord, espérant que la marche réveillerait
+avant peu les pauvres bêtes, ou que le fouet de leur conducteur saurait
+bien hâter leur course. Mais, voyant celui-ci rester inactif du geste,
+et se contenter seulement d'un petit claquement de langue pour exciter
+son attelage, elle prit sur elle de lui témoigner combien il lui
+importait d'arriver promptement à Asti, afin de toucher à la porte
+d'Alexandrie dans la matinée.
+
+--Ma belle enfant, lui répondit son nouveau guide, il ne me plaît pas
+plus qu'à vous de passer la nuit à compter les étoiles, mais il faut que
+le marchand veille à sa marchandise. C'est de la faïence et de la
+porcelaine que je vais débiter à Revigano, et si mes mules s'emportent,
+elles pourront fort bien ne faire que des tessons de toute ma pacotille.
+
+--Quoi! monsieur, vous êtes faïencier! s'écria Teresa, la figure
+terrifiée.
+
+--Faïencier-porcelainier, répliqua le marchand.
+
+--Ah! mon Dieu! dit en gémissant la voyageuse. Mais du moins, il vous
+est sans doute facile d'aller un peu plus vite?
+
+--Voulez-vous ma ruine?
+
+--C'est que j'ai tant besoin d'arriver!
+
+--Et nous donc! ma belle enfant. Est-ce une raison pour tout briser?
+
+En guise de concession, le faïencier cependant multiplia, pendant
+quelques instans, ses petits claquemens de langue; mais les mules
+étaient trop bien accoutumées à leur pas pour en changer facilement.
+
+Teresa se reprocha alors, avec amertume, de ne pas s'être informée plus
+tôt du temps qu'ils devaient mettre pour gagner Asti; elle se reprocha
+surtout de n'avoir point elle-même parcouru Turin, pour y découvrir,
+avec la connaissance qu'elle avait de la ville, un moyen plus prompt de
+transport; mais elle n'avait plus maintenant qu'à se résigner: elle se
+résigna.
+
+La voiture suivait son train ordinaire. _Losca_ et _Zoppa_ n'allaient ni
+plus vite ni plus lentement; seulement marchant sur les bas côtés du
+chemin, elles ne faisaient plus retentir le pavé du bruit des roues. Le
+marchand et sa femme, qui jusqu'alors avaient échangé entre eux force
+paroles sur les chances de leur commerce à la foire de Revigano, se
+taisaient, et, dans cette obscurité, au milieu de ce silence, malgré le
+froid dont ses pieds ressentaient l'engourdissement, Teresa commençait à
+s'assoupir au tintement monotone des clochettes. Sa tête, balancée
+d'abord de droite à gauche, cherchait tour à tour un oreiller, soit sur
+l'épaule de la femme, soit sur celle du mari, et retombait pesante sur
+sa poitrine.
+
+--Appuyez-vous ferme sur moi, dit son conducteur, et bonne nuit, ma
+belle enfant.
+
+Elle suivit le conseil, s'arrangea de son mieux, et s'endormit
+tout-à-fait.
+
+Elle dormit si bien durant plusieurs heures, que l'éclat du jour
+naissant lui fit seul ouvrir les yeux. Étonnée de se trouver ainsi au
+grand air, en pleine route, la mémoire lui revint, et, inspection faite
+autour d'elle, elle vit avec surprise, avec douleur, que la voiture ne
+bougeait plus, et semblait depuis long-temps immobile en place. Le
+marchand, sa femme, les mules elles-mêmes, sommeillaient profondément,
+et la double sonnerie ne faisait point entendre le plus léger tintement.
+
+Teresa aperçut non loin derrière elle la pointe de plusieurs clochers,
+et les vapeurs du matin, dessinant des figures bizarres dans un horizon
+rétréci, lui montraient fantastiquement groupés, les sonnets de la
+Superga, le château de Mille-Fleurs, celui de la Vigne de la Reine,
+l'église des Capucins, et toutes les belles décorations de la magnifique
+colline de Turin.
+
+--Miséricorde! mon Dieu! s'écria-t-elle, où sommes-nous! le jour paraît,
+et à peine avons-nous quitté les faubourgs!
+
+Le marchand s'éveille à ses cris; et après s'être frotté les yeux, il se
+hâte de la rassurer.
+
+--Nous approchons d'Asti, lui dit-il, et ces clochers que vous voyez là,
+derrière vous, ce sont ceux de Revigano. Il n'y a pas trop de quoi
+gronder _Losca_ et _Zoppa_; elles viennent de s'endormir seulement, et
+elles devaient en avoir bon besoin. Pourvu qu'elles n'aient pas profité
+de mon sommeil pour trotter un peu trop fort.--Teresa sourit.--Allons,
+en route!
+
+Et il fit claquer inopinément son fouet, dont le bruit éveilla d'un même
+coup sa femme et ses mules.
+
+À la porte d'Asti, l'honnête faïencier prit congé de Teresa, la déposa à
+terre, figura le signe de la croix avec les vingt francs qu'il reçut
+d'elle, et lui souhaitant bon voyage, il fit faire volte-face à ses
+mules pour regagner le chemin de Revigano.
+
+La moitié de la route était donc faite! mais Teresa n'espérait plus
+d'arriver pour le petit lever de l'empereur.--Cependant, se disait-elle,
+un empereur doit se lever tard! Oh! qu'elle eût voulu replonger sous
+l'horizon ce soleil qui déjà annonçait sa venue par un redoublement de
+lumière! Il lui semblait qu'autour d'elle, tout devait ressentir
+l'agitation qui la tourmentait, qu'elle allait voir la population
+entière d'Asti sur pied, se préparant au voyage d'Alexandrie, et alors,
+dans cette multitude de chariots et de voitures, elle obtiendrait bien
+une place, fût-ce même dans la patache publique.
+
+Quel fut donc son étonnement, à son entrée dans la ville, en trouvant
+les rues désertes et silencieuses. La clarté du soleil y pénétrait à
+peine, et n'éclairait encore que la toiture des maisons les plus élevées
+et le dôme des églises.
+
+Elle se souvint d'un de ses parens maternels, qui habitait Asti depuis
+longues années. Il pouvait lui être d'un grand secours, et voyant, au
+rez-de-chaussée d'une maison d'assez mince apparence, briller une
+lumière rougeâtre à travers la vitre plombée, elle osa frapper et
+s'enquérir de la demeure de ce parent.
+
+Un carreau s'entr'ouvrit; une voix sèche et criarde lui dit que depuis
+trois mois l'individu dont il s'agissait habitait sa maison de plaisance
+de Monbercello, et le carreau se referma.
+
+Seule, au milieu de la rue, Teresa commençait à s'effrayer de son
+isolement. Pour se donner du courage, elle fit sa prière du matin, en se
+tournant vers une madone enfoncée dans le mur, à quelques pas de là, et
+devant laquelle brûlait une petite lampe. Puis, sa prière à peine
+terminée, elle entendit des pas retentir dans la rue; un homme se
+montra:
+
+--Indiquez-moi, monsieur, je vous prie, lui dit-elle, les voitures qui
+se rendent à Alexandrie?
+
+--Il est bien tard, ma belle fille, lui répondit l'étranger; voitures et
+voiturins, tout est retenu depuis trois jours. Et il passa.
+
+Un second vint à elle. À cette même demande de Teresa, il s'arrêta, la
+regarda d'un air sombre et dur:
+
+--Vous aimez donc bien les Français! _Razza maledetta!_ Et il s'éloigna
+plus rapidement que le premier.
+
+La pauvre questionneuse resta quelque temps intimidée, et ne se remit de
+son émotion qu'à la vue d'un jeune ouvrier qui sortait de chez lui en
+chantant. Pour la troisième fois, elle réitéra sa question:
+
+--Ah! ah! signora, lui dit-il d'un air de belle humeur, vous voulez voir
+une bataille! Mais il n'y aura pas de place pour les jolies filles
+là-bas. Croyez-moi, restez des nôtres. C'est aujourd'hui fête, et les
+_drudi ballarini_ se battront à qui vous aura pour danseuse. Vous en
+valez bien la peine. Une petite guerre en votre honneur, hein! cela vous
+tente-t-il?
+
+Et, s'avançant en gracieusant, il essaya de la saisir par la taille;
+mais, au coup d'oeil qu'elle lui lança, il reprit sa chanson, et
+poursuivit sa route.
+
+Un quatrième, un cinquième traversèrent la rue à leur tour. Teresa ne
+songea plus à les interroger; et ses regards se dirigeaient vers les
+portes, s'ouvrant alors de tous côtés, vers les voitures stationnant au
+fond des cours. Enfin, non sans peine, et par faveur spéciale, on la
+reçut dans un _carrosse_, pour la conduire seulement à _Annone_, où l'on
+devait prendre un voyageur dont elle occupait temporairement la place.
+D'Annone à Felizano, de Felizano à Alexandrie, ce furent d'autres
+contrariétés, d'autres embarras. Elle triompha de tout.
+
+En arrivant dans cette dernière ville, Teresa savait déjà que l'empereur
+ne s'y trouvait plus; aussi, sans s'y arrêter un moment, elle prit avec
+la foule et à pied le chemin de Marengo.
+
+Là, pressée de toutes parts par la cohue dont elle est environnée,
+épiant avec soin les intervalles, côtoyant les bords de la route, elle
+tente sans cesse de gagner du terrain sur ceux qui la devancent. Ne
+prêtant nulle attention ni aux fanfares, ni aux spectacles des
+bateleurs, au milieu de ce peuple de curieux, qui parle, chante, hurle,
+bondit de joie et d'ivresse en se débattant dans des flots de chaleur et
+de poussière, seule étrangère aux fêtes du jour, la figure inquiète,
+l'oeil fixe et préoccupé, essuyant de la main la sueur qui lui coule du
+front, elle passe, opposant la gravité de ses traits comme contraste à
+toutes ces figures épanouies.
+
+Son énergie alors s'est concentrée entière dans l'action de sa marche,
+dans sa volonté d'avancer. À peine, durant tout ce temps, si le but
+qu'elle veut atteindre, si l'idée qui la fait agir se présente à son
+esprit. Mais un mouvement de halte, imprimé à la foule par les premiers
+rangs, la forçant de ralentir son pas, la pensée alors lui revient. Elle
+songe à son père, qui tourmentera bientôt la prolongation de son
+absence; car le guide qui l'a abandonnée à Turin ne peut arriver jusqu'à
+lui pour l'instruire des causes de ce retard. Elle songe à Charney,
+maudissant le choix du messager peut-être, et l'accusant d'insouciance
+et d'oubli. Puis, avec une émotion subite, sa main se porte à son
+corsage, comme si la pétition eût pu s'en échapper. Puis son père, son
+père se présente de nouveau à ses yeux! Le vieillard se désole d'avoir
+cédé à ses instances; il croit sa fille perdue pour lui!
+
+Au souvenir de ce père adoré, une larme vint humecter la paupière de
+Teresa, et, dans ce moment, elle ne sortit de sa méditation qu'en
+entendant de bruyans cris de joie éclater près d'elle. Un vide immense
+s'était formé derrière ses pas, et autour de ce vide la foule paraissait
+tourbillonner. Teresa se retourne. Aussitôt deux mains saississent les
+siennes des deux côtés à la fois, et, malgré sa résistance, sa fatigue,
+et le peu de dispositions qu'en cet instant surtout elle devait apporter
+à une telle distraction, elle se voit forcément partie active d'une
+grande farandole qui tournoie sur la route, recrutant çà et là les
+jolies filles et les jeunes garçons de bonne volonté.
+
+Ce ne fut pas le moins pénible accident de son voyage. Mais le courage
+ne l'abandonna pas encore, car elle croyait toucher au but.
+
+Après s'être dégagée de cette singulière association, faisant un dernier
+effort pour s'ouvrir une voie à travers la multitude qui la devance,
+elle arrive enfin en vue de la plaine, et ses regards, surpris et
+satisfaits, se promenant quelque temps sur cette belle armée déployée
+dans les champs de Marengo, s'arrêtent soudain avec saisissement sur le
+monticule qui sert de base au trône impérial.
+
+Toute sa force, toute sa constance, toute son ardeur lui revient alors!
+Mais comment arriver jusque-là, à travers ces miliers d'hommes et de
+chevaux? Y pouvait-elle songer?
+
+Cependant ce qui lui avait été obstacle d'abord allait lui venir en
+aide.
+
+Les premiers rangs de la foule sortie à flots d'Alexandrie, pour
+conserver une position favorable, se divisaient de droite et de gauche,
+gagnant les bords du Tanaro et de la Bormida. Il y eut un moment où,
+poussés tout-à-coup par les rangs suivans, ils débordèrent si rapidement
+dans la plaine, qu'ils semblaient vouloir envahir le champ de bataille.
+
+Une centaine de cavaliers accoururent au-devant de cette multitude
+désordonnée, et, faisant briller leurs sabres nus et piétiner leurs
+montures, la forcèrent sans peine de rentrer dans ses limites. Tous
+perdirent le terrain en aussi peu de temps qu'ils avaient mis à le
+conquérir; tous, à l'exception d'une seule personne!
+
+Sur l'un des plis de ce même terrain coule une source entourée de
+quelques arbres et d'une forte haie d'aubépine.
+
+Poussée par la vague des curieux, Teresa, pâle, tremblante, se dirigeant
+encore par instinct vers ce trône élevé devant elle, avait été lancée,
+entraînée jusqu'au massif de verdure. Épouvantée de cette violente
+impulsion, craignant de se briser contre ces arbres, fermant les yeux,
+comme l'enfant qui croit le danger passé lorsqu'il a cessé de le voir,
+elle avait saisi entre ses bras le tronc d'un peuplier, pour s'en faire
+un appui, et s'était tenue ainsi quelque temps immobile, les oreilles
+remplies du bruissement de la foule et du feuillage.
+
+Le mouvement de retraite de tout ce peuple fut si rapide à l'approche
+des soldats, que, quand Teresa releva la tête et regarda autour d'elle,
+elle se vit seule, bien seule, séparée de l'armée par le bouquet
+d'arbres et la haie d'aubépine, et de la multitude par un épais
+tourbillon de poussière, soulevé sous la dernière ondulation des
+fuyards.
+
+N'hésitant pas à pénétrer à travers la haie, elle se jette tout aussitôt
+dans le massif, et, son émotion un peu calmée, la voyageuse prend alors
+connaissance des lieux.
+
+Ombragée par une vingtaine de peupliers et de trembles, la source,
+encaissée dans le sol, tapissée de lierre rampant, de mousse et de
+cymbalaire, bouillonne à petit bruit, en s'échappant par un ruisseau,
+dont on peut suivre de l'oeil le cours dans la plaine, à la quantité de
+myosotis et de renoncules blanches qui passementent ses eaux. La vapeur
+qui s'en élève aide encore à remettre Teresa de son trouble et de son
+agitation. Il lui semble qu'elle vient de s'introduire dans une oasis de
+fraîcheur et de repos, et que la haie d'enceinte la protège à la fois
+contre la poussière, la chaleur et le bruit. Un instant, la plaine est
+devenue presque silencieuse; elle n'entend ni les cris des officiers, ni
+les hourras de la foule, ni les hennissemens des chevaux.
+
+Mais un mouvement singulier se manifeste au-dessus de sa tête. Ce sont
+des titillations, des pétillemens continus dans les arbres. Elle
+regarde, et voit les rameaux des trembles et des peupliers couverts
+d'une innombrable quantité de moineaux, qui, chassés de tous les
+alentours par la marche circulaire et le tumulte des populations, sont
+venus, comme la jeune fille, chercher un abri dans cette petite solitude
+de verdure. On eût dit que la peur les avait paralysés de l'aile et de
+la voix: pas un cri, pas un fredon n'éclate au milieu de leurs bandes.
+Ils ont vu presque envahir leur nouvel asile sans songer à fuir, tant le
+bruit et le spectacle dont ils sont entourés les a frappés de mutisme et
+de stupeur. Maintenant, des régimens de cavalerie, au bruit des
+clairons, s'avancent et stationnent sur cette même place où tout à
+l'heure s'agitait le peuple, et les oiseaux n'abandonnent point leur
+retraite. Seulement, aiguisant leur bec, sautant de branche en branche,
+se tournant d'un côté et d'autre, ils s'inquiètent de la fin de tout
+ceci; et c'est ce mouvement, multiplié à travers le feuillage, qui vient
+d'exciter l'attention de la Turinaise.
+
+Cependant ces soldats, lui fermant toute communication avec la route,
+attirent bientôt exclusivement les regards de l'innocente jeune fille,
+de toutes parts cernée ainsi par les troupes.
+
+--Ce n'est là qu'une guerre inoffensive, se dit-elle, et si je fus
+imprudente, Dieu connaît le but de mes efforts, il me protégera.
+
+Dirigeant alors son attention du côté opposé, s'avançant jusqu'à
+l'extrémité du massif, elle entrevoit, à trois cents pas devant elle,
+l'estrade où Joséphine et Napoléon viennent de s'asseoir.
+
+De là à l'endroit où elle se tient, l'intervalle se trouve parfois
+rempli par des soldats sous les armes, exécutant leurs manoeuvres; mais
+parfois aussi, le terrain débarrassé laisse ouvert un passage possible.
+
+Teresa s'enhardit; le moment est venu. Elle écarte la haie pour la
+franchir; mais aussitôt elle songe, avec un mouvement de honte et de
+confusion, au désordre de sa toilette. Ses cheveux sont épars et
+dénattés, collés à ses joues ou flottant sur ses épaules; ses mains, sa
+figure, sont couvertes de sueur et de poussière.--Se présenter ainsi
+devant les souverains de France et d'Italie, c'est vouloir se faire
+repousser, et compromettre peut-être la réussite de sa mission!
+
+Elle rentre donc dans le massif, se rapproche de la source, dénoue son
+large chapeau de paille, secoue sa noire chevelure, y passe les doigts,
+en reforme les tresses, lisse le bandeau de son front, rajuste sa
+collerette; puis, s'agenouillant près de la source, elle s'y mire, y
+plonge ses mains, les purifie de toute souillure, ainsi que son visage,
+et, sans se relever, adresse au ciel une prière fervente pour son père
+et pour Charney.
+
+Ah! n'était-ce pas là une gracieuse esquisse de l'Albane, apparaissant
+tout-à-coup au hasard sur une grande toile de bataille de Salvator-Rosa,
+que cette chaste toilette de jeune fille faite au milieu d'une armée?
+
+Tandis que Teresa guettait de nouveau l'instant favorable à sa
+traversée, soudain, de vingt côtés à la fois, de bruyantes détonations
+d'artillerie se firent entendre. Le sol parut s'ébranler, et les oiseaux
+perchés sur les arbres, prenant tous leur vol dans un même essor,
+poussant des cris, se heurtant, tournoyant, gagnèrent les bois de
+Valpedo et les ombrages de Voghera.
+
+La bataille venait de s'engager.
+
+Teresa, assourdie par le bruit du canon, intimidée par tout ce fracas,
+restait dans une sorte de torpeur, les yeux toujours fixés sur ce trône,
+qui tour à tour se montrait devant elle, ou disparaissait sous un rideau
+de lances et de baïonnettes.
+
+Après une demi-heure, pendant laquelle toute autre pensée que celle d'un
+effroi instinctif sembla l'abandonner, son énergie d'âme reprit le
+dessus. Elle examina avec plus de calme les obstacles à vaincre pour
+arriver au monticule pavoisé, et ne les jugea point insurmontables.
+
+Deux colonnes d'infanterie, se prolongeant sur une longue ligne, dont la
+double base s'appuyait aux flancs du massif, venaient d'engager une vive
+fusillade l'une contre l'autre. Elle espéra pouvoir, à travers ce
+brouillard de poudre, se frayer un chemin sans être même aperçue. Elle
+hésitait cependant, lorsqu'une troupe de hussards brûlés de soif font
+invasion dans son asile.
+
+Alors elle n'hésita plus; son courage se renforçant d'un accès de
+pudeur, elle s'élance en courant entre les deux colonnes d'infanterie,
+et quand la fumée vient à se dissiper, les soldats poussent une clameur
+de surprise en apercevant au milieu d'eux une jupe blanche, un chapeau
+de femme, une fugitive jolie, charmante, qui, malgré leurs cris,
+poursuit sa course.
+
+Un escadron de cuirassiers accourait pour appuyer une des lignes. Le
+capitaine faillit renverser Teresa; mais, la saisissant à temps entre
+ses bras, il l'enlève de terre, et, jurant, sacrant, sans plus
+s'informer par quel hasard une jeune fille se trouve en plein champ de
+bataille, il charge deux soldats de la conduire au quartier des femmes.
+
+Il lui fallut monter en croupe derrière un des cuirassiers, et ce fut
+ainsi qu'elle se dirigea vers l'endroit où les dames de la suite de
+l'impératrice Joséphine, accompagnées de quelques aides de camp et de
+messieurs les députés des villes d'Italie, se tenaient sur le monticule.
+
+Arrivée là, touchant enfin au but, Teresa ne pouvait plus faillir dans
+son entreprise. Elle avait surmonté trop de difficultés pour se laisser
+vaincre par la dernière; aussi, lorsque, sur sa demande de parler à
+l'empereur, on lui répondit qu'il parcourait alors la plaine à la tête
+de ses troupes:--Eh bien! je veux voir l'impératrice! s'écria-t-elle
+avec fermeté.--Mais l'un n'était guère plus facile que l'autre. Pour se
+débarrasser de son importunité, on essaya de l'intimider; on n'y put
+parvenir. On lui dit qu'il fallait attendre la fin des évolutions; elle
+s'y refusa, et voulut marcher vers l'estrade impériale; on la retint,
+elle se débattit, éleva la voix avec véhémence, jusqu'à ce qu'enfin
+l'attention de Joséphine elle-même se tournât de son côté.
+
+
+
+
+III.
+
+
+Les ordres de Joséphine n'étaient pas transmis, qu'au milieu d'un groupe
+s'entr'ouvrant, la jeune fille se montra suppliante, retenue et
+résistant encore.
+
+À un signe plein de bonté de l'impératrice, et que chacun comprit, on
+s'effaça devant la captive, qui, s'élançant libre, encore désordonnée
+par la lutte qu'elle venait de soutenir, arriva haletante jusqu'aux
+marches du trône, se courba, et tirant précipitamment de son sein un
+mouchoir qu'elle agita vivement:
+
+--Madame! madame! un pauvre prisonnier!
+
+Joséphine ne comprit pas d'abord ce que signifiait ce mouchoir à elle
+présenté.
+
+--Est-ce une pétition que vous voulez me remettre? dit-elle.
+
+--La voici, madame, la voici! C'est la pétition d'un pauvre prisonnier!
+
+Et les larmes coulaient le long des joues de la postulante, dont un
+sourire céleste d'espérance animait le visage. L'impératrice lui
+répondit par un autre sourire, lui tendit la main, la força de se
+relever, et se penchant vers elle d'un air plein de bonté:
+
+--Allons, allons, mon enfant, remettez-vous. Il vous intéresse donc
+beaucoup ce pauvre prisonnier?
+
+La jeune fille rougit, baissa les yeux.
+
+--Je ne lui ai jamais parlé, répondit-elle; mais il est si malheureux!
+Lisez, madame.
+
+Joséphine déplia le mouchoir, s'attendrit en songeant de combien de
+misères et de privations témoignait ce linge, péniblement empreint d'une
+encre factice; puis s'arrêtant dès le premier mot:
+
+--Mais, c'est à l'empereur qu'il s'adresse!
+
+--Qu'importe? n'êtes-vous pas sa femme? Lisez, lisez, madame; lisez, de
+grâce! c'est si pressé!
+
+On en était au plus fort du combat. La colonne hongroise, quoique
+mitraillée par l'artillerie de Marmont, avait repris son formidable
+mouvement.
+
+Zach et Desaix se trouvaient enfin en présence, et de leur choc allait
+résulter le salut ou la perte de l'armée. Le canon grondait dans toutes
+les directions; le champ de bataille était embrasé; les cris des
+soldats, mêlés aux fanfares de guerre, semblaient agiter les airs comme
+un ouragan.
+
+L'impératrice lut ce qui suit:
+
+  «SIRE,
+
+«Deux pavés de moins dans la cour de ma prison n'ébranleront pas les
+fondemens de votre empire, et telle est l'unique faveur que je viens
+demander à votre majesté. Ce n'est pas sur moi que j'appelle les effets
+de votre protection; mais dans ce désert muré, où j'expie mes torts
+envers vous, un seul être a su apporter quelque adoucissement à mes
+peines, un seul être a jeté quelque charme sur ma vie. C'est une plante,
+sire; c'est une fleur, inopinément venue entre les pavés de la cour où
+il m'est permis parfois de respirer l'air et de voir le ciel. Ah! ne
+vous hâtez pas de m'accuser de délire et de folie! Cette fleur fut pour
+moi un sujet d'études si douces et si consolantes! C'est fixés sur elle
+que mes yeux se sont ouverts à la vérité; je lui dois la raison, le
+repos, la vie peut-être! Je l'aime comme vous aimez la gloire!
+
+«Eh bien! en ce moment, ma pauvre plante meurt faute d'espace et de
+terre; elle meurt, et je ne puis la secourir, et le commandant de
+Fénestrelle renvoie ma plainte au gouverneur de Turin, et quand ils se
+décideront, ma plante sera morte! et voilà pourquoi, sire, c'est à vous
+que je m'adresse, à vous, qui d'un mot pouvez tout, même sauver ma
+fleur! Faites arracher ces deux pavés qui pèsent sur moi comme sur elle,
+sauvez-la de la destruction, sauvez-moi du désespoir! Ordonnez, c'est la
+vie de ma plante que je vous demande; je vous la demande avec instance,
+avec supplication, les genous en terre, et, je le jure, dans mon coeur
+ce bienfait vous sera compté.
+
+«Pourquoi mourrait-elle? Elle a, je l'avoue, amorti le coup que votre
+main puissante voulait faire tomber sur moi; mais elle a rompu mon
+orgueil aussi, et c'est elle qui maintenant me jette suppliant à vos
+pieds. Du haut de votre double trône, abaisserez-vous votre regard sur
+nous? Saurez-vous comprendre quels liens peuvent rapprocher un homme
+d'une plante, dans cet isolement qui ne laisse au prisonnier qu'une
+existence végétative? Non, vous ne savez pas, sire, et que votre étoile
+vous garde de savoir jamais ce que peut la captivité sur l'esprit le
+plus ferme et le plus fier! Je ne me plains pas de la mienne, je la
+supporte avec résignation: prolongez-la; qu'elle dure autant que ma vie;
+mais grâce pour ma plante!
+
+«Songez bien, sire, que cette grâce que j'implore de votre majesté,
+c'est sur-le-champ, c'est aujourd'hui même qu'il me la faut! Vous pouvez
+laisser le glaive de la loi suspendu quelque temps sur le front du
+condamné, et le relever ensuite pour pardonner; mais la nature suit
+d'autres lois que la justice des hommes; encore deux jours, et peut-être
+l'empereur Napoléon ne pourra plus rien pour la fleur du captif de
+Fénestrelle.
+
+«CHARNEY.»
+
+Un grand fracas d'artillerie éclata tout-à-coup; une épaisse fumée,
+coupée en cercles, en losanges de feu par les cent mille éclairs de la
+fusillade, couvrit le champ de bataille d'un vaste réseau à la fois
+lumineux et sombre; puis les feux s'éteignirent, et il sembla qu'une
+main tendue d'en haut écartait subitement ce rideau de nuages qui
+cachait les combattans. Ce fut alors un magnifique spectacle à
+contempler au soleil! Cette charge brillante, dans laquelle Desaix avait
+perdu la vie, était exécutée. Zach et ses Hongrois, heurtés de front par
+Boudet, pris sur leur flanc gauche par la cavalerie de Kellermann,
+tourbillonnaient en désordre, et l'intrépide consul, rétablissant
+aussitôt sa nouvelle ligne de bataille de Castel-Ceriolo à Saint-Julien,
+reprenait l'offensive, culbutait les impériaux sur tous les points, et
+forçait Mélas à sonner la retraite.
+
+Ce changement subit de position, ces grands mouvemens de l'armée, ce
+flux et ce reflux d'hommes, obéissant à la voix d'un chef, seul immobile
+au milieu de cet apparent désordre, il y avait là de quoi saisir
+l'imagination la plus froide; aussi du sein des groupes de spectateurs,
+placés autour du trône, partirent des applaudissemens et des vivats; et
+ce bruit, contrastant avec les autres bruits qui l'entouraient, tira
+enfin l'impératrice de la profonde méditation dans laquelle elle était
+plongée. Car, de ces dernières et brillantes manoeuvres, de ces imposans
+tableaux se succédant devant elle, la future reine d'Italie n'a rien vu,
+attentive, préoccupée, les yeux fixés sur ce singulier placet qu'elle
+tient encore à la main, mais qu'elle ne lit plus cependant.
+
+Et tout d'abord elle a rassuré la jeune fille, qui, debout devant elle,
+rêvait aussi de son côté.
+
+Joyeuse, charmée de ce regard plein de si douces promesses, Teresa,
+certaine du succès, baise mille fois avec reconnaissance, avec
+attendrissement, cette main, tout à la fois frêle et puissante, où
+brille l'anneau nuptial de Napoléon. Elle rejoint le quartier des
+femmes, et, la plaine devenue libre, elle cherche aussitôt une église,
+une chapelle où elle puisse répandre en silence ses pleurs et ses
+actions de grâces aux pieds de la Vierge, cette autre protectrice de
+ceux qui souffrent.
+
+
+
+
+IV.
+
+
+Jugez si l'impératrice-reine a dû être saisie d'un vif sentiment de
+pitié à la lecture de cette supplique. Chaque mot ne devait-il pas
+éveiller toute sa sympathie? Joséphine aussi faisait son culte d'une
+fleur; c'était sa science, sa passion, et plus d'une fois elle avait
+oublié l'éclat et les ennuis du pouvoir en guettant un bouton qui
+s'entr'ouvrait, en étudiant la structure d'une corolle dans ses belles
+serres de la Malmaison.
+
+Là souvent elle s'était sentie plus heureuse à contempler la pourpre de
+ses cactus que la pourpre de son manteau impérial, et les parfums de ses
+magnolias l'avaient plus doucement enivrée que les vénéneuses flatteries
+de ses courtisans. C'est là qu'elle aimait à trôner, qu'elle réunissait
+sous un même sceptre mille peuplades végétales venues de tous les coins
+du monde. Elle les connaissait, les classait, les enrégimentait par
+ordres et par races; et lorsqu'un de ses sujets nouveau-venu se montrait
+à elle pour la première fois, elle savait bien, par l'analyse,
+l'interroger sur son âge et sur ses habitudes, et apprendre de lui son
+nom et sa famille; alors il allait dans la foule de ses frères prendre
+son rang naturel; car là chaque peuplade avait son drapeau, chaque
+famille son guidon.
+
+À l'exemple de Napoléon, elle respectait les lois et les coutumes des
+peuples vaincus. Les plantes de tous les pays retrouvaient dans les
+serres de la Malmaison leur sol primitif et leur climat natal. C'était
+un monde en miniature. On y voyait, dans un espace circonscrit, des
+savannes et des rochers, la terre des forêts vierges et le sable des
+déserts, des bancs de marne et d'argile, des lacs, des cascades et des
+grèves inondées; on y passait des chaleurs du tropique aux impressions
+rafraîchissantes des zones les plus tempérées. Là, toutes ces races
+différentes croissaient et se développaient côte à côte, séparées
+seulement par une légère muraille de verdure ou par des frontières
+vitrées.
+
+Lorsque Joséphine y passait sa revue, de douces rêveries naissaient pour
+elle à la vue de certaines fleurs. L'hortensia venait tout récemment
+d'emprunter le nom de sa fille; des pensées de gloire lui arrivaient
+aussi; car, après les triomphes de Bonaparte, elle avait réclamé sa part
+de butin, et les souvenirs d'Italie et d'Égypte semblaient grandir et
+s'épanouir sous ses yeux. La soldanelle des Alpes, la violette de Parme,
+l'adonide de Castiglione, l'oeillet de Lodi, le saule et le platane
+d'Orient, la croix de Malte, le lis du Nil, l'hybiscus de Syrie, la rose
+de Damiette, c'étaient ses conquêtes, à elle! Et de celles là du moins,
+quelques-unes sont restées à la France!
+
+Au milieu de toutes ses richesses, elle a encore sa fleur chérie, sa
+fleur d'adoption, son beau jasmin de la Martinique, dont la graine,
+recueillie par elle, semée par elle, cultivée par elle, lui rappelle son
+pays, son enfance, ses parures de jeune fille, le toit paternel, et ses
+premières amours avec un premier époux!
+
+Oh! qu'elle a bien compris les terreurs du malheureux pour sa plante!
+Qu'il doit l'aimer! il n'en a qu'une! Et comment ne s'attendrirait-elle
+pas sur le sort du pauvre prisonnier? La veuve de Beauharnais n'eut pas
+toujours son logis dans un palais consulaire ou impérial. Elle n'a point
+oublié ses jours de captivité. Puis, ce Charney, Joséphine l'a connu si
+calme, si fier, si insouciant au milieu des plaisirs du monde, si
+railleur vis-à-vis des plus douces affections humaines!--Quel changement
+s'est donc fait en lui? Qui donc a pu détendre cet esprit superbe? Tu
+refusais de te courber même devant Dieu, et te voilà maintenant à
+genoux, criant grâce pour ta plante! Oh! elle te sera conservée!
+
+Dans cette disposition d'esprit, les dernières manoeuvres des troupes,
+tout ce vain simulacre de bataille, ne lui causent plus qu'impatience et
+dépit; car elle craint de voir se perdre un de ces instans si
+nécessaires peut-être à l'existence de la fleur du captif.
+
+Aussi, quand Napoléon, entouré de ses généraux, vint la rejoindre, dans
+l'attente sans doute de ses félicitations et encore ému de cette fatigue
+de soldat qui lui plaisait tant:
+
+--Sire, un ordre pour le commandant de Fénestrelle! Un exprès
+sur-le-champ! s'est-elle écriée, l'oeil animé, la voix haute, comme s'il
+se fût agi d'une nouvelle victoire, et que c'eût été son tour de
+déployer toute l'activité du commandement. Et elle montrait le mouchoir,
+le tenait tendu, à deux mains, pour qu'il pût lire sur-le-champ.
+
+Napoléon, après l'avoir regardée des pieds à la tête, d'un air étonné et
+mécontent, lui tourna le dos et passa. On eût dit qu'il achevait sa
+revue par elle et venait simplement de l'inspecter la dernière.
+
+Par habitude, il se mit alors à visiter ce champ de bataille que le sang
+n'avait pas rougi, et où ne gisait, couché sur la terre, que la moisson
+naissante.
+
+Les blés, les riz, étaient broyés, hachés. Dans quelques endroits, le
+terrain défoncé, déchiré par de profondes ornières, témoignait des
+évolutions de l'artillerie; on voyait çà et là disséminés des gants de
+dragons, des plumets, des épaulettes; puis, quelques fantassins
+écloppés, quelques chevaux fourbus qui rejoignaient. C'était tout.
+
+Cependant l'affaire avait failli devenir grave dans un certain moment.
+Les soldats occupant le village de Marengo en qualité d'Autrichiens,
+hésitant à jouer le rôle de vaincus, prolongèrent leur résistance
+au-delà du temps indiqué par le programme. Il en résulta une vive
+irritation entre eux et leurs adversaires. Les deux régimens étaient
+d'armes différentes et avaient eu des rivalités de garnison. On
+s'insulta, on se provoqua de part et d'autre; les baïonnettes se
+croisèrent.
+
+Une collision terrible allait avoir lieu; il fallut tous les efforts des
+généraux pour empêcher que la petite guerre ne devînt une guerre réelle.
+Enfin, non sans peine, ils consentirent à fraterniser en échangeant les
+gourdes; mais les gourdes étaient vides; pour les remplir, on visita de
+force les caveaux du village; des excès eurent lieu, mais au cri de Vive
+l'empereur! on mit le tout sur le compte de l'enthousiasme. Après vingt
+pourparlers et vingt rasades, les Autrichiens se décidèrent à battre en
+retraite en chancelant, et les Français vainqueurs firent leur entrée
+dans Marengo en dansant la farandole, chantant la Marseillaise, et
+mêlant parfois à leurs cris d'ordonnance leur ancien cri de Vive la
+république! On mit le tout sur le compte de l'ivresse.
+
+Les troupes remises en ligne, Napoléon fit une distribution de croix
+d'honneur parmi les vieux soldats qui, cinq ans auparavant, s'étaient
+trouvés sur la même place. À leur tour, les principaux magistrats de la
+Cisalpine en furent décorés par lui. Puis, avec Joséphine, il posa la
+première pierre d'un monument destiné à perpétuer le souvenir de la
+bataille de Marengo. Après quoi, l'empereur, l'impératrice, les
+ambassadeurs, les magistrats, le peuple et l'armée, tout reprit la route
+d'Alexandrie.
+
+Et le sort de Picciola n'était pas encore décidé!
+
+
+
+
+V.
+
+
+Le soir, dans un des appartemens préparés pour eux à l'hôtel-de-ville
+d'Alexandrie, Napoléon et Joséphine, après le dîner public qui venait
+d'avoir lieu, se tenaient, l'un dictant des lettres à un secrétaire,
+marchant à grands pas, se frottant les mains d'un air de satisfaction;
+l'autre, devant une haute glace, admirant avec une naïve coquetterie
+l'élégance de son costume et la richesse des ornemens dont on venait de
+la revêtir.
+
+Quand le secrétaire fut parti, Napoléon s'assit, s'accouda les deux bras
+sur une longue table recouverte d'un velours rouge à franges d'or,
+appuya sa tête dans ses mains et sembla réfléchir; mais ses réflexions
+devaient s'éloigner de tout sujet pénible, car sa figure conservait un
+caractère de douce rêverie.
+
+Néanmoins, Joséphine se lassa du silence qui s'ensuivit. Il l'avait déjà
+mal menée une fois ce jour même, au sujet de la pétition de Fénestrelle,
+et, comprenant alors que sa protection avait été maladroite, pour être
+trop précipitée, elle s'était bien promis de mieux choisir l'instant.
+
+Elle crut qu'il était venu; et allant s'asseoir de l'autre côté de la
+table pour faire face à son mari, elle s'accouda comme lui, comme lui
+affecta un air d'abstraction, et bientôt tous deux se regardèrent en
+souriant.
+
+--À quoi penses-tu? lui dit Joséphine, le caressant de la voix et du
+regard.
+
+--Je pense, répondit-il, que le diadème te va fort bien, et qu'il serait
+dommage que j'eusse négligé d'en faire entrer un dans ton écrin.
+
+Le sourire de Joséphine s'effaça graduellement; celui de Napoléon devint
+plus marqué, car il aimait à combattre en elle les appréhensions
+pénibles dont elle ne pouvait encore se défendre en songeant au degré
+d'élévation où ils étaient récemment arrivés. Ce n'était pas pour elle
+qu'elle tremblait, la noble femme!
+
+--N'aimes-tu donc pas mieux me voir empereur que général? poursuivit-il.
+
+--Certes, empereur, vous avez le droit de faire grâce, et j'en ai une à
+vous demander.
+
+Cette fois, ce fut sur la figure de l'époux que le sourire s'effaça,
+pour passer sur celle de l'épouse. Il fronça le sourcil, et se prépara à
+tenir ferme, craignant que l'influence qu'exerçait Joséphine sur son
+coeur ne le fît tomber dans de fâcheuses faiblesses.
+
+--Encore! Joséphine, vous m'aviez promis de ne plus chercher à
+interrompre ainsi le cours de la justice! Pensez-vous que le droit de
+faire grâce ne nous soit accordé que pour satisfaire aux caprices de
+notre coeur? Non, nous n'en devons faire usage que pour adoucir
+l'application trop rigoureuse de la loi, ou réparer les erreurs des
+tribunaux! Toujours tendre la main à ses ennemis, c'est vouloir
+augmenter leur nombre et leur insolence!
+
+--Sire, répliqua Joséphine en retenant un éclat de rire prêt à lui
+échapper, vous m'accorderez cependant la faveur que j'implore de votre
+majesté.
+
+--J'en doute.
+
+--Et moi, je n'en doute pas. D'abord, et avant tout, je viens vous
+demander le renvoi de deux... oppresseurs! oui, sire, qu'ils sortent de
+leur place! qu'ils en soient chassés, arrachés, s'il le faut!
+
+Parlant ainsi, elle pressait son mouchoir sur sa bouche; car, en voyant
+la figure étonnée de Napoléon, elle n'était plus maîtresse d'elle-même.
+
+--Comment? c'est vous qui m'excitez à punir, vous, Joséphine! Et de quoi
+s'agit-il donc?
+
+--De deux pavés, sire, qui sont de trop dans une cour.
+
+Et l'éclat de rire, retenu à grand'peine, lui échappa enfin. Il se leva,
+et jetant vivement ses bras derrière son dos, la regardant avec l'air du
+doute et de la surprise:
+
+--Comment! qu'est-ce à dire? Deux pavés! te moques-tu?
+
+--Non! dit-elle en se levant à son tour, et s'approchant de lui,
+s'appuyant de ses deux mains croisées sur son épaule, avec sa gracieuse
+nonchalance de créole:
+
+--De ces deux pavés dépend une existence précieuse. Écoutez-moi bien,
+sire, car il vous faut toute votre bonne volonté pour me comprendre.
+
+Elle lui raconta alors le sujet de la pétition, et tout ce qu'elle avait
+appris de la jeune fille touchant le prisonnier, qu'elle ne nomma point
+cependant, et quel avait été le dévouement de la pauvre enfant; puis, en
+lui parlant du prisonnier, de sa fleur, de l'amour qu'il lui portait,
+les paroles affluaient sur ses lèvres, douces, tendres, caressantes,
+pleines de charme, et de cette éloquence qui lui venait du coeur si
+naturellement.
+
+Et en l'écoutant l'empereur souriait, et en souriant il admirait sa
+femme.
+
+
+
+
+VI.
+
+
+Charney comptait les heures, les minutes, les secondes. Il lui semblait
+que les plus légères divisions du temps s'amoncelaient l'une sur l'autre
+pour peser sur sa fleur et la briser. Deux jours étaient passés; le
+messager n'apportait point de nouvelles, et le vieillard lui-même,
+inquiet, tourmenté à son tour, ne savait qu'augurer de ce silence et de
+ce retard, supposait des obstacles, répondait du zèle, du dévouement de
+la personne chargée du message (sans désigner sa fille toutefois), et
+tâchait encore de faire renaître dans le coeur de son compagnon une
+espérance qui s'éteignait dans le sien.
+
+--Teresa! mon enfant! que lui sera-t-il donc arrivé? répétait-il avec
+désolation.
+
+Le troisième jour s'écoula, et sa fille ne revint pas.
+
+Durant toute la journée du quatrième, Girhardi ne se montra point à la
+petite fenêtre de la cour. Charney ne put le voir; mais s'il eût
+attentivement prêté l'oreille, il aurait entendu peut-être les prières
+mêlées de sanglots qu'adressait au ciel le pauvre père en acceptant le
+coup terrible qui venait de le frapper.
+
+On eût dit qu'un voile de deuil était tombé soudain sur ce lieu de
+misère, où naguère encore, même en l'absence de la liberté, des rayons
+de joie et de bonheur apparaissaient par intervalles.
+
+La plante avançait de plus en plus dans sa voie de destruction, et
+Charney inconsolable assistait à l'agonie de Picciola. Il y avait chez
+lui double sujet d'abattement; il craignait de perdre l'objet de ses
+travaux, le charme de sa vie, et de s'être vainement avili! Quoi!
+vainement son front se serait courbé! Il aurait mendié une grâce,
+prosterné jusqu'à terre, et on l'aurait repoussé du pied! Comme si tout
+se fût conjuré contre lui, Ludovic, autrefois si naïf, si expansif,
+maintenant évitait même de lui adresser la parole. Taciturne et bourru,
+il venait, il montait, il passait, fumant à pleine pipe, sans le
+regarder à peine, et semblait lui en vouloir de son malheur. C'est que
+d'abord Ludovic, lorsqu'il eut connaissance des refus du commandant,
+prévit l'instant où il allait se trouver entre son penchant et son
+devoir. Il fallait que le devoir eût le dessus, et il se fit brutal et
+maussade pour se donner du courage. Aujourd'hui les rigueurs vont sans
+doute redoubler, et d'avance sa mauvaise humeur redouble.
+
+Ainsi en agissent communément ceux que l'éducation n'a pas polis. Ils
+compriment les élans généreux de leur âme quand il leur faut accomplir
+de rudes fonctions, plutôt que de chercher à en voiler la rudesse sous
+quelques formes de bienveillance. Ce n'est point par des paroles que
+Ludovic a jamais donné des preuves de la bonté de son coeur, c'est par
+des actes! Les actes lui sont interdits, il se tait; et la secrète pitié
+qu'il ressent pour l'homme dont on le contraint d'être le tyran
+subalterne s'exhale en accès de colère contre cet homme lui-même. Il
+s'efforce de se montrer insensible en devenant l'agent d'un ordre
+impitoyable. Si par là il s'attire la haine: eh bien! tant mieux! son
+devoir lui sera plus facile. Il faut la guerre entre la victime et le
+bourreau, entre le captif et le geôlier!
+
+Quand vint l'heure du dîner du prisonnier, Ludovic vit Charney debout
+devant sa plante, dans une profonde et cruelle contemplation. Il se
+garda bien de se présenter gaiement comme autrefois, en saluant sa
+filleule des titres caressans de _Giovanetta_, de _Fanciuletta_, ou en
+s'informant des nouvelles de _Monsieur_ et de _Madame_; il traversa la
+cour d'un pas rapide, affectant de croire Charney dans sa chambre et de
+lui porter ses provisions en tout hâte. Mais, à un mouvement qu'il fit,
+leurs yeux se rencontrèrent, et Ludovic s'arrêta surpris, en voyant le
+changement survenu en si peu de jours dans les traits du prisonnier.
+L'impatience et l'attente avaient sillonné son front de larges rides;
+ses lèvres et son teint décolorés, ses joues maigries lui imprimaient un
+caractère d'abattement que faisait ressortir encore le désordre de sa
+barbe et de ses cheveux. Malgré lui, Ludovic resta quelque temps
+immobile pendant cet examen, et tout-à-coup, se rappelant sans doute ses
+grandes résolutions, il reporta son regard de l'homme à la plante,
+cligna de l'oeil ironiquement, haussa l'épaule avec un geste moqueur,
+siffla un air, et il se disposait à reprendre route, quand d'une voix
+dolente, mais expressive:
+
+--Que vous ai-je donc fait, Ludovic? lui dit Charney.
+
+--À moi?... à moi?... rien, répondit le geôlier, troublé de ce ton de
+reproche, et plus ému qu'il ne le voulait paraître.
+
+--Eh bien! reprit le comte en s'avançant vers lui et s'emparant vivement
+de sa main, sauvons-la! il en est temps encore, et j'ai trouvé un moyen.
+Oui!... le commandant ne peut s'en alarmer. Il l'ignorera même.
+Procurez-moi de la terre, une caisse... nous enlèverons les pavés, mais
+pour un instant seulement... Qui le saura? nous transplanterons...
+
+--Ta, ta, ta, fit Ludovic en retirant brusquement sa main: au diable la
+fleur! Elle nous a fait assez de mal à tous. À commencer par vous, qui
+allez retomber malade. Faites-vous-en de la tisane; elle n'est plus
+bonne qu'à ça!...
+
+Charney lui lança un regard d'indignation et de mépris.
+
+--S'il ne s'agissait que de vous encore, poursuivit Ludovic; c'est votre
+affaire, à la bonne heure! mais ce pauvre homme, vous l'aurez privé de
+sa fille... il ne la verra plus, et c'est à vous qu'il le doit.
+
+--Sa fille! comment?... s'écria le comte, ouvrant des yeux terrifiés.
+
+--Oui, c'est ça, comment!--continua l'autre en posant à terre son panier
+de provisions, se croisant les bras et prenant l'attitude d'un homme qui
+s'apprête à gourmander vertement:--On fouette les chevaux, et on ne veut
+pas que la voiture roule; on lance le stylet, et on s'étonne de la
+blessure! _Trondédious! o che frascheria!_ Vous avez voulu écrire à
+l'empereur; vous avez écrit; c'est bien. C'est contre l'ordre du
+commandant; il vous punira comme il l'entendra; rien de plus juste. Mais
+il vous fallait un messager pour porter votre lettre, puisque vous ne
+pouviez la porter vous-même. Ce messager, ce fut la _Giovanna_.
+
+--Quoi! cette jeune fille... c'est elle!...
+
+--Faites l'étonné. Pensiez-vous donc que votre correspondance avec
+l'empereur allait avoir lieu par le télégraphe? On l'emploi à autre
+chose. Tant il y a que le commandant a tout découvert... Je ne sais
+comment... Par le guide sans doute; car la _Giovanna_ ne pouvait courir
+seule à travers les routes. Maintenant la porte de la citadelle lui est
+fermée. Elle et son père vivront séparés. À qui la faute?
+
+Charney se couvrit la figure de ses deux mains.
+
+--Malheureux vieillard! dit-il; sa seule consolation Et sait-il?...
+
+--Il sait tout depuis hier. Jugez s'il doit vous aimer. Mais votre dîner
+refroidit.
+
+Et Ludovic releva le panier, qu'il transporta aussitôt dans le logis du
+prisonnier.
+
+Le comte tomba accablé sur son banc. Il eut un instant la pensée d'en
+finir d'un coup avec Picciola et de la briser lui-même. Mais le courage
+lui faillit bientôt. Puis une lueur d'espoir brillait encore confusément
+devant lui. Cette pauvre jeune fille, qui s'est généreusement dévouée à
+sa cause, et à qui on fait si cruellement expier son zèle à secourir un
+malheureux, elle est de retour. Peut-être a-t-elle pu s'approcher de
+l'empereur. Oui, c'est cela! Sans doute elle a réussi, et c'est ce qui a
+irrité le commandant contre elle! S'il a entre les mains l'ordre de la
+délivrance de Picciola, pourquoi tarde-t-il? Mais il faudra bien qu'il
+obéisse, si l'empereur le veut!--Oh! bénie sois tu, noble enfant!
+malheureuse enfant séparée de ton père!... à cause de moi! Oh! la moitié
+de ma vie, je la donnerais pour toi!... pour ton bonheur! Je la
+donnerais... seulement pour qu'on te rouvrît la porte de cette prison.
+
+
+
+
+VII.
+
+
+Une demi-heure s'est à peine écoulée; deux officiers civils, revêtus de
+l'écharpe nationale, accompagnés du commandant de Fénestrelle, se
+présentent devant Charney et l'invitent à monter chez lui. Lorsqu'ils
+furent dans sa _camera_, le commandant prit la parole.
+
+C'était un homme d'une forte corpulence, au front chauve et bombé, aux
+moustaches épaisses et grisonnantes. Une cicatrice, partant du sourcil
+gauche, lui divisait la figure en deux, et venait se terminer
+inclusivement à la lèvre supérieure. Une longue redingote bleue à larges
+pans, boutonnée jusqu'en haut, des bottes à revers par-dessus le
+pantalon, un reste de poudre sur ses cheveux nattés de côté, des boucles
+à ses oreilles, et des éperons à ses bottes (sans doute par signe
+distinctif, car, par raisons rhumastimales autant que par les exigences
+de sa place, il était de fait le premier prisonnier de la citadelle),
+tel se montrait à l'extérieur ce personnage, qui, pour toute arme,
+portait une canne à la main. Commis à la garde de détenus politiques,
+appartenant pour la plupart à des familles distinguées, il se piquait de
+bonnes manières malgré ses fréquens accès d'emportement, et de beau
+langage en dépit de certaines consonnances fâcheuses. Il se tenait le
+corps droit, avait la voix forte et emphatique, arrondissait le geste en
+saluant, et se grattait le front en parlant. Ainsi fait, le colonel
+Morand, commandant de Fénestrelle, pouvait encore passer pour ce qu'on
+appelle un beau militaire.
+
+Au ton de courtoisie qu'il prit d'abord, à la tournure officielle de ses
+deux compagnons, Charney crut qu'ils lui apportaient les lettres de
+grâce de Picciola.
+
+Le commandant le pria d'attester si jamais il en avait mal usé envers
+lui, dans l'exercice de ses fonctions, par manque de soins ou par abus
+de pouvoir.
+
+Ce préambule était de bon augure. Charney attesta tout ce qu'il voulut.
+
+--Vous le savez, monsieur, lors de votre maladie, tous les secours vous
+ont été prodigués; s'il ne vous a pas plu de vous soumettre aux
+ordonnances des médecins, la faute n'est ni à eux ni à moi. J'ai pensé
+que votre convalescence s'achèverait plus facilement avec le grand air
+et l'exercise, et liberté presque entière vous fut accordée d'aller et
+de venir dans votre cour.
+
+Charney le salua, comme pour le remercier; mais l'impatience contractait
+ses lèvres.
+
+--Cependant, monsieur, poursuivit le commandant du ton d'un homme dont
+la délicatesse a été blessée, dont les égards ont été méconnus, vous
+avez enfreint les lois réglementaires de la maison, que vous ne pouviez
+ignorer pourtant; vous avez failli me compromettre dans ma
+responsibilité vis-à-vis de monsieur le gouverneur du Piémont, le
+général Menou, et même vis-à-vis de l'empereur, en faisant parvenir à Sa
+Majesté un placet...
+
+--Parvenir! Il l'a donc reçu! interrompit Charney.
+
+--Oui, monsieur.
+
+--Eh bien?... Et le malheureux tressaillait d'espérance.
+
+--Eh bien! répondit le commandant, pour ce fait seul, vous allez être
+transporté dans une des loges du vieux bastion, où vous resterez au
+secret durant un mois.
+
+--Mais enfin,--s'écria Charney, essayant de lutter encore contre la
+cruelle réalité qui le dépouillait de ses dernières illusions,
+--l'empereur, qu'a-t-il dit?
+
+--L'empereur ne s'occupe point de pareilles fadaises, lui fut-il
+dédaigneusement répondu.
+
+Charney prit la chaise unique dont sa chambre était meublée, s'assit, et
+ce qui se passa ensuite autour de lui parut à peine distraire son
+attention.
+
+--Ce n'est pas tout. Vos moyens de communications connus, vos relations
+avec le dehors dévoilées, il est naturel de penser que votre
+correspondance s'est étendue plus loin. Avez-vous écrit à d'autres
+personnes qu'à Sa Majesté?
+
+Charney ne répondit pas.
+
+--Une visite a été ordonnée, continua le commandant d'un ton plus sec,
+et ces messieurs que voici, délégués par le gouverneur de Turin, y vont
+procéder sur-le-champ, en votre présence, comme le veut la loi. Avant
+l'exécution de cet ordre, désirez-vous faire des révélations? Elles ne
+peuvent être que favorables à votre cause.
+
+Même silence de la part du prisonnier.
+
+Le commandant fronça les sourcils; son front chauve se plissa dans toute
+sa hauteur, et se tournant vers les envoyés de Menou:
+
+--Allons, messieurs, dit-il.
+
+Tous deux se mirent aussitôt en devoir de visiter depuis la cheminée et
+la paillasse du lit, jusqu'à la doublure des vêtemens du comte. Pendant
+ce temps, le commandant, se promenant pas à pas dans l'étroite chambre,
+frappait alternativement du bout de sa canne chaque carreau du plancher,
+afin de juger s'ils ne recouvraient pas quelques excavations secrètes,
+destinées à recéler des papiers importons, ou même les préparatifs d'une
+évasion. Il se rappelait Latude et les autres échappés de la Bastille.
+Là des fossés larges et profonds, des murs de dix pieds d'épaisseur, des
+grilles, des contrescarpes, des mâchicoulis, des remparts hérissés de
+fer et de canons, des sentinelles à toutes les poternes, sur tous les
+parapets, n'avaient rien pu contre la persévérance d'un homme armé d'une
+corde et d'un clou. La Bastille de Fénestrelle était loin de pouvoir
+présenter une pareille ceinture de sûreté. Depuis '96, ses
+fortifications n'existaient plus qu'en partie, et à peine si quelques
+soldats faisaient le guet autour de ses murailles extérieures.
+
+Après des recherches prolongées autant qu'il était possible de le faire
+dans un pareil logis, on ne découvrit rien de suspect, sinon une petite
+bouteille en verre blanc, contenant une liqueur noirâtre, sans doute
+l'encre du prisonnier.
+
+Interrogé sur les moyens employés par lui pour se mettre en possession
+de cette encre, celui-ci se tourna sur sa chaise du coté de sa fenêtre,
+et se mit à promener en mesure ses doigts sur les vitres, sans répondre
+autrement à la question.
+
+Restait à visiter la cassette. On lui en demanda la clef. Il la laissa
+tomber plutôt qu'il ne la donna.
+
+Le colonel Morand n'avait plus de courtoisie, ni dans son geste ni dans
+son regard. L'indignation lui montait à la gorge. La figure pourpre, les
+yeux animés, se démenant dans le petit espace de la camera, il
+boutonnait et déboutonnait sa redingote avec des mains tremblantes,
+comme pour imposer une distraction au vif transport de colère qui
+s'élevait en lui.
+
+Soudain, par un mouvement spontané, les deux sbires judiciaires, occupés
+à l'inventaire de la cassette, la tenant d'une main, la fouillant de
+l'autre, se rapprochent vivement de la fenêtre, pour mieux vérifier au
+jour, et, la joie au front, s'écrient ensemble:
+
+--Nous tenons! nous tenons!
+
+Alors, tirant d'un double fond une assez grande quantité de mouchoirs,
+tous noircis d'une écriture fine et serrée, ils pensent avoir découvert
+les preuves d'une vaste conspiration.
+
+À la vue de ses précieuses archives profanées, Charney se lève, étend le
+bras comme pour les ressaisir, ouvre la bouche... puis, se calmant
+tout-à-coup, il se rassied et reste immobile, sans avoir prononcé un
+mot. Mais ce premier élan si expressif a suffi au commandant pour lui
+faire attacher une haute importance à cette capture. Par son ordre, les
+mouchoirs sont déposés sur-le-champ dans des sacs étiquetés et scellés;
+on confisque la bouteille et jusqu'au cure-dent. Un rapport est dressé.
+Charney, invité à le signer pour en attester l'exactitude, refuse par un
+geste. Acte est pris du refus, et il lui est enjoint de se rendre à
+l'instant même à la loge du vieux bastion.
+
+Ah! combien ce qui se passait alors dans sa tête était pénible, vague,
+confus! Le prisonnier atterré ne s'en pouvait rendre compte que comme
+d'un sentiment de douleur dominant tous les autres. Il n'avait même pas
+eu un sourire de pitié à donner au triomphe de ces hommes, si fiers
+d'emporter, comme pièces de procédure, comme preuve d'un complot, ses
+observations sur sa plante! Il allait être à jamais séparé de ses
+souvenirs! L'amant à qui l'on enlève les lettres et le portrait d'une
+maîtresse adorée qu'il ne doit plus revoir peut seul comprendre
+l'angoisse profonde du prisonnier. Pour sauver Picciola, il a compromis
+son orgueil, son honneur; il a brisé le coeur d'un vieillard et
+l'existence d'une jeune fille; et, de ce qui l'avait rattaché à la vie,
+rien ne lui reste, pas même ces lignes tracées par lui, et qui
+résumaient ses saintes études!
+
+
+
+
+VIII.
+
+
+L'intercession de Joséphine n'avait donc pas été aussi puissante qu'elle
+promettait de l'être d'abord? Non. Après sa douce plaidoirie en faveur
+de la plante et du prisonnier, lorsqu'elle remit le mouchoir contenant
+la missive entre les mains de Napoléon, celui-ci se rappela les
+singulières distractions, offensantes pour son orgueil, que
+l'impératrice avait eues le matin même, durant les cérémonies guerrières
+de Marengo, et la signature de Charney redoubla la fâcheuse impression
+qu'il en ressentit.
+
+--Cet homme est-il devenu fou? avait-il dit, et quelle comédie
+prétend-il jouer avec moi? Un jacobin botaniste! Il me semble entendre
+encore Marat s'extasier sur les beautés de la nature champêtre, ou voir
+Couthon se présenter à la Convention avec une rose à sa boutonnière!
+
+Joséphine voulut élever la voix, et réclamer contre ce titre de jacobin,
+si légèrement donné au noble comte; mais, dans ce moment, un chambellan
+vint prévenir l'empereur que messieurs les généraux, ainsi que les
+ambassadeurs et députés des provinces italiennes, l'attendaient dans le
+salon de réception. Il se hâta de les rejoindre; et, inspiré bien plus
+par leur présence que par le contenu de la pétition, il prit occasion du
+nom du pétitionnaire pour faire une sortie vigoureuse contre les
+idéologues, les philosophes; revenant encore sur les jacobins, qu'il
+saurait bien, disait-il, mater et amener à merci!--Et il élevait la voix
+d'un ton de résolution et de menace, non qu'il fût aussi vivement animé
+qu'il le faisait paraître; mais, habile à profiter des circonstances, il
+voulait que ses paroles fussent entendues et répétées, surtout par
+l'ambassadeur prussien, présent à cette assemblée. C'était son acte de
+divorce avec la Révolution qu'il proclamait là!
+
+Pour complaire au maître, chacun renchérit sur ses discours. Le général
+gouverneur de Turin surtout, Jacques-Abdallah Menou, oubliant ou plutôt
+reniant ses anciennes convictions, se répandit en brusques attaques
+contre les Brutus des clubs et des tavernes d'Italie et de France, et ce
+fut bientôt, dans le cercle impérial, un chorus unanime d'imprécations
+virulentes contre les conspirateurs, les révolutionnaires, les jacobins,
+tel, que Joséphine se sentit troublée un instant devant ce terrible
+orage qu'elle venait de soulever. Remise de sa terreur, elle s'approcha
+de l'oreille de Napoléon; et d'une voix demi-railleuse.
+
+--Eh! sire, dit-elle, pourquoi donc tout ce bruit? Il ne s'agit ni de
+jacobins ni de révolutionnaires, mais d'une pauvre fleur qui n'a jamais
+conspiré contre personne.
+
+L'empereur haussa les épaules.
+
+--Croit-on me duper par de pareilles sornettes? s'écria-t-il. Ce Charney
+est un homme dangereux, mais non pas un niais! La fleur est le
+prétexte... le but l'enlèvement des pavés. C'est une évasion qu'il
+prépare, sans doute! Vous y veillerez, Menou. Et comment cet homme
+a-t-il pu écrire sans que sa demande passât par les mains du commandant?
+Est-ce ainsi que la surveillance s'exerce dans les prisons d'état?
+
+L'impératrice essaya encore de défendre sa protégée:
+
+--Laissons cela, madame! dit le maître.
+
+Et Joséphine, interdite, découragée, se tut, et baissa les yeux sous le
+regard qu'il venait de lui adresser.
+
+Menou, gourmandé par l'empereur, n'avait pas ménagé les reproches au
+colonel-commandant de la citadelle de Fénestrelle; et celui-ci, à son
+tour, s'était hâté de sévir contre les prisonniers auxquels il devait
+d'avoir reçu de si vertes réprimandes.
+
+Déjà séparé de sa fille, qui, le coeur plein d'espoir, n'avait revu les
+donjons de la forteresse que pour recevoir l'ordre de quitter
+sur-le-champ le territoire de Fénestrelle et de n'y plus reparaître,
+Girhardi avait, le matin même, été soumis, comme Charney, à une visite
+domiciliaire; mais il n'en était rien résulté de compromettant pour lui.
+
+Quant au comte, des émotions plus pénibles que l'enlèvement de ses
+manuscrits lui étaient encore réservées.
+
+Lorsque, pour se rendre à la loge du bastion, il fut descendu dans le
+préau, à la suite du commandant et de ses deux acolytes, soit que le
+colonel Morand n'y eût prêté nulle attention en arrivant, soit plutôt
+qu'il se voulût venger du silence obstiné de Charney durant la visite,
+sa colère sembla redoubler à la vue des frêles échafaudages élevés
+autour de la plante.
+
+--Qu'est-ce que tout cela? dit-il à Ludovic, accouru aussitôt sur son
+ordre. Est-ce ainsi que vous surveillez les prisonniers?
+
+--Ça, mon colonel? répond avec une sorte de grognement et d'hésitation
+le geôlier, retirant d'une main sa pipe de sa bouche, tandis qu'il porte
+l'autre à son bonnet, comme au salut militaire:--c'est la plante que
+vous savez... qui est si bonne pour la goutte et autres maladies.
+
+Puis, faisant graviter ses bras dans un sens contraire au mouvement
+précédent, il laissa glisser sa main droite le long de sa poitrine,
+jusqu'à sa cuisse, et la gauche, en se relevant, remit la pipe à sa
+place habituelle.
+
+--Malepeste! reprit le colonel, si on laissait faire ces messieurs, les
+chambres et les préaux de la citadelle deviendraient des jardins, des
+ménageries, des boutiques, et se transformeraient en champ de foire!
+Allons! faites disparaître cette mauvaise herbe, ainsi que tout ce qui
+l'entoure!
+
+Ludovic regarde tour à tour la plante, Charney, le commandant; il veut
+murmurer quelques mots de justification.
+
+--Taisez-vous! lui crie ce dernier, et obéissez sur-le-champ!
+
+Ludovic se tait. Il retire de nouveau sa pipe de sa bouche, l'éteint, la
+secoue, la dépose sur l'un des rebords de la muraille, et se prépare à
+exécuter l'ordre.
+
+Il ôte sa veste, son bonnet, se frotte les mains pour se donner du
+courage. Tout-à-coup, comme s'il se fut retrempé à la colère de son
+chef, il saisit, il enlève les nattes et les paillassons; il les
+déchire, il les disperse dans la cour avec une sorte d'emportement.
+Vient le tour des étais qui servaient à les soutenir; il les arrache
+l'un après l'autre, les brise sur son genou, les jette à ses pieds. Il
+semble, à le voir, que son ancienne affection pour Picciola s'est
+changée en haine, et que lui aussi a une vengeance à exercer.
+
+Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, les yeux avidement fixés
+sur sa plante, mise à découvert, comme si son regard devait la protéger
+encore.
+
+La journée avait été fraîche, le ciel nuageux; la tige s'était redressée
+depuis la veille, et du sein des branches flétries sortaient de petits
+rameaux verdoyans. On eût dit que Picciola prenait des forces pour
+mourir!
+
+Quoi! Picciola, sa Picciola! son monde réel et son monde d'illusions, le
+pivot sur lequel tournait sa vie, l'axe qui faisait rayonner sa pensée,
+elle ne sera plus! Et lui, pauvre captif dont la Providence avait
+suspendu l'expiation, il lui va donc falloir s'arrêter dans son vol vers
+les sphères de la vraie science! Comment occupera-t-il ses tristes
+loisirs maintenant? Qui remplira les vides de son coeur? Picciola, le
+désert peuplé par toi redevient le désert! Plus de projets, plus
+d'études, plus de songes enivrans, plus d'observations à inscrire, plus
+rien à aimer! Oh! que sa prison à lui sera étroite! que l'air qu'on y
+respire y sera lourd! Ce n'est plus qu'un tombeau! celui de Picciola!
+Quoi! ce rameau d'or; ce rameau sibyllin, qui a chassé loin de lui les
+démons malfaisans dont il était obsédé, il ne sera plus là pour le
+défendre contre lui-même! Le philosophe incrédule et désenchanté
+devra-t-il vivre encore de son ancienne vie, avec ses pensées amères, et
+face à face avec le néant?--Non! plutôt mourir que de rentrer dans cette
+nuit froide d'où elle m'a tiré!
+
+En ce moment, Charney vit comme une ombre apparaître à la petite fenêtre
+grillée. C'était le vieillard.
+
+--Ah! se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je l'ai privé de sa
+fille! Il vient jouir de mon tourment, me maudire, sans doute! N'en
+a-t-il pas le droit? et qu'est donc mon malheur près de son désespoir?
+
+Lorsqu'il se tourna de ce côté, il l'aperçut étreignant les barreaux de
+ses mains débiles, tremblantes d'émotion. Charney n'osait lever le front
+pour crier grâce du coeur à ce seul homme dont il eût voulu conserver
+l'estime; il craignait de trouver sur cette noble figure le signe mérité
+du reproche ou celui du dédain; et, quand leurs yeux se rencontrèrent,
+au regard plein de tendre compassion que lui adressa le pauvre père,
+oublieux de ses propres douleurs pour partager celles de son compagnon
+d'infortune, il se sentit remuer jusqu'au fond des entrailles, et deux
+larmes, les seules qu'il eût jamais répandues, jaillirent de sa
+paupière.
+
+Ces larmes lui étaient douces; mais un reste de fierté les lui fit
+essuyer vivement. Il craignit d'être soupçonné d'une lâche faiblesse par
+ces hommes dont il était entouré.
+
+De tous les témoins de cette scène, les deux sbires seuls, spectateurs
+indifférens, ne semblaient rien comprendre à ce drame auquel ils
+assistaient. Ils examinaient tour à tour le prisonnier, le vieillard, le
+commandant, le geôlier, s'étonnaient des émotions vives et diverses
+empreintes sur toutes ces figures, et se demandaient tout bas si quelque
+cachette importante ne devait pas exister sous cette herbe si bien
+barricadée.
+
+Cependant l'oeuvre fatale s'achevait. Excité par le colonel, Ludovic
+avait essayé d'enlever les appuis du banc rustique; mais ils opposaient
+résistance.
+
+--Un merlin! prenez un merlin! cria le colonel.
+
+Ludovic en prit un; il lui échappa des mains.
+
+--Finissons-en, morbleu! répéta l'autre.
+
+Du premier coup, le banc craqua; au troisième, il était abattu. Alors
+Ludovic se courba vers la plante, seule restée debout au milieu des
+débris.
+
+Le comte était hâve, défait; la sueur ruisselait de son front.
+
+--Monsieur! monsieur! pourquoi la tuer? Elle va mourir! s'écria-t-il
+enfin, redescendu encore une fois à l'état de suppliant.
+
+Le colonel le regarda, sourit ironiquement, et, à son tour, ne répondit
+rien.
+
+--Eh bien! reprit Charney avec violence, je veux la briser! je veux
+l'arracher moi-même!
+
+--Je vous le défends! dit le commandant avec sa forte voix, et il
+étendit sa canne devant Charney, comme pour placer une barrière entre le
+prisonnier et sa compagne. Alors, sur son geste impératif, Ludovic
+saisit Picciola de ses mains pour la déraciner du sol.
+
+Charney, atterré, anéanti, attacha de nouveau ses yeux sur elle.
+
+Au bas de la tige, vers les derniers rameaux, là où la séve continuait
+de monter, une petite fleur venait de s'entr'ouvrir brillante et
+nuancée. Déjà les autres pendaient abattues sur leurs pédoncules brisés.
+Seule elle avait vie encore, seule elle n'était point froissée,
+comprimée, étouffée, entre les mains larges et rudes du geôlier. Sa
+corolle, à peine voilée de quelques feuilles, s'épanouissait, tournée
+vers Charney. Il en crut sentir les parfums, et, les paupières humides
+de larmes, il la vit scintiller, grandir, disparaître et se remontrer.
+
+L'homme et la plante échangeaient un dernier regard d'adieu.
+
+Si, en ce moment où tant de passions et d'intérêts s'agitaient autour
+d'un faible végétal, des hommes étaient apparus soudain dans cette cour
+de prison, où le ciel ne jetait alors que des teintes sombres et
+blafardes, au tableau qui aurait frappé leur vue, à l'aspect de ces gens
+de justice, revêtus de leurs écharpes tricolores, de ce chef militaire
+dictant ses ordres impitoyables, n'auraient-ils pas cru assister à
+quelque exécution secrète et sanglante, où Ludovic jouait le rôle du
+bourreau, et Charney celui du criminel à qui l'on vient de lire sa
+sentence? Oui, n'est-il pas vrai? Eh bien! ces hommes, ils viendront!
+ils viennent! les voilà!
+
+L'un, c'est un aide de camp du général Menou; l'autre, un page de
+l'impératrice. La poussière qui les couvre dit assez qu'ils ont fait
+bonne diligence pour arriver.
+
+Il était temps!
+
+Au bruit qui signale leur entrée, Ludovic lâche Picciola, relève la
+tête, et Charney et lui se regardent, pâles tous les deux!
+
+L'aide de camp remit au colonel Morand un ordre du gouverneur de Turin;
+le colonel en prit connaissance, parut saisi d'un mouvement
+d'hésitation, fit deux tours dans le préau en agitant sa canne, compara
+le message qu'il venait de recevoir avec celui qu'il avait reçu la
+veille; puis enfin, après avoir, à plusieurs reprises, fait monter et
+descendre ses sourcils en témoignage de grand étonnement, il affecta un
+air semi-courtois, se rapprocha de Charney, et déposa gracieusement
+entre ses mains la lettre du général.
+
+Le prisonnier lut à haute voix ce qui suit:
+
+«Sa majesté l'empereur et roi vient de me transmettre l'ordre, monsieur
+le commandant, de vous faire savoir qu'il consent enfin à la demande du
+sieur Charney, relative à la plante qui croît parmi les pavés de sa
+prison. Ceux qui la gênent seront enlevés. Je vous charge de veiller à
+l'exécution du présent ordre, et de vous entendre à ce sujet avec le
+sieur Charney.»
+
+--Vive l'empereur! cria Ludovic.
+
+--Vive l'empereur! murmura une autre voix qui semblait sortir de la
+muraille.
+
+Pendant cette lecture, le commandant s'appuyait de la hanche sur sa
+canne, pour se donner un maintien; les deux hommes en écharpe, ne
+pouvant encore trouver le mot de tout ceci, semblaient confondus, et
+cherchaient en eux-mêmes par quels moyens ils rattacheraient ces
+événemens à la conspiration rêvée par eux, l'aide de camp et le page se
+demandaient pourquoi on les avait fait venir si vite. Enfin, ce dernier
+s'adressant à Charney:
+
+--Il y a une apostille de l'impératrice, lui dit-il.
+
+Et Charney lut sur la marge:
+
+«Je recommande M. de Charney aux bons soins de M. le colonel Morand. Je
+lui serai particulièrement reconnaissante de ce qu'il voudra bien faire
+pour adoucir la position de son prisonnier.
+
+«_Signé_ JOSÉPHINE.»
+
+--Vive l'impératrice! cria Ludovic.
+
+Charney baisa la signature, et tint quelques instans le message sur ses
+yeux.
+
+
+
+
+LIVRE TROISIÈME
+
+
+
+
+I.
+
+
+Le commandant de Fénestrelle avait repris toute sa courtoisie envers le
+protégé de sa majesté l'impératrice et reine. Non seulement Charney
+n'alla point occuper la loge du bastion, mais on l'autorisa à
+reconstruire les échafaudages et les abris dont plus que jamais
+_Picciola_ languissante, à demi transplantée, réclamait le secours. Les
+fureurs du colonel Morand contre l'homme et la plante s'étaient si bien
+calmées, que, chaque matin, Ludovic venait de sa part demander au
+prisonnier s'il n'avait rien à désirer, et comment se portait _la
+Picciola_.
+
+Usant de cette bonne volonté, Charney obtint de sa munificence des
+plumes, de l'encre, du papier, afin de relater sur de nouveaux frais,
+par le souvenir, ses études et ses observations de physiologie végétale;
+car la lettre du gouverneur de Turin n'annulait point le droit d'enquête
+et de saisie; les deux sbires judiciaires avaient emporté ses archives
+sur toile, et, après un examen approfondi, déclarant _ne pouvoir, malgré
+leurs efforts, trouver la clef de cette correspondance_, ils avaient
+dépêché le tout vers Paris, au ministère de la police, pour y être
+commenté, analysé, déchiffré, par de plus habiles et de plus experts
+qu'eux.
+
+Une privation autrement importante, car il n'y put suppléer aussi
+facilement, fut encore imposée à Charney. Le commandant, punissant
+Girhardi des reproches adressés à lui par le général Menou sur son
+défaut de surveillance, l'avait fait reléguer dans une autre partie de
+la forteresse, où il ne pouvait communiquer avec personne. Cette
+séparation, qui jetait le vieillard dans un complet isolement, retombait
+sur le coeur de Charney comme un remords, et paralysait l'effet des
+faveurs du colonel.
+
+Il passait une grande partie de sa journée les yeux attachés sur la
+grille et sur la petite fenêtre close. Il y croyait voir encore le bon
+vieillard au moment où, avec effort, passant son bras à travers les
+barreaux inférieurs, il avait essayé vainement de lui faire toucher une
+main amie; il voyait sa supplique à l'empereur frôler le mur et remonter
+jusqu'à cette grille au bout d'un cordon, pour aller de lui à Girhardi,
+de Girhardi à Teresa, de Teresa à l'impératrice; et derrière ces
+barreaux, brillait et s'animait de nouveau ce regard de pitié et de
+pardon qu'il l'était venu soutenir récemment au milieu de ses angoisses,
+et il entendait ce cri de joie sortir d'un coeur brisé quand la grâce de
+Picciola était enfin venue!
+
+Cette grâce, c'est à lui, c'est à eux qu'il la doit, et de cette
+tentative insensée, qui ne pouvait profiter qu'à Charney, seuls ils ont
+été punis, punis cruellement! Pauvre père! pauvre jeune fille!
+
+Elle aussi se montrait souvent à lui, à cette même place, où il l'avait
+vue apparaître un instant, au sortir de ce rêve pénible qui lui
+prédisait la mort de sa plante. Alors, dans le trouble de ses idées, il
+lui avait semblé découvrir en elle tous les traits de la Picciola de ses
+songes, et c'est encore ainsi qu'il croyait la revoir aujourd'hui.
+
+Un jour que le prisonnier se nourrissait de ces douces visions, quelque
+chose s'agita derrière le vitrage terne et dépoli; on ouvrit la petite
+fenêtre; une femme se montra à la grille. Elle avait la peau brune et
+terreuse, un goître énorme, et des yeux avares et méchans. C'était la
+femme de Ludovic.
+
+Depuis ce temps, Charney n'y vit plus rien.
+
+
+
+
+II.
+
+
+Dégagée de ses entraves, entourée de bonne terre, largement encadrée
+dans ses pavés, Picciola réparait ses désastres, se redressait, et
+sortait triomphante de toutes ses tribulations. Elle y avait perdu ses
+fleurs néanmoins, à l'exception de la petite fleur, qui, la dernière,
+s'était ouverte au bas de la tige.
+
+Devant son terrain agrandi, devant la graine qui se gonflait, qui
+mûrissait dans le calice, Charney pressentait de nouvelles et sublimes
+découvertes, et rêvait même au _Dies seminalis_, à la fête des
+semailles! Car maintenant le terrain ne manque plus; il est plus que
+suffisant pour Picciola; elle peut devenir mère, et voir ses filles
+croître sous son ombre!
+
+En attendant ce grand jour, il est possédé du désir de connaître le nom
+véritable de cette compagne avec laquelle il a passé de si doux instans.
+
+--Quoi! ne pourrai-je donc jamais donner à Picciola, la pauvre enfant
+trouvée, ce nom dont la science ou l'usage l'ont dotée d'avance, et
+qu'elle porte en communauté avec ses soeurs des plaines ou des
+montagnes!
+
+Le commandant l'étant venu visiter, Charney lui parla du désir qu'il
+avait de posséder un ouvrage de botanique. Sans se refuser à sa demande,
+l'autre, voulant mettre sa responsabilité à couvert, songea d'abord à
+obtenir l'autorisation du gouverneur du Piémont; et Menou non seulement
+s'empressa de la lui donner complète, mais encore il lui envoya, de la
+bibliothèque de Turin, une masse énorme de volumes, pour aider le
+prisonnier dans ses recherches.--_Espérant_, écrivait-il, _que S. M.
+l'impératrice et reine, très-versée elle-même dans ce genre de
+connaissances, comme dans bien d'autres, ne serait pas fâchée de savoir
+le nom de cette fleur, à laquelle elle s'était si vivement intéressée._
+
+À la vue de cet amas de science que lui apporta Ludovic, ployant sous le
+faix, Charney sourit.
+
+--Est-il donc besoin de si grosse artillerie, dit-il, pour contraindre
+la fleur à me dire son nom?
+
+Néanmoins, c'est avec un sentiment de plaisir qu'il pose encore une fois
+sa main sur des livres. Il les feuillète avec ce frémissement d'amour
+qu'il avait ressenti naguère, quand le savoir était pour lui chose
+mystérieuse et désirable! Depuis si long-temps, il n'a pu promener ses
+yeux sur des caractères d'imprimerie! Déjà dans sa tête fermentait un
+projet d'études saintes et douces!
+
+--Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai botaniste! Là,
+plus de ces controverses scolastiques et pédantesques qui vous égarent
+au lieu de vous éclairer. La nature doit se montrer la même à tous ses
+disciples, toujours vraie quoique changeante, toujours belle quoique
+nue!
+
+Et il interroge ces livres nouveau-venus, leur demandant aussi à eux
+leurs titres et leurs noms. C'étaient le _Species plantarum_ de Linnée,
+les _Institutiones rei herbariæ_ de Tournefort, le _Theatrum botanicum_
+de Bauhin, puis la _Phytographia_, la _Dendrologia_, l'_Agrostographia_,
+de Plukenet, d'Aldrovande et de Scheuchzer; puis d'autres livres, écrits
+en français ou en italien.
+
+Quoique un peu effrayé de cet appareil tout scientifique, Charney ne se
+découragea pas, et, pour se préparer à des recherches plus sérieuses, il
+ouvrit tout d'abord le plus mince volume, afin d'y chercher au hasard,
+dans la table, les plus charmantes dénominations que puisse porter un
+végétal.
+
+Qu'il eût voulu se trouver le maître de choisir dans ce calendrier
+floral, entre Alcea, Alisma, Andryala, Bromelia, Celosia, Coronilla,
+Euphrasia, Helvella, Passiflora, Primula, Santolina, ou tout autre nom
+doux à la lèvre, harmonieux à l'oreille!
+
+La crainte lui vient tout-à-coup dans l'esprit que sa plante ne porte,
+avec un nom bizarre et disgracieux, une termination masculine ou neutre,
+ce qui eût brouillé toutes ses idées à l'égard de son amie, de sa
+compagne.
+
+Que deviendrait la jeune fille de ses rêves, s'il allait falloir lui
+appliquer une désignation comme _Rumex obtusifolius_, ou _Satyrium
+hyoscyamus_, ou _Gossypium_, _Cynoglossum_, ou _Cucubalus_, _Cenchrus_,
+_Buxus_! ou même quelque nom français, plus barbare encore, tel que
+Arrête-boeuf, Attrape-mouche, Herbe à pauvre homme, Bec de grue,
+Casse-lunette, Dent de chien, Langue de cerf ou Fleur de coucou! N'y
+aurait-il pas là de quoi le désenchanter à jamais? Non! il ne risquera
+point une semblable épreuve!
+
+Malgré lui, pourtant, il reprenait tour à tour chaque volume, l'ouvrait,
+le feuilletait de nouveau, s'extasiant devant les merveilles
+innombrables de la nature, s'irritant contre l'esprit systématique des
+hommes, qui, de cette étude jusque alors si attrayante pour lui, avaient
+fait la science la plus rude, la plus technique, la plus embrouillée de
+toutes les sciences!
+
+Durant huit jours entiers, il tenta l'analyse de sa plante pour arriver
+à connaître son nom; il n'y put réussir. Dans le chaos de tant de mots
+étranges, rejeté d'un système à l'autre, égaré au milieu de cette lourde
+et vaste synonymie, véritable filet de Vulcain, qui couvre la botanique
+d'un réseau comme pour cacher ses charmes, et pèse sur elle au point de
+l'étouffer, en vain il consulta tous ses auteurs les uns après les
+autres, descendant de la classe à l'ordre, de l'ordre à la famille, de
+la famille au genre, du genre à l'espèce; sans cesse il perdait la
+trace, et finissait toujours par maudire ses guides infidèles, qui
+souvent n'étaient d'accord entre eux ni sur les caractères généraux, ni
+même sur l'usage et la dénomination de chacune des parties du
+végétal![2]
+
+  [2] Je ne citerai ici qu'un seul exemple de cette singulière
+    divergence d'opinions entre les botanistes. Pour les _Asclépiades_
+    (famille des _Apocynées_), Linnée regarde les écailles comme les
+    étamines; Adanson prend les cornets pour les filamens des étamines,
+    et les écailles pour les anthères; Jacquin pense que les anthères
+    sont enfermées dans les loges des écailles; Desfontaines regarde les
+    corpuscules noirs comme les vraies anthères, Richard comme des
+    stigmates mobiles; enfin, Lamarck regarde les écailles comme des
+    étamines, et les deux loges de leur face interne comme des anthères.
+    (Voyez la _Flore française_, t. III. p. 668.)
+
+Au milieu de ces investigations mille fois renouvelées, la petite fleur,
+la fleur unique, interrogée pétale par pétale, fouillée jusque dans son
+calice, se détacha tout-à-coup sous la main de l'analyseur, du
+disséqueur, et tomba, emportant avec elle les projets d'étude sur la
+graine, l'espoir des semailles, et la maternité de Picciola!
+
+Charney demeura consterné; et après un long silence, apostrophant d'une
+voix émue et d'un regard courroucé les livres qu'il tenait encore
+ouverts sur ses genoux:
+
+--Elle se nomme Picciola! s'écria-t-il, rien que Picciola, la plante du
+prisonnier, sa consolatrice, son amie! Qu'a-t-elle besoin d'un autre
+nom, et que voulais-je donc savoir? Insensé! quoi! contre cette soif de
+connaître, n'est-il donc pas un remède certain, et n'en peut-on guérir?
+
+Dans un mouvement de colère, saisissant l'un après l'autre les livres
+qu'il avait devant lui, il les lança vivement contre terre. Un petit
+papier sortit des feuillets de l'un d'eux, et vola dans la cour. Charney
+le ramassa aussitôt. Il contenait quelques mots, récemment tracés, et
+d'une écriture de femme. Il lut ce qui suit:
+
+_Espérez, et dites à votre voisin d'espérer, car ni lui ni vous, je ne
+vous oublie._
+
+(_Évangile selon saint Matthieu_.)
+
+
+
+
+III.
+
+
+Charney avait lu et relu vingt fois ce billet, dont le sens ne pouvait
+être douteux, car parmi les femmes une seule avait été pour lui tout
+coeur et tout dévouement: et cette femme, il l'avait à peine entrevue,
+pensait-il, il ignorait le son de sa voix; et si tout-à-coup elle se fût
+présentée devant lui, il ne l'eût pu reconnaître sans doute. Mais par
+quel moyen, trompant la vigilance de ses argus, a-t-elle pu lui faire
+parvenir ces lignes?--_Dites à votre voisin d'espérer_. Pauvre fille,
+qui n'osait nommer son père! Pauvre père, à qu'il ne pourra même montrer
+le souvenir de sa fille!
+
+En songeant à ce bon vieillard, dont il avait comblé le malheur, dont il
+lui était interdit d'adoucir la peine, Charney se sentait navré de
+regrets, et au milieu de ses nuits sans sommeil, l'idée de Girhardi
+venait l'assaillir douloureusement.
+
+Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutumé se fit entendre au-dessus
+de lui, dans la chambre de l'étage supérieur, jusque là restée vide, et
+lui tint l'esprit rempli de conjectures plus bizarres les unes que les
+autres.
+
+Vers le matin, Ludovic entra dans sa chambre, l'air affairé, et
+quoiqu'il essayât de contraindre ses traits à la discrétion, ses yeux
+brillans et animés annonçaient une grande nouvelle.
+
+--Qu'y a-t-il? lui dit Charney, et que s'est-il passé là-haut cette
+nuit?
+
+--Oh! rien, _signor conte_, rien; sinon qu'il nous est arrivé d'hier une
+recrue de prisonniers et que les logemens vacans vont cesser de l'être.
+Oui, poursuivit-il avec un ton emprunté de commisération, il vous va
+falloir partager la jouissance de votre cour avec un compagnon de
+captivité; mais rassurez-vous, nous ne recevons ici que de braves
+gens... Quand je dis braves gens, reprit-il aussitôt: c'est-à-dire qu'il
+n'y a pas de voleurs parmi eux! Mais tenez, voilà le _nouveau_ qui vient
+vous faire sa visite d'installation.
+
+À cette annonce inattendue, Charney s'était levé, saisi de surprise, ne
+sachant s'il devait se réjouir ou s'affliger de ce changement, quand
+soudain il vit entrer dans sa chambre... Girhardi!
+
+Tous deux se regardèrent comme s'ils doutaient encore de la réalité de
+cette rencontre, et au même instant leurs mains, pressées et confondues,
+témoignèrent du plaisir qu'ils éprouvaient à se revoir.
+
+--Allons, allons, dit Ludovic en riant, je vois que la connaissance sera
+bientôt faite; et il sortit, les laissant tous deux en extase l'un
+devant l'autre.
+
+Après un moment de silence:--Qui donc nous a réunis? dit Charney.
+
+--C'est ma fille, je n'en saurais douter! Et comment m'y tromperais-je?
+Tout ce qui m'arrive d'heureux dans la vie ne me vient-il pas d'elle?
+
+Charney baissa le front d'un air interdit, et ses mains pressèrent de
+nouveau avec force celles du vieillard. Enfin, tirant de sa cassette un
+petit papier, il le lui présenta:--Connaissez-vous cette écriture?
+
+--C'est la sienne! s'écria Girhardi; c'est celle de ma fille! de ma
+Teresa! Non, elle ne nous a pas oubliés, et sa promesse n'a pas tardé à
+se réaliser, puisque nous voilà réunis tous deux. Mais comment ce billet
+vous est-il parvenu?
+
+Charney le lui dit, et ensuite par un mouvement irréfléchi, il fit un
+geste comme pour rentrer en possession du billet; mais voyant Girhardi
+le tenir entre ses mains tremblantes d'émotion, le lire lentement, mot
+par mot, lettre par lettre, le baiser cent fois, il comprit qu'il ne lui
+appartenait plus, et il en éprouva au fond du coeur un vif sentiment de
+regret, qu'il ne sut comment s'expliquer à lui-même.
+
+Les premiers momens passés, quand ils eurent épuisé à l'égard de Teresa
+toutes leurs conjectures sur son sort, et sur le lieu habité par elle,
+Girhardi, promenant ses yeux avec un sentiment naïf de curiosité sur le
+logement de son hôte, s'arrêta devant chacune des inscriptions de la
+muraille. Deux d'entre elles avaient été modifiées déjà; il comprit
+l'influence de la plante, et s'expliqua aussitôt le rôle important
+qu'elle avait dû jouer près du prisonnier. À son tour il prit un
+charbon. Une des sentences contenait ces mots:
+
+_Les hommes se tiennent sur la terre, comme, plus tard, ils se tiendront
+dessous: les uns près des autres, mais sans liens entre eux. Pour les
+corps, ce monde est une arène populeuse, où l'on se heurte de tous
+côtés; pour les coeurs, c'est un désert._
+
+Il ajouta:
+
+_Si l'on n'a pas un ami!_
+
+Puis, se retournant doucement vers son compagnon, il lui tendit les
+bras.
+
+Encore ému des pensées qui venaient de l'agiter, le coeur palpitant, les
+yeux humides, Charney s'y précipita, et tous deux scellèrent ce saint
+pacte d'amitié par une étreinte vive et prolongée.
+
+Le lendemain, ils déjeunaient ensemble, en tête-à-tête, dans la _camera_
+du premier étage, l'un assis sur le lit, l'autre sur la chaise, ayant
+entre eux la petite table sculptée, supportant alors, avec la double
+ration de la prison, une belle truite du lac, des écrevisses de la
+Cenise, une bouteille de l'excellent vin de Mondovi, et un appétissant
+morceau de ce délicieux fromage de Millesimo, connu dans toute l'Italie
+sous le nom de _Rubiola_. C'était là un festin pour des captifs! Mais
+Girhardi ne manquait point d'argent, ni le commandant de complaisance,
+depuis de nouveaux ordres reçus.
+
+Une causerie pleine de confiance et de douceur s'établit entre les deux
+amis. Jamais Charney n'a si bien et si long-temps savouré les plaisirs
+de la table; jamais repas ne lui a semblé si succulent. C'est que, si
+l'exercice et les eaux de l'Eurotas pouvaient servir d'assaisonnement au
+brouet noir des Spartiates, la présence et la conversation d'un ami
+ajoutent mieux encore au goût des mets les plus fins.
+
+Bientôt les confidences suivirent leur cours. Ils s'aimaient déjà si
+bien tous deux, quoique se connaissant à peine! Sans y être autrement
+excité, sans hésitation, sans préambule, seulement comme exécution de ce
+contrat d'amitié passé la veille, Charney raconta les travaux
+orgueilleux et les folies vaniteuses de sa jeunesse. Le vieillard prit
+la parole à son tour, et confessa de même les premières erreurs de sa
+vie.
+
+
+
+
+IV.
+
+
+Girhardi était né à Turin, où son père possédait de vastes manufactures
+d'armes. Le Piémont a de tout temps servi de passage aux marchandises et
+aux idées qui vont de France en Italie, comme aux idées et aux
+marchandises qui vont d'Italie en France. De cela, il reste toujours
+quelque chose en route. Le vent de France avait soufflé sur son père; il
+était philosophe, voltairien, réformiste; le vent d'Italie avait soufflé
+sur sa mère; elle était dévote à l'excès. Quant à lui, pauvre enfant,
+les aimant, les respectant, les écoutant tous deux avec la même
+confiance, il devait nécessairement participer des deux natures; c'est
+ce qui lui arriva. Républicain dévot, il rêvait le règne de la religion
+et de la liberté, alliance fort belle sans doute; mais il l'entendait à
+sa manière, et il avait vingt ans. On était jeune alors à cet âge.
+
+Il ne tarda pas à donner des gages aux deux partis.
+
+Dans ce temps, la noblesse piémontaise jouissait de certains priviléges
+fort humilians pour les autres classes de la société. Ses membres seuls,
+par exemple, pouvaient se montrer en loge au spectacle, et, le
+croirait-on, danser dans un bal public! car la danse était alors réputée
+exercice aristocratique, et les bourgeois n'y devaient assister que
+comme spectateurs.
+
+À la tête d'une bande de jeunes gens de la bourgeoisie, Giacomo Girhardi
+brava publiquement un jour ce singulier privilége. Il ne craignit pas
+d'établir un quadrille roturier au milieu des nobles quadrilles. Les
+danseurs gentilhommes s'indignèrent; danseurs et spectateurs plébéiens
+poussèrent un cri terrible en réclamant _la danse pour tous_! À cette
+clameur séditieuse, d'autres cris de liberté succédèrent, et, dans le
+tumulte qui s'ensuivit, après vingt cartels proposés et refusés, non par
+lâcheté, mais par orgueil, l'imprudent Giacomo, emporté par la fougue de
+son âge et de ses idées, appliqua un soufflet sur la joue du plus fier
+et du plus haut titré de ses adversaires.
+
+L'insulte était grave. La puissante famille de San-Marsano jurait de se
+venger. Les chevaliers de Saint-Maurice, ceux même de l'Annonciade,
+toute la noblesse du pays enfin, qui, dans le péril, ne fait qu'un
+corps, semblait n'avoir plus qu'un visage, tant chacun se sentit offensé
+pour son propre compte.
+
+Par l'ordre de son père, Giacomo se réfugia chez un de ses parens, curé
+d'un petit village de la principauté de Masserano, aux environs de
+Bielle. Mais malgré sa fuite, il fut condamné par contumace à cinq ans
+d'exil hors de Turin.
+
+L'importance maladroite donnée à cette affaire, qu'on nomma la
+conspiration dansante, grandit Giacomo aux yeux de ses compatriotes. Les
+uns le regardèrent comme le vengeur du peuple; les autres, comme un de
+ces novateurs dangereux qui rêvaient encore l'indépendance du Piémont;
+et tandis qu'à la cour on signalait le donneur de soufflets comme l'un
+des membres les plus actifs du parti démocratique, le pauvre petit
+factieux servait tranquillement la messe au village, et ne sortait point
+de l'église où il venait de communier saintement.
+
+Ce terrible début d'une vie qui devait s'écouler si calme, influa bien
+long-temps sur le sort de Giacomo Girhardi. Le vieillard paya chèrement
+les folies du jeune homme, car, lors de son arrestation pour l'attentat
+prétendu contre le premier consul, ses accusateurs ne manquèrent pas de
+faire valoir le jugement qui l'avait atteint déjà comme perturbateur et
+républicain effréné.
+
+À compter de sa sortie de Turin, et durant son exil, Giacomo, laissant
+s'éteindre entièrement cet amour de l'égalité que son père avait fait
+naître en lui, vit se développer de plus en plus au contraire les
+sentimens religieux qu'il tenait de sa mère. Il les porta bientôt à
+l'excès, et son parent, brave et digne ecclésiastique, dont l'esprit
+peut-être manquait d'étendue, mais dont l'âme était noble et les
+convictions sincères, au lieu de chercher à calmer en lui ce
+commencement d'exaltation, l'excita, espérant faire pour lui de
+l'humilité chrétienne un bouclier contre la vivacité de son caractère.
+Plus tard, il comprit lui-même l'imprudence de son calcul. Giacomo
+n'avait plus qu'un désir, ne formait plus qu'un voeu, celui d'être
+prêtre.
+
+Pour parer à ce coup, qui les eût privés de leur fils unique, son père
+et sa mère le rappelèrent auprès d'eux, et, s'appuyant sur la vive
+tendresse qu'il leur conservait, ils firent tant qu'ils le décidèrent,
+ou plutôt le contraignirent, à force de supplications et de larmes, à se
+marier.
+
+Giacomo se maria donc; mais son mariage tourna d'abord bien autrement
+qu'on ne s'y attendait. Il vécut avec sa femme comme avec une soeur.
+Elle était jeune et belle, et ressentait pour lui la plus tendre
+affection. Il se servit de son influence sur son coeur, il usa de son
+éloquence naturelle et passionnée, non pour lui faire comprendre le
+bonheur du ménage, mais les douceurs de la vie religieuse. Il y réussit
+complètement, si bien qu'après une année passée pour eux dans une union
+chaste comme celle des anges, la jeune épouse se retira dans un couvent,
+et lui, il retourna dans les environs de Bielle.
+
+À peu de distance du village qu'il habitait, se dresse une chaîne de
+hauteurs, dernier embranchement des Alpes pennines. À la base du _monte
+Mucrone_, le pic le plus élevé de ces montagnes, une petite vallée,
+s'enfonçant tout-à-coup, sombre, noire, couverte de vapeurs, hérissée de
+rochers, bordée de précipices, semble de loin répondre à la description
+que Virgile et Dante nous font des bouches de l'enfer. Mais à mesure
+qu'on s'en approche, les rochers se montrent parés d'une belle verdure,
+plaisante à la vue, les précipices offrent des versans en pente douce,
+où des arbustes fleuris s'échelonnent en petites collines charmantes,
+couvertes de bosquets naturels, et la vapeur, changeant de nuance aux
+rayons de soleil, tour-à-tour blanche, rose, violacée, finit par
+s'évanouir tout-à-fait. Alors on aperçoit, au fond de la jolie vallée,
+un lac de cinq cents pas de largeur, alimenté par des sources, et d'où
+sort, en murmurant, la petite rivière d'Oroppa, qui va, à quelque
+distance de là, ceindre un des mamelons de la chaîne, au sommet duquel
+s'élève une église consacrée à grands frais à la Vierge Marie par la
+piété des peuples. Cette église est la plus célèbre du pays.
+
+Si l'on en croit la légende, saint Eusèbe, à son retour de la Syrie,
+déposa dans cet endroit isolé la statue en bois de la Vierge, sculptée
+par saint Luc l'évangéliste, et qu'il voulait soustraire aux
+profanations des ariens.
+
+Eh bien! dans cette petite vallée, sur la pointe de ces rochers, sur les
+versans de ces précipices, sur les bords de ce lac et de cette rivière,
+sur cette montagne, dans cette église, au pied de cette statue, Giacomo
+Girhardi passa encore cinq années de sa vie, oubliant le monde entier,
+ses amis, sa famille, sa femme, sa mère, pour la Vierge d'Oroppa!
+
+Ignorant que la crédulité n'est pas la croyance, que la superstition
+mène à l'idolâtrie, et que tous les excès éloignent de Dieu, ce n'était
+pas la Marie céleste, la mère du Christ, qu'il adorait, c'était sa
+Vierge à lui! sa Vierge de la montagne! Ses jours et ses nuits
+s'écoulaient à prier, à pleurer devant elle, sur des fautes imaginaires,
+car son coeur était celui d'un enfant. En vain, son parent, le bon curé,
+s'alarmant de plus en plus de cette trop vive ferveur, cherchait à le
+ramener à la raison; rien n'y faisait. En vain, pour le distraire de
+cette ardente et dangereuse préoccupation, il lui proposa de visiter
+d'autres lieux où la Vierge était honorée: qu'importaient à Giacomo
+Notre-Dame de Lorette et Sainte-Marie de Bologne ou de Milan? ce n'était
+que l'objet matériel, l'image, ce morceau de bois noir et vermoulu,
+qu'il adorait, et non la sainte femme représentée là si indignement!
+
+Ce sentiment d'exaltation ne perdit de sa profondeur que pour gagner en
+étendue.
+
+La Vierge d'Oroppa avait autour d'elle son cortége de saints et de
+saintes.
+
+Sur eux Giacomo avait distribué tous les pouvoirs célestes, toutes les
+attributions de la divinité. À l'un, il demandait de dissiper les nuages
+chargés de grêle, qui parfois, des hauteurs du _Monte-Mucrone_,
+descendaient sur sa montagne; à l'autre, d'adoucir les regrets de sa
+mère ou de soutenir sa femme dans ses épreuves; à celui-ci, de veiller
+sur son sommeil; à celui-là, de le défendre contre le tentateur; ainsi
+du reste; et sa dévotion devenait un polythéisme impur, et sa montagne
+d'Oroppa un Olympe, où Dieu seul n'avait pas sa place.
+
+S'imposant les privations et les pénitences les plus rudes, il jeûnait,
+il se macérait, restait parfois jusqu'à trois jours sans prendre de
+nourriture, et il tombait dans des faiblesses honorées par lui du nom
+d'extases. Il avait des visions, des révélations; comme certains
+quiétistes, à force de dompter sa nature matérielle, il croyait être
+parvenu à rendre son âme visible, et il conversait avec elle, et sa
+santé se détruisait, sa raison se perdait; il était fou!
+
+Un jour, il entendit une voix, venue d'en haut, lui ordonner d'aller
+convertir des Vaudois hérétiques, dont quelques débris existaient
+encore, non loin de lui, dans le Valais. Il se mit en route, traversa
+les pays arrosés par la Sesia, atteignit au sommet des grandes Alpes, du
+côté du mont Rosa; mais soudainement enfermé par l'hiver au milieu d'une
+peuplade de pâtres, il lui fallut passer plusieurs mois abrité sous le
+vaste toit d'un chalet; car les neiges amoncelées avaient obstrué tous
+les passages.
+
+Ce chalet, appelé dans le pays _las strablas_, ou les étables, était un
+carré long de cinq cents pieds d'étendue, ouvert seulement du côté du
+sud, et fermé, calfeutré, dans ses autres parties, de fortes planches de
+sapin, liées entre elles par des gommes, des résines, des mousses et des
+lichens. Dans la saison rigoureuse, hommes, femmes, enfans, troupeaux,
+tout s'y réunissait sous le sceptre du plus ancien de la peuplade. Au
+centre de l'habitation, un foyer sans cesse alimenté y faisait bouillir
+à grands flots une énorme chaudière où, tour à tour, et parfois
+ensemble, s'apprêtaient pour la communauté, les légumes secs, le lard,
+le mouton, les quartiers de chamois et les côtelettes de marmottes,
+qu'on accompagnait, durant les repas, d'un pain de châtaignes, et, en
+guise de vin, d'une liqueur aigre-douce composée de busserolles et
+d'airelles fermentées.
+
+Là, des occupations nombreuses, le soin des troupeaux et des enfans, les
+fromages à préparer, le chanvre à filer, des instrumens aratoires à
+fabriquer, pour forcer plus tard, durant le rapide été de ces climats,
+les rochers à produire, les vêtemens de peau de mouton, les paniers
+d'écorces, les petits meubles élégans de bois de mélèse et de sycomore,
+destinés à la ville, tenaient en éveil toute la population du chalet,
+population laborieuse et enjouée, qui mêlait ses rires et ses chansons
+au bruit des haches, des roues et des marteaux. Là le travail semblait
+doux; l'étude et la prière étaient réputées devoirs et plaisirs. On y
+chantait de saints cantiques avec des voix harmonieuses et exercées; les
+plus vieux y enseignaient aux plus jeunes la connaissance des livres et
+du calcul, aux mieux disposés la musique et même un peu de latin; car la
+civilisation des Hautes-Alpes, comme sa végétation, se conserve sous la
+neige, du moins parmi ces peuplades, et il n'est pas rare de voir, au
+retour des premières chaleurs, descendre de ces _étables_ vers les
+villages de la plaine des ménétriers et des maîtres d'école, qui vont
+propager au bas de la montagne l'instruction et le plaisir.
+
+Les hôtes de Giacomo étaient Vaudois.
+
+Pour un convertisseur l'occasion se montrait belle; mais, dès le premier
+mot articulé par lui au sujet de sa mission, le chef de la famille,
+vieillard octogénaire, moins respectable encore par son âge que par les
+travaux et les vertus dont tous les instans de sa vie avaient été
+marqués, lui imposa silence.
+
+--Nos pères, lui dit-il, ont souffert l'exil, la dispersion, la mort
+même, plutôt que de consentir au culte des images: n'espérez donc pas
+faire sur nous ce que n'ont pu sur eux des siècles de persécution.
+Étranger, vous voilà condamné à vivre sous notre toit: priez à votre
+manière, nous prierons à la nôtre; mais unissez vos efforts à nos
+efforts dans un travail commun; car ici, loin des bruits et des
+distractions de la terre, l'oisiveté vous tuerait. Soyez notre
+compagnon, notre frère, tant que les neiges pèseront sur nous. Ensuite,
+les chemins libres, vous pourrez nous quitter, si bon vous semble, sans
+bénir le foyer qui vous aura réchauffé, sans vous retourner même pour
+saluer du geste ceux qui vous auront logé et nourri. Vous ne leur devrez
+rien, car vous aurez travaillé avec eux; et si le reste du compte est de
+notre côté, Dieu l'acquittera.
+
+Forcé de se soumettre, Giacomo resta pendant cinq mois le compagnon de
+ces braves gens; pendant cinq mois, il fut le témoin de leurs vertus;
+pendant cinq mois, matin et soir, il entendit les actions de grâces
+qu'ils adressaient à Dieu seul. Son esprit, cessant d'être excité par la
+vue des objets de son culte exclusif, se calma; et quand cette prison,
+que la glace avait fermée derrière ses pas lui fut rouverte par le
+soleil, à l'aspect de ce soleil et des magnificences de la nature dont
+il avait été sevré durant si long-temps, et qui se développaient à ses
+regards du haut des Alpes, l'idée du Maître éternel et tout-puissant
+entra grande et vive dans son coeur, et y reprit sa place usurpée.
+
+L'arrivée des premiers oiseaux, la vue des premières plantes qui
+sortaient toutes fleuries de dessous la neige; autour d'elles, les
+frémissemens des essaims d'abeilles, tout excitait ses transports de
+joie et d'amour!
+
+Un volume entier ne suffirait pas pour peindre les sensations nombreuses
+et diverses par lesquelles passa alors Giacomo. Le bon vieillard l'avait
+pris en affection; il connaissait peu les livres des savans; mais il
+avait joint ses propres observations à celles de ses pères, et se
+plaisait à lui expliquer le créateur par la création. Enfin, de cet
+asile devant lequel il s'était présenté la tête remplie d'idées de
+fanatisme et d'intolérance le convertisseur sortit presque entièrement
+converti lui-même. L'habitude du travail, le spectacle de la famille,
+ramenèrent les idées de Giacomo vers les devoirs qui lui restaient à
+remplir.
+
+Il courut se présenter au parloir de sa femme.
+
+Ce serait là encore une histoire complète à raconter, que celle des
+moyens qu'il dut employer afin de reconquérir ce coeur d'abord repoussé
+par lui. Cette histoire vaudra peut-être d'être dite un jour.
+
+Bref, après des efforts inouïs pour arracher sa femme à la vie
+claustrale, pour détruire lui-même l'effet de ses premières leçons, de
+ses premiers enseignemens, Giacomo Girhardi, revenu à la raison, au
+bonheur, aux croyances vraies, devint le meilleur des époux, et,
+quelques années après, le plus heureux des pères.
+
+Vingt-cinq ans de sagesse et de vertus rachetèrent ses erreurs.
+
+De retour à Turin, au milieu des siens, il s'était créé, par son
+industrie, des occupations dignes de lui. Il possédait une assez belle
+fortune, que le travail eût augmentée encore, si sa bienfaisance n'avait
+su donner un écoulement à ses bénéfices. Faire du bien lui était si
+doux! L'amour de ses semblables remplissait son coeur de joie, et
+l'étude de la nature ajoutait un charme inépuisable à sa vie. La nature
+animée excita surtout ses curieuses investigations; et comme Dieu est
+grand jusque dans ses plus minimes ouvrages, les insectes, s'offrant
+plus facilement sous la main du philosophe religieux, obtinrent la
+préférence sur les autres productions du sublime ouvrier. Voilà comment,
+plus tard, durant ses jours de captivité, le vieux Girhardi s'était
+attiré de la part de Ludovic le surnom singulier de l'_attrapeur de
+mouches_.
+
+
+
+
+V.
+
+
+Les deux captifs n'eurent bientôt plus de secrets l'un pour l'autre.
+Après s'être rapidement raconté les principaux événemens de leur
+existence, ils la reprenaient en détail, pour se faire part des moindres
+émotions qui en avaient signalé le cours. Ils parlaient aussi de Teresa;
+mais, à ce nom, Charney, embarrassé, sentait tout-à-coup la rougeur lui
+monter au front; le vieillard lui-même devenait pensif, et un moment de
+silence, triste et solennel, accompagnait toujours le souvenir de l'ange
+absent.
+
+Plus volontiers, leurs récits étaient interrompus par quelque grande
+discussion sur un point de morale, ou par des observations sur les
+bizarreries de la nature humaine. La philosophie de Girhardi, douce et
+consolante, faisait consister le bonheur dans l'amour du prochain; et
+Charney, parfois en désaccord avec lui, ne pouvait comprendre que ce
+foyer d'indulgence et de tendresse se fût ainsi entretenu pour les
+hommes, malgré l'injustice et les persécutions que le vertueux
+Piémontais avait eues à supporter d'eux.
+
+--Mais, lui disait-il, ne les avez-vous donc pas maudits ces hommes, le
+jour où, après vous avoir lâchement calomnié, ils vous privèrent de
+votre liberté et de la vue de..... votre enfant?
+
+--La faute de quelques-uns devait-elle retomber sur tous? Ceux-là même
+qui m'ont nui, qui sait? abusés par les apparences, aveuglés par un
+fanatisme politique, peut-être étaient-ils de bonne foi! Croyez-moi, mon
+ami, il faut penser au mal qu'on nous a fait avec l'idée du pardon au
+fond du coeur. Qui de nous n'en a eu besoin pour lui-même? qui de nous
+n'a pris l'erreur pour la vérité? L'apôtre saint Jean a dit que Dieu
+était tout amour. Oh! que cette parole est belle et vraie! Oui, et c'est
+en aimant qu'on s'élève à Dieu, et qu'on prend de lui sa force pour
+supporter le malheur. Si j'étais entré en prison avec une pensée en
+haine contre l'humanité, j'y serais mort de désespoir sans doute! Mais
+non, le ciel en soit loué! ces sentimens pénibles étaient loin de moi!
+Le souvenir de tant de bons amis, restés fidèles à mon infortune, de
+tant de coeurs qui ont souffert de mes souffrances, me faisait aimer
+plus encore mes semblables, et le moment néfaste de ma captivité fut
+celui où la vue même d'un homme me fut interdite!
+
+--Quoi! usa-t-on de telles rigueurs envers vous? dit Charney.
+
+--Dès le premier moment de nom arrestation, poursuivit son nouvel ami,
+j'avais été transporté à la citadelle de Turin, mis au secret et
+renfermé dans une galerie souterraine, où les geôliers eux-mêmes ne
+pouvaient communiquer avec moi. On me passait ma nourriture au moyen
+d'un tour, et, durant un long mois, rien ne vint interrompre cette
+muette solitude. Il faut savoir ce que j'éprouvai alors pour comprendre
+combien, malgré toutes les rêveries de nos philosophes sauvages, l'état
+de société est l'état naturel de la race humaine, et quelle privation
+supporte le malheureux condamné à l'isolement! Ne pas voir un homme!
+vivre sans être soutenu par un regard, sans qu'une voix retentisse à
+votre oreille, sans toucher une main de votre main! ne reposer son
+front, sa poitrine, son coeur, que sur des objets froids et insensibles!
+c'est affreux! et la raison la plus forte y succomberait! Un mois, un
+mois éternel s'écoula ainsi pour moi cependant. Il avait à peine
+commencé, et déjà, quand mon porte-clefs venait, tous les deux jours,
+renouveler mes provisions, le bruit seul de ses pas me causait des joies
+inexprimables. J'attendais ce moment avec anxiété. Je lui criais bonjour
+à travers la porte de fer qui nous séparait; mais il ne me répondait
+point: je m'appliquais à tâcher, durant le mouvement de rotation du
+tour, d'entrevoir sa figure, sa main, son habit même! Je n'y pouvais
+réussir, et je m'en désolais! Eût-il porté sur ses traits le signe de la
+cruauté et du vice, je l'eusse trouvé beau! Il aurait tendu son bras
+vers moi, ne fût-ce que pour me repousser, je l'aurais béni! Mais rien!
+rien! Je ne le vis qu'au jour de ma translation à Fenestrelle. J'avais
+donc pour toute distraction, pour unique plaisir, pour seule compagnie,
+de petites araignées que j'observais des heures entières; mais j'en
+avais déjà tant observé! Je m'en étais fait des amies, car j'émiettais
+mon pain pour elles. Les rats non plus ne manquaient point dans mon
+cachot; mais ces animaux m'ont toujours causé un effroi, un dégout
+invincibles. Je les nourrissais aussi de mon mieux, tout en me défendant
+de leur approche et de leur contact. Cependant, le soin que je prenais
+de mes araignées, la terreur même que m'inspiraient mes pauvres vilains
+rats, ne suffisaient point pour me distraire, et le désespoir s'emparait
+de moi en songeant à ma fille!
+
+Charney fit un mouvement. Girhardi comprit ce qui se passait en lui, et
+se hâta de poursuivre en reprenant un air de sérénité.
+
+--Oh! mais une bonne fortune ne tarda pas à m'arriver! La lumière
+pénétrait dans ma galerie par une lucarne fortement barrée au moyen
+d'une croix de fer (c'est même devant cette croix de ma prison que je
+faisais ma prière matin et soir); un auvent oblique, qui allait en
+s'élargissant, s'élevait devant la lucarne, et ne me permettait
+d'arrêter mes yeux qu'à l'extrémité supérieure d'un large pan de
+muraille, jeté comme attache entre deux bastions. Au-dessus de moi était
+situé le donjon de la citadelle. Un jour, Ô céleste Providence, combien
+je t'en rendis grâce! l'ombre d'un homme se dessina tout-à-coup sur la
+partie du mur qui se développait sous mes regards! Le corps, je ne pus
+le voir; mais je devinais ses mouvemens par ceux de son ombre! Cette
+ombre allait et venait. C'était celle d'un soldat récemment mis en
+sentinelle sur la plate-forme du donjon. Je distinguais la coupe de son
+habit, ses épaulettes, la saillie de sa giberne, la pointe de sa
+baïonnette, les vacillations de son plumet! Comment vous dire, mon ami,
+la joie dont mon âme fut alors remplie? Je n'étais plus seul! un
+compagnon venait de m'arriver! Le lendemain, les jours suivans, l'ombre
+projetée du soldat reparut sur le mur, son ombre ou celle d'un autre!
+Mais enfin c'était toujours un homme, un de mes semblables, qui se
+mouvait, qui vivait, là, presque sous mes yeux! J'observais, je suivais
+les alternations d'allée et de venue de l'ombre; je me mettais en
+communication avec elle; je marchais le long de ma galerie, dans le même
+sens que le soldat le long de la plate-forme. Quand on venait relever la
+sentinelle, je disais adieu au partant, bonjour à l'arrivant, dont
+c'était le tour de faction. Je connaissais le caporal; je connus même
+bientôt tous mes gardiens militaires, rien qu'à leur silhouette. Vous le
+dirai-je, pour quelques-uns je me sentais des préférences inexplicables.
+D'après leur attitude, leur démarche, la lenteur ou la vivacité de leurs
+gestes, je prétendais deviner leur âge, leur caractère, leurs sentimens!
+Celui-ci précipitait son pas, faisait rapidement tourner son fusil entre
+ses mains, ou balançait sa tête en mesure; sans doute il était jeune,
+d'un naturel gai; il fredonnait ou se berçait de rêves d'amour. Celui-là
+passait, le front courbé, s'arrêtait parfois, et s'appuyant des deux
+bras sur son arme, il restait long-temps dans une attitude mélancolique;
+il pensait à sa mère absente, à son village, à tout ce qu'il avait
+laissé derrière lui! Sa main se portait à sa figure... pour essuyer une
+larme peut-être! Et il y avait de ces chères ombres que je prenais en
+affection; je m'intéressais à leur sort, et je faisais des voeux, et je
+priais pour eux; et c'étaient de nouvelles tendresses qui germaient dans
+mon coeur et le consolaient! Croyez-moi, mon ami, il faut aimer ses
+semblables: il faut les aimer de tous ses efforts; le bonheur n'est que
+là!
+
+--Homme excellent! lui dit Charney attendri; qui ne vous aimerait, vous!
+Pourquoi ne vous ai-je pas connu plus tôt! Ma vie eût été changée. Mais
+dois-je me plaindre? N'ai-je point trouvé ici ce que le monde m'avait
+refusé, un coeur dévoué, un appui solide, la vertu, la vérité, vous et
+Picciola?
+
+Car, au milieu de ces épanchemens, Picciola n'était pas oubliée. Les
+deux compagnons avaient construit ensemble, auprès d'elle, un banc plus
+large, plus doux, plus commode que le premier. Ils s'y asseyaient l'un
+près de l'autre, en face de la plante, et ils croyaient être trois à
+converser. Ce banc était appelé par eux le _banc des conférences_. C'est
+là que l'homme simple, modeste, s'efforçait d'être éloquent pour être
+persuasif, d'être persuasif pour être utile, et l'éloquence naturelle et
+la persuasion ne lui manquaient pas. Ce banc, c'est le banc de l'école
+et la chaire d'instruction. C'est là que siégent le professeur et
+l'élève; le professeur, c'est celui qui sait le moins, mais qui sait le
+mieux; le professeur, c'est Girhardi; l'élève, c'est Charney; le livre,
+c'est Picciola!
+
+
+
+
+VI.
+
+
+Ils étaient assis à leur place accoutumée. L'automne s'annonçait:
+Charney, perdant l'espoir de voir refleurir sa Picciola, entretenait son
+ami de ses regrets sur la chute de sa dernière fleur; et celui-ci, pour
+suppléer cette perte autant qu'il était en son pouvoir de la faire,
+développait devant lui le tableau général de la fructification des
+plantes.
+
+Là, comme ailleurs, l'empreinte d'une main divine se montrait dans tous
+les actes de la nature. Girhardi racontait comment certains végétaux, à
+feuilles larges et étalées, et qui s'étoufferaient mutuellement en
+croissant les uns près des autres, ont leurs semences couronnées
+d'aigrettes, afin que le vent puisse opérer plus facilement leur
+dispersion; comment, quand les aigrettes manquent, ces graines naissent
+renfermées dans des cosses, dans des siliques pourvues d'un ressort
+élastique, dont la détente jouant tout-à-coup au moment de leur
+maturité, les lance au loin pour les isoler. Aigrettes et ressorts, ce
+sont des pieds, ce sont des ailes que Dieu leur donne, afin que chacune
+puisse aller à son choix prendre sa place au soleil.
+
+Quel oeil pourrait suivre dans leur vol rapide à travers les airs agités
+les fruits membraneux de l'orme, ceux des érables, des pins et des
+frênes, tournoyant dans l'atmosphère au milieu d'une poussière d'autres
+graines, auxquelles leur légèreté suffit pour s'élever, et qui semblent
+d'elles-mêmes courir au-devant des oiseaux dont elles vont apaiser la
+faim?
+
+Le vieillard expliquait aussi comment les plantes fluviatiles, les
+plantes destinées à l'ornement des ruisseaux, ou à parer le bord des
+étangs, affectent dans leurs semences une forme qui leur permet de
+voguer sur l'eau pour aller s'implanter sur les flancs de la berge, et
+d'une rive à l'autre; comment, quand leur pesanteur les entraîne au
+fond, c'est qu'elles doivent croître dans le lit même du fleuve, ou dans
+la vase des marais: ainsi, les fucus, les roseaux, sortant comme une
+armée de lances du sein des eaux stagnantes, et ces brillans nénuphars
+qui, les pieds dans la fange, viennent étaler à la surface de l'onde
+leurs feuilles luisantes et arrondies, et leurs belles fleurs blanches
+ou dorées. Et il lui disait alors les amours de la Vallisnérie, séparée
+de son époux, et s'allongeant, détendant la spirale qui lui sert de
+pédoncule pour fleurir au-dessus des flots, tandis que l'époux, privé de
+cette faculté d'extension, brise violemment les liens qui le retiennent
+pour venir s'épanouir près d'elle, et mourir en la fécondant.
+
+--Quoi! ces choses existent, s'écria Charney, et la plupart des hommes
+ne daignent point tourner leurs regards de ce côté!
+
+Ce fut là une des leçons du vieillard.
+
+--Mon ami, lui disait un jour son compagnon, tandis qu'ils siégeaient
+encore tous deux sur le banc des conférences, les insectes, dont vous
+avez fait votre étude chérie, ont-ils donc pu vous offrir autant de
+merveilles à observer qu'à moi ma Picciola?
+
+--Tout autant, répondit le professeur. Croyez-moi vous n'apprécierez
+même bien votre Picciola qu'en faisant connaissance avec ces petits
+êtres animés qui viennent parfois la visiter, voler et bourdonner autour
+d'elle. Alors vous verrez ces nombreux rapports, ces lois secrètes qui
+lient l'insecte à la plante, comme l'insecte et la plante au reste du
+monde; car tout est né de la même volonté, tout est gouverné par la même
+intelligence! Newton l'a dit: L'univers a été créé d'un seul jet. De là
+cette harmonie, cet accord général que nous ne pouvons saisir dans son
+vaste ensemble, mais qui existe cependant.
+
+Girhardi allait donner du développement à sa pensée, quand, s'arrêtant
+tout-à-coup, les yeux fixés sur Picciola, il garda quelques minutes un
+silence attentif.
+
+Un papillon aux riches couleurs se tenait sur un des rameaux de la
+plante, les ailes agitées d'un frémissement tout particulier.
+
+--À quoi pensez-vous, mon ami?
+
+--Je pense, répliqua le professeur, que Picciola va m'aider à répondre à
+votre précédente question. Regardez ce papillon. Dans le moment où je
+parle, il force votre plante de contracter un engagement avec lui. Oui,
+car il a déposé l'espoir de sa postérité sur une de ses branches.
+
+Charney se pencha pour vérifier le fait. Le papillon partit après avoir
+enduit ses oeufs d'un suc gommeux capable de les bien fixer à l'écorce
+du végétal.
+
+--Eh bien! reprit Girhardi, est-ce par hasard et à la bonne aventure
+qu'il est ainsi venu, charger Picciola de son précieux dépôt?
+Gardez-vous de le croire! La nature a réservé une espèce de plantes à
+chaque espèce d'insectes. Toute plante a son hôte à loger, à nourrir.
+Maintenant, comprenez ce qu'il y a de saisissant dans l'action de ce
+papillon. Il a d'abord été chenille lui-même, et, chenille, il s'est
+nourri de la substance d'une plante pareille à celle-ci; ensuite il a
+subi ses transformations; et, infidèle à ses premières amours, il a volé
+indistinctement sur toutes les fleurs pour aspirer les sucs de leurs
+nectaires. Eh bien! quand le moment de la maternité est venu pour lui,
+pour lui, qui n'a point connu sa mère, et qui ne verra point ses enfans
+(car son oeuvre est accomplie, et il va mourir), pour lui, que, par
+conséquent, l'expérience n'a pu instruire, il est venu confier sa ponte
+à la plante, semblable à celle qui l'a nourri lui-même sous une autre
+forme et dans une autre saison. Il sait que de petites chenilles
+sortiront de ses oeufs, et il a oublié pour elles ses habitudes
+vagabondes de papillon. Qui lui a donc appris cela? Qui donc lui a donné
+le souvenir, le raisonnement et la faculté de reconnaître cette
+végétation, dont le feuillage n'est plus aujourd'hui ce qu'il était au
+printemps? Des yeux exercés s'y trompent parfois, mais lui il ne s'y est
+pas trompé!--Charney allait témoigner de sa surprise.--Oh! vous n'y êtes
+pas! interrompit Girhardi. Examinez maintenant la branche choisie par
+lui. C'est une des plus anciennes, des plus fortes; car les nouvelles
+pousses, faibles et tendres, peuvent être gelées et détruites par
+l'hiver, ou brisées par le vent. Voilà ce qu'il sait aussi. Encore une
+fois, qui donc le lui a enseigné?
+
+Charney restait confondu.--Mais, dit-il, pardon, mon ami; je crains que
+vous ne soyez abusé par quelque illusion.
+
+--Silence! sceptique, lui cria le vieillard avec un de ses fins
+sourires. Vous croirez peut-être à ce que vous verrez! Écoutez-moi bien.
+Picciola va jouer son rôle à son tour! Il ne s'agit plus seulement de la
+prévoyance de l'insecte, mais de celle de la nature, d'une de ces lois
+d'harmonie dont je vous entretenais tout-à-l'heure, et qui forcent la
+plante d'accepter le legs du papillon. Au printemps prochain, nous
+pourrons vérifier le prodige ensemble,--dit-il en retenant un soupir
+adressé à sa fille.--Alors, quand les premières feuilles de Picciola se
+montreront, les petites larves renfermées dans les oeufs se hâteront de
+briser leurs coquilles. Vous le savez sans doute, les bourgeons des
+divers arbustes ne s'ouvrent pas tous à la même époque; de même les
+oeufs des différentes espèces de papillons n'éclosent pas au même jour;
+mais ici une loi d'unité va régler l'essor de la plante, comme celui de
+l'insecte. Si les larves venaient avant les feuilles, elles ne
+trouveraient pas de quoi se nourrir; si les feuilles prenaient de la
+force avant la naissance des petites chenilles, celles-ci seraient
+impuissantes à les broyer avec leurs faibles mâchoires. Il n'en peut
+être ainsi; la nature ne trompe jamais! Chaque plante suit dans ses
+progrès la marche de l'insecte qu'elle est chargée de nourrir; l'une
+ouvre ses bourgeons, quand s'ouvrent les oeufs de l'autre; et après
+avoir grandi et s'être fortifiés ensemble, ensemble ils déploient leurs
+fleurs et leurs ailes!
+
+--Picciola! Picciola! murmura Charney, tu ne m'avais pas encore tout
+dit!
+
+Ainsi de jour en jour se succédaient les doux enseignemens, et, le soir
+venu, les captifs s'embrassaient en se disant adieu, et rentraient dans
+leur _camera_ pour y attendre le sommeil, ou pour y penser, souvent à
+l'insu l'un de l'autre, au même objet, à la fille du vieillard.
+Qu'est-elle devenue depuis qu'un ordre du capitaine l'a forcément exilée
+de la prison de son père?
+
+Teresa avait d'abord suivi l'empereur à Milan; mais elle apprit bientôt
+là, par expérience, qu'il est plus difficile parfois de traverser une
+antichambre qu'une armée. Cependant les amis de Girhardi, excités de
+nouveau par elle, redoublaient d'efforts, promettaient de faire, avant
+peu, cesser sa captivité; et Teresa, plus tranquille, avait repris la
+route de Turin, où une parente lui offrait un asile.
+
+Le mari de cette parente était bibliothécaire de la ville. Ce fut lui
+que Menou chargea du choix des livres à envoyer à la forteresse de
+Fénestrelle. La nature de ces livres mit Teresa à même de deviner
+facilement à qui ils étaient destinés. De là, dans un des volumes,
+l'insertion de ce petit billet dont la forme mystique ne pouvait
+compromettre ni son parent ni son protégé. Elle ignorait alors que son
+père et Charney vivaient plus que jamais séparés l'un de l'autre; et
+quand la nouvelle lui en vint par le messager même chargé du transport
+des livres, effrayée des conséquences que pouvait avoir pour le
+vieillard un isolement peut-être complet, une seule pensée avant tout
+remplit son coeur: la réunion des deux captifs!
+
+Quelque temps après, lorsque, présentée par madame Menou au gouverneur
+du Piémont, elle vint lui offrir ses remerciemens et s'épancher devant
+lui en témoignages de reconnaissance, le vieux général, doucement
+surpris à sa vue, touché de cette onction de tendresse filiale qu'elle
+laissait éclater devant lui, se dépouilla un instant de sa rudesse
+ordinaire, et lui prenant affectueusement la main:
+
+--Venez me voir de temps en temps, lui dit-il, ou plutôt venez voir ma
+femme. Peut-être, avant un mois, aura-t-elle une bonne nouvelle à vous
+donner!
+
+Teresa pensa aussitôt que la faveur lui allait être accordée de
+retourner à Fénestrelle, d'y passer une partie de ses journées en
+prison, près de son père; elle se jeta aux pieds du général, et le
+remercia vingt fois, avec une figure rayonnante de bonheur!
+
+Par un de ces beaux soleils d'octobre, qui rappellent ceux du printemps,
+Girhardi et Charney se tenaient sur leur banc. Tous deux étaient
+silencieux, pensifs, et, accoudés à chacune des extrémités de leur siège
+rustique, on les eût crus indifférens l'un à l'autre, si, parfois, le
+regard du comte, avec une expression d'intérêt et d'inquiétude, ne
+s'était tourné vers son compagnon, alors entièrement absorbé dans une
+profonde rêverie.
+
+Les traits de Girhardi ne revêtaient que bien rarement cette sombre
+apparence de tristesse. Charney pouvait facilement se tromper sur la
+cause qui la faisait naître, et il s'y trompa.
+
+--Oui, oui, s'écria-t-il, sortant tout-à-coup de ce long silence: la
+captivité est horrible! horrible! quand elle n'est pas méritée! vivre
+séparé de ce qu'on aime!
+
+Girhardi leva la tête, et se débarrassant à son tour de cette enveloppe
+méditative:
+
+--La séparation, c'est la grande épreuve de la vie; n'est-il pas vrai,
+mon ami?
+
+--Moi, votre ami! reprit le comte; ce nom me convient-il? N'est-ce pas
+moi qui vous ai séparé d'elle? le pouvez-vous oublier? Ah! ne vous en
+défendez pas, vous songiez à votre fille, et en y songeant, vous n'osiez
+tourner vos yeux vers les miens! Lorsque ces pensées vous viennent, je
+le comprends, ma vue doit vous être odieuse!
+
+--Vous vous trompez étrangement sur les causes de ma rêverie, dit le
+vieillard. Jamais peut-être le souvenir de ma fille ne m'est revenu à
+l'esprit plus consolant qu'aujourd'hui, car elle m'a écrit, et j'ai sa
+lettre!
+
+--Il serait possible! Elle vous a écrit? on l'a permis!--Et Charney se
+rapprocha de l'heureux père avec un mouvement de joie aussitôt
+réprimé:--Mais cette lettre vous instruit-elle donc de quelque nouvelle
+sinistre?
+
+--Nullement... au contraire.
+
+--Alors, pourquoi cette tristesse?
+
+--Hélas! que voulez-vous, mon ami? l'homme est ainsi fait! Un regret se
+mêle toujours à nos plus belles espérances! nos bonheurs ici-bas portent
+leur ombre devant eux, et c'est sur cette ombre que s'arrêtent d'abord
+nos regards! Vous parliez de séparation!... tenez, la voici cette
+lettre; lisez, et vous devinerez pourquoi, ce matin, un sentiment de
+tristesse m'a saisi près de vous.
+
+Charney prit la lettre, et il la tint quelque temps sans l'ouvrir. Les
+yeux fixés sur Girhardi, il semblait vouloir deviner, par la physionomie
+de son cher compagnon, ce que la lettre contenait; puis il examina la
+suscription, et s'émut doucement en reconnaissant l'écriture. Enfin,
+dépliant le papier, il essaya d'en faire la lecture à haute voix; mais
+sa voix tremblait, les mots séchaient ses lèvres en passant: il
+s'interrompit et acheva la lettre en lui-même.
+
+Voici ce qu'il lut:
+
+«Mon bon père, ce billet que vous tenez maintenant entre vos mains,
+baisez-le mille et mille fois; mille fois je l'ai baisé moi-même, et il
+y a pour vous une moisson complète à faire sur lui!»
+
+--Oh! je n'y ai pas manqué, murmura Girhardi... Chère enfant!
+
+Charney poursuivit.
+
+«C'est pour vous, comme pour moi, une vive satisfaction, n'est-il pas
+vrai, qu'il nous soit permis enfin de correspondre ensemble? Nous en
+devons garder au général Menou une éternelle reconnaissance! C'est lui
+qui a mis fin à ce silence qui nous séparait plus encore que la
+distance. Béni soit-il! Désormais, du moins, nos pensées pourront voler
+au-devant les unes des autres; je vous dirai mes espérances, et elles
+vous soutiendront; vous me direz vos chagrins, et en pleurant sur eux,
+je croirai pleurer près de vous! Mais, mon bon père, si une faveur plus
+grande encore nous était réservée!... Oh! de grâce, suspendez ici
+pendant quelques instans la lecture de ce billet, et, avant d'aller plus
+loin, préparez votre âme aux joies soudaines qu'il me reste à vous faire
+connaître!... Père, s'il m'était bientôt accordé de retourner près de
+vous! Vous voir de temps en temps, vous entendre, vous entourer de mes
+soins; durant deux années ce bonheur m'a suffi, et alors la captivité
+vous paraissait légère! Eh bien! si mon espoir se réalise... bientôt je
+rentrerai dans ces murs dont je fus exilée!»
+
+--Elle va revenir! Quoi! ici? près de vous? interrompit Charney avec un
+cri de joie.
+
+--Lisez, lisez, répondit tristement le vieillard.
+
+Charney relut la dernière phrase, et continua:
+
+«Bientôt, je rentrerai dans ces murs dont je fus exilée!... Vous voilà
+content, bien content, j'en suis sûre. Reposez-vous donc encore un peu
+sur cette consolante idée... Votre fille, votre Teresa, vous en supplie!
+ne vous hâtez pas trop de parcourir la fin de cette lettre. Une émotion
+trop vive est parfois bien dangereuse! ce que j'ai dit ne vous suffit-il
+pas? Chargé d'accomplir vos souhaits, un ange fût descendu des cieux,
+vous n'auriez osé lui en demander plus... Moi, trop exigeante peut-être,
+avant qu'il reprît son vol, j'aurais intercédé près de lui pour votre
+liberté, pour votre délivrance complète! À votre âge, il est si cruel de
+vivre privé de la vue du pays natal! Les bords de la Doria sont si
+beaux, et dans vos jardins de la Colline les arbres plantés par ma
+défunte mère et par mon pauvre frère ont pris tant d'accroissement! Là,
+leur souvenir vit plus que partout ailleurs! Puis, vous devez tant
+regretter vos amis, vos amis dont les efforts généreux ont si bien aidé
+à mes faibles tentatives!... Oh! père, père! la plume me brûle les
+doigts; mon secret va s'échapper. Il m'est échappé déjà, sans doute! De
+grâce, armez-vous de force et de constance, car voici le bonheur qui
+vient! Dans peu de jours, j'irai vous rejoindre, non plus seulement pour
+adoucir votre captivité, mais pour la faire cesser! non plus pour rester
+près de vous aux heures marquées et dans l'enceinte d'une prison, mais
+pour vous emmener avec moi, libre et fier! Oui, fier! vous aurez le
+droit de l'être, car vos fidèles Delarue et Cotenna, ce n'est point une
+grâce qu'ils ont obtenue, c'est une justice, c'est une réparation!
+
+«Adieu, mon bon père; oh! que je vous aime, et que je suis heureuse!
+
+  «TERESA.»
+
+Il n'y avait point dans cette lettre un mot, un seul mot de souvenir
+pour Charney. Ce mot absent, il l'avait cherché avec angoisse pendant
+toute la durée de sa lecture, et cependant, malgré le désappointement
+éprouvé par lui en ne le trouvant pas, ce fut une explosion de joie
+qu'il fit tout d'abord éclater:
+
+--Vous allez être libre! s'écria-t-il; vous pourrez vous reposer sous
+l'abri des arbres, et voir se lever le soleil!
+
+--Oui, dit le vieillard, je vais... vous quitter! Et c'est là cette
+ombre qui marche devant mon bonheur, comme pour l'obscurcir!
+
+--Eh! qu'importe, reprit Charney, prouvant, par la véhémence de ses
+transports et le généreux oubli de lui-même, combien il était devenu
+digne de comprendre l'amitié:--vous lui serez rendu enfin! Elle aura
+cessé de souffrir par ma faute! Vous serez heureux! et je ne sentirai
+plus là, au fond de ma pensée, ce poids qui m'obsédait! Durant ce peu
+d'instans qui nous restent encore à passer ensemble, nous pourrons
+parler d'elle, du moins!
+
+Ces derniers mots, il les avait achevés dans les bras de son vieil ami.
+
+
+
+
+VII.
+
+
+L'idée d'une séparation prochaine semblait avoir redoublé la tendresse
+mutuelle des deux captifs. Toujours ensemble, ils ne se lassaient pas de
+ces longs et fructueux entretiens du banc des conférences.
+
+Il était certain sujet néanmoins, sujet bien grave, que Girhardi tentait
+parfois d'aborder, et que Charney, au contraire, évitait. Le vieillard y
+attachait trop d'importance pour se laisser facilement décourager. Car,
+après la réussite, il se fût éloigné avec moins de regrets. Un jour,
+l'occasion d'y revenir se présenta.
+
+--N'admirez-vous pas, lui disait son compagnon, le sort qui nous a
+réunis ici tous deux, nous qui, séparés l'un de l'autre par les pays qui
+nous ont vus naître, imbus de préjugés contraires, par des routes bien
+différentes, étions arrivés au même point vis-à-vis de la Divinité?
+
+--Sur ce dernier article, je m'en défends, répliqua Girhardi en
+souriant; oublier n'est pas nier.
+
+--D'accord; mais lequel des deux fut le plus aveugle, le plus à
+plaindre?
+
+--Vous! dit le vieillard sans hésiter; oui, vous, mon ami. Tout excès
+peut conduire l'homme à sa perte, sans doute; mais dans la superstition
+il y a croyance, il y a passion, il y a vie! Dans l'incrédulité, tout
+est mort! L'une, c'est le fleuve détourné de son véritable cours; il
+inonde, il submerge, il déplace le terrain végétal et nourricier; mais
+il s'imprègne de sa substance et la charrie avec lui: il pourra plus
+tard réparer les désastres qu'il cause! L'autre, c'est la sécheresse,
+c'est la stérilité. Elle tue, elle brûle sans retour; de la terre elle
+fait du sable, et de l'opulente Palmyre une ruine dans un désert!
+L'incrédulité, non contente de nous séparer de notre Créateur, relâche
+les liens de la société, et ceux même de la famille; en privant l'homme
+de sa dignité, elle fait naître autour de lui l'isolement et l'abandon,
+et le laisse seul, seul avec son orgueil!... J'avais bien dit: une ruine
+dans un désert!
+
+--Seul avec son orgueil! murmura Charney, le coude sur l'appui du banc,
+le front dans sa main.--L'orgueil de la science humaine! Pourquoi
+l'homme se plaît-il donc à détruire les élémens de son bonheur en
+voulant les approfondir et les analyser? Quand il ne devrait ce bonheur
+qu'à un mensonge, pourquoi chercher à soulever le masque, et courir de
+lui-même au-devant de la perte de ses illusions? La vérité lui est-elle
+si douce? La science suffit-elle donc à ses désirs ambitieux? Insensé!
+c'est ainsi que j'étais!--Je ne suis qu'un vermisseau! me disais-je
+alors; un vermisseau destiné au néant; mais, me redressant sur mon
+fumier, j'étais fier de le savoir! J'étais fier de mon infirme nudité!
+J'avais douté du bonheur de la vertu; mais devant le néant mon
+scepticisme s'arrêta: je crus! Ma dégradation me devint glorieuse,
+puisque je l'avais découverte! Et, en effet, ne devais-je pas bien m'en
+applaudir! en échange de cette belle trouvaille, je n'avais donné que
+mon manteau de roi et mon trésor d'immortalité.
+
+Le vieillard tendit la main à son compagnon:
+
+--Le vermisseau, après avoir rampé sur la terre, lui dit-il, après
+s'être nourri de feuilles amères, après s'être traîné dans la fange des
+marais et dans la poussière des chemins, construira sa chrysalide,
+cercueil passager, d'où il ne sortira que transformé, purifié, pour
+voler de fleur en fleur, vivre de leurs parfums, et, déployant alors
+deux ailes brillantes, il s'élèvera vers le ciel. L'histoire du
+vermisseau, c'est la nôtre en effet.
+
+Charney fit un geste négatif de tête.
+
+--Incrédule! reprit Girhardi en le grondant d'un sourire empreint de
+tristesse; vous le voyez, votre mal était plus grand que le mien! la
+cure en est plus longue. Avez-vous donc oublié les leçons de votre
+Picciola?
+
+--Non, dit Charney d'une voix grave et pénétrée; je confesse Dieu! Je
+crois maintenant à cette cause première, que Picciola m'a révélée, à
+cette puissance éternelle, admirable régulatrice de l'univers! Mais dans
+votre comparaison du vermisseau, il s'agit de l'homme, et qui la prouve?
+
+--Qui la prouve? sa pensée! Elle est toute d'avenir, et le porte sans
+cesse en avant. Sa vie s'épuise à désirer toujours; toujours il se
+tourne malgré lui vers ce pôle inconnu qui l'attire, car son lot le plus
+glorieux est-il un fruit de la terre? Chez quel peuple les idées d'une
+vie future n'ont-elles point existé? Et pourquoi cette espérance ne
+s'accomplirait-elle pas? La pensée de l'homme irait-elle donc plus loin
+que la puissance de Dieu? Qui la prouve?... Je ne veux point invoquer
+les autorités de la révélation et des saintes Écritures: convaincantes
+pour moi, elles seraient sans force sur vous, comme le vent qui pousse
+le navire dans sa route ne peut rien contre l'immobilité du rocher, car
+le rocher n'a pas de voiles pour le recevoir, et sa base est enfoncée
+dans le sol. Mais, mon ami, nous croirions à l'immortalité de la
+matière, et non à l'éternité de cette intelligence qui sert à régler nos
+jugemens sur la matière elle-même! Quoi! la vertu, l'amour, le génie,
+tout cela nous viendrait par les affinités de certaines molécules
+terrestres, insensibles? Ce qui ne pense pas nous ferait penser? Quoi!
+la matière brute aurait créé l'intelligence, quand l'intelligence dirige
+et gouverne la matière? Alors les pierres devraient aimer, devraient
+penser aussi! Dites; dites, répondez!
+
+--Que la matière soit douée de la pensée, répliqua Charney, l'Anglais
+Locke paraissait enclin à le supposer. Il y eut chez lui contradiction,
+car il repoussait les idées innées, en admettant la connaissance
+intuitive.--Puis, s'interrompant, il s'écria en riant:--Prenez donc
+garde, mon ami! Voulez-vous m'entraîner de nouveau dans ce labyrinthe à
+sol mouvant de la métaphysique?
+
+--Je n'entends rien à la métaphysique, dit Girhardi.
+
+--Et moi, pas grand'chose, répondit Charney. Ce n'est pas faute
+cependant de lui avoir consacré du temps! Mais laissons là une
+discussion qui ne peut être que stérile ou fatale. Vous êtes convaincu,
+gardez vos convictions. Elles vous sont chères, je le conçois: si
+j'allais les ébranler?
+
+--Vous ne le pourrez pas; et j'accepte la lutte.
+
+--Qu'avez-vous à y gagner?
+
+--De vous ramener tout-à-fait à des croyances consolantes. Vous me
+citiez Locke tout à l'heure: je ne sais de lui qu'un fait, c'est que
+sans cesse, et même à son lit de mort, il déclarait que le seul bonheur
+réel pour l'homme était dans une conscience pure et dans l'espoir d'une
+autre vie!
+
+--Je comprends ce qu'il y a de douceur à se verser d'avance un breuvage
+d'immortalité; mais ma raison se refuse à m'en laisser prendre ma part.
+N'en parlons plus, croyez-moi.
+
+Tous deux gardèrent alors un silence contraint.
+
+Dans ce moment, quelque chose qui tournoyait au-dessus de leur tête vint
+s'abattre tout-à-coup devant eux sur le feuillage de la plante. C'était
+un insecte verdâtre, un beau bupreste brodé, à ondes blanches et
+ondulées, à corselet étroit.
+
+--Tenez, mon ami, dit Charney, voici une distraction qui nous arrive.
+Révélez-moi encore quelques-unes des merveilles de Dieu!
+
+Girhardi prit l'insecte avec certaines précautions, l'examina, sembla
+réfléchir, puis soudain ses traits se contractèrent comme de l'espoir du
+triomphe! on eut dit qu'il venait de lui tomber du ciel un argument
+irrésistible; et, reprenant d'abord son ton professoral, mais l'exaltant
+peu à peu, à mesure que le motif secret de la leçon perçait dans ses
+discours:
+
+--Moi, l'_attrapeur de mouches_, dit-il avec une apparente bonhomie, je
+dois, je le vois bien, me renfermer dans les attributions de mes
+modestes études. Je ne suis point un savant!
+
+--L'esprit le plus éclairé, le mieux armé de science, répondit Charney,
+aperçoit rapidement les bornes de son intelligence et de sa force, quand
+il veut pénétrer trop avant dans les choses mystérieuses d'ici-bas. Le
+génie lui-même s'y use, s'y brise, avant d'en avoir pu faire jaillir la
+lumière vraie!
+
+--Nous autres ignorans, reprit le vieillard, nous allons au but par le
+chemin le plus facile et le plus court: nous ouvrons simplement les
+yeux, et Dieu se révèle à nous dans la sublimité de ses ouvrages.
+
+--Sur ce point, nous sommes d'accord, dit Charney.
+
+--Poursuivons donc notre route! Un brin d'herbe a suffi pour vous faire
+comprendre cette intelligence qui gouverne le monde, un papillon vous a
+fait entrevoir la loi de l'harmonie universelle; maintenant ce joli
+bupreste, qui a la vie et le mouvement aussi, et dont l'organisation est
+même supérieure à celle du papillon, nous conduira peut-être plus loin.
+Vous n'avez encore lu qu'une page du livre immense de la nature. Je vais
+retourner le feuillet.
+
+Charney se rapprocha de lui, et d'un air très attentionné examina à son
+tour l'insecte que le vieillard lui montrait.
+
+--Vous voyez ce petit être. Avec la puissance de créer, tout le génie
+humain ne pourrait rien ajouter à son organisation, tant elle est bien
+calculée selon ses besoins et le but qui lui a été assigné. Il a des
+ailes pour se transporter d'un endroit à l'autre, des élytres par-dessus
+ses ailes, pour les protéger et se défendre lui-même de l'approche des
+corps durs. Il a de plus la poitrine recouverte d'une cuirasse, les yeux
+d'un réseau de mailles pour que l'épine d'un églantier ou l'aiguillon
+d'un ennemi ne puisse lui ravir la lumière. Il a des antennes pour
+interroger les obstacles qui se présentent; vivant de chasse, il a des
+pieds rapides pour atteindre sa proie, des mandibules de fer pour la
+dévorer, pour creuser la terre, s'y faire un logement, y déposer son
+butin ou sa ponte. Si un adversaire dangereux ose l'attaquer, il tient
+en réserve une liqueur âcre et corrosive qui saura bien l'éloigner. Un
+instinct inné lui a dès l'abord indiqué les moyens de pourvoir à sa
+nourriture, de se construire une habitation, de faire usage de ses
+instrumens et de ses armes! Et ne croyez pas que les autres insectes
+soient moins favorisés que lui. Tous ont eu leur part dans cette
+magnifique distribution des dons de la nature! L'imagination s'effraie à
+la variété, à la multiplicité des moyens employés par elle pour assurer
+l'existence et la durée de ces races infimes! Maintenant, comparons, et
+vous verrez que cette frêle créature que voilà suffit au besoin pour
+établir la ligne immense de démarcation qui sépare l'homme de la brute!
+
+L'homme a été jeté nu sur la terre, faible, incapable de voler comme
+l'oiseau, de courir comme le cerf, de ramper comme le serpent! sans
+moyens de défense au milieu d'ennemis terribles, armés de griffes et de
+dards; sans moyens pour braver l'intempérie des saisons, au milieu
+d'animaux couverts de toisons, d'écailles, de fourrures; sans abris,
+quand chacun avait sa tannière, son terrier, sa carapace, sa coquille;
+sans armes, quand tout se montrait armé autour de lui et contre lui! Eh
+bien! il a été demander au lion sa caverne pour se loger, et le lion
+s'est retiré devant son regard; il a ravi à l'ours sa dépouille, et ce
+fut là son premier vêtement; il a arraché sa corne au taureau, et ce fut
+là sa première coupe; puis il a fouillé le sol jusque dans ses
+entrailles, afin d'y chercher les instrumens de sa force future; d'une
+côte, d'un nerf et d'un roseau, il s'est fait des armes; et l'aigle, qui
+d'abord, en voyant sa faiblesse et sa nudité, s'apprêtait à saisir sa
+proie, frappé au milieu des airs, est tombé mort à ses pieds, seulement
+pour lui fournir une plume, comme ornement à sa coiffure!
+
+Parmi les animaux, en est-il un, un seul, qui eût pu vivre et se
+conserver à de telles conditions? Isolons pour un instant l'ouvrier de
+son oeuvre; séparons Dieu et la nature! Eh bien! la nature a tout fait
+pour cet insecte, et rien pour l'homme! C'est que l'homme devait être le
+produit de l'intelligence, bien plus que celui de la matière, et Dieu,
+en lui octroyant ce don céleste, ce jet de lumière parti du foyer divin,
+le créa faible et misérable, pour qu'il eût à en faire usage, et qu'il
+fût contraint de trouver en lui-même les élémens de sa grandeur!
+
+--Mais, mon ami, interrompit Charney, qu'a donc de si précieux cette
+faculté, soi-disant divine, dévolue à notre espèce? Supérieurs aux
+animaux sous tant de rapports, nous leur sommes inférieurs sous bien
+d'autres; et cet insecte lui-même, dont vous venez de me détailler les
+merveilles, n'est-il pas digne d'exciter notre envie, et de faire naître
+en nous plutôt un sentiment d'humilité qu'un sentiment d'orgueil?
+
+--Non! car les animaux, dans leurs opérations essentielles, n'ont jamais
+varié. Tels ils sont, tels ils ont toujours été; ce qu'ils savent, ils
+l'ont toujours su. S'ils sont nés parfaits, c'est qu'il ne peut y avoir
+progrès chez eux. Ils ne vivent point de leur propre mouvement, mais de
+celui que leur a donné le Créateur. Ainsi, depuis les commencemens du
+monde, les castors ont bâti leurs cabanes sur le même plan, les
+chenilles et les araignées ont filé et tissé leurs coques et leurs
+toiles d'après les mêmes formes; les alvéoles des abeilles ont toujours
+formé l'hexagone régulier; et les fourmis-lions ont de tout temps tracé
+sans compas des cercles et des volutes. Le caractère de leur industrie,
+c'est l'uniformité, la régularité; celui de l'industrie humaine, c'est
+la diversité; car elle vient d'une pensée libre et créatrice aussi.
+Jugez maintenant. De tous les êtres de la création, l'homme seul a la
+mémoire, le pressentiment, l'idée du devoir et des causes occultes, la
+contemplation, l'amour! Seul il se détermine par le raisonnement et non
+par l'instinct; seul, il peut entrevoir l'univers dans son ensemble;
+seul, il a la prévision d'un autre monde; seul, il sait la vie et la
+mort!
+
+--Sans doute, dit Charney; mais, encore une fois, ce qui le distingue
+des animaux est-il donc tant à son avantage? Pourquoi Dieu nous a-t-il
+donné une raison qui nous égare, une science qui nous trompe? Avec notre
+haute intelligence, nous nous faisons souvent pitié à nous-mêmes!
+Pourquoi le seul être privilégié est-il aussi le seul sujet à l'erreur?
+Pourquoi n'avons-nous pas l'instinct des animaux, ou les animaux notre
+raison?
+
+--C'est qu'ils n'ont pas été créés pour la même fin. Dieu n'attend pas
+d'eux des vertus. Accordez-leur la raison, la liberté du choix dans
+leurs demeures et dans leur nourriture, et vous rompez à l'instant
+l'équilibre du monde. Le Créateur a voulu que la surface de ce globe, et
+même ses profondeurs, fussent remplies d'êtres animés, que la vie y fût
+partout. Et, en effet, dans les plaines, dans les vallées, dans les
+forêts, depuis le sommet des montagnes jusque dans les abîmes, sur les
+arbres comme sur les rochers, dans les mers, les lacs, les fleuves, les
+ruisseaux, sur leurs bords comme dans leurs lits, dans les sables comme
+dans les marais, dans tous les climats, sous toutes les latitudes, d'un
+pôle à l'autre, tout est peuplé, tout se meut avec harmonie, avec
+ensemble. Au fond des déserts comme derrière un fétu de paille, le lion
+et la fourmi sont au poste qui leur a été assigné. Chacun a sa part,
+chacun a sa place marquée d'avance; chacun y tourne dans son cercle
+providentiel; chacun y est enchaîné dans ses limites; car il fallait que
+toutes les cases de cet immense échiquier fussent remplies: elles le
+sont; nul ne peut sortir de la sienne sans mourir. L'homme seul va
+partout et vit partout! il traverse les océans et les déserts; il plante
+sa tente dans les sables, ou construit ses palais au bord des lacs; il
+habite au milieu des neiges de nos Alpes, comme sous les feux du
+tropique; il a le monde pour prison!
+
+--Mais si ce monde est gouverné par Dieu, dit Charney, pourquoi tant de
+crimes au sein des sociétés humaines, et de désastres dans la nature?
+J'admire avec vous la sublime distribution des êtres créés; ma raison se
+confond devant cet ensemble saisissant; mais quand mes yeux se reportent
+vers l'homme...
+
+--Mon ami, interrompit le sage, n'accusez Dieu, ni des erreurs de
+l'homme ni des éruptions du volcan; il a imposé à la matière des lois
+éternelles, et son oeuvre s'accomplit sans qu'il ait à s'inquiéter si un
+vaisseau sombre au milieu de la tempête, ou si une ville disparaît sous
+les secousses du sol. Qu'importent à lui quelques existences de plus ou
+de moins? Croit-il donc à la mort? Non; mais à notre âme il a laissé le
+soin de se régler elle-même, et, ce qui le prouve, c'est l'indépendance
+de nos passions. Je vous ai montré les animaux obéissant tous à
+l'instinct qui les conduit, n'ayant que des tendances aveugles, ne
+possédant que des qualités inhérentes à leurs espèces; l'homme seul fait
+ses vertus et ses vices; seul, il a le libre arbitre, car pour lui seul
+cette terre est une terre d'épreuves. L'arbre du bien, que nous
+cultivons ici-bas avec tant d'efforts, ne fleurira pour nous que dans le
+ciel. Oh! ne pensez pas que Dieu puisse changer le coeur du méchant sans
+le faire! qu'il puisse laisser le juste dans la douleur sans lui
+réserver une récompense! Qu'aurait-il donc voulu en nous créant? Si nous
+devions, dès ce monde, recevoir le prix dû à nos vertus ou à nos
+forfaits, toutes les prospérités seraient honorables, et un coup de
+foudre serait une mort infamante!
+
+Charney restait frappé de surprise en entendant cet homme si simple
+arriver tout-à-coup à l'éloquence par la conviction; il suivait son
+regard, il admirait sa noble figure, sur laquelle éclataient toutes les
+splendeurs de l'âme religieuse, et, malgré lui, il se sentait ému et
+pénétré.
+
+--Mais, murmura-t-il, pourquoi Dieu ne nous a-t-il pas donné la
+certitude de notre éternité?
+
+--L'a-t-il voulu? le devait-il vouloir? répliqua le saint vieillard, en
+se levant avec majesté et posant affectueusement la main sur l'épaule de
+son compagnon.--Le doute peut-être nous était nécessaire pour abaisser
+l'orgueil de notre raison. Que serait la vertu, si son prix était
+certain d'avance? Que deviendrait le libre arbitre? La pensée de l'homme
+est immense et non infinie; elle est à la fois grande et restreinte.
+Elle est grande, pour lui faire comprendre sa dignité et le mettre à
+même de monter jusqu'à Dieu par la contemplation de ses oeuvres; elle
+est restreinte, pour qu'il sente sa dépendance de ce même Dieu. L'homme
+ici-bas ne doit qu'entrevoir: la foi fait le reste!--Mon Dieu! mon Dieu!
+s'écria Girhardi, croisant les mains avec ferveur et portant vers le
+ciel ses yeux humides de larmes, donne-moi donc ta force pour relever
+entièrement cet homme abattu et qui veut marcher vers toi! Prête-moi ton
+secours pour faire reprendre l'essor à cette âme immortelle qui s'ignore
+elle-même! Que mes paroles soient persuasives, puisque mon coeur est
+convaincu! Mais ici que fait l'avocat à la cause, quand la nature
+entière apporte son témoignage unanime? En a-t-il même tant fallu? Une
+fleur, un insecte, suffisent pour proclamer ta toute-puissance, et
+révéler à l'homme sa destinée future. Eh bien! que cette plante que
+voilà achève son ouvrage! n'est-elle pas, mon Dieu! comme toutes tes
+créatures, éclairée par ton soleil, et fécondée par le souffle émané de
+toi?
+
+Le vieillard alors sembla s'oublier dans une extase silencieuse; sans
+doute il priait en lui-même; et, lorsqu'il se retourna vers son
+compagnon, il le trouva les deux mains appuyées sur le dossier du banc
+rustique; son front était courbé, et ses traits gardaient encore le
+caractère d'un saint recueillement.
+
+
+
+
+VIII.
+
+
+Dans le coeur purifié de Charney, le sang coulait plus calme; dans sa
+tête agrandie, les pensées se succédaient plus douces, plus consolantes,
+plus affectueuses. Ainsi que le sage Piémontais, il sentait un besoin
+vague de donner à son âme une expansion de tendresse. Il rêvait alors
+avec délice aux êtres que, par un lien de reconnaissance ou d'amitié, il
+pouvait rattacher à lui. Parmi ceux-ci, Joséphine, Girhardi et Ludovic
+s'offraient d'abord pour peupler son monde céleste; puis comme deux
+ombres de femmes se dessinaient aux extrémités de cet arc-en-ciel
+d'amour, venu après l'orage: ainsi qu'on voit, dans des tableaux
+d'église, deux séraphins, la tête inclinée, la robe flottante, les ailes
+à demi déployées, marquer les limites d'un Éden.
+
+L'une de ces ombres, c'était la fée de ses rêves, la Picciola jeune
+fille, cette fraîche image née des parfums de sa fleur; l'autre, l'ange
+de sa prison, sa seconde providence, Teresa Girhardi.
+
+Par une opposition bizarre, la première, qui n'existait pour lui que
+comme idéalité, s'offrait seule cependant à son souvenir, sous des
+formes fixes, distinctes, arrêtées. Il voyait se contracter légèrement
+son front, son oeil briller, sa bouche sourire. Telle elle lui était
+apparue dans un songe, telle il la retrouvait toujours. Quant à Teresa,
+n'ayant jamais arrêté son regard sur elle, ou du moins croyant ne
+l'avoir aperçue qu'à travers une illusion, sous quels traits pouvait-il
+se la représenter? Le séraphin avait la face voilée; et, si Charney
+voulait forcément soulever ce voile, c'était encore la figure de
+Picciola qui saillissait devant lui, de Picciola se multipliant
+tout-à-coup, quoi qu'il en ait, pour recevoir cet hommage du coeur,
+destiné à sa rivale.
+
+Un matin, le prisonnier, tout éveillé, se crut entièrement en proie à
+cette singulière hallucination.
+
+Le jour naissait. Déjà debout, il pensait à Girhardi. Ce dernier
+pressentant sa délivrance prochaine, ses adieux du soir s'étaient
+manifestés par de si touchantes expressions de regrets, que le comte
+n'en avait pu dormir de la nuit, tant l'idée de cette séparation le
+troublait lui-même. Après avoir quelque temps marché dans sa chambre,
+ses yeux se portaient machinalement vers le banc des conférences, où, la
+veille encore, il s'était entretenu de la fille avec le père, quand,
+dans la cour de la prison, sur ce même banc, à travers un de ces
+brouillards grisâtres de l'automne, il vit tout-à-coup une jeune femme
+assise. Elle était seule, et, dans une attitude attentionnée, paraissait
+en contemplation devant la plante.
+
+Aussitôt Charney pensa à Teresa, à son arrivée.
+
+--C'est elle! se dit-il; et je vais la voir un instant, pour ne plus la
+voir jamais! et mon vieux compagnon la suivra!
+
+Comme il disait, la jeune femme tourna la tête de son côté; et la figure
+qu'il aperçut alors, ce fut de nouveau, et encore, et toujours, celle de
+Picciola!
+
+Stupéfait, il passa sa main sur son front, sur ses yeux, toucha ses
+vêtemens, les froids barreaux de sa fenêtre, pour bien s'assurer que,
+cette fois, ce n'était point un songe.
+
+La jeune femme se leva, fit quelques pas vers lui, et, souriante,
+confuse, le salua d'un geste timide. Charney ne répondit ni à ce geste
+ni à ce sourire; il regarda fixement ces formes gracieuses, qui se
+mouvaient à travers le brouillard: c'étaient bien les mêmes qu'il avait
+vues naguère dans les fêtes que lui donnait Picciola, les mêmes traits
+qui le poursuivaient sans cesse dans ses pensées et dans ses rêveries;
+et, se croyant atteint d'un délire fiévreux, il alla se jeter sur son
+lit pour recouvrer ses sens.
+
+Quelques minutes après, sa porte s'ouvrit, et Ludovic entra:
+
+--_Ohimè_! _ohimè_! bonne et mauvaise nouvelle, _signor conte_!
+s'écria-t-il. Un de mes oiseaux va s'envoler, non par-dessus les murs,
+mais par la porte. Tant mieux pour lui, tant pis pour vous!
+
+--Quoi! est-ce donc pour aujourd'hui?
+
+--Je ne crois pas, _signor conte_. Cependant ça ne peut tarder, car
+l'acte est signé à Paris, dit-on, et il doit être en route pour Turin.
+Du moins, la _Giovane_ l'a raconté ainsi devant moi à son père.
+
+--Comment! s'écria Charney, se soulevant à moitié sur son lit, elle est
+arrivée? elle est ici?
+
+--À Fénestrelle, depuis hier, dans la soirée, avec une permission en
+bonne forme pour entrer chez nous. Malheureusement, la consigne ne veut
+pas qu'on baisse le pont-levis si tard devant une femme; il lui a fallu
+remettre sa visite au lendemain. Je la savais là, moi; mais
+_cap-de-Dious_! je me suis bien gardé de le dire au pauvre vieux: il
+n'aurait pu en fermer l'oeil de la nuit, et le temps lui aurait trop
+duré, s'il avait su sa fille si près de lui! Ce matin, elle était levée
+avant le soleil, et elle est venue avec le jour attendre, au milieu du
+brouillard, à la porte de la citadelle; la digne créature du bon Dieu!
+
+--Mais, interrompit Charney, interdit, confondu, n'a-t-elle point
+séjourné quelque temps dans le préau, assise sur le banc?
+
+Et il s'élança vers la fenêtre, plongea un regard du côté de la cour, et
+se retournant vers Ludovic:
+
+--Elle n'y est plus! dit-il.
+
+--Sans doute, elle n'y est plus, mais elle y a été, répondit celui-ci.
+Oui, elle est restée là, tandis que j'étais monté près du bon homme pour
+le préparer à la visite, car on meurt de joie. La joie, à ce qu'il
+paraît, ressemble aux liqueurs fortes: une petite taupette de temps en
+temps, c'est bien; mais il ne faut pas vider la gourde d'un seul coup.
+Maintenant ils sont ensemble, bien contens tous les deux; et moi, les
+voyant si remplis d'aise, _per Bacco_! je me suis senti navré
+tout-à-coup. J'ai pensé à vous, _signor conte_, à vous, qui allez
+demeurer bientôt sans compagnon; et je suis venu pour que vous vous
+souveniez que Ludovic vous reste, et Picciola aussi. Elle commence à
+perdre ses feuilles; mais c'est l'effet de la saison: il ne faut pas la
+mépriser pour cela.
+
+Et il sortit, sans attendre la réponse de Charney.
+
+Quant à celui-ci, non encore remis de sa surprise et de son émotion, il
+cherchait à s'expliquer sa singulière vision, et commençait enfin à
+penser que la douce image, revêtue par Picciola jeune fille, pourrait
+bien n'avoir été autre que celle de Teresa, entrevue par lui naguère à
+la petite fenêtre grillée, et dont, à son insu, le souvenir sans doute
+était venu se retracer dans ses rêves.
+
+Tandis qu'il se raisonnait ainsi, le murmure de deux voix arriva à son
+oreille, du haut de l'escalier, et il entendit glisser sur les marches,
+à côté des pas bien connus du vieillard, un pas léger, furtif, à peine
+effleurant la pierre. Bientôt ce bruit régulier cessa tout-à-coup devant
+sa porte. Il tressaillit; mais Girhardi seul parut:
+
+--Elle est ici, dit-il, et elle vous attend près de la plante.
+
+Charney le suivit silencieusement, sans avoir la force d'articuler un
+mot, et le coeur rempli d'une sorte de gêne plutôt que de plaisir.
+
+Était-ce donc l'embarras de se présenter devant une femme à laquelle il
+devait tout, et envers laquelle il ne pouvait s'acquitter? Se
+souvenait-il de quelle façon, le matin même, il avait accueilli son
+sourire et son salut? Alors que la séparation approchait, sentait-il
+faillir son courage et sa résignation? Quoi qu'il en soit de ces causes
+et de bien d'autres peut-être, quand il se présenta devant elle, à ses
+manières, à son langage, nul n'eût pu reconnaître le brillant comte de
+Charney; l'aisance de l'homme du monde, la fermeté du philosophe,
+avaient fait place à un balbutiement, à une gaucherie, auxquels Teresa
+dut sans doute l'apparence de froideur et de circonspection dont elle
+revêtit ses réponses et son maintien.
+
+Malgré tous les soins que Girhardi se donna pour mettre en rapport l'un
+vis-à-vis de l'autre sa fille et son ami, l'entretien ne roula d'abord
+que sur des lieux communs d'espérance et de consolation pour l'avenir.
+Revenu de son premier trouble, Charney, sur les traits si calmes de la
+Turinaise, ne vit qu'indifférence, et se persuada facilement que, dans
+ses services rendus, elle n'avait fait qu'obéir à son caractère
+aventureux, ou aux ordres de son père.
+
+Alors, il en vint à regretter presque de l'avoir vue; car retrouvait-il
+encore, en pensant à elle, tout ce charme d'autrefois? Tandis qu'ils
+étaient assis tous trois sur le banc, Girhardi en contemplation devant
+sa fille, et Charney articulant quelques froides paroles sans suite,
+dans un mouvement que fit Teresa vers son père, un large médaillon,
+suspendu à son cou et caché sous un pli de sa robe, s'en échappa.
+Charney y put voir, d'un coté, les cheveux blancs du vieillard, de
+l'autre, une fleur desséchée, précieusement conservée entre la soie et
+le cristal. C'était la fleur que lui-même lui avait envoyée par Ludovic.
+
+Quoi! cette fleur, elle l'avait gardée, conservée, placée précieusement
+près des cheveux de son père! de son père qu'elle adorait! La fleur de
+Picciola ne brillait plus sur le front de la jeune fille; elle reposait
+sur son coeur! Cette vue avait changé toutes les dispositions de
+Charney. Il se reprenait à examiner de nouveau Teresa, comme si elle
+venait de se métamorphoser devant lui, et qu'il dût découvrir en elle ce
+qui ne s'y était pas encore montré. Et en effet, son visage, tourné vers
+son père, s'éclairait d'une double expression de tendresse et de
+sérénité; elle était belle alors comme les vierges de Raphaël sont
+belles, comme sont belles les âmes aimantes et pures! Charney suivait
+lentement du regard ce profil gracieux et animé sur lequel
+s'harmoniaient si bien la douceur et la force, l'énergie et la timidité!
+Depuis si long-temps il n'avait pu contempler une face humaine, ainsi
+resplendissante de l'éclat de la jeunesse, de la beauté, de la vertu! Il
+s'enivrait de ce spectacle, et après avoir parcouru l'ensemble séduisant
+du cou, des épaules et de la taille, ses yeux revenaient ardemment se
+fixer sur le médaillon.
+
+--Vous n'avez donc pas dédaigné mon faible présent? murmura-t-il; et si
+bas qu'il l'eût murmuré, Teresa se redressa avec vivacité vers lui, et
+son premier mouvement fut de remettre le bijou en place; mais en même
+temps, à son tour, elle examinait le changement survenu sur les traits
+du comte, et tous deux rougirent à la fois.
+
+--Qu'as-tu, mon enfant? demanda Girhardi en la voyant troublée.
+
+--Rien, dit-elle;--et, se reprenant aussitôt, comme si elle eût craint
+devant elle-même de nier un sentiment pur et honorable:--C'est ce
+médaillon... Tenez, mon père, ce sont vos cheveux.--Puis, se tournant
+vers Charney:--Voyez, monsieur, voici la fleur que j'ai reçue de votre
+part, et que je garde... que je garderai toujours!
+
+Il y avait dans ses paroles, dans le son de sa voix, dans cet instinct
+de la pudeur, qui lui inspirait de s'adresser dans son explication aussi
+bien à son père qu'à l'étranger, tant de franchise et de modestie à la
+fois, une expression si tendre et si chaste, que Charney en ressentit un
+ravissement tel qu'il n'en avait jamais éprouvé de pareil.
+
+Le reste de la journée s'écoula ensuite pour eux dans les épanchemens et
+les effusions d'une amitié qui semblait s'accroître de minute en minute.
+À part l'attraction secrète qui nous rapproche les uns des autres,
+l'intimité marche toujours en raison de la mesure de temps que nous
+avons à donner à nos affections nouvelles.
+
+Charney et Teresa ne s'étaient jamais parlé avant ce jour; mais ils
+avaient tant pensé l'un à l'autre, et si peu d'heures leur restaient
+peut-être! Aussi, quand Charney, par une considération purement
+d'étiquette et de savoir-vivre, fit un mouvement pour se retirer,
+voulant, disait-il, après une si longue absence, laisser le père et la
+fille tout entiers au bonheur de se revoir:
+
+--Vous nous quittez!--s'écria Teresa, le retenant d'un regard, tandis
+que Girhardi l'arrêtait d'un geste:--Êtes-vous donc un étranger pour mon
+père... et pour moi? ajouta-t-elle avec un ton charmant de reproche.
+
+Pour mieux lui faire comprendre combien sa présence le gênait peu, elle
+se mit à détailler tout ce qu'elle avait fait depuis sa sortie de
+Fénestrelle, et les moyens employés par elle pour réunir les deux
+captifs. Ayant achevé son récit, elle adjura Charney de commencer le
+sien, et de dire l'emploi de ses journées et ses occupations près de
+Picciola.
+
+Celui-ci dut donc entamer l'histoire des premiers temps de sa prison,
+ses ennuis et ses travaux manuels, la bien-venue de sa plante, son
+développement progressif; et Teresa, d'un air curieux et enjoué, le
+pressait de questions sur chacune de ses découvertes.
+
+Assis entre les deux interlocuteurs, Girhardi, tenant d'une main la main
+de la fille qui lui était rendue, et de l'autre celle de l'ami qu'il
+allait quitter, les écoutait et les regardait tour-à-tour avec un
+sentiment mélangé de joie et de tristesse. Mais parfois les mains du
+vieillard se rapprochaient l'une de l'autre, et aussi, par le même
+mouvement, celles de Charney et de Teresa. Alors les deux jeunes gens,
+émus, embarrassés, s'animaient du regard et se taisaient de la voix.
+Enfin la jeune fille, sans nulle apparence de pruderie ou d'affectation,
+dégagea doucement sa main, et, la posant sur l'épaule de son père, y
+appuyant nonchalamment sa tête, dans une attrayante posture, tourna, en
+souriant, les yeux vers Charney, pour l'engager à continuer.
+
+Enhardi, entraîné par tant de grâce et d'abandon, celui-ci en vint
+jusqu'à raconter ses rêves auprès de sa plante. Je l'ai dit, c'étaient
+là les grands événemens de sa vie durant sa solitude. Il parla de cette
+jeune fille naïve et séduisante, dans laquelle Picciola se montrait
+personnifiée, et tandis qu'avec chaleur, avec transport, il en
+esquissait le portrait, la figure de Teresa se dépouillait graduellement
+de son sourire, et sa poitrine se gonflait en l'écoutant.
+
+Le narrateur se garda bien de nommer le vrai modèle de cette douce
+image; mais, achevant l'histoire et les malheurs de sa plante, il
+rappela l'instant où, par ordre du commandant, Picciola mourante allait
+être arrachée de terre sous ses yeux.
+
+--Pauvre Picciola! s'écria alors Teresa attendrie! oh! tu m'appartiens
+aussi à moi, chère petite! car j'ai contribué à ta délivrance.
+
+Et Charney, transporté de joie, la remercia dans son coeur de cette
+adoption, qui venait d'établir une sainte communauté entre elle et lui.
+
+
+
+
+IX.
+
+
+Certes, Charney eût pour toujours, et bien volontairement, renoncé à la
+liberté, à la fortune, au monde, si ses jours avaient dû s'écouler ainsi
+dans une prison, entre Teresa et son père. Cette jeune fille, il
+l'aimait comme il n'avait jamais aimé. Ce sentiment, jusque alors
+étranger à son âme, venait d'y pénétrer, à la fois violent et doux, amer
+et onctueux, tel qu'un fruit acide qui parfume la bouche en l'irritant.
+Il se révélait à lui par les angoisses d'une joie inconnue, par des
+élancemens de tendresse, qui étreignaient tout ensemble Dieu et les
+hommes, et la nature entière. Il croyait sentir sa tête, son coeur, sa
+poitrine, se détendre, s'élargir, pour contenir les espérances, les
+projets, les sensations qui lui arrivaient en foule.
+
+Le lendemain, tous trois se tenaient encore dans le préau, près de la
+plante; les deux, amis sur le banc, Teresa, leur faisant face, sur une
+chaise que Ludovic avait eu la précaution de descendre.
+
+Elle avait apporté quelque ouvrage de femme, une broderie, et,
+l'enjouement sur les traits, la figure colorée d'une teinte de bien-être
+et de satisfaction, suivant de la tête le mouvement de son aiguille,
+levant les yeux en même temps que la main, elle arrêtait tour à tour son
+sourire sur son père et sur Charney, en jetant quelques propos frivoles
+au milieu de leurs graves entretiens. Puis, ensuite, elle se leva, et,
+sans plus se soucier d'interrompre la conversation des deux penseurs,
+elle alla presser son père entre ses bras et baiser ses cheveux.
+
+Cette conversation, interrompue par elle, ne fut pas reprise. Charney
+venait de tomber dans une profonde méditation.
+
+Est-il aimé de Teresa?--À cette question qu'il s'adresse à lui-même,
+deux pensées contrastantes l'agitent en même temps: il craint de le
+croire; il tremble d'en douter! Elle a conservé la fleur donnée par lui,
+et promis de la garder toujours; elle s'est troublée lorsque, la veille,
+leurs deux mains se rapprochaient sur les genoux du vieillard; son sein
+s'est ému au récit de ses rêves passionnés; mais ces mots, articulés
+d'une voix si tendre, c'est devant son père qu'elle les a prononcés.
+Quel sens prêter à tous ces charmans témoignages, indices de pitié,
+d'intérêt, de dévouement? Ne lui en avait-elle pas donné des preuves
+bien avant cette entrevue, et quand leurs regards ne s'étaient pas
+rencontrés encore, que leurs paroles n'avaient jamais été échangées?
+Insensé! insensé! qui croit si facilement avoir place dans ce coeur
+qu'un sentiment de tendresse filiale emplit tout entier, et prend pour
+des palpitations d'amour les pudiques tressaillemens d'une vierge!
+
+Qu'importe? il l'aime, lui; il veut l'aimer long-temps, toujours, et
+substituer à une idéalisation, désormais insuffisante, cette angélique
+réalité.
+
+Cet amour, il le renfermera en lui-même: chercher à le faire partager
+serait un crime. Pourquoi vouloir empoisonner un si bel avenir? Ne
+sont-ils pas destinés à vivre séparés l'un de l'autre? elle, libre,
+heureuse, au milieu d'un monde où elle ne tardera pas à se choisir un
+époux; lui, seul, dans sa prison, où il doit rester avec Picciola et ses
+éternels souvenirs d'un instant?
+
+Aussi, le parti de Charney est bien pris: dès ce jour, dès ce moment, il
+affectera l'insouciance auprès de Teresa, ou, du moins, il saura
+s'envelopper des faux semblans d'une amitié calme et tranquille! Malheur
+à lui, malheur à tous deux, si elle l'aimait!
+
+Plein de ces beaux projets, quand il sortit de ses réflexions, il prêta
+l'oreille à des phrases vivement échangées entre Girhardi et sa fille.
+
+Celle-ci s'abandonnait toute à l'idée de la prochaine délivrance de son
+père, et paraissait vouloir dissuader le vieillard, qui, soit feinte ou
+conviction, affirmait que l'année finirait sans doute avant sa
+captivité:
+
+--Je connais les retards de cour; si peu de chose suffit pour suspendre
+la justice ou la bonne volonté des hommes puissants!
+
+--S'il en est ainsi, dit la jeune fille, demain je retournerai à Turin,
+pour hâter l'exécution de leurs promesses.
+
+--Qui nous presse tant? répondait Girhardi.
+
+--Quoi! préférez-vous donc votre chambre étroite et obscure et cette
+vilaine cour à votre habitation et à vos beaux jardins de la Colline?
+
+Cette apparente disposition de Teresa, l'espèce d'impatience qu'elle
+témoignait à s'éloigner de Fénestrelle, eût dû plaire à Charney, en lui
+prouvant qu'il n'était pas aimé, et que le danger redouté pour elle
+était loin d'être à craindre; cependant ce qui le servait si bien dans
+ses désirs le troubla au point de lui faire oublier tout-à-coup son rôle
+projeté. Il n'affecta ni insouciance, ni amitié calme et tranquille. En
+proie à un dépit douloureux, il ne put s'empêcher de le manifester; mais
+Teresa ne parut y prêter attention que pour plaisanter sur son silence
+et son air boudeur, et de nouveau elle reprit sa thèse pour prouver que,
+si le décret attendu tardait encore, elle devait au plus tôt se rendre
+auprès de Menou, et même auprès de l'empereur, à Paris même, s'il le
+fallait!
+
+Elle, d'ordinaire si indulgente, si réservée, semblait soudainement
+dominée par un incompréhensible besoin de raillerie et de loquacité.
+
+--Qu'as-tu donc, ce matin? lui disait son père, tout étonné de la voir
+se réjouir devant le pauvre captif, qu'ils allaient bientôt laisser
+derrière eux.
+
+Charney ne savait que penser d'elle.
+
+C'est que Teresa, de son côté, s'était livrée aux mêmes réflexions que
+Charney. Dans la journée de la veille, elle n'avait pas senti l'amour
+venir, mais elle avait compris qu'il était venu déjà depuis long-temps.
+Comme Charney, elle voulait bien l'accepter pour elle à ses risques et
+périls, mais, comme lui encore, elle le redoutait pour l'autre! Et cette
+joie d'aimer, cette crainte d'être aimée, la jetait dans ces
+contradictions avec elle-même, et dans cette activité de paroles où son
+coeur cherchait à s'étourdir.
+
+Mais bientôt tous ces efforts, toute cette contrainte pour déguiser
+leurs vrais sentimens, tombèrent soudain d'eux-mêmes, des deux côtés à
+la fois. Doucement attentifs aux récits de Girhardi, qui leur racontait
+combien souvent il avait vu des prisonniers, dont la grâce était
+publiquement annoncée, en attendre vainement l'effet durant des mois
+entiers, ils se laissèrent persuader avec délice, avec transport: on eût
+dit que désormais et à toujours, cette prison devait leur servir
+d'asile, tant les projets se succédaient pour le lendemain et les jours
+suivans, et que réunis là, avec leur ange gardien, les captifs n'avaient
+plus à redouter qu'une seule chose, la liberté pour un seul!
+
+Tous trois rassérénés, les philosophes reprirent leur entretien, Teresa
+sa broderie et ses joyeux propos.
+
+Un pâle rayon de soleil égayait encore la cour et venait éclairer le
+visage de Teresa; le vent qui fraîchissait agitait légèrement les plis
+et les rubans de sa collerette, et, suspendant un instant son travail,
+le front renversé, secouant sa chevelure, elle semblait s'enivrer tout
+ensemble d'air, de lumière et de bonheur, quand tout-à-coup s'ouvre la
+petite porte du préau.
+
+Le colonel Morand, suivi d'un officier et de Ludovic, vient signifier à
+Girhardi son acte de libération. Girhardi doit quitter la forteresse
+sur-le-champ; une voiture l'attend près du glacis de la place, et va le
+transporter à Turin, lui et sa fille!
+
+À l'arrivée du commandant, Teresa s'était levée; elle retomba bientôt
+sur sa chaise, et, dans le regard qu'elle jeta alors sur Charney,
+celui-ci eût pu voir combien s'étaient rapidement effacés de ce noble
+visage les vives couleurs et les joyeux sourires. Mais Charney lui-même,
+resté sur le banc, se tenait le front baissé, tandis qu'on donnait à
+Girhardi communication des papiers qui le réhabilitaient dans son
+honneur et le rendaient à la liberté. Les préparatifs du départ ne
+pouvaient être longs.
+
+Déjà Ludovic était descendu de la chambre de l'ex-prisonnier, avec la
+malle contenant ses effets. L'officier l'attendait pour l'accompagner
+jusqu'à Turin. L'heure de la séparation avait sonné. Teresa se leva de
+nouveau, et parut s'occuper du soin de serrer sa broderie dans son sac,
+de ranger sa collerette; puis elle essaya de se ganter... elle n'en put
+venir à bout.
+
+Charney alors, s'armant de résolution, s'avança vers Girhardi et lui
+ouvrit les bras:
+
+--Adieu, mon père!
+
+--Mon fils! mon cher fils! balbutia son vieux compagnon... du courage!
+comptez sur nous... Adieu! adieu!
+
+Il le pressa quelque temps contre sa poitrine, et tout-à-coup, mettant
+fin à cette étreinte, il se tourna vers Ludovic, et, pour mieux cacher
+son émotion, lui fit quelques dernières recommandations inutiles, au
+sujet de celui qu'il laissait seul. Ludovic ne répondit rien; mais il
+offrit son bras au vieillard, car il avait besoin d'un appui.
+
+Pendant ce temps, Charney s'était approché de Teresa pour prendre aussi
+congé d'elle. Une main sur le dossier de sa chaise, l'oeil fixé vers la
+terre, elle restait rêveuse, immobile, en place, comme si jamais elle
+n'eût dû quitter ce séjour. Quand elle vit Charney près d'elle, sortant
+de sa rêverie, elle le considéra quelques instans sans rien dire. Il
+était pâle et défait, et les paroles aussi semblaient manquer à sa
+poitrine. Soudain la jeune fille, oubliant ses résolutions, étendit son
+bras vers la plante du captif:
+
+--C'est notre Picciola que je prends à témoin, dit-elle...
+
+Elle n'en put articuler davantage.
+
+Une de ses mitaines de soie, qu'elle tenait à la main, tomba; Charney la
+ramassa, déposa un baiser dessus, et la lui rendit silencieusement.
+
+Teresa prit la mitaine, s'en essuya les pleurs qui venaient de jaillir
+abondamment de ses yeux, et, la rejetant aussitôt à Charney, avec un
+dernier regard d'amour, avec un dernier sourire d'espérance:
+
+--Au revoir! lui cria-t-elle; et elle entraîna son père hors de la
+petite cour.
+
+Le comte les avait suivis des yeux: ils étaient partis, la petite porte
+s'était refermée depuis long-temps entre eux et lui, qu'il demeurait
+comme pétrifié, le regard en arrêt de ce côté, et que sa main pressait
+encore convulsivement sur son coeur la petite mitaine de Teresa.
+
+
+
+
+CONCLUSION.
+
+
+Un philosophe a dit que la grandeur a besoin d'être quittée pour être
+sentie; il l'eût pu dire également de la fortune, du bonheur, et de
+toutes ces jouissances si douces dont l'âme prend facilement l'habitude.
+
+Jamais le prisonnier n'avait tant apprécié la sagesse de Girhardi, les
+vertus et les charmes de sa fille, que depuis le départ de ses deux
+hôtes. Un profond accablement succéda pour lui à l'enivrement d'un jour.
+Les efforts de Ludovic, les soins que réclamait Picciola, ne suffisaient
+plus même à le distraire; cependant ces germes de force et de
+moralisation, puisés au sein de ses douces études, fructifièrent enfin,
+et l'homme abattu se releva.
+
+Dans la lutte, son âme s'était complétée. Il avait d'abord béni sa
+solitude, qui lui permettait de s'entretenir en lui-même de ces amis
+absens; plus tard, il vit avec joie quelqu'un venir s'asseoir sur le
+banc où la place du sage vieillard restait vide.
+
+De ces nouveaux compagnons, le premier et le plus assidu fut le
+chapelain de la prison, ce bon prêtre qu'il avait autrefois repoussé si
+durement. Averti, par Ludovic, de la sombre tristesse à laquelle était
+en proie le prisonnier, il se présenta, oublieux du passé, pour offrir
+ses consolations, et on les accueillit avec reconnaissance. Mieux
+disposé envers les hommes, Charney ne tarda pas d'aimer celui-ci, et le
+siége rustique redevint encore le banc des conférences. Le philosophe
+exaltait les merveilles de sa plante, celles de la nature, et répétait
+les leçons du vieux Girhardi; le prêtre, sans entrer dans la discussion
+des dogmes disait la sublime morale du Christ, et tous deux se
+fortifiaient en s'appuyant l'un contre l'autre.
+
+Le second visiteur, ce fut le commandant de la forteresse, le colonel
+Morand. Vu de près, il était assez bon homme, avait le coeur
+militairement placé, c'est-à-dire qu'il ne tourmentait son monde que par
+ordre: il réconcilia presque Charney avec les tyrans subalternes.
+
+Enfin, Charney dut bientôt faire ses adieux à l'abbé comme au colonel.
+Un beau jour, quand il s'y attendait le moins, les portes de la prison
+s'ouvrirent aussi pour lui!
+
+À son retour d'Austerlitz, Napoléon, importuné par Joséphine, qui de son
+côté peut-être avait de même quelqu'un intercédant auprès d'elle en
+faveur du prisonnier de Fénestrelle, se fit rendre compte de la saisie
+opérée chez celui-ci. On apporta devant l'empereur les linges
+manuscrits, jusque là déposés aux archives du ministère de la justice;
+il les parcourut lui-même, et après un mûr examen, déclara hautement que
+le comte de Charney était un fou, mais un fou désormais peu
+dangereux:--Celui qui a pu ainsi prosterner sa pensée devant un brin
+d'herbe, dit-il, peut faire un excellent botaniste et non plus un
+conspirateur. Je lui accorde sa grâce; qu'on lui rende ses biens, et
+qu'il les cultive lui-même, si tel est son bon plaisir!
+
+Charney, à son tour, quitta donc Fénestrelle! mais il n'en partit pas
+seul. Pouvait-il se séparer de sa première, de sa constante amie? Après
+l'avoir fait transplanter dans une large caisse, bien garnie de bonne
+terre, il emporte, triomphant, avec lui, sa Picciola! Picciola, à qui il
+doit la raison; Picciola, qui lui a sauvé la vie; Picciola, dans le sein
+de laquelle il a puisé ses croyances consolantes; Picciola, qui lui a
+fait connaître l'amitié et l'amour; Picciola enfin, qui vient de le
+rendre à la liberté!
+
+Et comme il allait franchir le pont-levis de la forteresse, une main
+rude et large se tendit tout-à-coup vers lui:--_Signor conte_, disait
+Ludovic en étouffant une grosse émotion, donnez-moi votre main;
+maintenant nous pouvons être amis, puisque vous partez, puisque vous
+nous quittez, puisque nous ne nous verrons plus!... Dieu merci!
+
+Charney lui sauta au cou:--Nous nous reverrons encore, mon cher Ludovic!
+Ludovic, mon ami! Et après l'avoir embrassé, lui avoir pressé la main
+vingt fois, il sortit de la citadelle.
+
+Il avait traversé l'esplanade, laissé derrière lui la montagne sur
+laquelle est située la forteresse, franchi le pont jeté sur le Clusone,
+et tournait déjà le chemin de Suze, qu'une voix s'élevait encore, criant
+du haut des remparts:
+
+--Adieu, _signor conte_! adieu, Picciola!
+
+Six mois après, un riche équipage s'arrêta devant la prison d'état de
+Fénestrelle. Un voyageur en descendit et demanda Ludovic Ritti. C'était
+l'ancien captif, qui venait faire une visite à son ami le geôlier. Une
+jeune dame s'appuyait tendrement des deux bras sur le bras du voyageur.
+Cette jeune dame c'était Teresa Girhardi, comtesse de Charney. Ensemble,
+ils visitèrent le préau, et la chambre naguère habitée par l'ennui,
+l'incrédulité, la désillusion! De toutes les sentences désespérées qui
+avaient sillonné les blanches parois, une seule restait:
+
+--_Science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout, ici-bas, est
+impuissant à donner le bonheur._
+
+Teresa ajouta:--_Sans l'amour!_
+
+Un baiser que Charney déposa sur son front confirma ce qu'elle venait
+d'écrire.
+
+Le comte était venu prier Ludovic d'être parrain de son premier enfant,
+comme il l'avait été de Picciola; et des signes ostensibles chez la
+comtesse annonçaient assez que Ludovic devait se tenir prêt vers la fin
+de l'année.
+
+Leur mission accomplie, les deux époux retournèrent à Turin, où les
+attendait Girhardi, dans leur beau domaine de la Colline.
+
+Près de son logis particulier, au sein d'une riche plate-bande,
+éclairée, réchauffée par les rayons du soleil levant, Charney avait fait
+déposer sa plante, qu'aucune autre ne venait gêner dans son
+développement. Par son ordre, nulle main étrangère ne devait s'occuper
+d'elle, de sa culture, de son bien-être. Il l'avait défendu! Lui seul y
+devait veiller. C'était une occupation, un devoir, un acquit, imposés à
+sa reconnaissance.
+
+Que les jours alors s'écoulaient rapidement! Entouré de jardins
+immenses, aux bords d'un fleuve, sous un beau ciel, Charney savourait la
+vie des heureux de ce monde. Le temps ajoutait un nouveau charme, une
+nouvelle force à tous ses liens; car l'habitude, comme le lierre de nos
+murailles, cimente et consolide ce qu'elle ne peut détruire. L'amitié de
+Girhardi, l'amour de Teresa, les bénédictions de ceux qui vivaient sous
+son toit, rien ne manquait à son bonheur; et le moment arriva où ce
+bonheur allait s'accroître encore. Charney devint père!
+
+Oh! alors son coeur déborda de félicité. Sa tendresse pour sa fille
+sembla redoubler celle qu'il portait à sa femme. Il ne se laissait point
+de les contempler, de les adorer toutes deux. Se séparer d'elles un
+moment, lui était un supplice!
+
+Dans ce temps, Ludovic arriva pour tenir sa promesse: il voulut visiter
+d'abord sa première filleule, celle de la prison. Mais, hélas! au milieu
+de ces transports d'amour, de ces prospérités qui remplissaient
+l'habitation de la Colline, la source de toutes ces joies, de tout ce
+bonheur, la _povera Picciola_ était morte... morte faute de soins!
+
+
+FIN.
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Picciola, by X.-B. Saintine and Paul Louis Jacob
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PICCIOLA ***
+
+***** This file should be named 39071-8.txt or 39071-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/9/0/7/39071/
+
+Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.