diff options
Diffstat (limited to '39328-8.txt')
| -rw-r--r-- | 39328-8.txt | 13498 |
1 files changed, 13498 insertions, 0 deletions
diff --git a/39328-8.txt b/39328-8.txt new file mode 100644 index 0000000..65b96f2 --- /dev/null +++ b/39328-8.txt @@ -0,0 +1,13498 @@ +The Project Gutenberg EBook of Histoire de la Littérature Anglaise +(Volume 1 de 5), by Hippolyte Taine + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org/license + + +Title: Histoire de la Littérature Anglaise (Volume 1 de 5) + +Author: Hippolyte Taine + +Release Date: April 1, 2012 [EBook #39328] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE LITT ANGLAIS 1/5 *** + + + + +Produced by Keith J. Adams, Christine P. Travers and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + + + HISTOIRE + + DE LA + + LITTÉRATURE ANGLAISE + + + TOME PREMIER + + + + +OUVRAGES DU MÊME AUTEUR (LIBRAIRIE HACHETTE): + + VOYAGE AUX PYRÉNÉES, 4e édition. In-18 jésus, broché 3 fr. 50 + + LA FONTAINE ET SES FABLES, 4e édit. In-18 jésus, broché 3 50 + + ESSAI SUR TITE LIVE, 2e édition. In-18 jésus, broché 3 50 + + LES PHILOSOPHES FRANÇAIS AU XIXe SIÈCLE, 2e édition. + In-18 jésus, broché 3 50 + + ESSAIS DE CRITIQUE ET D'HISTOIRE, 2e édit. In-18 jésus, br. 3 50 + + NOUVEAUX ESSAIS DE CRITIQUE ET D'HISTOIRE, 2e édition. + In-18 jésus, broché 3 50 + + VOYAGE EN ITALIE, 2 volumes in-8{o} brochés: + I. _Naples et Rome_ 6 " + II. _Florence et Venise_ 6 " + Chaque volume se vend séparément. + + LES ÉCRIVAINS ANGLAIS CONTEMPORAINS. In-8{o} broché 7 50 + + +(LIBRAIRIE GERMER-BAILLIÈRE): + + LE POSITIVISME ANGLAIS, étude sur Stuart Mill. In-18, br. 2 50 + + L'IDÉALISME ANGLAIS, étude sur Carlyle. In-18, broché 2 50 + + PHILOSOPHIE DE L'ART. In-18, broché 2 50 + + PHILOSOPHIE DE L'ART EN ITALIE. In-18, broché 2 50 + + +Imprimerie générale de Ch. Lahure, rue de Fleurus, 9, à Paris. + + + + + HISTOIRE + + DE LA + + LITTÉRATURE ANGLAISE + + + PAR H. TAINE + + + TOME PREMIER + + DEUXIÈME ÉDITION REVUE ET AUGMENTÉE + + + + + PARIS + LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie + BOULEVARD SAINT-GERMAIN, Nº 77 + 1866 + Tous droits réservés + + + + +INTRODUCTION. + + «L'historien pourrait se placer au sein de l'âme humaine, pendant + un temps donné, une série de siècles, ou chez un peuple + déterminé. Il pourrait étudier, décrire, raconter tous les + événements, toutes les transformations, toutes les révolutions + qui se seraient accomplies dans l'intérieur de l'homme; et quand + il serait arrivé au bout, il aurait une histoire de la + civilisation chez le peuple et dans le temps qu'il aurait + choisi.» + + (GUIZOT, _Civilisation en Europe_, p. 25.) + + +L'histoire s'est transformée depuis cent ans en Allemagne, depuis +soixante ans en France et cela par l'étude des littératures. + +On a découvert qu'une oeuvre littéraire n'est pas un simple jeu +d'imagination, le caprice isolé d'une tête chaude, mais une copie des +moeurs environnantes et le signe d'un état d'esprit. On en a conclu +qu'on pouvait, d'après les monuments littéraires, retrouver la façon +dont les hommes avaient senti et pensé il y a plusieurs siècles. On l'a +essayé et on a réussi. + +On a réfléchi sur ces façons de sentir et de penser, et on a jugé que +c'étaient là des faits de premier ordre. On a vu qu'elles tenaient aux +plus grands événements; qu'elles les expliquaient, qu'elles étaient +expliquées par eux, que désormais il fallait leur donner une place, et +l'une des plus hautes places, dans l'histoire. On la leur a donnée, et +depuis ce temps on voit tout changer en histoire: l'objet, la méthode, +les instruments, la conception des lois et des causes. C'est ce +changement, tel qu'il se fait et doit se faire, qu'on va tâcher +d'exposer ici: + + +I + +[Sidenote: Les documents historiques ne sont que des indices au moyen +desquels il faut reconstruire l'individu visible.] + +Lorsque vous tournez les grandes pages roides d'un in-folio, les +feuilles jaunies d'un manuscrit, bref un poëme, un code, un symbole de +foi, quelle est votre première remarque? C'est qu'il ne s'est point fait +tout seul. Il n'est qu'un moule pareil à une coquille fossile, une +empreinte, pareille à l'une de ces formes déposées dans la pierre par un +animal qui a vécu et qui a péri. Sous la coquille, il y avait un animal, +et sous le document il y avait un homme. Pourquoi étudiez-vous la +coquille, sinon pour vous figurer l'animal? De la même façon vous +n'étudiez le document qu'afin de connaître l'homme; la coquille et le +document sont des débris morts, et ne valent que comme indices de +l'être entier et vivant. C'est jusqu'à cet être qu'il faut arriver; +c'est lui qu'il faut tâcher de reconstruire. On se trompe lorsqu'on +étudie le document comme s'il était seul. C'est traiter les choses en +simple érudit, et tomber dans une illusion de bibliothèque. Au fond il +n'y a ni mythologie, ni langues, mais seulement des hommes qui arrangent +des mots et des images d'après les besoins de leurs organes et la forme +originelle de leur esprit. Un dogme n'est rien par lui-même; voyez les +gens qui l'ont fait, tel portrait du seizième siècle, la roide et +énergique figure d'un archevêque ou d'un martyr anglais. Rien n'existe +que par l'individu; c'est l'individu lui-même qu'il faut connaître. +Quand on a établi la filiation des dogmes, ou la classification des +poëmes, ou le progrès des constitutions, ou la transformation des +idiomes, on n'a fait que déblayer le terrain; la véritable histoire +s'élève seulement quand l'historien commence à démêler, à travers la +distance des temps, l'homme vivant, agissant, doué de passions, muni +d'habitudes, avec sa voix et sa physionomie, avec ses gestes et ses +habits, distinct et complet comme celui que tout à l'heure nous avons +quitté dans la rue. Tâchons donc de supprimer, autant que possible, ce +grand intervalle de temps qui nous empêche d'observer l'homme avec nos +yeux, _avec les yeux de notre tête_. Qu'y a-t-il sous les jolis +feuillets satinés d'un poëme moderne? Un poëte moderne, un homme comme +Alfred de Musset, Hugo, Lamartine ou Heine, ayant fait ses classes et +voyagé, avec un habit noir et des gants, bien vu des dames et faisant le +soir cinquante saluts et une vingtaine de bons mots dans le monde, +lisant les journaux le matin, ordinairement logé dans un second étage, +point trop gai parce qu'il a des nerfs, surtout parce que, dans cette +épaisse démocratie où nous étouffons, le discrédit des dignités +officielles a exagéré ses prétentions en rehaussant son importance, et +que la finesse de ses sensations habituelles lui donne quelque envie de +se croire Dieu. Voilà ce que nous apercevons sous des _méditations_ ou +des _sonnets_ modernes.--De même sous une tragédie du dix-septième +siècle, il y a un poëte, un poëte comme Racine, par exemple, élégant, +mesuré, courtisan, beau diseur, avec une perruque majestueuse et des +souliers à rubans, monarchique et chrétien de coeur, «ayant reçu de Dieu +la grâce de ne rougir en aucune compagnie, ni du roi, ni de l'Évangile;» +habile à amuser le prince, à lui traduire en beau français «le gaulois +d'Amyot,» fort respectueux envers les grands, et sachant toujours, +auprès d'eux, «se tenir à sa place,» empressé et réservé à Marly comme à +Versailles, au milieu des agréments réguliers d'une nature policée et +décorative, parmi les révérences, les grâces, les manéges et les +finesses des seigneurs brodés qui sont levés matin pour mériter une +survivance, et des dames charmantes qui comptent sur leurs doigts les +généalogies afin d'obtenir un tabouret. Là-dessus, consultez Saint-Simon +et les estampes de Pérelle, comme tout à l'heure vous avez consulté +Balzac et les aquarelles d'Eugène Lami.--Pareillement, quand nous lisons +une tragédie grecque, notre premier soin doit être de nous figurer des +Grecs, c'est-à-dire des hommes qui vivent à demi nus, dans des gymnases +ou sur des places publiques, sous un ciel éclatant, en face des plus +fins et des plus nobles paysages, occupés à se faire un corps agile et +fort, à converser, à discuter, à voter, à exécuter des pirateries +patriotiques, du reste oisifs et sobres, ayant pour ameublement trois +cruches dans leur maison, et pour provisions deux anchois dans une jarre +d'huile, servis par des esclaves qui leur laissent le loisir de cultiver +leur esprit et d'exercer leurs membres, sans autre souci que le désir +d'avoir la plus belle ville, les plus belles processions, les plus +belles idées et les plus beaux hommes. Là-dessus une statue comme le +Méléagre ou le Thésée du Parthénon, ou bien encore la vue de cette +Méditerranée lustrée et bleue comme une tunique de soie et de laquelle +sortent les îles comme des corps de marbre, avec cela vingt phrases +choisies dans Platon et Aristophane vous instruiront beaucoup plus que +la multitude des dissertations et des commentaires.--Pareillement +encore, pour entendre un Pourana indien, commencez par vous figurer le +père de famille qui, «ayant vu un fils sur les genoux de son fils,» se +retire selon la loi, dans la solitude, avec une hache et un vase, sous +un bananier au bord d'un ruisseau, cesse de parler, multiplie ses +jeûnes, se tient nu entre quatre feux, et sous le cinquième feu, +c'est-à-dire le terrible soleil dévorateur et rénovateur incessant de +toutes les choses vivantes; qui, tour à tour, et pendant des semaines +entières, maintient son imagination fixée sur le pied de Brahma, puis +sur le genou, puis sur la cuisse, puis sur le nombril, et ainsi de suite +jusqu'à ce que, sous l'effort de cette méditation intense, les +hallucinations paraissent, jusqu'à ce que toutes les formes de l'être, +brouillées et transformées l'une dans l'autre, oscillent à travers cette +tête emportée par le vertige, jusqu'à ce que l'homme immobile, reprenant +sa respiration, les yeux fixes, voie l'univers s'évanouir comme une +fumée au-dessus de l'Être universel et vide, dans lequel il aspire à +s'abîmer. À cet égard, un voyage dans l'Inde serait le meilleur +enseignement; faute de mieux, les récits des voyageurs, des livres de +géographie, de botanique et d'ethnologie tiendront la place. En tout +cas, la recherche doit être la même. Une langue, une législation, un +catéchisme n'est jamais qu'une chose abstraite; la chose complète, c'est +l'homme agissant, l'homme corporel et visible, qui mange, qui marche, +qui se bat, qui travaille; laissez là la théorie des constitutions et de +leur mécanisme, des religions et de leur système, et tâchez de voir les +hommes à leur atelier, dans leurs bureaux, dans leurs champs, avec leur +ciel, leur sol, leurs maisons, leurs habits, leurs cultures, leurs +repas, comme vous le faites, lorsque, débarquant en Angleterre ou en +Italie, vous regardez les visages et les gestes, les trottoirs et les +tavernes, le citadin qui se promène et l'ouvrier qui boit. Notre grand +souci doit être de suppléer, autant que possible, à l'observation +présente, personnelle, directe et sensible, que nous ne pouvons plus +pratiquer: car elle est la seule voie qui fasse connaître l'homme; +rendons-nous le passé présent; pour juger une chose, il faut qu'elle +soit présente; il n'y a pas d'expérience des objets absents. Sans doute, +cette reconstruction est toujours incomplète; elle ne peut donner lieu +qu'à des jugements incomplets; mais il faut s'y résigner; mieux vaut une +connaissance mutilée qu'une connaissance nulle ou fausse, et il n'y a +d'autre moyen pour connaître à peu près les actions d'autrefois, que de +_voir_ à peu près les hommes d'autrefois. + +Ceci est le premier pas en histoire; on l'a fait en Europe à la +renaissance de l'imagination, à la fin du siècle dernier, avec Lessing, +Walter Scott; un peu plus tard en France avec Chateaubriand, Augustin +Thierry, M. Michelet et tant d'autres. Voici maintenant le second pas: + + +II + +[Sidenote: L'Homme corporel et visible n'est qu'un indice au moyen +duquel on doit étudier l'homme invisible et intérieur.] + +Quand vous observez avec vos yeux l'homme visible, qu'y cherchez-vous? +L'homme invisible. Ces paroles qui arrivent à votre oreille, ces +gestes, ces airs de tête, ces vêtements, ces actions et ces oeuvres +sensibles de tout genre, ne sont pour vous que des expressions; quelque +chose s'y exprime, une âme. Il y a un homme intérieur caché sous l'homme +extérieur, et le second ne fait que manifester le premier. Vous regardez +sa maison, ses meubles et son costume; c'est pour y chercher les traces +de ses habitudes et de ses goûts, le degré de son élégance ou de sa +rusticité, de sa prodigalité ou de son économie, de sa sottise ou de sa +finesse. Vous écoutez sa conversation, et vous notez ses inflexions de +voix, ses changements d'attitudes; c'est pour juger de sa verve, de son +abandon et de sa gaieté, ou de son énergie et de sa roideur. Vous +considérez ses écrits, ses oeuvres d'art, ses entreprises d'argent ou de +politique; c'est pour mesurer la portée et les limites de son +intelligence, de son invention et de son sang-froid, pour découvrir quel +est l'ordre, l'espèce et la puissance habituelle de ses idées, de quelle +façon il pense et se résout. Tous ces dehors ne sont que des avenues qui +se réunissent en un centre, et vous ne vous y engagez que pour arriver à +ce centre; là est l'homme véritable, j'entends le groupe de facultés et +de sentiments que produit le reste. Voilà un nouveau monde, monde +infini, car chaque action visible traîne derrière soi une suite infinie +de raisonnements, d'émotions, de sensations anciennes ou récentes, qui +ont contribué à la soulever jusqu'à la lumière, et qui, semblables à de +longues roches profondément enfoncées dans le sol, atteignent en elle +leur extrémité et leur affleurement. C'est ce monde souterrain qui est +le second objet, l'objet propre de l'historien. Quand son éducation +critique est suffisante, il est capable de démêler sous chaque ornement +d'une architecture, sous chaque trait d'un tableau, sous chaque phrase +d'un écrit, le sentiment particulier d'où l'ornement, le trait, la +phrase sont sortis; il assiste au drame intérieur qui s'est accompli +dans l'artiste ou dans l'écrivain; le choix des mots, la brièveté ou la +longueur des périodes, l'espèce des métaphores, l'accent du vers, +l'ordre du raisonnement, tout lui est un indice; tandis que ses yeux +lisent un texte, son âme et son esprit suivent le déroulement continu et +la série changeante des émotions et des conceptions dont ce texte est +issu; il en fait _la psychologie_. Si vous voulez observer cette +opération, regardez le promoteur et le modèle de toute la grande culture +contemporaine, Goethe, qui, avant d'écrire son _Iphigénie_, emploie des +journées à dessiner les plus parfaites statues, et qui, enfin, les yeux +remplis par les nobles formes du paysage antique, et l'esprit pénétré +des beautés harmonieuses de la vie antique, parvient à reproduire si +exactement en lui-même les habitudes et les penchants de l'imagination +grecque, qu'il donne une soeur presque jumelle à l'Antigone de Sophocle +et aux déesses de Phidias. Cette divination précise et prouvée des +sentiments évanouis a, de nos jours, renouvelé l'histoire; on l'ignorait +presque entièrement au siècle dernier; on se représentait les hommes de +toute race et de tout siècle comme à peu près semblables, le Grec, le +barbare, l'Indou, l'homme de la Renaissance et l'homme du dix-huitième +siècle comme coulés dans le même moule, et cela d'après une certaine +conception abstraite, qui servait pour tout le genre humain. On +connaissait l'homme, on ne connaissait pas les hommes; on n'avait pas +pénétré dans l'âme; on n'avait pas vu la diversité infinie et la +complexité merveilleuse des âmes; on ne savait pas que la structure +morale d'un peuple et d'un âge est aussi particulière et aussi distincte +que la structure physique d'une famille de plantes ou d'un ordre +d'animaux. Aujourd'hui, l'histoire comme la zoologie a trouvé son +anatomie, et quelle que soit la branche historique à laquelle on +s'attache, philologie, linguistique ou mythologie, c'est par cette voie +qu'on travaille à lui faire produire de nouveaux fruits. Entre tant +d'écrivains qui, depuis Herder, Ottfried Muller et Goethe, ont continué +et rectifié incessamment ce grand effort, que le lecteur considère +seulement deux historiens et deux oeuvres, l'une le commentaire sur +_Cromwell_ de Carlyle, l'autre le _Port-Royal_ de Sainte-Beuve; il verra +avec quelle justesse, quelle sûreté, quelle profondeur, on peut +découvrir une âme sous ses actions et sous ses oeuvres; comment, sous le +vieux général, au lieu d'un ambitieux vulgairement hypocrite, on +retrouve un homme travaillé par les rêveries troubles d'une imagination +mélancolique, mais positif d'instinct et de facultés, anglais jusqu'au +fond, étrange et incompréhensible pour quiconque n'a pas étudié le +climat et la race; comment avec une centaine de lettres éparses et une +vingtaine de discours mutilés, on peut le suivre depuis sa ferme et ses +attelages jusqu'à sa tente de général et à son trône de protecteur, dans +sa transformation et dans son développement, dans les inquiétudes de sa +conscience et dans ses résolutions d'homme d'État, tellement que le +mécanisme de sa pensée et de ses actions devient visible, et que la +tragédie intime, perpétuellement renouvelée et changeante, qui a labouré +cette grande âme ténébreuse, passe, comme celles de Shakspeare, dans +l'âme des assistants. Il verra comment, sous des querelles de couvent et +des résistances de nonnes, on peut retrouver une grande province de +psychologie humaine, comment cinquante caractères enfouis sous +l'uniformité d'une narration décente, reparaissent au jour chacun avec +sa saillie propre et ses diversités innombrables; comment, sous des +dissertations théologiques et des sermons monotones, on démêle les +palpitations de coeurs toujours vivants, les accès et les affaissements +de la vie religieuse, les retours imprévus et le pêle-mêle ondoyant de +la nature, les infiltrations du monde environnant, les conquêtes +intermittentes de la grâce, avec une telle variété de nuances, que la +plus abondante description et le style le plus flexible parviennent à +peine à recueillir la moisson inépuisable que la critique a fait germer +dans ce champ abandonné. Il en est de même ailleurs. L'Allemagne, avec +son génie, si pliant, si large, si prompt aux métamorphoses, si propre à +reproduire les plus lointains et les plus bizarres états de la pensée +humaine; l'Angleterre avec son esprit si exact, si propre à serrer de +près les questions morales, à les préciser par les chiffres, les poids, +les mesures, la géographie, la statistique, à force de textes et de bon +sens; la France enfin avec sa culture parisienne, avec ses habitudes de +salon, avec son analyse incessante des caractères et des oeuvres, avec +son ironie si prompte à marquer les faiblesses, avec sa finesse si +exercée à démêler les nuances; tous ont labouré le même domaine, et l'on +commence à comprendre qu'il n'y a pas de région de l'histoire où il ne +faille cultiver cette couche profonde, si l'on veut voir des récoltes +utiles se lever entre les sillons. + +Tel est le second pas; nous sommes en train de l'achever. Il est +l'oeuvre propre de la critique contemporaine. Personne ne l'a fait aussi +juste et aussi grand que Sainte-Beuve; à cet égard, nous sommes tous ses +élèves; sa méthode renouvelle aujourd'hui dans les livres et jusque dans +les journaux toute la critique littéraire, philosophique et religieuse. +C'est d'elle qu'il faut partir pour commencer l'évolution ultérieure. +J'ai essayé plusieurs fois d'indiquer cette évolution; à mon avis, il y +a là une voie nouvelle ouverte à l'histoire, et je vais tâcher de la +décrire plus en détail. + + +III + +[Sidenote: Les états et les opérations de l'homme intérieur et invisible +ont pour causes certaines façons générales de penser et de sentir.] + +Quand, dans un homme, vous avez observé et noté un, deux, trois, puis +une multitude de sentiments, cela vous suffit-il, et votre connaissance +vous semble-t-elle complète? Est-ce une psychologie qu'un cahier de +remarques? Ce n'est pas une psychologie, et, ici comme ailleurs, la +recherche des causes doit venir après la collection des faits. Que les +faits soient physiques ou moraux, il n'importe, ils ont toujours des +causes; il y en a pour l'ambition, pour le courage, pour la véracité, +comme pour la digestion, pour le mouvement musculaire, pour la chaleur +animale. Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le +sucre, et toute donnée complexe naît par la rencontre d'autres données +plus simples dont elle dépend. Cherchons donc les données simples pour +les qualités morales, comme on les cherche pour les qualités physiques, +et considérons le premier fait venu; par exemple une musique religieuse, +celle d'un temple protestant. Il y a une cause intérieure qui a tourné +l'esprit des fidèles vers ces graves et monotones mélodies, une cause +plus large que son effet, je veux dire l'idée générale du vrai culte +extérieur que l'homme doit à Dieu; c'est elle qui a modelé +l'architecture du temple, abattu les statues, écarté les tableaux, +détruit les ornements, écourté les cérémonies, enfermé les assistants +dans de hauts bancs qui leur bouchent la vue, et gouverné les mille +détails des décorations, des postures et de tous les dehors. Elle-même +provient d'une autre cause plus générale, l'idée de la conduite humaine +tout entière, intérieure et extérieure, prières, actions, dispositions +de tout genre auxquelles l'homme est tenu vis-à-vis de Dieu; c'est +celle-ci qui a intronisé la doctrine et la grâce, amoindri le clergé, +transformé les sacrements, supprimé les pratiques, et changé la religion +disciplinaire en religion morale. Cette seconde idée, à son tour, dépend +d'une troisième plus générale encore, celle de la perfection morale, +telle qu'elle se rencontre dans le Dieu parfait, juge impeccable, +rigoureux surveillant des âmes, devant qui toute âme est pécheresse, +digne de supplice, incapable de vertu et de salut, sinon par la crise de +conscience qu'il provoque et la rénovation du coeur qu'il produit. Voilà +la conception maîtresse, qui consiste à ériger le devoir en roi absolu +de la vie humaine, et à prosterner tous les modèles idéaux au pied du +modèle moral. On touche ici le fond de l'homme; car pour expliquer cette +conception, il faut considérer la race elle-même, c'est-à-dire le +Germain et l'homme du Nord, sa structure de caractère et d'esprit, ses +façons les plus générales de penser et de sentir, cette lenteur et +cette froideur de la sensation qui l'empêchent de tomber violemment et +facilement sous l'empire du plaisir sensible, cette rudesse du goût, +cette irrégularité et ces soubresauts de la conception, qui arrêtent en +lui la naissance des belles ordonnances et des formes harmonieuses, ce +dédain des apparences, ce besoin du vrai, cette attache aux idées +abstraites et nues, qui développe en lui la conscience au détriment du +reste. Là s'arrête la recherche; on est tombé sur quelque disposition +primitive, sur quelque trait propre à toutes les sensations, à toutes +les conceptions d'un siècle ou d'une race, sur quelque particularité +inséparable de toutes les démarches de son esprit et de son coeur. Ce +sont là les grandes causes, car ce sont les causes universelles et +permanentes, présentes à chaque moment et en chaque cas, partout et +toujours agissantes, indestructibles et à la fin infailliblement +dominantes, puisque les accidents qui se jettent au travers d'elles, +étant limités et partiels, finissent par céder à la sourde et incessante +répétition de leur effort; en sorte que la structure générale des choses +et les grands traits des événements sont leur oeuvre, et que les +religions, les philosophies, les poésies, les industries, les formes de +société et de famille, ne sont, en définitive, que des empreintes +enfoncées par leur sceau. + + +IV + +[Sidenote: Principales formes de pensées et de sentiments. Leurs effets +historiques.] + +Il y a donc un système dans les sentiments et dans les idées humaines, +et ce système a pour moteur premier certains traits généraux, certains +caractères d'esprit et de coeur communs aux hommes d'une race, d'un +siècle ou d'un pays. De même qu'en minéralogie les cristaux, si divers +qu'ils soient, dérivent de quelques formes corporelles simples, de même, +en histoire, les civilisations, si diverses qu'elles soient, dérivent de +quelques formes spirituelles simples. Les uns s'expliquent par un +élément géométrique primitif, comme les autres par un élément +psychologique primitif. Pour saisir l'ensemble des espèces +minéralogiques, il faut considérer d'avance un solide régulier en +général, ses faces et ses angles, et dans cet abrégé apercevoir les +innombrables transformations dont il est capable. Pareillement, si vous +voulez saisir l'ensemble des variétés historiques, considérez d'avance +une âme humaine en général, avec ses deux ou trois facultés +fondamentales, et dans cet abrégé vous apercevrez les principales formes +qu'elle peut présenter. Après tout, cette sorte de tableau idéal, le +géométrique comme le psychologique, n'est guère complexe, et on voit +assez vite les limites du cadre où les civilisations, comme les +cristaux, sont forcées de se renfermer. Qu'y a-t-il, au point de +départ, dans l'homme? Des images, ou _représentations_ des objets, +c'est-à-dire ce qui flotte intérieurement devant lui, subsiste quelque +temps, s'efface, et revient, lorsqu'il a contemplé tel arbre, tel +animal, bref, une chose sensible. Ceci est la matière du reste, et le +développement de cette matière est double, spéculatif ou pratique, selon +que ces représentations aboutissent à _une conception générale_ ou à +_une résolution active_. Voilà tout l'homme en raccourci; et c'est dans +cette enceinte bornée que les diversités humaines se rencontrent, tantôt +au sein de la matière primordiale, tantôt dans le double développement +primordial. Si petites qu'elles soient dans les éléments, elles sont +énormes dans la masse, et la moindre altération dans les facteurs amène +des altérations gigantesques dans les produits. Selon que la +représentation est nette et comme découpée à l'emporte-pièce, ou bien +confuse et mal délimitée, selon qu'elle concentre en soi un grand ou un +petit nombre de caractères de l'objet, selon qu'elle est violente et +accompagnée d'impulsions ou tranquille et entourée de calme, toutes les +opérations et tout le train courant de la machine humaine sont +transformés.--Pareillement encore, selon que le développement ultérieur +de la représentation varie, tout le développement humain varie. Si la +conception générale à laquelle elle aboutit est une simple notation +sèche, à la façon chinoise, la langue devient une sorte d'algèbre, la +religion et la poésie s'atténuent, la philosophie se réduit à une sorte +de bon sens moral et pratique, la science à un recueil de recettes, de +classifications, de mnémotechnies utilitaires, l'esprit tout entier +prend un tour positiviste. Si, au contraire, la conception générale à +laquelle la représentation aboutit est une création poétique et +figurative, un symbole vivant, comme chez les races aryennes, la langue +devient une sorte d'épopée nuancée et colorée où chaque mot est un +personnage, la poésie et la religion prennent une ampleur magnifique et +inépuisable, la métaphysique se développe largement et subtilement, sans +souci des applications positives; l'esprit tout entier, à travers les +déviations et les défaillances inévitables de son effort, s'éprend du +beau et du sublime et conçoit un modèle idéal capable, par sa noblesse +et son harmonie, de rallier autour de soi les tendresses et les +enthousiasmes du genre humain. Si maintenant la conception générale à +laquelle la représentation aboutit est poétique, mais non ménagée, si +l'homme y atteint, non par une gradation continue, mais par une +intuition brusque, si l'opération originelle n'est pas le développement +régulier, mais l'explosion violente, alors, comme chez les races +sémitiques, la métaphysique manque, la religion ne conçoit que le Dieu +roi, dévorateur et solitaire, la science ne peut se former, l'esprit se +trouve trop roide et trop entier pour reproduire l'ordonnance délicate +de la nature, la poésie ne sait enfanter qu'une suite d'exclamations +véhémentes et grandioses, la langue ne peut exprimer l'enchevêtrement +du raisonnement et de l'éloquence, l'homme se réduit à l'enthousiasme +lyrique, à la passion irréfrénable, à l'action fanatique et bornée. +C'est dans cet intervalle entre la représentation particulière et la +conception universelle que se trouvent les germes des plus grandes +différences humaines. Quelques races, par exemple les classiques, +passent de la première à la seconde par une échelle graduée d'idées +régulièrement classées et de plus en plus générales; d'autres, par +exemple les germaniques, opèrent la même traversée par bonds, sans +uniformité, après des tâtonnements prolongés et vagues. Quelques-uns, +comme les Romains et les Anglais, s'arrêtent aux premiers échelons; +d'autres, comme les Indous et les Allemands, montent jusqu'aux +derniers.--Si maintenant, après avoir considéré le passage de la +représentation à l'idée, on regardait le passage de la représentation à +la résolution, on y trouverait des différences élémentaires de la même +importance et du même ordre, selon que l'impression est vive, comme dans +les climats du midi, ou terne, comme dans les climats du nord, selon +qu'elle aboutit à l'action dès le premier instant, comme chez les +barbares, ou tardivement, comme chez les peuples civilisés, selon +qu'elle est capable ou non d'accroissement, d'inégalité, de persistance +et d'attaches. Tout le système des passions humaines, toutes les chances +de la paix et de la sécurité publiques, toutes les sources du travail +et de l'action dérivent de là. Il en est ainsi des autres différences +primordiales; leurs suites embrassent une civilisation entière, et on +peut les comparer à ces formules d'algèbre qui, dans leur étroite +enceinte, contiennent d'avance toute la courbe dont elles sont la loi. +Non que cette loi s'accomplisse toujours jusqu'au bout; parfois des +perturbations se rencontrent; mais, quand il en est ainsi, ce n'est pas +que la loi soit fausse, c'est qu'elle n'a pas seule agi. Des éléments +nouveaux sont venus se mêler aux éléments anciens; de grandes forces +étrangères sont venues contrarier les forces primitives. La race a +émigré, comme l'ancien peuple aryen, et le changement de climat a altéré +chez elle toute l'économie de l'intelligence et toute l'organisation de +la société. Le peuple a été conquis, comme la nation saxonne, et la +nouvelle structure politique lui a imposé des habitudes, des capacités +et des inclinations qu'il n'avait pas. La nation s'est installée à +demeure au milieu de vaincus exploités et menaçants, comme les anciens +Spartiates, et l'obligation de vivre à la façon d'une bande campée a +tordu violemment dans un sens unique toute la constitution morale et +sociale. En tout cas, le mécanisme de l'histoire humaine est pareil. +Toujours on rencontre pour ressort primitif quelque disposition +très-générale de l'esprit et de l'âme, soit innée et attachée +naturellement à la race, soit acquise et produite par quelque +circonstance appliquée sur la race. Ces grands ressorts donnés font peu +à peu leur effet, j'entends qu'au bout de quelques siècles ils mettent +la nation dans un état nouveau, religieux, littéraire, social, +économique; condition nouvelle qui, combinée avec leur effort renouvelé, +produit une autre condition, tantôt bonne, tantôt mauvaise, tantôt +lentement, tantôt vite, et ainsi de suite; en sorte que l'on peut +considérer le mouvement total de chaque civilisation distincte comme +l'effet d'une force permanente qui, à chaque instant, varie son oeuvre +en modifiant les circonstances où elle agit. + + +V + +[Sidenote: Les trois forces primordiales. La race.] + +Trois sources différentes contribuent à produire cet état moral +élémentaire, _la race_, _le milieu_ et _le moment_. Ce qu'on appelle _la +race_, ce sont ces dispositions innées et héréditaires que l'homme +apporte avec lui à la lumière, et qui ordinairement sont jointes à des +différences marquées dans le tempérament et dans la structure du corps. +Elles varient selon les peuples. Il y a naturellement des variétés +d'hommes, comme des variétés de taureaux et de chevaux, les unes braves +et intelligentes, les autres timides et bornées, les unes capables de +conceptions et de créations supérieures, les autres réduites aux idées +et aux inventions rudimentaires, quelques-unes appropriées plus +particulièrement à certaines oeuvres et approvisionnées plus richement +de certains instincts, comme on voit des races de chiens mieux douées, +les unes pour la course, les autres pour le combat, les autres pour la +chasse, les autres enfin pour la garde des maisons ou des troupeaux. Il +y a là une force distincte, si distincte qu'à travers les énormes +déviations que les deux autres moteurs lui impriment, on la reconnaît +encore, et qu'une race, comme l'ancien peuple aryen, éparse depuis le +Gange jusqu'aux Hébrides, établie sous tous les climats, échelonnée à +tous les degrés de la civilisation, transformée par trente siècles de +révolutions, manifeste pourtant dans ses langues, dans ses religions, +dans ses littératures et dans ses philosophies, la communauté de sang et +d'esprit qui relie encore aujourd'hui tous ses rejetons. Si différents +qu'ils soient, leur parenté n'est pas détruite; la sauvagerie, la +culture et la greffe, les différences de ciel et de sol, les accidents +heureux ou malheureux ont eu beau travailler; les grands traits de la +forme originelle ont subsisté, et l'on retrouve les deux ou trois +linéaments principaux de l'empreinte primitive sous les empreintes +secondaires que le temps a posées par-dessus. Rien d'étonnant dans cette +ténacité extraordinaire. Quoique l'immensité de la distance ne nous +laisse entrevoir qu'à demi et sous un jour douteux l'origine des +espèces[1], les événements de l'histoire éclairent assez les événements +antérieurs à l'histoire, pour expliquer la solidité presque inébranlable +des caractères primordiaux. Au moment où nous les rencontrons, quinze, +vingt, trente siècles avant notre ère, chez un Aryen, un Égyptien, un +Chinois, ils représentent l'oeuvre d'un nombre de siècles beaucoup plus +grand, peut-être l'oeuvre de plusieurs myriades de siècles. Car dès +qu'un animal vit, il faut qu'il s'accommode à son milieu; il respire +autrement, il se renouvelle autrement, il est ébranlé autrement, selon +que l'air, les aliments, la température sont autres. Un climat et une +situation différente amènent chez lui des besoins différents, par suite +un système d'actions différentes, par suite encore un système +d'habitudes différentes, par suite enfin un système d'aptitudes et +d'instincts différents. L'homme, forcé de se mettre en équilibre avec +les circonstances, contracte un tempérament et un caractère qui leur +correspond, et son caractère comme son tempérament sont des acquisitions +d'autant plus stables, que l'impression extérieure s'est enfoncée en lui +par des répétitions plus nombreuses et s'est transmise à sa progéniture +par une plus ancienne hérédité. En sorte qu'à chaque moment on peut +considérer le caractère d'un peuple comme le résumé de toutes ses +actions et de toutes ses sensations précédentes, c'est-à-dire comme une +quantité et comme un poids, non pas infini[2], puisque toute chose dans +la nature est bornée, mais disproportionné au reste et presque +impossible à soulever, puisque chaque minute d'un passé presque infini a +contribué à l'alourdir, et que, pour emporter la balance, il faudrait +accumuler dans l'autre plateau un nombre d'actions et de sensations +encore plus grand. Telle est la première et la plus riche source de ces +facultés maîtresses d'où dérivent les événements historiques; et l'on +voit d'abord que si elle est puissante, c'est qu'elle n'est pas une +simple source, mais une sorte de lac et comme un profond réservoir où +les autres sources, pendant une multitude de siècles, sont venues +entasser leurs propres eaux. + +[Footnote 1: Darwin, _De l'origine des espèces_.--Prosper Lucas, _De +l'hérédité_.] + +[Footnote 2: Spinoza, _Éthique_. 4e Partie, axiome.] + +[Sidenote: Le milieu.] + +Lorsqu'on a ainsi constaté la structure intérieure d'une race, il faut +considérer le _milieu_ dans lequel elle vit. Car l'homme n'est pas seul +dans le monde; la nature l'enveloppe et les autres hommes l'entourent; +sur le pli primitif et permanent viennent s'étaler les plis accidentels +et secondaires, et les circonstances physiques ou sociales dérangent ou +complètent le naturel qui leur est livré. Tantôt le climat a fait son +effet. Quoique nous ne puissions suivre qu'obscurément l'histoire des +peuples aryens depuis leur patrie commune jusqu'à leurs patries +définitives, nous pouvons affirmer cependant que la profonde différence +qui se montre entre les races germaniques d'une part et les races +helléniques et latines de l'autre, provient en grande partie de la +différence des contrées où elles se sont établies, les unes dans les +pays froids et humides, au fond d'âpres forêts marécageuses ou sur les +bords d'un océan sauvage, enfermées dans les sensations mélancoliques ou +violentes, inclinées vers l'ivrognerie et la grosse nourriture, tournées +vers la vie militante et carnassière; les autres au contraire au milieu +des plus beaux paysages, au bord d'une mer éclatante et riante, invitées +à la navigation et au commerce, exemptes des besoins grossiers de +l'estomac, dirigées dès l'abord vers les habitudes sociales, vers +l'organisation politique, vers les sentiments et les facultés qui +développent l'art de parler, le talent de jouir, l'invention des +sciences, des lettres et des arts.--Tantôt les circonstances politiques +ont travaillé, comme dans les deux civilisations italiennes: la première +tournée tout entière vers l'action, la conquête, le gouvernement et la +législation, par la situation primitive d'une cité de refuge, d'un +_emporium_ de frontière, et d'une aristocratie armée qui, important et +enrégimentant sous elle les étrangers et les vaincus, mettait debout +deux corps hostiles l'un en face de l'autre, et ne trouvait de débouché +à ses embarras intérieurs et à ses instincts rapaces que dans la guerre +systématique; la seconde exclue de l'unité et de la grande ambition +politique par la permanence de sa forme municipale, par la situation +cosmopolite de son pape et par l'intervention militaire des nations +voisines, reportée tout entière, sur la pente de son magnifique et +harmonieux génie, vers le culte de la volupté et de la beauté.--Tantôt +enfin les conditions sociales ont imprimé leur marque, comme il y a +dix-huit siècles par le christianisme, et vingt-cinq siècles par le +bouddhisme, lorsque autour de la Méditerranée comme dans l'Hindoustan, +les suites extrêmes de la conquête et de l'organisation aryenne +amenèrent l'oppression intolérable, l'écrasement de l'individu, le +désespoir complet, la malédiction jetée sur le monde, avec le +développement de la métaphysique et du rêve, et que l'homme dans ce +cachot de misères, sentant son coeur se fondre, conçut l'abnégation, la +charité, l'amour tendre, la douceur, l'humilité, la fraternité humaine, +là-bas dans l'idée du néant universel, ici sous la paternité de +Dieu.--Que l'on regarde autour de soi les instincts régulateurs et les +facultés implantées dans une race, bref le tour d'esprit d'après lequel +aujourd'hui elle pense et elle agit; on y découvrira le plus souvent +l'oeuvre de quelqu'une de ces situations prolongées, de ces +circonstances enveloppantes, de ces persistantes et gigantesques +pressions exercées sur un amas d'hommes qui, un à un, et tous ensemble, +de génération en génération, n'ont pas cessé d'être ployés et façonnés +par leur effort: en Espagne, une croisade de huit siècles contre les +Musulmans, prolongée encore au delà et jusqu'à l'épuisement de la nation +par l'expulsion des Maures, par la spoliation des juifs, par +l'établissement de l'inquisition, par les guerres catholiques; en +Angleterre, un établissement politique de huit siècles qui maintient +l'homme debout et respectueux, dans l'indépendance et l'obéissance, et +l'accoutume à lutter en corps sous l'autorité de la loi; en France, une +organisation latine qui, imposée d'abord à des barbares dociles, puis +brisée dans la démolition universelle, se reforme d'elle-même sous la +conspiration latente de l'instinct national, se développe sous des rois +héréditaires, et finit par une sorte de république égalitaire, +centralisée, administrative, sous des dynasties exposées à des +révolutions. Ce sont là les plus efficaces entre les causes observables +qui modèlent l'homme primitif; elles sont aux nations ce que +l'éducation, la profession, la condition, le séjour sont aux individus, +et elles semblent tout comprendre, puisqu'elles comprennent toutes les +puissances extérieures qui façonnent la matière humaine, et par +lesquelles le dehors agit sur le dedans. + +[Sidenote: Le moment.] + +[Sidenote: Comment l'histoire est un problème de mécanique +psychologique. Dans quelles limites on peut prévoir.] + +Il y a pourtant un troisième ordre de causes; car avec les forces du +dedans et du dehors, il y a l'oeuvre qu'elles ont déjà faite ensemble, +et cette oeuvre elle-même contribue à produire celle qui suit; outre +l'impulsion permanente et le milieu donné, il y a la vitesse acquise. +Quand le caractère national et les circonstances environnantes opèrent, +ils n'opèrent point sur une table rase, mais une table où des empreintes +sont déjà marquées. Selon qu'on prend la table à un _moment_ ou à un +autre, l'empreinte est différente; et cela suffit pour que l'effet +total soit différent. Considérez, par exemple, deux moments d'une +littérature ou d'un art, la tragédie française sous Corneille et sous +Voltaire, le théâtre grec sous Eschyle et sous Euripide, la poésie +latine sous Lucrèce et sous Claudien, la peinture italienne sous Vinci +et sous le Guide. Certainement, à chacun de ces deux points extrêmes, la +conception générale n'a pas changé; c'est toujours le même type humain +qu'il s'agit de représenter ou de peindre; le moule du vers, la +structure du drame, l'espèce des corps ont persisté. Mais entre autres +différences, il y a celle-ci, qu'un des artistes est le précurseur, et +que l'autre est le successeur, que le premier n'a pas de modèle, et que +le second a un modèle, que le premier voit les choses face à face, et +que le second voit les choses par l'intermédiaire du premier, que +plusieurs grandes parties de l'art se sont perfectionnées, que la +simplicité et la grandeur de l'impression ont diminué, que l'agrément et +le raffinement de la forme se sont accrus, bref que la première oeuvre a +déterminé la seconde. Il en est ici d'un peuple, comme d'une plante: la +même séve sous la même température et sur le même sol produit, aux +divers degrés de son élaboration successive, des formations différentes, +bourgeons, fleurs, fruits, semences, en telle façon que la suivante a +toujours pour condition la précédente, et naît de sa mort. Que si vous +regardez maintenant non plus un court moment comme tout à l'heure, mais +quelqu'un de ces larges développements qui embrassent un ou plusieurs +siècles, comme le moyen âge ou notre dernière époque classique, la +conclusion sera pareille. Une certaine conception dominatrice y a régné; +les hommes, pendant deux cents ans, cinq cents ans, se sont représenté +un certain modèle idéal de l'homme, au moyen âge, le chevalier et le +moine, dans notre âge classique, l'homme de cour et le beau parleur; +cette idée créatrice et universelle s'est manifestée dans tout le champ +de l'action et de la pensée, et, après avoir couvert le monde de ses +oeuvres involontairement systématiques, elle s'est alanguie, puis elle +est morte, et voici qu'une nouvelle idée se lève, destinée à une +domination égale et à des créations aussi multipliées. Posez ici que la +seconde dépend en partie de la première, et que c'est la première qui, +combinant son effet avec ceux du génie national et des circonstances +enveloppantes, va imposer aux choses naissantes leur tour et leur +direction. C'est d'après cette loi que se forment les grands courants +historiques, j'entends par là les longs règnes d'une forme d'esprit ou +d'une idée maîtresse, comme cette période de créations spontanées qu'on +appelle la Renaissance, ou cette période de classifications oratoires +qu'on appelle l'âge classique, ou cette série de synthèses mystiques +qu'on appelle l'époque alexandrine et chrétienne, ou cette série de +floraisons mythologiques, qui se rencontre aux origines de la Germanie +de l'Inde et de la Grèce. Il n'y a ici comme partout qu'un problème de +mécanique: l'effet total est un composé déterminé tout entier par la +grandeur et la direction des forces qui le produisent. La seule +différence qui sépare ces problèmes moraux des problèmes physiques, +c'est que les directions et les grandeurs ne se laissent pas évaluer ni +préciser dans les premiers comme dans les seconds. Si un besoin, une +faculté est une quantité capable de degrés ainsi qu'une pression ou un +poids, cette quantité n'est pas mesurable comme celle d'une pression ou +d'un poids. Nous ne pouvons la fixer dans une formule exacte ou +approximative; nous ne pouvons avoir et donner, à propos d'elle, qu'une +impression littéraire; nous sommes réduits à noter et citer les faits +saillants par lesquels elle se manifeste, et qui indiquent, à peu près, +grossièrement, vers quelle hauteur de l'échelle il faut la ranger. Mais +quoique les moyens de notation ne soient pas les mêmes dans les sciences +morales que dans les sciences physiques, néanmoins, comme dans les deux +la matière est la même, et se compose également de forces, de directions +et de grandeurs, on peut dire que dans les unes et dans les autres +l'effet final se produit d'après la même règle. Il est grand ou petit +selon que les forces fondamentales sont grandes ou petites, et tirent +plus ou moins exactement dans le même sens, selon que les effets +distincts de la race, du milieu et du moment se combinent pour s'ajouter +l'un à l'autre ou pour s'annuler l'un par l'autre. C'est ainsi que +s'expliquent les longues impuissances et les éclatantes réussites qui +apparaissent irrégulièrement et sans raison apparente dans la vie d'un +peuple; elles ont pour causes des concordances ou des contrariétés +intérieures. Il y eut une de ces concordances lorsque, au dix-septième +siècle, le caractère sociable et l'esprit de conversation innés en +France rencontrèrent les habitudes de salon et le moment de l'analyse +oratoire, lorsqu'au dix-neuvième siècle, le flexible et profond génie +d'Allemagne rencontra l'âge des synthèses philosophiques et de la +critique cosmopolite. Il y eut une de ces contrariétés, lorsqu'au +dix-septième siècle, le rude et solitaire génie anglais essaya +maladroitement de s'approprier l'urbanité nouvelle, lorsqu'au seizième +siècle le lucide et prosaïque esprit français essaya inutilement +d'enfanter une poésie vivante. C'est cette concordance secrète des +forces créatrices qui a produit la politesse achevée et la noble +littérature régulière sous Louis XIV et Bossuet, la métaphysique +grandiose et la large sympathie critique sous Hegel et Goethe. C'est +cette contrariété secrète des forces créatrices qui a produit la +littérature incomplète, la comédie scandaleuse, le théâtre avorté sous +Dryden et Wycherley, les mauvaises importations grecques, les +tâtonnements, les fabrications, les petites beautés partielles sous +Ronsard et la Pléiade. Nous pouvons affirmer avec certitude que les +créations inconnues vers lesquelles le courant des siècles nous +entraîne, seront suscitées et réglées tout entières par les trois forces +primordiales; que si ces forces pouvaient être mesurées et chiffrées, on +en déduirait comme d'une formule les propriétés de la civilisation +future, et que si, malgré la grossièreté visible de nos notations et +l'inexactitude foncière de nos mesures, nous voulons aujourd'hui nous +former quelque idée de nos destinées générales, c'est sur l'examen de +ces forces qu'il faut fonder nos prévisions. Car nous parcourons en les +énumérant le cercle complet des puissances agissantes, et lorsque nous +avons considéré la race, le milieu, le moment, c'est-à-dire le ressort +du dedans, la pression du dehors et l'impulsion déjà acquise, nous avons +épuisé non-seulement toutes les causes réelles, mais encore toutes les +causes possibles du mouvement. + + +VI + +[Sidenote: Comment se distribuent les effets d'une cause primordiale. +Communauté des éléments. Composition des groupes. Loi des dépendances +mutuelles. Loi des influences proportionnelles.] + +Il reste à chercher de quelle façon ces causes appliquées sur une nation +ou sur un siècle y distribuent leurs effets. Comme une source sortie +d'un lieu élevé épanche ses nappes selon les hauteurs et d'étage en +étage jusqu'à ce qu'enfin elle soit arrivée à la plus basse assise du +sol, ainsi la disposition d'esprit ou d'âme introduite dans un peuple +par la race, le moment ou le milieu se répand avec des proportions +différentes et par des descentes régulières sur les divers ordres de +faits qui composent sa civilisation[3]. Si l'on dresse la carte +géographique d'un pays, à partir de l'endroit du partage des eaux, on +voit au-dessous du point commun les versants se diviser en cinq ou six +bassins principaux, puis chacun de ceux-ci en plusieurs bassins +secondaires, et ainsi de suite jusqu'à ce que la contrée tout entière +avec ses milliers d'accidents soit comprise dans les ramifications de ce +réseau. Pareillement, si l'on dresse la carte psychologique des +événements et des sentiments d'une civilisation humaine, on trouve +d'abord cinq ou six provinces bien tranchées, la religion, l'art, la +philosophie, l'état, la famille, les industries; puis, dans chacune de +ces provinces, des départements naturels, puis enfin dans chacun de ces +départements des territoires plus petits, jusqu'à ce qu'on arrive à ces +détails innombrables de la vie que nous observons tous les jours en nous +et autour de nous. Si maintenant l'on examine et si l'on compare entre +eux ces divers groupes de faits, on trouvera d'abord qu'ils sont +composés de parties, et que tous ont des parties communes. Prenons +d'abord les trois principales oeuvres de l'intelligence humaine, la +religion, l'art, la philosophie. Qu'est-ce qu'une philosophie sinon une +conception de la nature et de ses causes primordiales, sous forme +d'abstractions et de formules? Qu'y a-t-il au fond d'une religion et +d'un art sinon une conception de cette même nature et de ces mêmes +causes primordiales, sous forme de symboles plus ou moins arrêtés et de +personnages plus ou moins précis, avec cette différence que dans le +premier cas on croit qu'ils existent, et dans le second qu'ils +n'existent pas? Que le lecteur considère quelques-unes de ces grandes +créations de l'esprit dans l'Inde, en Scandinavie, en Perse, à Rome, en +Grèce, et il verra que partout l'art est une sorte de philosophie +devenue sensible, la religion une sorte de poëme tenu pour vrai, la +philosophie une sorte d'art et de religion, desséchée et réduite aux +idées pures. Il y a donc au centre de chacun de ces trois groupes un +élément commun, la conception du monde et de son principe, et s'ils +diffèrent entre eux, c'est que chacun combine avec l'élément commun, un +élément distinct: ici la puissance d'abstraire, là la faculté de +personnifier et de croire, là enfin le talent de personnifier sans +croire. Prenons maintenant les deux principales oeuvres de l'association +humaine, la famille et l'État. Qu'est-ce qui fait l'État sinon le +sentiment d'obéissance par lequel une multitude d'hommes se rassemble +sous l'autorité d'un chef? Et qu'est-ce qui fait la famille sinon le +sentiment d'obéissance par lequel une femme et des enfants agissent +sous la direction d'un père et d'un mari? La famille est un État +naturel, primitif et restreint, comme l'État est une famille +artificielle, ultérieure et étendue; et sous les différences +qu'introduisent le nombre, l'origine et la condition des membres, on +démêle, dans la petite société comme dans la grande, une même +disposition d'esprit fondamentale qui les rapproche et les unit. À +présent supposez que cet élément commun reçoive du milieu, du moment ou +de la race des caractères propres, il est clair que _tous les groupes où +il entre seront modifiés à proportion_. Si le sentiment d'obéissance +n'est que de la crainte[4], vous rencontrerez comme dans la plupart des +États orientaux la brutalité du despotisme, la prodigalité des +supplices, l'exploitation du sujet, la servilité des moeurs, +l'incertitude de la propriété, l'appauvrissement de la production, +l'esclavage de la femme et les habitudes du harem. Si le sentiment +d'obéissance a pour racine l'instinct de la discipline, la sociabilité +et l'honneur, vous trouverez comme en France la parfaite organisation +militaire, la belle hiérarchie administrative, le manque d'esprit public +avec les saccades du patriotisme, la prompte docilité du sujet avec les +impatiences du révolutionnaire, les courbettes du courtisan avec les +résistances du galant homme, l'agrément délicat de la conversation et du +monde avec les tracasseries du foyer et de la famille, l'égalité des +époux et l'imperfection du mariage sous la contrainte nécessaire de la +loi. Si enfin le sentiment d'obéissance a pour racine l'instinct de +subordination et l'idée du devoir, vous apercevrez comme dans les +nations germaniques la sécurité et le bonheur du ménage, la solide +assiette de la vie domestique, le développement tardif et incomplet de +la vie mondaine, la déférence innée pour les dignités établies, la +superstition du passé, le maintien des inégalités sociales, le respect +naturel et habituel de la loi. Pareillement dans une race, selon que +l'aptitude aux idées générales sera différente, la religion, l'art et la +philosophie seront différents. Si l'homme est naturellement propre aux +plus larges conceptions universelles, en même temps qu'enclin à les +troubler par la délicatesse nerveuse de son organisation surexcitée, on +verra, comme dans l'Inde, une abondance étonnante de gigantesques +créations religieuses, une floraison splendide d'épopées démesurées et +transparentes, un enchevêtrement étrange de philosophies subtiles et +imaginatives, toutes si bien liées entre elles et tellement pénétrées +d'une séve commune, qu'à leur ampleur, à leur couleur à leur désordre, +on les reconnaîtra à l'instant comme les productions du même climat et +du même esprit. Si, au contraire, l'homme naturellement sain et +équilibré limite volontiers l'étendue de ses conceptions pour en mieux +préciser la forme, on verra, comme en Grèce, une théologie d'artistes +et de conteurs, des dieux distincts promptement séparés des choses et +transformés presque dès l'abord en personnes solides, le sentiment de +l'unité universelle presque effacé et à peine conservé dans la notion +vague du Destin, une philosophie plutôt fine et serrée que grandiose et +systématique, bornée dans la haute métaphysique[5], mais incomparable +dans la logique, la sophistique et la morale, une poésie et des arts +supérieurs pour leur clarté, leur naturel, leur mesure, leur vérité et +leur beauté à tout ce que l'on a jamais vu. Si enfin l'homme réduit à +des conceptions étroites et privé de toute finesse spéculative, se +trouve en même temps absorbé et roidi tout entier par les préoccupations +pratiques, on verra, comme à Rome, des dieux rudimentaires, simples noms +vides, bons pour noter les plus minces détails de l'agriculture, de la +génération et du ménage, véritables étiquettes de mariage et de ferme, +partant une mythologie, une philosophie et une poésie nulles ou +empruntées. Ici, comme partout, s'applique _la loi des dépendances +mutuelles_[6]. Une civilisation fait corps, et ses parties se tiennent à +la façon des parties d'un corps organique. De même que dans un animal +les instincts, les dents, les membres, la charpente osseuse, l'appareil +musculaire, sont liés entre eux, de telle façon qu'une variation de l'un +d'entre eux détermine dans chacun des autres une variation +correspondante, et qu'un naturaliste habile peut sur quelques fragments +reconstruire par le raisonnement le corps presque tout entier; de même +dans une civilisation la religion, la philosophie, la forme de famille, +la littérature, les arts composent un système où tout changement local +entraîne un changement général, en sorte qu'un historien expérimenté qui +en étudie quelque portion restreinte aperçoit d'avance et prédit à demi +les caractères du reste. Rien de vague dans cette dépendance. Ce qui la +règle dans un corps vivant, c'est d'abord sa tendance à manifester un +certain type primordial, ensuite la nécessité où il est de posséder des +organes qui puissent fournir à ses besoins et de se trouver d'accord +avec lui-même afin de vivre. Ce qui la règle dans une civilisation, +c'est la présence dans chaque grande création humaine d'un élément +producteur également présent dans les autres créations environnantes, +j'entends par là quelque faculté, aptitude, disposition efficace et +notable qui, ayant un caractère propre, l'introduit avec elle dans +toutes les opérations auxquelles elle participe, et selon ses variations +fait varier toutes les oeuvres auxquelles elle concourt. + +[Footnote 3: Consulter, pour voir cette échelle d'effets coordonnés: +Renan, _Langues sémitiques_, 1er chapitre.--Mommsen, _Comparaison des +civilisations grecque et romaine_, 2e chapitre, 1er volume, 3e +édition.--Tocqueville, _Conséquences de la démocratie en Amérique_, 3e +volume.] + +[Footnote 4: Montesquieu, _Esprit des lois, Principes des trois +gouvernements_.] + +[Footnote 5: La philosophie alexandrine ne naît qu'au contact de +l'Orient. Les vues métaphysiques d'Aristote sont isolées; d'ailleurs +chez lui, comme chez Platon, elles ne sont qu'un aperçu. Voyez par +contraste la puissance systématique dans Plotin, Proclus, Schelling et +Hegel, ou encore l'audace admirable de la spéculation brahmanique et +bouddhique.] + +[Footnote 6: J'ai essayé plusieurs fois d'exprimer cette loi, notamment +dans la préface des _Essais de critique et d'histoire_.] + + +VII + +[Sidenote: Loi de formation d'un groupe. Exemples et indications.] + +Arrivés là nous pouvons entrevoir les principaux traits des +transformations humaines, et commencer à chercher les lois générales qui +régissent non plus des événements, mais des classes d'événements, non +plus telle religion ou telle littérature, mais le groupe des +littératures ou des religions. Si par exemple on admettait qu'une +religion est un poëme métaphysique accompagné de croyance; si on +remarquait en outre qu'il y a certains moments, certaines races et +certains milieux, où la croyance, la faculté poétique et la faculté +métaphysique se déploient ensemble avec une vigueur inusitée; si on +considérait que le christianisme et le bouddhisme sont éclos à des +époques de synthèses grandioses et parmi des misères semblables à +l'oppression qui souleva les exaltés des Cévennes; si d'autre part on +reconnaissait que les religions primitives sont nées à l'éveil de la +raison humaine, pendant la plus riche floraison de l'imagination +humaine, au temps de la plus belle naïveté et de la plus grande +crédulité; si on considérait encore que le mahométisme apparut avec +l'avènement de la prose poétique et la conception de l'unité nationale, +chez un peuple dépourvu de science, au moment d'un soudain développement +de l'esprit; on pourrait conclure qu'une religion naît, décline, se +reforme et se transforme selon que les circonstances fortifient et +assemblent avec plus ou moins de justesse et d'énergie ses trois +instincts générateurs, et l'on comprendrait pourquoi elle est endémique +dans l'Inde, parmi des cervelles imaginatives, philosophiques, exaltées +par excellence; pourquoi elle s'épanouit si étrangement et si grandement +au moyen âge, dans une société oppressive, parmi des langues et des +littératures neuves; pourquoi elle se releva au seizième siècle avec un +caractère nouveau et un enthousiasme héroïque, au moment de la +renaissance universelle, et à l'éveil des races germaniques; pourquoi +elle pullule en sectes bizarres dans la grossière démocratie américaine, +et sous le despotisme bureaucratique de la Russie; pourquoi enfin elle +se trouve aujourd'hui répandue en Europe avec des proportions et des +particularités si différentes selon les différences des races et des +civilisations. Il en est ainsi pour chaque espèce de production humaine, +pour la littérature, la musique, les arts du dessin, la philosophie, les +sciences, l'État, l'industrie, et le reste. Chacune d'elles a pour cause +directe une disposition morale, ou un concours de dispositions morales; +cette cause donnée, elle apparaît; cette cause retirée, elle disparaît; +la faiblesse ou l'intensité de cette cause mesure sa propre intensité ou +sa propre faiblesse. Elle lui est liée comme un phénomène physique à sa +condition, comme la rosée au refroidissement de la température +ambiante, comme la dilatation à la chaleur. Il y a ici des couples dans +le monde moral, comme il y en a dans le monde physique, aussi +rigoureusement enchaînés, et aussi universellement répandus dans l'un +que dans l'autre. Tout ce qui dans un de ces couples produit, altère, ou +supprime le premier terme, produit, altère ou supprime le second par +contre-coup. Tout ce qui refroidit la température ambiante, fait déposer +la rosée. Tout ce qui développe la crédulité en même temps que les vues +poétiques d'ensemble engendre la religion. C'est ainsi que les choses +sont arrivées; c'est ainsi qu'elles arriveront encore. Sitôt que nous +savons quelle est la condition suffisante et nécessaire d'une de ces +vastes apparitions, notre esprit a prise aussi bien sur l'avenir que sur +le passé. Nous pouvons dire avec assurance dans quelles circonstances +elle devra renaître, prévoir sans témérité plusieurs parties de son +histoire prochaine et esquisser avec précaution quelques traits de son +développement ultérieur. + + +VIII + +[Sidenote: Problème général et avenir de l'histoire. Méthode +psychologique. Valeur des littératures. Objet de ce livre.] + +Aujourd'hui l'histoire en est là, ou plutôt elle est tout près de là, +sur le seuil de cette recherche. La question posée en ce moment est +celle-ci: Étant donné une littérature, une philosophie, une société, un +art, telle classe d'arts, quel est l'état moral qui la produit? et +quelles sont les conditions de race, de moment et de milieu les plus +propres à produire cet état moral? Il y a un état moral distinct pour +chacune de ces formations et pour chacune de leurs branches; il y en a +un, pour l'art en général, et pour chaque sorte d'art, pour +l'architecture, pour la peinture, pour la sculpture, pour la musique, +pour la poésie; chacune a son germe spécial dans le large champ de la +psychologie humaine; chacune a sa loi, et c'est en vertu de cette loi +qu'on la voit se lever au hasard, à ce qu'il semble, et toute seule +parmi les avortements de ses voisines, comme la peinture en Flandre et +en Hollande au dix-septième siècle, comme la poésie en Angleterre au +seizième siècle, comme la musique en Allemagne au dix-huitième siècle. À +ce moment et dans ces pays, les conditions se sont trouvées remplies +pour un art, et non pour les autres, et, une branche seule a bourgeonné +dans la stérilité générale. Ce sont ces règles de la végétation humaine +que l'histoire à présent doit chercher; c'est cette psychologie spéciale +de chaque formation spéciale qu'il faut faire; c'est le tableau complet +de ces conditions propres qu'il faut aujourd'hui travailler à composer. +Rien de plus délicat et rien de plus difficile; Montesquieu l'a +entrepris, mais de son temps l'histoire était trop nouvelle, pour qu'il +pût réussir; on ne soupçonnait même point encore la voie qu'il fallait +prendre, et c'est à peine si aujourd'hui nous commençons à l'entrevoir. +De même qu'au fond l'astronomie est un problème de mécanique et la +physiologie un problème de chimie, de même l'histoire au fond est un +_problème de psychologie_. Il y a un système particulier d'impressions +et d'opérations intérieures qui fait l'artiste, le croyant, le musicien, +le peintre, le nomade, l'homme en société; pour chacun d'eux, la +filiation, l'intensité, les dépendances des idées et des émotions sont +différentes; chacun d'eux a son histoire morale et sa structure propre, +avec quelque disposition maîtresse et quelque trait dominateur. Pour +expliquer chacun d'eux, il faudrait écrire un chapitre d'analyse intime, +et c'est à peine si aujourd'hui ce travail est ébauché. Un seul homme, +Stendhal, par une tournure d'esprit et d'éducation singulière, l'a +entrepris, et encore aujourd'hui la plupart des lecteurs trouvent ses +livres paradoxaux et obscurs; son talent et ses idées étaient +prématurés; on n'a pas compris ses admirables divinations, ses mots +profonds jetés en passant, la justesse étonnante de ses notations et de +sa logique; on n'a pas vu que sous des apparences de causeur et d'homme +du monde, il expliquait les plus compliqués des mécanismes internes, +qu'il mettait le doigt sur les grands ressorts, qu'il importait dans +l'histoire du coeur les procédés scientifiques, l'art de chiffrer, de +décomposer et de déduire, que le premier il marquait les causes +fondamentales, j'entends les nationalités, les climats et les +tempéraments; bref, qu'il traitait des sentiments comme on doit en +traiter, c'est-à-dire en naturaliste et en physicien, en faisant des +classifications et en pesant des forces. À cause de tout cela, on l'a +jugé sec et excentrique, et il est demeuré isolé, écrivant des romans, +des voyages, des notes, pour lesquels il souhaitait et obtenait vingt +lecteurs. Et cependant, c'est dans ses livres qu'on trouvera encore +aujourd'hui les essais les plus propres à frayer la route que j'ai tâché +de décrire. Nul n'a mieux enseigné à ouvrir les yeux et à regarder, à +regarder d'abord les hommes environnants et la vie présente, puis les +documents anciens et authentiques, à lire par delà le blanc et le noir +des pages, à voir sous la vieille impression, sous le griffonnage d'un +texte, le sentiment précis, le mouvement d'idées, l'état d'esprit dans +lequel on l'écrivait. C'est dans ses écrits, chez Sainte-Beuve, chez les +critiques allemands que le lecteur verra tout le parti qu'on peut tirer +d'un document littéraire; quand ce document est riche et qu'on sait +l'interpréter, on y trouve la psychologie d'une âme, souvent celle d'un +siècle, et parfois celle d'une race. À cet égard un grand poëme, un beau +roman, les confessions d'un homme supérieur sont plus instructifs qu'un +monceau d'historiens et d'histoires; je donnerais cinquante volumes de +chartes et cent volumes de pièces diplomatiques pour les mémoires de +Cellini, pour les lettres de saint Paul, pour les propos de table de +Luther ou les comédies d'Aristophane. En cela consiste l'importance des +oeuvres littéraires; elles sont instructives, parce qu'elles sont +belles; leur utilité croît avec leur perfection; et si elles fournissent +des documents, c'est qu'elles sont des monuments. Plus un livre rend les +sentiments visibles, plus il est littéraire; car l'office propre de la +littérature, est de noter les sentiments. Plus un livre note des +sentiments importants, plus il est placé haut dans la littérature; car, +c'est en représentant la façon d'être de toute une nation et de tout un +siècle qu'un écrivain rallie autour de lui les sympathies de tout un +siècle et de toute une nation. C'est pourquoi, parmi les documents qui +nous remettent devant les yeux les sentiments des générations +précédentes, une littérature, et notamment une grande littérature est +incomparablement le meilleur. Elle ressemble à ces appareils admirables, +d'une sensibilité extraordinaire, au moyen desquels les physiciens +démêlent et mesurent les changements les plus intimes et les plus +délicats d'un corps. Les constitutions, les religions n'en approchent +pas; des articles de code et de catéchisme ne peignent jamais l'esprit +qu'en gros, et sans finesse; s'il y a des documents dans lesquels la +politique et le dogme soient vivants, ce sont les discours éloquents de +chaire et de tribune, les mémoires, les confessions intimes, et tout +cela appartient à la littérature; en sorte qu'outre elle-même, elle a +tout le bon d'autrui. C'est donc principalement par l'étude des +littératures que l'on pourra faire l'histoire morale et marcher vers la +connaissance des lois psychologiques, d'où dépendent les événements. +J'entreprends ici d'écrire l'histoire d'une littérature et d'y chercher +la psychologie d'un peuple; si j'ai choisi celle-ci, ce n'est pas sans +motif. Il fallait trouver un peuple qui eût une grande littérature +complète, et cela est rare; il y a peu de nations qui aient, pendant +toute leur vie, vraiment pensé et vraiment écrit. Parmi les anciens, la +littérature latine est nulle au commencement, puis empruntée et imitée. +Parmi les modernes, la littérature allemande est presque vide pendant +deux siècles[7]; la littérature italienne et la littérature espagnole +finissent au milieu du dix-septième siècle. Seules, la Grèce ancienne, +la France et l'Angleterre modernes, offrent une série complète de grands +monuments expressifs. J'ai choisi l'Angleterre, parce qu'étant vivante +encore et soumise à l'observation directe, elle peut être mieux étudiée +qu'une civilisation détruite dont nous n'avons plus que les lambeaux, et +parce qu'étant différente, elle présente mieux que la France des +caractères tranchés aux yeux d'un Français. D'ailleurs, il y a cela de +particulier dans cette civilisation, qu'outre son développement +spontané, elle offre une déviation forcée, qu'elle a subi la dernière et +la plus efficace de toutes les conquêtes, et que les trois données d'où +elle est sortie, la race, le climat, l'invasion normande, peuvent être +observées dans les monuments avec une précision parfaite; si bien, qu'on +étudie dans cette histoire les deux plus puissants moteurs des +transformations humaines, je veux dire la nature et la contrainte, et +qu'on peut les étudier sans incertitude ni lacune, dans une suite de +monuments authentiques et entiers. J'ai tâché de définir ces ressorts +primitifs, d'en montrer les effets graduels, d'expliquer comment ils ont +fini par soulever jusqu'à la lumière les grandes oeuvres politiques, +religieuses, littéraires, et de développer le mécanisme intérieur par +lequel le Saxon barbare est devenu l'Anglais que nous voyons +aujourd'hui. + +[Footnote 7: De 1550 à 1750.] + + + + +HISTOIRE + +DE LA + +LITTÉRATURE ANGLAISE. + + + + +LIVRE I. + +LES ORIGINES. + + +CHAPITRE I. + +Les Saxons. + + I. L'ancienne patrie.--Le sol, la mer, le ciel, le climat.--La + nouvelle patrie.--Le pays humide et la terre + ingrate.--Influence du climat sur le caractère. + + II. Le corps.--La nourriture.--Les moeurs.--Les instincts + rudes en Germanie, en Angleterre. + + III. Les instincts nobles en Germanie.--L'individu.--La + famille.--L'État.--La religion.--L'_Edda_.--Conception + tragique et héroïque du monde et de l'homme. + + IV. Les instincts nobles en Angleterre.--Le guerrier et son + chef.--La femme et son mari.--Poëme de Beowulf.--La société + barbare et le héros barbare. + + V. Poëmes païens.--Genre et force des sentiments.--Tour de + l'esprit et du langage.--Véhémence de l'impression et aspérité + de l'expression. + + VI. Poëmes chrétiens.--En quoi les Saxons sont prédisposés au + christianisme.--Comment ils se convertissent au + christianisme.--Comment ils entendent le + christianisme.--Hymnes de Coedmon.--Hymne des + Funérailles.--Poëme de Judith.--Paraphrase de la Bible. + + VII. Pourquoi la culture latine n'a point de prise sur les + Saxons.--Raisons tirées de la conquête saxonne.--Bède, Alcuin, + Alfred.--Traductions.--Chroniques.--Compilations.--Impuissance + des latinistes.--Raisons tirées du caractère + saxon.--Adhelm.--Alcuin.--Vers latins.--Dialogues + poétiques.--Mauvais goût des latinistes. + + VIII. Opposition des races germaniques et des races + latines.--Caractère de la race saxonne.--Elle persiste sous la + conquête normande. + + +I + +Si vous longez la mer du Nord depuis l'Escaut jusqu'au Jutland, vous +vous apercevrez d'abord que le trait marquant du pays est le manque de +pente; marécages, landes et bas-fonds: les fleuves, péniblement, se +traînent, enflés et inertes, avec de longues ondulations noirâtres; leur +eau extravasée suinte à travers la rive, et reparaît au delà en flaques +dormantes. En Hollande le sol n'est qu'une boue qui fond; à peine si la +terre surnage çà et là par une croûte de limon mince et frêle, alluvion +du fleuve que le fleuve semble prêt à noyer. Au-dessus planent les +lourds nuages, nourris par les exhalaisons éternelles. Ils tournent +lentement leurs ventres violacés, noircissent, et tout d'un coup fondent +en averses; la vapeur, semblable aux fumées d'une chaudière, rampe +incessamment sur l'horizon. Ainsi arrosées, les plantes pullulent; à +l'angle du Jutland et du continent, dans un sol gras, limoneux, «la +verdure est aussi fraîche qu'en Angleterre[8].» Des forêts immenses +couvrirent la contrée jusqu'au delà du onzième siècle. C'est ici la séve +du pays humide, grossière et puissante, qui coule dans l'homme comme +dans les plantes, et par la respiration, la nourriture, les sensations +et les habitudes, fait ses aptitudes et son corps. + +[Footnote 8: Malte-Brun, t. IV, 398, Danemark signifie _champ bas_. Sans +compter les baies, golfes et canaux, la seizième partie du pays est +occupée par les eaux. Le patois jutlandais a encore beaucoup de +ressemblance avec l'anglais.] + +Cette terre ainsi faite a un ennemi, la mer. La Hollande ne subsiste que +par ses digues. En 1654, celles de Jutland se rompirent, et quinze mille +habitants furent engloutis. Il faut voir la houle du nord clapoter au +niveau du sol, blafarde et méchante[9]; l'énorme mer jaunâtre arrive +d'un élan sur la petite bande de côte plate qui ne semble pas capable de +lui résister un seul instant; le vent hurle et beugle, les mouettes +crient; les pauvres petits navires s'enfuient à tire-d'aile penchés, +presque renversés, et tâchent de trouver un asile dans la bouche du +fleuve, qui semble aussi hostile que la mer. Triste vie et précaire, +comme devant une bête de proie; les Frisons, dans leurs lois antiques, +parlent déjà de la ligue qu'ils ont fait ensemble contre «le féroce +Océan.» Même pendant le calme, cette mer reste inclémente. «Devant les +yeux s'étale le grand désert des eaux; au-dessus voguent les nuées, ces +grises et informes filles de l'air, qui de la mer avec leurs seaux de +brouillards, puisent l'eau, la traînent à grand'peine, et la laissent +retomber dans la mer, besogne triste, inutile et fastidieuse[10].» «À +plat ventre étendu, l'informe vent du nord, comme un vieillard grognon, +babille d'une voix gémissante et mystérieuse, et raconte de folles +histoires.» Pluie, vent et houle, il n'y a de place ici que pour les +pensées sinistres ou mélancoliques. La joie des vagues elles-même a je +ne sais quoi d'inquiétant et d'âpre. De la Hollande au Jutland, une file +de petites îles noyées[11] témoigne de leurs ravages; les sables +mouvants que les flots apportent obstruent d'écueils la côte et l'entrée +des fleuves[12]. La première flotte romaine, mille vaisseaux, y périt; +encore aujourd'hui les navires demeurent en vue des ports un mois et +davantage, ballottés sur les grandes vagues blanches, n'osant se risquer +dans le chenal changeant, tortueux, célèbre par les naufrages. L'hiver, +une cuirasse de glace couvre les deux fleuves; la mer repousse les +glaçons qui descendent; ils s'entassent en craquant sur les bancs de +sable, et oscillent; parfois on a vu des vaisseaux, saisis comme par +une pince, se fendre en deux sous leur effort. Figurez-vous, dans cet +air brumeux, parmi ces frimas et ces tempêtes, dans ces marécages et ces +forêts, des sauvages demi-nus, sortes de bêtes de proie, pêcheurs et +chasseurs, mais surtout chasseurs d'hommes; ce sont eux, Saxons, Angles, +Jutes, Frisons aussi[13], et plus tard Danois, qui au cinquième et au +neuvième siècle, avec leurs épées et leurs grandes haches, prirent et +gardèrent l'île de Bretagne. + +[Footnote 9: Tableau de Ruysdaël, galerie de M. Baring. Des trois îles +saxonnes, North Strandt, Busen et Héligoland, North Strandt a été +envahie par la mer en 1300, 1483, 1532, 1615, et presque détruite en +1634,--Busen est une plaine unie, battue de tempêtes, qu'il a fallu +entourer d'une digue,--Héligoland a été dévastée par la mer en 800, en +1300, en 1500, en 1649, cette dernière fois si terriblement, qu'il n'est +resté d'elle qu'un morceau.--Turner, I, 118.] + +[Footnote 10: Henri Heine, _Die nordsee_. Voir dans Tacite, _Annales_, +liv. II, l'impression des Romains. _Truculentia coeli_.] + +[Footnote 11: _Watten_, _Platen_, _Sande_, _Düneninseln_.] + +[Footnote 12: C'est à 9 ou 10 milles, près d'Héligoland, qu'on trouve +pour la première fois des profondeurs de vingt perches.] + +[Footnote 13: Palgrave, _Saxon commonwealth_, t. I.] + +Pays rude et brumeux, semblable au leur, sauf pour la profondeur de sa +mer et la commodité de ses côtes, qui plus tard appellera les vraies +flottes et les grands navires: la verte Angleterre, ce mot ici vient +d'abord aux lèvres, et dit tout. Là aussi l'humidité surabonde; même en +été, le brouillard monte; même dans les jours clairs, on le sent qui va +venir de la grande ceinture maritime, ou sortir de l'immense prairie +toujours abreuvée, qui, dans les bas-fonds, sur les hauteurs, ondule, +coupée de haies, jusqu'au bout de l'horizon. Çà et là, un jet de soleil +s'abat sur les hautes herbes avec un éclat violent, et la splendeur de +la verdure devient éblouissante et brutale. L'eau regorgeante dresse les +tiges mollasses; elles foisonnent fragiles et emplies de séve, et cette +séve est incessamment renouvelée; car les nuages grisâtres rampent sur +un fond de brouillard immobile, et de loin en loin, le bord du ciel est +brouillé par une averse. «Il y a encore des _commons_, comme aux temps +de la conquête, abandonnés[14], sauvages, pleins d'ajoncs et d'herbes +épineuses, avec un cheval çà et là qui paît dans la solitude. Triste +aspect, médiocre terre[15]. Quel travail il a fallu pour l'humaniser! +Quelle impression elle a dû faire sur les hommes du Midi, sur les +Romains de César! Je pensais, en la voyant, aux anciens Saxons, aux +vagabonds de l'Ouest et du Nord, qui étaient venus camper dans ce pays +de marécages et de brumes, sur la lisière des vieilles forêts, au bord +de ces grands fleuves limoneux, qui roulent leur bourbe à la rencontre +des vagues. Il leur fallait vivre en chasseurs et en porchers, devenir, +comme auparavant, athlétiques, féroces et sombres. Mettez la +civilisation en moins sur ce sol. Il ne restera aux habitants que la +guerre, la chasse, la mangeaille et l'ivrognerie. L'amour riant, les +doux songes poétiques, les arts, la fine et agile pensée sont pour les +heureuses plages de la Méditerranée. Ici le barbare, mal clos dans sa +chaumière fangeuse, qui entend la pluie ruisseler pendant des journées +entières sur les feuilles des chênes, quelles rêveries peut-il avoir +quand il contemple ses boues et son ciel terni?» + +[Footnote 14: Notes d'un voyage en Angleterre.] + +[Footnote 15: Léonce de Lavergne, _De l'agriculture anglaise_. Le sol +est beaucoup plus mauvais que celui de la France.] + + +II + +De grands corps blancs, flegmatiques, avec des yeux bleus farouches, et +des cheveux d'un blond rougeâtre; des estomacs voraces, repus de viande +et de fromage, réchauffés par des liqueurs fortes; un tempérament froid, +tardif pour l'amour[16], le goût du foyer domestique, le penchant à +l'ivrognerie brutale: ce sont là encore aujourd'hui les traits que +l'hérédité et le climat maintiennent dans la race, et ce sont ceux que +les historiens romains leur découvrent d'abord dans leur premier pays. +On ne vit point, en ces contrées, sans une abondance de nourriture +solide; le mauvais temps enferme les gens chez eux; il faut, pour les +ranimer, des boissons fortes; les sens y sont obtus, les muscles +résistants, les volontés énergiques. Par toutes ses racines corporelles +l'homme en tout pays plonge dans la nature, et il y plonge d'autant +davantage qu'étant plus inculte, il en est moins affranchi. Ceux-ci en +Germanie, sous leurs tempêtes, dans leurs misérables bateaux de cuir, +parmi les rigueurs et les périls de la vie maritime, se trouvaient entre +tous façonnés pour la résistance et l'entreprise, endurcis au mal et +contempteurs du danger. Pirates d'abord: de toutes les chasses, la +chasse à l'homme est la plus profitable et la plus noble; ils laissaient +le soin de la terre, et des troupeaux aux femmes et aux esclaves; +naviguer, combattre et piller[17], c'était là pour eux toute l'oeuvre +d'un homme libre. Ils se lançaient en mer sur leurs barques à deux +voiles, abordaient au hasard, tuaient, et allaient recommencer plus +loin, ayant égorgé en l'honneur de leurs dieux le dixième de leurs +prisonniers, et laissant derrière eux la lueur rouge de l'incendie. +«Seigneur, disait une litanie, délivrez-nous de la fureur des Jutes.» +«De tous les barbares[18], ce sont les plus fermes de corps et de coeur, +les plus redoutés,» ajoutez les plus «cruellement féroces.» Quand le +meurtre est devenu un métier, il devient un plaisir. Vers le huitième +siècle, la décomposition finale du grand cadavre romain, que Charlemagne +avait tenté de relever et qui s'affaissait dans sa pourriture, les +appela comme des vautours à la proie. Ceux qui étaient restés en +Danemark avec leurs frères de Norvége, païens fanatiques, et acharnés +contre les chrétiens, se lancèrent sur tous les rivages. Leurs rois de +mer[19], «qui n'avaient jamais dormi sous les poutres enfumées d'un +toit, qui n'avaient jamais vidé la corne de bière auprès d'un foyer +habité,» se riaient des vents et des orages, et chantaient: «Le souffle +de la tempête aide nos rameurs; le mugissement du ciel, les coups de la +foudre ne nous nuisent pas; l'ouragan est à notre service et nous jette +où nous voulions aller.» «Nous avons frappé de nos épées, dit un chant +attribué à Ragnar Lodbrog; c'était pour moi un plaisir égal à celui de +tenir une belle fille à mes côtés!... Celui qui n'est jamais blessé mène +une vie ennuyeuse.» Un d'entre eux, au monastère de Peterborough, tue de +sa main tous les moines, au nombre de quatre-vingt-quatre; d'autres, +ayant pris le roi Ælla, lui coupent les côtes jusqu'aux reins, et lui +arrachent les poumons par l'ouverture, de façon à figurer un aigle avec +sa plaie. Harold Pied de Lièvre, ayant saisi son compétiteur Alfred avec +six cents hommes, leur fit crever les yeux et couper les jarrets, ou +scalper le crâne, ou dévider les entrailles. Supplices et carnages, +besoin du danger, fureur de destruction, audaces obstinées et insensées +du tempérament trop fort, déchaînement des instincts carnassiers, ce +sont là les traits qui apparaissent à chaque pas dans les anciennes +Sagas. La fille du Iarl danois, voyant Egill qui veut s'asseoir auprès +d'elle, le repousse avec mépris, lui reprochant «d'avoir rarement fourni +aux loups des mets chauds, de n'avoir pas vu dans tout l'automne le +corbeau croassant au-dessus du carnage.» Mais Egill la saisit et +l'apaise en chantant: «J'ai marché avec mon glaive sanglant, de sorte +que le corbeau m'a suivi. Furieux, nous avons combattu, le feu planait +sur la demeure des hommes, et nous avons endormi dans le sang ceux qui +veillaient aux portes de la ville.» Par ces propos de table et ces goûts +de jeune fille, jugez du reste[20]. + +[Footnote 16: Tacite, _De moribus Germanorum_, passim: Diem, noctemque +continuare potando, nulli probrum.--Sera juvenum Venus.--Totos dies +juxta focum atque ignem agunt.--Dargaud, _Voyage en Danemark_. Six repas +par jour, le premier à 5 heures du matin. Voir les figures et les repas +à Hambourg et à Amsterdam.] + +[Footnote 17: Bède, V. 10. Sidoine, VIII, 6. Lingard, _Histoire +d'Angleterre_.] + +[Footnote 18: Zosime, III, 147. Ammien Marcellin, XXVIII, 526.] + +[Footnote 19: Vikings. Aug. Thierry, _Hist. sancti Edmundi_, t. VI, 441 +apud Surium. Voir l'_Yglingasaga_, et surtout la _Saga d'Egill_.] + +[Footnote 20: Francs, Frisons, Saxons, Danois, Norvégiens, Islandais, +sont un même peuple. La langue, les lois, la religion, la poésie +diffèrent à peine. Ceux qui sont plus au nord restent plus tardivement +dans les moeurs primitives. La Germanie aux quatrième et cinquième +siècles, le Danemark et la Norvége au septième et au huitième, l'Islande +aux dixième et onzième siècles, offrent le même état, et les documents +de chaque pays peuvent combler les lacunes qu'il y a dans l'histoire des +autres.] + +Les voici maintenant en Angleterre, plus sédentaires et plus riches: +croyez-vous qu'ils soient beaucoup changés? Changés peut-être, mais en +pis, comme les Francs, comme tous les barbares qui passent de l'action à +la jouissance. Ils sont plus gloutons, ils dépècent leurs porcs, ils +s'emplissent de viandes, ils avalent coup sur coup l'hydromel, la bière, +le vin de _pigment_, toutes ces fortes et âpres boissons qu'ils ont pu +ramasser, et se trouvent égayés et ranimés. Ajoutez-y le plaisir de se +battre. Ce n'est pas avec de tels instincts qu'on atteint vite à la +culture; pour la trouver naturelle et prompte, il faut aller la chercher +dans les sobres et vives populations du Midi. Ici le tempérament lent et +lourd[21] reste longtemps enseveli dans la vie brutale; au premier +aspect, nous autres, gens de race latine, nous ne voyons jamais chez eux +que de grandes et grosses bêtes, maladroites et ridicules quand elles ne +sont pas dangereuses et enragées. Jusqu'au seizième siècle, le corps de +la nation, dit un vieil historien, ne se composa guère que de pâtres, +gardeurs de bêtes à viande et à laine; jusqu'à la fin du dix-huitième, +l'ivrognerie fut le plaisir de la haute classe; il est encore celui de +la basse, et tous les raffinements des délicatesses et de l'humanité +moderne n'ont point aboli chez eux l'usage des verges et des coups de +poing. Si le barbare carnivore, belliqueux, buveur, dur aux intempéries, +apparaît encore sous la régularité de notre société et sous la douceur +de notre politesse, imaginez ce qu'il devait être lorsque, débarqué avec +sa bande sur un territoire dévasté ou désert et pour la première fois +devenu sédentaire, il voyait à l'horizon les pâturages communs de la +Marche, et la grande forêt primitive qui fournissait des cerfs à ses +chasses et des glands à ses porcs! Ils étaient «d'appétit grand et +grossier[22],» disent les anciennes histoires. Encore au temps de la +conquête[23], «la coutume de boire excessivement était le vice commun +des gens du haut rang, et ils y passaient, sans interruption, les jours +et les nuits entières.» Henri de Huntington, au douzième siècle, +regrettant l'antique hospitalité, dit que les rois normands ne +fournissent à leurs courtisans qu'un repas par jour, tandis que les rois +saxons en fournissaient quatre. Un jour qu'Athelstan visitait avec les +nobles sa parente Ethelflède, la provision d'hydromel fut épuisée du +premier coup par la grandeur des rasades; mais saint Dunstan, ayant +deviné, l'immensité de l'estomac royal, avait muni la maison, en sorte +«que les échansons, selon la coutume des fêtes royales, purent _toute la +journée_ servir à boire dans des cornes et autres vaisseaux.» Quand les +convives étaient rassasiés, la harpe passait de mains en mains, et la +rude harmonie de ces voix profondes montait haut sous les voûtes. Les +monastères eux-mêmes, au temps du roi Edgard, retentissaient jusqu'au +milieu de la nuit de jeux, de chants et de danses. Crier, boire, +s'agiter, sentir ses veines échauffées et gonflées par le vin, entendre +et voir autour de soi le tumulte de l'orgie, c'était le premier besoin +des barbares[24]. La pesante brute humaine s'assouvit de sensations et +de bruit. + +[Footnote 21: Tacite, _De moribus Germanorum_, XXII: Gens nec astuta, +nec callida.] + +[Footnote 22: _Pictorial history of England_, by Craig and Mac-Farlane, +I, 337. W. de Malmsbury. Henri de Huntington, VI, 365.] + +[Footnote 23: Turner, _History of the Anglo-Saxons_, III, 29.] + +[Footnote 24: Tacite, _De moribus Germanorum_, XXII, XXIII.] + +Pour cet appétit, il y a une pâture plus forte, j'entends les coups et +les batailles. En vain, ils s'attachent au sol et deviennent +cultivateurs en troupes distinctes et en des endroits distincts, +enfermés[25] dans leur marche avec leur parenté et leurs compagnons, +liés entre eux, séparés d'autrui, bornés par des limites sacrées, par +des chênes séculaires où ils ont gravé des figures d'oiseaux et de +bêtes, par des perches plantées au milieu des marais et dont le +violateur est puni de supplices atroces. En vain ces Marches et ces Gaus +se groupent en états et finissent par former une société demi-réglée, +pourvue d'assemblées, et régie par des lois, conduite par un roi unique; +sa structure même indique les besoins auxquels elle pourvoit. C'est pour +maintenir la paix qu'ils s'assemblent; ce sont des traités de paix +qu'ils concluent entre eux dans leurs parlements; ce sont des provisions +pour la paix qu'ils établissent dans leurs lois. La guerre est partout +et journalière; il s'agit de ne pas être tué, rançonné, mutilé, pillé, +pendu, et, par surcroît, violée si l'on est femme[26]. Chaque homme est +tenu d'être armé, et prêt, avec son bourg ou sa ville, de repousser les +maraudeurs; ceux-ci vont par bandes; il y en a de trente-cinq et au +delà. L'animal est encore trop puissant, trop fougueux, trop indompté. +La colère et la convoitise le jettent tout d'abord sur sa proie. +L'histoire, telle que nous l'avons des Sept-Royaumes[27], ressemble à +«celle des corbeaux et des milans.» Ils ont tué ou asservi les Bretons, +ils combattent les Gallois qui restent, les Irlandais, les Pictes, ils +se massacrent entre eux, ils sont hachés et taillés en pièces par les +Danois. En cent ans, sur quatorze rois de Northumbrie, il y en a sept +tués et six déposés. Penda le Mercien tue cinq rois, et, pour prendre la +ville de Bamborough, démolit tous les villages voisins, amoncelle leurs +ruines en un bûcher immense capable de brûler les habitants, entreprend +d'exterminer les Northumbres, et périt lui-même par l'épée à +quatre-vingts ans. Beaucoup d'entre eux sont assassinés par leurs +thanes; tel thane est brûlé vif; les frères s'égorgent en trahison. Chez +nous, la culture a interposé entre le désir et l'action le tissu +entre-croisé et amollissant des réflexions et des calculs; ici la +détente est soudaine, et le meurtre et toute action extrême en partent à +l'instant. Le roi Edwy[28], ayant épousé Elgita, sa parente à un degré +prohibé, quitta, le jour même du couronnement, la salle où l'on buvait, +pour aller près d'elle. Les nobles se crurent insultés, et sur-le-champ +l'abbé Dunstan s'en fut lui-même chercher le jeune homme. «Il trouva la +femme adultère, dit le moine Osbern, sa mère et le roi ensemble sur le +lit de débauche. Il en arracha le roi violemment, et, lui mettant la +couronne sur la tête, le ramena devant les thanes.» Alors Elgita envoya +des hommes pour arracher les yeux de l'abbé, puis, sur une révolte, se +sauva avec le roi, «en se cachant par les chemins; mais les gens du +Nord, l'ayant saisie, «lui coupèrent les muscles des jarrets, puis lui +firent subir la mort dont elle était digne.» Barbarie sur barbarie: «À +Bristol, au temps de la conquête[29], la coutume était d'acheter des +hommes et des femmes dans toutes les parties de l'Angleterre et de les +exporter en Irlande pour les vendre avec profit. Les acheteurs +engrossaient ordinairement les jeunes femmes, et les menaient enceintes +au marché afin d'en tirer un meilleur prix. Vous auriez vu avec chagrin +de longues files de jeunes gens des deux sexes de la plus grande beauté, +liés avec des cordes et journellement exposés en vente.... Ils vendaient +ainsi comme esclaves leurs plus proches parents et même leurs propres +enfants....» Et le chroniqueur ajoute qu'ayant abandonné cet usage, «ils +donnèrent ainsi un exemple à tout le reste de l'Angleterre.»--Veut-on +savoir ce qu'étaient les moeurs dans les plus hauts rangs, dans la +famille du dernier roi[30]? Harold servait à boire au roi Édouard le +Confesseur. Soudain Tosti, son frère, irrité de sa faveur, le saisit aux +cheveux; on les sépare. Tosti s'en va à Hereford, où Harold avait fait +préparer un grand banquet royal, tue les serviteurs d'Harold, leur coupe +la tête et les membres qu'il met dans des vases de bière, de vin, +d'hydromel et de cidre, et envoie dire au roi: «Si tu vas à ta ferme, tu +y trouveras force chair salée, mais tu feras bien d'emporter quelques +autres pièces avec toi.» L'autre frère d'Harold, Sweyn, avait violé +l'abbesse Edgive, assassiné le thane Beorn, et, banni du pays, s'était +fait pirate. À voir leurs coups de main, leur férocité, leurs +ricanements de cannibales, on devine qu'ils n'avaient pas beaucoup de +chemin à faire pour redevenir rois de la mer et parents de ces +sectateurs d'Odin qui mangeaient la chair crue, pendaient des hommes aux +arbres sacrés d'Upsal en guise de victimes, et se tuaient eux-mêmes pour +mourir dans le sang comme ils avaient vécu. Vingt fois le vieil instinct +farouche reparaît sous la mince croûte du christianisme. Au onzième +siècle, «Sigeward[31], le grand duc de Northumberland, atteint d'un flux +de ventre et sentant sa mort prochaine: «Quelle honte pour moi, dit-il, +de n'avoir pu mourir dans tant de guerres, et de finir ainsi de la mort +des vaches! Au moins revêtez-moi de ma cuirasse, ceignez-moi mon épée, +mettez mon casque sur ma tête, mon bouclier dans ma main gauche, ma +hache dorée dans ma main droite, afin qu'un grand guerrier comme moi +meure en guerrier.» On fit comme il disait, et il mourut ainsi +honorablement avec ses armes.» Ils avaient fait un pas hors de la +barbarie, mais ce n'était qu'un pas. + +[Footnote 25: Kemble, _Saxons in England_, I, 70; II, 184. «Les actes +d'un parlement anglo-saxon sont une série de _traités de paix_ entre +toutes les associations qui composent l'État, une révision et un +renouvellement continuels de toutes les alliances offensives et +défensives entre tous les hommes libres. Ils sont universellement des +contrats mutuels pour le maintien de la paix.» (Frid.)] + +[Footnote 26: Turner, III, 238. _Lois d'Ina_.] + +[Footnote 27: Mot de Milton (_Kites and Crows_). Lingard, t. I, ch. III. +Cette histoire ressemble beaucoup à celle des Francs dans les Gaules. +Voy. Grégoire de Tours. Les Saxons comme les Francs s'amollissent un +peu, mais surtout se dépravent, et sont pillés et massacrés par leurs +frères du Nord restés sauvages.] + +[Footnote 28: _Pictorial history_, I, 171. _Vita sancti Dunstani_. +_Anglia sacra_, II.] + +[Footnote 29: _Pictorial history_, I, 270. Vie de S. Wulston, évêque.] + +[Footnote 30: «Tantæ sævitiæ erant fratres illi quod, cum alicujus +nitidam villam conspicerent, dominatorem de nocte interfici juberent, +totamque progeniem illius possessionemque defuncti obtinerent.» Turner, +III, 32. Henri de Huntington, VI, 367.] + +[Footnote 31: _Penè gigas statura_, dit le chroniqueur. 1055. Kemble, I, +393. Henri de Huntington, liv. VI, 367.] + + +III + +Sous cette barbarie native, il y avait des penchants nobles, inconnus au +monde romain, et qui de ses débris devaient tirer un meilleur monde. Au +premier rang, «un certain sérieux qui les écarte des sentiments frivoles +et les mène sur la voie des sentiments élevés[32].» Dès l'origine, en +Germanie, on les trouve tels, sévères de moeurs, avec des inclinations +graves et une dignité virile. Ils vivent solitairement, chacun près de +la source ou du bois qui lui a plu[33]. Même dans leurs villages, leurs +chaumières ne se touchent pas; ils ont besoin d'indépendance et d'air +libre. Nul goût pour la volupté: chez eux l'amour est tardif, +l'éducation dure, la nourriture simple; pour tous divertissements, ils +chassent l'uroch et sautent parmi les épées nues. L'ivresse violente et +les paris dangereux, c'est de ce côté qu'ils donnent prise; ils sont +enclins à rechercher, non les plaisirs doux, mais l'excitation forte. En +toutes choses, dans les instincts rudes et dans les instincts mâles, ils +sont des _hommes_. Chacun chez soi, sur sa terre et dans sa hutte, est +maître de soi, debout et entier, sans que rien le courbe ou l'entame. +Quand la communauté prend quelque chose de lui, c'est qu'il l'accorde. +Il voté armé dans toutes les grandes résolutions communes, juge dans +l'assemblée, fait des alliances et des guerres privées, émigré, agit et +ose[34]. L'Anglais moderne est déjà tout entier dans ce Saxon. S'il se +plie, c'est qu'il veut bien se plier; il n'est pas moins capable +d'abnégation que d'indépendance: le sacrifice est fréquent ici, l'homme +y fait bon marché de son sang et de sa vie. Chez Homère, le guerrier +faiblit souvent, et on ne le blâme point de fuir. Dans les Sagas, dans +l'Edda, il est tenu d'être trop brave; en Germanie, le lâche est noyé +dans la boue, sous une claie. À travers les emportements de la brutalité +primitive, on voit percer obscurément la grande idée du devoir, qui est +celle de la contrainte exercée par soi sur soi en vue de quelque but +noble. Chez eux le mariage est pur et la pudicité volontaire. Chez les +Saxons, l'homme adultère est puni de mort, la femme obligée de se +pendre, ou percée à coups de couteau par ses compagnes. Les femmes des +Cimbres, ne pouvant obtenir de Marius la sauvegarde, de leur chasteté, +se sont tuées par multitudes de leur propre main. Ils croient qu'il y a +dans les femmes «quelque chose de saint,» n'en épousent qu'une, et lui +gardent leur foi. Depuis quinze siècles, l'idée du mariage n'a pas +changé dans cette race[35]. L'épouse, en entrant sous le toit de son +mari, sait qu'elle se donne tout entière[36], «qu'elle n'aura avec lui +qu'un corps, qu'une vie; qu'elle n'aura nulle pensée, nul désir au delà; +qu'elle sera la compagne de ses périls et de ses travaux; qu'elle +souffrira et osera autant que lui dans la paix et dans la guerre.» Comme +elle, il sait se donner: quand il a choisi son chef, il s'oublie en lui, +il lui attribue sa gloire, il se fait tuer pour lui; «celui-là est +infâme pour toute sa vie, qui revient sans son chef du champ de +bataille[37].» C'est sur cette subordination volontaire que s'assiéra +la société féodale. L'homme, dans cette race, peut accepter un +supérieur, être capable de dévouement et de respect. Replié sur lui-même +par la tristesse et la rudesse de son climat, il a découvert la beauté +morale pendant que les autres découvraient la beauté sensible. Cette +espèce de brute nue qui gît tout le long du jour auprès de son feu, +inerte et sale, occupée à manger et à dormir[38], dont les organes +rouillés ne peuvent suivre les linéaments nets et fins des heureuses +formes poétiques, entrevoit le sublime dans ses rêves troubles. Il ne le +figure pas, il le sent; sa religion est déjà intérieure, comme elle le +sera lorsqu'au seizième siècle il rejettera le culte sensible importé de +Rome, et consacrera la foi du coeur[39]. Ses dieux ne sont point +enfermés dans des murailles; il n'a point d'idoles. Ce qu'il désigne par +des noms divins, c'est ce je ne sais quoi d'invisible et de grandiose +qui circule à travers la nature et qu'on devine au delà d'elle[40], +mystérieux infini que les sens n'atteignent pas, mais que «la vénération +révèle;» et quand plus tard les légendes précisent et altèrent cette +vague divination des puissances naturelles, une idée reste debout dans +ce chaos de rêves gigantesques: c'est que ce monde est une guerre et +que l'héroïsme est le souverain bien. + +[Footnote 32: «Ein sinniger Ernst, der sie dem Eitlen entfuhrt, und auf +die Spur des Erhabenen leitet.» Grimm, _Mythologie_, 52. Vorrede.] + +[Footnote 33: Tacite, XX, XXIII, XI, XII, XIII _et passim_. On peut voir +encore les traces de ce goût dans les constructions anglaises.] + +[Footnote 34: Tacite, XII.] + +[Footnote 35: «Une fois mariées, ce sont exactement des couveuses +occupées à faire des enfants, et en adoration perpétuelle devant le +faiseur.» Stendhal, _de l'Amour en Allemagne_.] + +[Footnote 36: Tacite, XIX, VIII, XVI. Kemble, I, 232.] + +[Footnote 37: Tacite, XIV. Kemble, I, 32.] + +[Footnote 38: «In omni domo, nudi et sordidi.... Plus per otium +transigunt, dediti somno, ciboque; totos dies juxta focum atque ignem +agunt.»] + +[Footnote 39: Grimm, 53, Vorrede, Tacite, X.] + +[Footnote 40: «Deorum nominibus appellant secretum illud, quod sola +reverentia vident.» Plus tard, à Upsal par exemple, il y eut des +statues. (Adam de Brême.) + +Wuotan (Odin) signifie, par sa racine, le Tout-Puissant, celui qui +pénètre et circule à travers tout. (Grimm, _Mythologie_.)] + +Au commencement, disent ces vieilles légendes écrites en Islande[41], il +y avait deux mondes: Nilflheim le glacé et Muspill le brûlant. Des +gouttes de la neige fondante naquit un géant, Ymer. «Ce fut le +commencement des siècles,--quand Ymer s'établit.--Il n'y avait ni +sables, ni mers, ni ondes fraîches.--On ne trouvait ni terres, ni ciel +élevé.--Il y avait le gouffre béant,--mais de l'herbe nulle part.»--Il +n'y avait qu'Ymer, l'horrible Océan glacé, avec ses enfants, nés de ses +pieds et de son aisselle, puis leur informe lignée, les Terreurs de +l'abîme, les Montagnes stériles, les Ouragans du Nord, et le reste des +êtres malfaisants, ennemis du soleil et de la vie. Alors la vache +Andhumbla, née aussi de la neige fondante, mit à nu, en léchant le givre +des rochers, un homme, Bur, dont les petits-fils tuèrent Ymer. «De sa +chair ils firent la terre, de son sang le sol et les fleuves, de ses os +les montagnes, de sa tête le ciel, et de son cerveau enfin les nuées.» +Ainsi commença la guerre entre les monstres de l'hiver et les dieux +lumineux, fécondants, Odin, le fondateur, Balder, le doux et le +bienfaisant, Thor, le tonnerre d'été qui épure l'air et par les pluies +nourrit la terre. Longtemps les dieux combattront contre «les Iotes +glacés,» contre les noires puissances bestiales, contre le loup Fenris, +qu'ils tiendront enchaîné, contre le grand Serpent, qu'ils plongeront +dans la mer, contre le perfide Loki, qu'ils lieront sur des rochers, +sous une vipère dont le venin distillera incessamment sur son visage. +Longtemps les braves qui par une mort sanglante ont mérité d'être mis +«dans les enclos d'Odin et s'y livrent un combat chaque jour,» aideront +les dieux dans leur grande guerre. Un jour pourtant viendra où, dieux et +hommes, ils seront vaincus: «Alors tremble le grand frêne +d'Yggdrasil.--Il frissonne, le vieil arbre.--Le Iote Loki brise ses +liens.--Les ombres frémissent sur les routes de l'Enfer,--jusqu'à ce que +le feu de Surtr--ait dévoré l'arbre.--Le nocher Hrymr s'avance de +l'Orient, un bouclier le couvre.--Izrmungandr se roule--avec une rage de +géant.--Le serpent soulève les flots,--l'aigle bat des ailes,--l'oiseau +au bec pâle déchire les cadavres.--Le navire Naglfar est lancé.--Surtr +arrive du Midi avec les épées désastreuses.--Le soleil resplendit sur +les glaives des dieux héros.--Les montagnes de rochers s'ébranlent,--les +géantes tremblent.--Les ombres foulent le chemin de l'enfer,--le ciel +s'entr'ouvre.--Le soleil commence à noircir,--la terre s'affaisse dans +la mer.--Elles disparaissent du ciel,--les étoiles brillantes.--La fumée +tourbillonne--autour du feu destructeur du monde.--La flamme gigantesque +joue--contre le ciel même.» Les dieux périssent tour à tour dévorés par +les monstres, et la légende céleste, lugubre et grandiose ici comme +l'histoire humaine, annonce des cours de combattants et de héros. + +[Footnote 41: Voyez _passim_. Edda Soemundi, Edda Snorri. Ed. +Copenhague, 3 vol. + +M. Bergmann en a traduit plusieurs poëmes; j'emprunte parfois sa +traduction. Visions de la Vala. Discours de Vafthrudnis, etc.] + +Nulle crainte de la douleur, nul souci de la vie. Ils en font litière +sitôt que leur idée les prend. Le frémissement des nerfs, la répugnance +de l'instinct animal qui, devant les plaies et la mort, se rejette en +arrière, tout disparaît sous la volonté irrésistible. Voyez dans leur +épopée[42] le sublime pousser au milieu de l'horrible, comme une +éclatante fleur de pourpre au milieu d'une mare de sang. Sigurd a +enfoncé son épée dans le coeur du dragon Fafnir, et «à ce moment tous +deux se regardent.» Alors Fafnir chante en mourant: + +[Footnote 42: Fafnismâl, Edda, t. III. Cette épopée est commune aux +races du Nord comme l'Iliade aux peuplades de la Grèce, et se retrouva +presque tout entière en Allemagne dans les Niebelungen.] + +«Jeune homme, jeune homme!--de quel jeune homme es-tu né?--de quelle +race d'hommes es-tu?--Car tu as trempé et rougi dans Fafnir--ton épée, +cette épée étincelante.--Ton fer s'est arrêté dans mon coeur.» + +«C'est mon coeur qui m'a poussé.--Ce sont mes mains qui ont accompli +l'oeuvre,--mes mains et mon fer aigu.--Rarement il devient brave--et +aguerri aux blessures,--celui qui tremble--au moment du danger!» + +Sur ce cri d'aigle triomphant, Régin, le frère de Fafnir, arrive, lui +arrache le coeur, boit le sang de la blessure et s'endort. Cependant +Sigurd, qui faisait rôtir le coeur, porte sans y penser son doigt +sanglant à sa bouche. Aussitôt il comprend le langage des oiseaux qui +gazouillent au-dessus de lui dans les feuilles vertes des arbres. Ils +l'avertissent de se défier de Régin. Sigurd coupe la tête de Régin, +mange le coeur de Fafnir, boit son sang et celui de son frère. C'est +parmi «cette rosée de meurtres» que végètent ici le courage et la +poésie. Sigurd a conquis Brynhild, la vierge indomptée, en traversant la +flamme et en lui fendant sa cuirasse, et il a dormi avec elle trois +nuits, mais ayant placé entre elle et lui son épée, «sans prendre entre +ses bras la jeune fille florissante, sans lui donner un baiser,» parce +que, selon la foi jurée, il doit la remettre à son ami Gunnar. Elle, +amoureuse de lui, «demeurait assise seule,--à la chute du jour,--et +ouvertement,--se dit en elle-même:--J'aurai Sigurd,--ou je +mourrai,--Sigurd, l'homme florissant de jeunesse,--je l'aurai dans mes +bras.» Mais le voyant marié, elle le fit tuer. «Alors elle rit, +Brynhild,--la fille de Budli,--cette fois-là seulement,--de tout son +coeur,--lorsque du lit,--on put entendre--le cri éclatant de la veuve.» +Elle-même, revêtant sa cuirasse, se perça de son glaive, et, pour +dernière demande, se fit étendre sur un grand bûcher avec Sigurd, l'épée +entre eux, comme au jour où ils avaient dormi ensemble, avec des +boucliers, avec des esclaves ornés d'or, avec deux faucons, avec cinq +femmes, avec huit serviteurs, avec son père nourricier et sa nourrice, +et tous brûlèrent ensemble. Cependant Gudrun, la veuve, restait immobile +près du corps et ne pouvait pleurer. Les femmes des chefs vinrent près +d'elle, et chacune pour la consoler lui conta ses propres peines, toutes +les calamités des grandes dévastations et de l'antique vie barbare. +«Alors parla Gjaflogd,--soeur de Gjuki:--«Je sais que sur la terre--je +suis entre toutes la plus dénuée de joie.--De cinq maris--j'ai souffert +la perte,--et aussi de deux filles,--de trois soeurs,--de huit +frères;--pourtant me voilà, et je survis seule.»--Alors parla +Herborgd,--reine de la terre des Huns:--«Moi j'ai à raconter--un deuil +plus cruel.--Mes sept fils,--dans la région de l'Est,--et mon mari le +huitième--sont morts dans la bataille.--Mon père et ma mère,--mes quatre +frères,--le vent a joué avec eux--dans la mer.--Le flot a battu--le +plancher de leur vaisseau.--Moi-même j'étais forcée de recueillir leurs +corps,--moi-même j'étais forcée de veiller à leur sépulture,--moi-même +j'étais forcée--de faire leurs funérailles.--Tout cela, je l'ai +souffert--en une année,--et pendant ce temps,--nul d'entre les +hommes--ne m'a apporté de consolation.--Cependant j'étais enchaînée--et +captive de guerre,--quand six mois de cette année se furent +écoulés.--J'étais forcée de parer--la femme d'un chef de guerre--et de +lui attacher sa chaussure--chaque matin. Elle me menaçait--par jalousie, +et me frappait de rudes coups.»--Tout cela est vain, nulle parole ne +peut mouiller ces yeux secs; il faut qu'on mette le corps sanglant sur +ses genoux pour lui tirer des larmes. Alors elle éclate, s'affaisse, et +les cygnes de sa cour répondent à ses cris. Elle mourrait, comme Sigrun, +sur le cadavre de celui qu'elle a uniquement aimé, si par un breuvage +magique on ne lui faisait perdre la mémoire. Ainsi dénaturée, elle part +pour épouser Atli, le roi des Huns. Et néanmoins elle part malgré elle, +avec des prédictions sinistres. Car le meurtre engendre le meurtre; et +ses frères, les meurtriers de Sigurd, attirés chez Atli, vont tomber à +leur tour dans un piége pareil à celui qu'ils ont tendu. Gunnar est lié, +et l'on veut qu'il livre le trésor; il répond avec l'étrange rire des +barbares: «Je demande qu'on me mette dans la main--le coeur de mon frère +Högni,--le coeur sanglant,--arraché de la poitrine du puissant +cavalier,--du fils de roi,--avec un poignard émoussé.»--Ils arrachèrent +le coeur--de la poitrine de l'esclave Hjalli.--Ils le mirent sanglant +sur un plat--et le portèrent à Gunnar....--Alors parla Gunnar,--le chef +des hommes:--«Ici est le coeur--de Hjalli le lâche.--Il ne ressemble pas +au coeur de Högni le brave.--Il tremble beaucoup--maintenant qu'il est +sur le plat.--Il tremblait davantage--quand il était dans sa +poitrine.»--....«Högni rit--lorsqu'on coupa jusqu'à son coeur,--jusqu'au +coeur vivant du guerrier qui savait arranger le panache des casques.--Il +ne pensa pas du tout à pleurer.--Ils mirent le coeur sanglant dans un +plat--et le portèrent à Gunnar.--Gunnar, d'un visage serein, parla +ainsi,--le vaillant Niflung!--«Voici le coeur--d'Högni le brave!--Il ne +ressemble pas au coeur--de Hjalli le lâche.--Il tremble peu--maintenant +qu'il est dans le plat.--Il tremblait beaucoup moins--quand il était +dans sa poitrine.--Que n'es-tu,--Atli,--aussi loin de mes yeux--que tu +seras toujours loin--de nos colliers, de notre trésor!--À moi seul est +confié maintenant--tout le trésor caché,--toute la richesse des +Niflungs.--Car Högni n'est plus parmi les vivants.--Je n'étais point +rassuré--tant que nous vivions tous deux.--Mais maintenant je suis +tranquille,--car je survis seul.» Suprême insulte de l'homme sûr de soi, +à qui rien ne coûte pour s'assouvir, ni sa vie ni celle d'autrui. On l'a +jeté parmi les serpents, et il y est mort, frappant du pied sa harpe. +Mais la flamme inextinguible de la vengeance a passé de son coeur dans +celui de sa soeur; cadavre sur cadavre, on les voit tomber tour à tour +l'un sur l'autre; une sorte de fureur colossale les précipite les yeux +ouverts dans la mort. Elle a égorgé les enfants qu'elle a eus d'Atli, +elle lui donne à manger leurs coeurs dans du miel, un jour qu'il revient +du carnage, et rit froidement en lui découvrant de quelle pâture il +s'est repu. Les Huns hurlent, et sur les bancs, sous les tentes, chacun +pleure; elle ne pleure point; elle n'a point pleuré depuis la mort de +Sigurd, ni sur ses frères «au coeur d'ours,» ni sur «ses tendres +enfants, ses enfants sans défiance.» La nuit venue, elle égorge Atli +dans son lit, met le feu au palais, brûle tous les serviteurs et toutes +les femmes guerrières. Jugez par ce monceau de dévastations et de +carnages à quels excès la volonté ici est tendue. Il y avait des hommes +parmi eux, les Berserkirs[43] qui, dans la bataille, saisis par une +sorte de folie, déchaînaient tout d'un coup une force surhumaine et ne +sentaient plus les blessures. Voilà le héros tel qu'il est conçu dans +cette race à sa première aurore. N'est-il pas étrange de les voir mettre +le bonheur dans les batailles et la beauté dans la mort? Y a-t-il un +peuple, Hindous, Persans, Grecs ou Gaulois, qui se soit formé de la vie +une conception aussi tragique? Y en a-t-il qui ait peuplé sa pensée +enfantine de songes aussi funèbres? Y en a-t-il un qui ait chassé aussi +entièrement de ses rêves la douceur de la jouissance et la mollesse de +la volupté? L'effort, l'effort tenace et douloureux, l'exaltation dans +l'effort, voilà leur état préféré. Carlyle disait bien que dans la +sombre obstination du travailleur anglais subsiste encore la rage +silencieuse de l'ancien guerrier scandinave. Lutter pour lutter, c'est +là leur plaisir. Avec quelle tristesse, quelle fureur et quels dégâts un +pareil naturel se déborde, on le verra dans Byron et dans Shakspeare; +avec quelle efficacité, avec quels services il s'endigue et s'emploie +sous les idées morales, on le verra dans les puritains. + +[Footnote 43: Ce mot désigne les hommes qui combattaient sans cuirasse, +probablement vêtus d'une simple blouse.] + + +IV + +Ils viennent s'établir en Angleterre, et si désordonnée que soit la +société qui les assemble, elle est fondée, comme en Germanie, sur des +sentiments généreux. La guerre est à chaque porte, je le sais, mais les +vertus guerrières sont derrière chaque porte; le courage d'abord, et +aussi la fidélité. Sous la brute il y a l'homme libre et aussi l'homme +de coeur. Il n'y a point d'homme parmi eux qui, à ses propres +risques[44], ne puisse faire des ligues, aller combattre au dehors, +tenter les entreprises. Il n'y a pas de groupe d'hommes libres parmi eux +qui, dans leur Witanagemot, ne renouvelle incessamment ses alliances +avec autrui. Chaque parenté, dans sa marche, forme une ligue dont tous +les membres, «frères de l'épée,» se défendent l'un l'autre, et réclament +l'un pour l'autre, aux dépens de leur sang, le prix du sang. Chaque chef +dans sa salle compte qu'il a des amis, non des mercenaires, dans les +fidèles qui boivent sa bière, et qui ayant reçu de lui, en marque +d'estime et de confiance, des bracelets, des épées et des armures, se +jetteront entre lui et les blessures le jour du combat[45]. +L'indépendance et l'audace bouillonnent dans ce jeune monde avec des +violences et des excès; mais en elles-mêmes ce sont des choses nobles, +et les sentiments qui les disciplinent, je veux dire le dévouement +affectueux et le respect de la foi donnée, ne le sont pas moins. Ils +apparaissent dans les lois, ils éclatent dans la poésie. C'est la +grandeur du coeur ici qui fournit à l'imagination sa matière. Les +personnages ne sont point égoïstes et rusés comme ceux d'Homère. Ce sont +de braves coeurs, simples[46] et forts, «fidèles à leurs parents, à leur +seigneur dans le jeu des épées, fermes et solides envers ennemis et +amis,» prodigues de courage et disposés au sacrifice. «Tout vieux que je +suis, dit l'un d'eux, je ne bougerai pas d'ici. Je pense à mourir au +côté de mon seigneur, près de cet homme que j'ai tant aimé.... Il tint +sa parole, la parole qu'il avait donnée à son chef, au distributeur des +trésors, lui promettant qu'ils reviendraient ensemble à la ville, sains +et saufs dans leurs maisons, ou que tous les deux ils tomberaient dans +l'armée, à l'endroit du carnage, expirant de leurs blessures. Il gisait +comme un fidèle serviteur auprès de son seigneur.» Quoique maladroits à +parler, leurs vieux poëtes trouvent des mots touchants quand il s'agit +de peindre ces amitiés viriles. On est ému quand on les entend conter +comment le vieux «roi embrassa le meilleur des thanes, et lui mit ses +bras autour du col...,» comment «les larmes coulaient sur les joues du +chef à tête grise.... Le vaillant homme lui était si cher!--Il ne +pouvait point arrêter le flot qui montait de sa poitrine. Dans son +coeur, profondément dans les liens de sa pensée, il soupirait +secrètement après ce cher homme!» Si peu nombreux que soient les chants +qui nous restent, ils reviennent sur ce sujet: l'homme exilé pense en +rêve à son seigneur[47]; «il lui semble dans son esprit--qu'il le baise +et l'embrasse,--et qu'il pose sur ses genoux--ses mains et sa +tête,--comme jadis parfois,--dans les anciens jours,--lorsqu'il +jouissait de ses dons.--Alors il se réveille,--le mortel sans amis.--Il +voit devant lui--les routes désertes,--les oiseaux de la mer qui se +baignent,--étendant leurs ailes,--le givre et la neige qui descendent, +mêlés de grêle.--Alors sont plus pesantes--les blessures de son +coeur.»--«Bien souvent, dit un autre, nous étions convenus tous +deux--que rien ne nous séparerait,--sauf la mort seule.--Maintenant ceci +est changé,--et notre amitié est--comme si elle n'avait jamais été.--Il +faut que j'habite ici--bien loin de mon ami bien-aimé,--que j'endure des +inimitiés.--On me contraint à demeurer--sous les feuillages de la +forêt,--sous le chêne, dans cette caverne souterraine.--Froide est cette +maison de terre.--J'en suis tout lassé.--Obscurs sont les vallons--et +hautes les collines,--triste enceinte de rameaux--couverte de +ronces,--séjour sans joie....--Mes amis sont dans la terre.--Ceux que +j'aimais dans leur, vie,--le tombeau les garde.--Et moi ici avant +l'aube,--je marche seul--sous le chêne,--parmi ces caves +souterraines....--Bien souvent ici le départ de mon seigneur--m'a +accablé d'une lourde peine.» Parmi les moeurs périlleuses et le +perpétuel recours aux armes, il n'y a pas ici de sentiment plus vif que +l'amitié, ni de vertu plus efficace que la loyauté. + +[Footnote 44: Voyez la vie de Sweyn, d'Hereward, etc., même au temps de +la conquête.] + +[Footnote 45: Beowulf, _passim_. Death of Byrhtnoth.] + +[Footnote 46: «Gens nec callida, nec astuta.» Tacite.] + +[Footnote 47: The Wanderer, the Exile's song. Codex Exoniensis, publié +par Thorpe.] + +Ainsi appuyée sur l'affection puissante et sur la foi gardée, toute +société est saine. Le mariage l'est comme l'État. On voit la femme +apparaître mêlée aux hommes, dans les festins, sérieuse et +respectée[48]. Elle parle et on l'écoute; on n'a pas besoin de la cacher +ni de l'asservir pour la contenir ou la préserver. Elle est une personne +et non une chose. La loi exige son consentement pour le mariage, +l'entoure des garanties et la pourvoit de protections. Elle peut +hériter, posséder, léguer, paraître dans les cours de justice, dans les +assemblées du comté, dans la grande assemblée des sages. Plusieurs fois +le nom de la reine, le nom de plusieurs autres dames est inscrit dans +les actes de Witanagemot. Comme l'homme et à côté de l'homme, la loi et +les moeurs la maintiennent debout. Comme l'homme et à côté de l'homme, +c'est le coeur qui l'attache. Il y a dans Alfred[49] un portrait de +l'épouse qui, pour la pureté et l'élévation, égale tout ce qu'ont pu +inventer nos délicatesses modernes: «Ta femme vit maintenant pour toi, +pour toi seul. À cause de cela, elle n'aime rien, excepté toi. Elle a +assez de toutes les sortes de biens dans cette vie présente, mais elle +les a dédaignés tous à cause de toi seul. Elle les a tous laissés là +parce qu'elle ne t'a pas avec eux. Ton absence lui fait croire que tout +ce qu'elle possède n'est rien. Ainsi, pour l'amour de toi, elle se +consume et elle est bien près d'être morte de larmes et de chagrin.» +Déjà, dans les légendes de l'Edda, on a vu Sigrun au tombeau d'Helgi, +«avec autant de joie que les voraces éperviers d'Odin lorsqu'ils savent +que les proies tièdes du carnage leur sont préparées,» vouloir dormir +encore dans les bras du mort et mourir à la fin sur son sépulcre. Rien +de semblable ici à l'amour tel qu'on le voit dans les poésies primitives +de la France, de la Provence, de l'Espagne et de la Grèce. Toute gaieté, +tout agrément lui manque; en dehors du mariage, il n'est qu'un appétit +farouche, une secousse de l'instinct bestial. Nulle part il n'apparaît +avec son charme et son sourire; nulle chanson d'amour dans cette vieille +poésie. C'est que l'amour n'y est point un amusement et une volupté, +mais un engagement et un dévouement. Tout y est grave, et même sombre, +dans les associations civiles, comme dans la société conjugale. Comme en +Germanie, parmi les tristesses du tempérament mélancolique et les +rudesses de la vie barbare, on ne voit dominer et agir que les plus +tragiques facultés de l'homme, la profonde puissance d'aimer et la +grande puissance de vouloir. + +[Footnote 48: Beowulf, 48. Turner, III, 08. _Pictorial history_, I, +340.] + +[Footnote 49: Alfred emprunte ce portrait à Boëce, mais le refait +presque entier.] + +C'est pour cela que le héros, ici comme en Germanie, est véritablement +héroïque. Parlons-en à loisir; il nous reste un de leurs poëmes presque +entier, celui de Beowulf. Voici les récits que les thanes, assis sur +leurs escabeaux, à la clarté des torches, écoutaient en buvant la bière +de leur prince: l'on y voit leurs moeurs, leurs sentiments, comme les +sentiments et les moeurs des Grecs dans l'Iliade et l'Odyssée d'Homère. +C'est un héros que ce Beowulf, et un chevalier avant la chevalerie, +comme les conducteurs des bandes germaines sont des chefs féodaux avant +l'établissement féodal[50]. Il a «ramé sur la mer, son épée nue serrée +dans la main, parmi les vagues sauvages et les tempêtes glacées, pendant +que la fureur de l'hiver bouillonnait sur les vagues de l'abîme; les +monstres de la mer, les ennemis bigarrés le tiraient au fond, le +tenaient serré dans leur griffe hideuse. Mais il a atteint les +misérables avec sa pointe, avec sa hache de guerre. La grande bête de +l'Océan a reçu par sa main l'assaut de la guerre, et il a tué neuf +nicors[51].» Maintenant le voilà qui vient à travers les flots pour +secourir le vieux roi Hrothgar, qui est assis affligé dans «la grande +salle à hydromel, haute et recourbée,» avec ses thanes. Car «un hideux +étranger, un démon habitant des marais,» Grendel, est entré la nuit dans +sa salle, a saisi trente nobles qui dormaient, et s'en est retourné dans +sa bauge avec leurs cadavres; depuis douze ans, «l'ogre des repaires,» +la bestiale et vorace créature, le parent des Orques et des Iotes, +dévore les hommes et «vide les meilleures maisons. Beowulf, le grand +guerrier, s'offre pour le combattre seul, corps à corps, vie pour vie, +sans épée ni cotte de mailles, «car la peau du maudit ne s'inquiète pas +des armes,» demandant seulement que si la mort le prend, on emporte son +corps sanglant, on l'enterre, on marque «sa demeure humide[52],» et +qu'on renvoie à son chef Hygelac «la meilleure de ses chemises d'acier.» + +[Footnote 50: Kemble pense que le fond de ce poëme est très-ancien, +peut-être contemporain de l'invasion des Angles et des Saxons, mais que +la rédaction actuelle est postérieure au septième siècle. _Kemble's +Beowulf_, texte et traduction. Les personnages sont danois.] + +[Footnote 51: Monstres de l'eau.] + +[Footnote 52: Fen-dwelling.] + +Il s'est couché dans la salle, «confiant dans sa force hautaine,» +et quand les brouillards de la nuit se sont levés, voici venir +Grendel, qui arrache avec ses mains la porte, et saisissant un +guerrier, «le déchire à l'improviste, mord son corps, boit le sang +de ses veines, l'avale par morceaux coup sur coup.» Mais Beowulf +à son tour l'a saisi, «se levant sur son coude.» «La salle royale +tonnait.--La bière était répandue....--Ils étaient tous deux de +furieux,--d'âpres et forts combattants.--La maison résonnait.--Alors +ce fut une grande merveille--que la salle à boire--pût résister +aux deux taureaux de la guerre,--et qu'il ne croulât point à +terre--le beau palais. Le bruit s'éleva--encore une fois.--Pour +les Danois du Nord,--ce fut une terreur affreuse--pour tous ceux +qui du mur--entendirent ce hurlement,--entendirent l'ennemi de +Dieu--chanter son chant lugubre,--son chant de défaite--et se lamenter +de sa blessure....--L'infâme maudit--subissait la blessure mortelle.--Il +y avait à son épaule--une grande plaie visible.--Les muscles avaient +été arrachés,--les jointures des os avaient craqué.--La victoire dans +la bataille--était pour Beowulf.--Grendel était contraint--de fuir, +atteint à mort,--dans son refuge des marais,--de chercher sa lugubre +demeure.--Il savait bien--que la fin de sa vie--était venue,--que le +nombre de ses jours était rempli.» Car il avait laissé par terre sa +main, son bras et son épaule, et dans le lac des Nicors, où il s'était +renfoncé, «la vague enflée de sang bouillonnait, la source impure des +vagues était bouleversée toute chaude de poison, la teinte de l'eau +était souillée par la mort, des caillots de sang venaient avec les +bouillons à la surface.» Restait un monstre femelle, sa mère, «qui +habitait comme lui les froids courants, et la terreur des eaux,» qui +vint la nuit, et qui parmi les épées nues, arracha et dévora encore un +homme, OEschere, le meilleur ami du roi. Une lamentation s'éleva dans +le palais, et Beowulf s'offrit encore. Ils allèrent vers la bauge, +dans un endroit désert, refuge des loups, près des promontoires où le +vent souffle, où «un torrent des montagnes se précipitant sous +l'obscurité des collines, faisait un flux sous la terre.» «Les bois se +tenant par leurs racines avançaient leur ombre au-dessus de l'eau. La +nuit, on y pouvait voir une merveille, du feu sur les vagues;» le +cerf, lassé par les chiens, «aurait plutôt laissé son âme sur le bord» +que d'y plonger pour y cacher sa tête. D'étranges dragons, des +serpents y nageaient, et de temps en temps «le cor y sonnait un chant +de mort, un chant terrible.» Beowulf se lança dans la vague, il +descendit, à travers les monstres qui choquaient sa cotte de mailles, +jusqu'à l'ogresse, jusqu'à «la détestable homicide,» qui, l'empoignant +dans ses griffes, l'emporta vers son repaire. Un pâle rayon y luisait, +et là, il vit en face «la louve de l'abîme,--la puissante femme de la +mer.--Il donna l'assaut de la guerre--avec sa lame de bataille.--Il +n'arrêta point l'essor de l'épée, en sorte que, sur sa tête,--le +glaive chanta bien haut--une âpre chanson de guerre.» Mais voyant que +ni le tranchant ni la pointe n'entamaient la chair, il la tordit de +ses bras et l'abattit par terre, pendant qu'elle, «de son couteau +large au tranchant brun,» essayait de percer la chemise d'acier qui le +couvrait. Ils roulèrent ainsi jusqu'à ce que Beowulf aperçut près de +lui, parmi les armes, une lame fortunée dans la victoire,--une vieille +épée gigantesque,--fidèle de tranchant,--bonne et prête à +servir,--ouvrage des géants.--Il la saisit par la poignée,--le +guerrier des Scyldings;--violent et terrible, tournoyait le +glaive.--Désespérant de sa vie,--il frappa furieusement;--il +l'atteignit rudement--à l'endroit du col;--il brisa les anneaux de +l'échine,--la lame pénétra à travers toute la chair maudite.--Elle +s'affaissa sur le sol,--l'épée était sanglante.--L'homme se réjouit +dans son oeuvre.--La lumière entra.--Il y avait une clarté dans la +salle, comme lorsque du ciel,--luit doucement--la lampe du firmament.» +Alors il vit Grendel mort dans un coin de la salle, et quatre de ses +compagnons, ayant soulevé avec peine la tête monstrueuse, la +portèrent par les cheveux jusqu'à la maison du roi. + +C'est là sa première oeuvre, et le reste de sa vie est pareil: lorsqu'il +eut régné cinquante ans dans sa terre, un dragon dont on avait dérobé le +trésor sortit de la colline et vint brûler les hommes et les maisons de +l'île «avec des vagues de feu.» Alors le refuge des comtes--commanda +qu'on lui fît--«un bouclier bigarré--tout de fer,» sachant bien qu'un +bouclier en bois de tilleul ne suffirait pas contre la flamme. «Le +prince des anneaux--était trop fier--pour chercher la grande bête +volante--avec une troupe,--avec beaucoup d'hommes.--Il ne craignait pas +pour lui-même cette bataille.--Il ne faisait point cas--de l'inimitié du +ver,--de son labeur, ni de sa valeur.» Et cependant il était triste et +allait contre sa volonté, car «sa destinée était proche.» Il vit une +caverne, «un enfoncement sous la terre--près de la vague de +l'Océan,--près du clapotement de l'eau,--qui au dedans était +pleine--d'ornements en relief et de bracelets.--Il s'assit sur le +promontoire,--le roi rude à la guerre,--et dit adieu--aux compagnons de +son foyer;» car, quoique vieux, il voulait s'exposer pour eux, «être le +gardien de son peuple.» Il cria, et le dragon vint jetant du feu; la +lame ne mordit point sur son corps, et le roi fut enveloppé dans la +flamme. Ses camarades s'étaient enfuis dans le bois, sauf un, Wiglaf, +qui accourut à travers la fumée, «sachant bien que ce n'était pas la +vieille coutume d'abandonner son parent, son prince, de le laisser +souffrir l'angoisse, de le laisser tomber dans la bataille.» «Le ver +devient furieux,--l'ignoble étranger perfide,--tout bigarré de vagues de +feu....--Brûlant et féroce dans la guerre,--il accrocha tout le col du +roi--avec ses griffes empoisonnées.--Il s'ensanglanta--du sang de la +vie.--Le sang bouillonnait en vagues.» Eux, de leurs épées, ils le +fendirent par le milieu. Cependant la blessure du roi devint chaude et +s'enfla, il connut que le poison était en lui, et s'assit près du mur, +sur une pierre «regardant l'ouvrage des géants,--comment avec ses arches +de pierre--l'éternelle caverne--se tenait au dedans--ferme sur des +piliers.» Puis il dit: «J'ai tenu en ma garde ce peuple--cinquante +hivers. Il n'y avait pas un roi--de tous mes voisins--qui osât me +rencontrer--avec des hommes de guerre,--m'attaquer avec la peur.--J'ai +bien tenu ma terre.--Je n'ai point cherché des embûches de traître;--je +n'ai point juré--injustement beaucoup de serments.--À cause de tout +cela, je puis,--quoique malade de mortelles blessures,--avoir de la +joie....--Maintenant, va tout de suite--voir le trésor--sous la pierre +grise, cher Wiglaf.... Ce monceau de trésors,--je l'ai acheté,--vieux +que je suis, par ma mort.--Il pourra servir--dans les besoins de mon +peuple....--Je me réjouis d'avoir pu,--avant de mourir, acquérir un tel +trésor--pour mon peuple....--À présent, je n'ai plus besoin de demeurer +ici plus longtemps.» + +C'est ici la générosité entière et véritable, non pas exagérée et +factice, comme elle le sera plus tard, dans l'imagination romanesque +des clercs bavards, arrangeurs d'aventures. La fiction n'est pas ici +bien éloignée des choses, et l'on sent l'homme palpiter sous le héros. +Toute grossière que soit leur poésie, celui-ci y est grand; c'est qu'il +l'est simplement et par ses oeuvres. Il a été fidèle à son prince, puis +à son peuple; il a été de lui-même, dans une terre étrangère, s'exposer +pour délivrer les hommes; il s'oublie en mourant pour penser que sa mort +profite à autrui. «Chacun de nous, dit-il quelque part, doit arriver à +la fin de cette vie mortelle. Ainsi que chacun fasse justice, s'il le +peut, avant sa mort.» Regardez à côté de lui ces monstres qu'il détruit, +derniers souvenirs des anciennes guerres contre les races inférieures et +de la religion primitive, considérez cette vie dangereuse, ces nuits +passées sur les vagues, ces efforts de l'homme aux prises avec la nature +brute, cette poitrine invaincue qui froisse contre soi les poitrines +bestiales, et ces muscles colossaux qui, en se tendant, arrachent aux +monstres un pan de chair; vous verrez, dans le nuage de la légende et +sous la lumière de la poésie, reparaître les vaillants hommes qui, à +travers les folies de la guerre et les fougues du tempérament, +commençaient à asseoir un peuple et à fonder un État. + + +V + +Un poëme presque entier, deux ou trois débris de poëmes, voilà tout ce +qui subsiste de cette poésie laïque en Angleterre. Le reste du courant +païen, germain et barbare, a été arrêté ou recouvert, d'abord par +l'entrée de la religion chrétienne, ensuite par la conquête des Français +de Normandie. Mais ce qui a subsisté suffit et au delà pour montrer +l'étrange et puissant génie poétique qui est dans la race, et pour faire +voir d'avance la fleur dans le bourgeon. + +Si jamais il y eut quelque part un profond et sérieux sentiment +poétique, c'est ici. Ils ne parlent pas, ils chantent, ou plutôt ils +crient. Chacun de leurs petits vers est une acclamation, et sort comme +un grondement; leurs puissantes poitrines se soulèvent avec un +frémissement de colère ou d'enthousiasme, et une phrase, un mot obscur, +véhément, malgré eux, tout d'un coup, leur vient aux lèvres. Nul art, +nul talent naturel pour décrire une à une et avec ordre les diverses +parties d'un événement ou d'un objet. Les cinquante rayons de lumière +que chaque chose envoie tour à tour dans un esprit régulier et mesuré +arrivent dans celui-ci à la fois, en une seule masse ardente et confuse, +pour le bouleverser par leur saccade et leur afflux. Écoutez ces chants +de guerre, véritables chants, heurtés, violents, tels qu'ils convenaient +à ces voix terribles: encore aujourd'hui, à cette distance, séparés de +nous par les moeurs, la langue, et dix siècles, on les entend: + +«L'armée sort[53].--Les oiseaux chantent.--La cigale bruit.--La poutre +de la guerre[54] résonne,--la lance choque le bouclier.--Alors brille la +lune--errante sous les nuages;--alors se lèvent les oeuvres de +vengeance,--que la colère de ce peuple--doit accomplir....--Alors on +entendit dans la cour--le tumulte de la mêlée meurtrière.--Ils +saisissaient de leurs mains--le bois concave du bouclier.--Ils fendirent +les os du crâne.--Les toits de la citadelle retentirent,--jusqu'à ce que +dans la bataille--tomba Garulf,--le premier de tous les hommes--qui +habitent la terre,--Garulf, le fils de Guthlaf.--Autour de lui beaucoup +de braves--gisaient mourants.--Le corbeau tournoyait--noir et sombre +comme la feuille de saule.--Il y avait un flamboiement de +glaives,--comme si tout Finsburg--eût été en feu.--Jamais je n'ai +entendu conter--bataille dans la guerre plus belle à voir.» + +[Footnote 53: Conybeare's illustrations of anglo-saxon poetry. Bataille +de Finsburg.--La collection complète des poésies anglo-saxonnes a été +publiée par M. Grein.] + +[Footnote 54: La lance, l'épée.] + +«Ici le roi Athelstan[55],--le seigneur des comtes,--qui donne des +bracelets aux nobles,--et son frère aussi--Edmond l'Étheling,--noble +d'ancienne race,--ont tué dans la bataille,--avec les tranchants des +épées,--à Brunanburh.--Ils ont fendu le mur des boucliers,--ils ont +haché les nobles bannières,--avec les coups de leurs marteaux,--les +enfants d'Edward!... Ils ont abattu dans la poursuite--la nation des +Scots,--et les hommes de vaisseaux,--parmi le tumulte de la mêlée,--et +la sueur des combattants.--Cependant le soleil là-haut,--la grande +étoile,--le brillant luminaire de Dieu,--de Dieu le seigneur éternel,--à +l'heure du matin,--a passé par-dessus la terre,--tant qu'enfin la noble +créature--s'est précipitée vers son coucher.--Là gisaient les soldats +par multitudes,--abattus par les dards;--les hommes du Nord, frappés +par-dessus leurs boucliers,--et aussi les Scots--las de la rouge +bataille....--Athelstan a laissé derrière lui--les oiseaux criards de la +guerre,--le corbeau qui se repaîtra des morts,--le milan funèbre,--le +corbeau noir--au bec crochu,--et le crapeau rauque,--et l'aigle qui +bientôt--fera festin de la chair blanche--et le faucon vorace qui aime +les batailles,--et la bête grise,--le loup du bois.» + +[Footnote 55: Turner, III, 280. Chant sur la bataille de Brunanburh.] + +Tout est image ici. Les événements n'apparaissent pas nus dans ces +cerveaux passionnés, sous la sèche étiquette d'un mot exact; chacun +d'eux y entre avec son cortége de sons, de formes et de couleurs; c'est +presque une vision qu'il y suscite, une vision complète, avec toutes les +émotions qui l'accompagnent, avec la joie, la fureur, l'exaltation qui +la soutiennent. Dans leur langue, les flèches «sont les serpents de +Héla, élancés des arcs de corne,» les navires sont «les grands chevaux +de la mer,» la mer est la coupe des vagues, «le casque est «le château +de la tête;» il leur faut un langage extraordinaire pour exprimer la +violence de leurs sensations, tellement que lorsque avec le temps, en +Islande où l'on a poussé à bout cette poésie, l'inspiration primitive +s'alanguit et l'art remplace la nature, les Skaldes se trouvent guindés +jusqu'au jargon le plus contourné et le plus obscur. Mais quelle que +soit l'image, ici comme en Islande, elle est trop faible, si elle est +unique. Les poëtes n'ont point satisfait à leur trouble intérieur, s'ils +ne l'ont épanché que par un seul mot. Coup sur coup, ils reviennent sur +leur idée, et la répètent: «Le soleil là-haut! La grande étoile! Le +brillant luminaire de Dieu! La noble créature!» Quatre fois de suite ils +l'imaginent et toujours sous un aspect nouveau. Toutes ses faces se sont +levées en un instant devant les yeux du barbare, et chaque mot a été +comme un accès de la demi-hallucination qui l'obsédait. On juge bien +que, dans un tel état, l'ordre régulier des mots et des idées est à +chaque pas brisé. La suite des pensées dans le visionnaire n'est pas la +même que dans le raisonneur tranquille. Une couleur en attire une autre, +d'un son il passe à un autre son; son imagination est une enfilade de +tableaux qui se suivent sans s'expliquer. Chez lui, la phrase se +retourne et se renverse, il crie le mot vivant qui lui vient, au moment +où il lui vient; il saute d'une idée dans une idée lointaine. Plus l'âme +est transportée hors d'elle-même, plus elle franchit vite de grands +intervalles. D'un élan, elle parcourt les quatre coins de son horizon, +et touche en un instant des objets qui semblent séparés par tout un +monde. Pêle-mêle ici, les idées s'enchevêtrent; tout d'un coup, par un +souvenir brusque, le poëte, reprenant la pensée qu'il a quittée, fait +irruption dans la pensée qu'il prononce. On ne peut traduire ces idées +fichées en travers, qui déconcertent toute l'économie de notre style +moderne. Souvent on ne les entend pas[56]; les articles, les particules, +tous les moyens d'éclaircir la pensée, de marquer les attaches des +termes, d'assembler les idées en un corps régulier, tous les artifices +de la raison et de la logique sont supprimés[57]. La passion mugit ici +comme une énorme bête informe, et puis c'est tout; elle surgit et +sursaute en petits vers abrupts; point de barbares plus barbares. +L'heureuse poésie d'Homère se développe abondamment en amples récits, en +riches et longues images. Il n'a point trop de tous les détails d'une +peinture complète; il aime à voir les objets, il s'attarde autour d'eux, +il jouit de leur beauté, il les pare de surnoms splendides; il ressemble +à ces filles grecques qui se trouveraient laides si elles ne faisaient +ruisseler sur leurs bras et sur leurs épaules toutes les pièces d'or de +leur bourse et tous les trésors de leur écrin; ses larges vers cadencés +ondoient et se déploient comme une robe de pourpre aux rayons du soleil +ionien. Ici des mains rudes entassent et froissent les idées dans un +mètre étroit; s'il y a une sorte de mesure, on ne la garde qu'à peu +près; pour tout ornement ils choisissent trois mots qui commencent par +la même lettre. Tout leur effort est pour abréger, resserrer la pensée +dans une sorte de clameur tronquée[58]. La force de l'impression +intérieure qui, ne sachant pas s'épancher, se concentre et se double en +s'accumulant, l'aspérité de l'expression extérieure, qui, asservie à +l'énergie et aux secousses du sentiment intime, ne travaille qu'à le +manifester intact et fruste en dépit et aux dépens de toute règle et de +toute beauté, voilà les traits marquants de cette poésie, et ce seront +aussi les traits marquants de la poésie qui suivra. + +[Footnote 56: Les plus habiles entre les érudits qui savent +l'anglo-saxon reconnaissent l'obscurité de cette pensée. V. Turner, +Conybeare, Thorpe, etc.] + +[Footnote 57: Turner, III, 261. Nos traductions, si littérales qu'elles +soient, faussent le texte; notre langue est trop claire, trop gouvernée +par la logique; on ne peut comprendre cette forme d'esprit +extraordinaire, qu'en prenant un dictionnaire, et en déchiffrant pendant +quinze jours quelques pages d'anglo-saxon.] + +[Footnote 58: Turner remarque que la même idée exprimée par le roi +Alfred, en prose, puis en vers, occupe dans le premier cas seize mots, +et dans le second sept. _History of the Anglo-Saxons_, III, 269.] + + +VI + +Une race ainsi faite était toute préparée pour le christianisme, par sa +tristesse, par son aversion pour la vie sensuelle et expansive, par son +penchant pour le sérieux et le sublime. Quand les habitudes sédentaires +eurent livré leur âme à de longs loisirs, et diminué la fureur qui +soutenait leur religion meurtrière, ils inclinèrent d'eux-mêmes vers une +foi nouvelle. La vague adoration des grandes puissances naturelles qui +éternellement se combattent pour se détruire et renaissent pour se +combattre, avait depuis longtemps disparu dans un lointain obscur. La +société, en se formant, amenait avec soi l'idée de la paix et le besoin +de la justice, et les dieux guerriers languissaient dans l'imagination +des hommes, en même temps que les passions qui les avaient faits. Un +siècle et demi après la conquête[59], des missionnaires romains, portant +une croix d'argent avec un tableau où était peint le Christ, arrivèrent +en procession, chantant des litanies. Bientôt le grand prêtre des +Northumbres déclara en présence des nobles que les dieux anciens étaient +sans pouvoir, avoua «qu'auparavant il ne comprenait rien à ce qu'il +adorait,» et lui-même le premier, la lance en main, renversa leur +temple. De son côté un chef se leva dans l'assemblée, et dit: + +[Footnote 59: 596-625, Aug. Thierry, I, 81, Bède, 2, XII. Il vaut mieux +suivre la traduction du roi Alfred que le latin de Bède.] + +«Tu te souviens peut-être, ô roi, d'une chose qui arrive quelquefois, +dans les jours d'hiver, lorsque tu es assis à table avec tes comtes et +tes thanes. Ton feu est allumé et ta salle chauffée, et il y a de la +pluie, de la neige et de l'orage au dehors. Vient alors un passereau qui +traverse la salle à tire-d'aile; il est entré par une porte, il sort par +une autre; ce petit moment, pendant lequel il est dedans, lui est doux; +il ne sent point la pluie ni le mauvais temps de l'hiver; mais cet +instant est court, l'oiseau s'enfuit en un clin d'oeil, et de l'hiver il +repasse dans l'hiver. Telle me semble la vie des hommes sur la terre, en +comparaison du temps incertain qui est au delà. Elle apparaît pour peu +de temps; mais quel est le temps qui vient après, et le temps qui est +avant? Nous ne le savons pas. Si donc cette nouvelle doctrine peut nous +en apprendre quelque chose d'un peu plus sûr, elle mérite qu'on la +suive.» + +Cette inquiétude, ce sentiment de l'immense et obscur _au delà_, cette +grave éloquence mélancolique, sont le commencement de la vie +spirituelle[60]; on ne trouve rien de semblable chez les peuples du +Midi, naturellement païens et préoccupés de la vie présente. Ceux-ci, +tout barbares, entrent de prime abord dans le christianisme par la seule +vertu de leur tempérament et de leur climat. Ils ont beau être brutaux, +épais, bridés par des superstitions enfantines, capables, comme le roi +Knut, d'acheter pour cent talents d'or le bras de saint Augustin; ils +ont l'idée de Dieu. Ce grand Dieu de la Bible, tout-puissant et unique, +qui disparaît presque entièrement au moyen âge[61], offusqué par sa cour +et sa famille, subsiste chez eux, en dépit des légendes niaises ou +grotesques. Ils ne l'effacent pas sous des romans pieux, au profit des +saints, ni sous des tendresses féminines, au profit de l'Enfant Jésus et +de la Vierge. Leur grandiose et leur sévérité les mettent à son niveau; +ils ne sont pas tentés, à l'exemple des peuples artistes et bavards, de +remplacer la religion par le conte agréable ou beau. Plus qu'aucune race +de l'Europe, ils sont voisins par la simplicité et l'énergie de leurs +conceptions du vieil esprit hébraïque. L'enthousiasme est leur état +naturel, et leur Dieu nouveau les remplit d'admiration comme leurs +dieux anciens les pénétraient de fureur. Ils ont des hymnes, de +véritables odes qui ne sont qu'un amas d'exclamations. Nul +développement; ils sont incapables de contenir ou d'expliquer leur +passion; elle éclate; ce ne sont que transports à l'aspect du Dieu +tout-puissant. C'est le coeur tout seul qui parle ici, un grand coeur +barbare. Coedmon, leur ancien poëte[62], était, dit Bède, un homme plus +ignorant que les autres, et qui ne savait aucune poésie, en sorte que +dans la salle, lorsqu'on lui passait la harpe, il était obligé de se +retirer, ne pouvant chanter comme ses compagnons. Une fois qu'il gardait +l'étable pendant la nuit, il s'endormit; un étranger lui apparut, qui +lui demanda de chanter quelque chose; et les paroles suivantes lui +vinrent dans l'esprit: «À présent, nous louerons--le gardien du royaume +céleste,--et les conseils de son esprit,--le père glorieux des +hommes!--comment, de toute merveille,--l'éternel Seigneur!--il a établi +le commencement.--Il a formé d'abord,--pour les enfants des hommes,--le +ciel comme un toit,--le saint Créateur!--Puis le gardien du genre +humain!--l'éternel Seigneur!--c'est la région du milieu--qu'il fit +ensuite,--c'est la terre pour les hommes, le maître tout-puissant!» +Ayant retenu ce chant à son réveil, il vint à la ville, et on le mena +devant les hommes savants, devant l'abbesse Hilda, qui, l'ayant entendu, +pensèrent qu'il avait reçu un don du ciel, et le firent moine dans +l'abbaye. Là il passait sa vie à écouter les morceaux de l'Écriture, +qu'on lui expliquait en saxon, «les ruminant comme un animal pur, et les +mettant en vers très-doux.» Ainsi naît la vraie poésie; ceux-ci prient +avec toute l'émotion d'une âme neuve; ils adorent, ils sont à genoux; +moins ils savent, plus ils sentent. Quelqu'un a dit que le premier et le +plus sincère des hymnes est ce seul mot ô! Ils n'en disent guère plus +long; ils ne font que répéter coup sur coup quelque mot passionné, +profond, avec une véhémence monotone. «Tu es, dans le ciel,--notre aide +et notre secours--resplendissant de félicité!--Toutes choses se courbent +devant toi!--devant la gloire de ton esprit.--D'une seule voix, elles +appellent le Christ!--Toutes s'écrient:--«Tu es saint, saint,--le roi +des anges du Ciel,--notre Seigneur,--et tes jugements sont--justes et +vastes,--ils règnent éternellement partout--dans la multitude de tes +ouvrages.» On reconnaît là les chants des anciens serviteurs d'Odin, +tonsurés à présent et enveloppés dans une robe de moine; leur poésie est +restée la même; ils pensent à Dieu, comme à Odin, par une suite d'images +courtes, accumulées, passionnées, qui sont comme une file d'éclairs; les +hymnes chrétiennes continuent les hymnes païennes. Un d'entre eux, +Adlhem, s'était établi sur le pont de sa ville, et répétait des odes +guerrières et profanes en même temps que des poésies religieuses, pour +attirer et instruire les hommes de son temps. Il le pouvait sans changer +de ton. Il y a tel chant, un chant de funérailles, où c'est la Mort qui +parle, l'un des derniers composés en saxon, d'un christianisme terrible, +et qui en même temps semble sortir des plus noires profondeurs de +l'Edda. Le mètre, bref, tinte brusquement à coups pressés comme le glas +d'une cloche. Il semble qu'on entende les sourds répons retentissants +qui roulent dans l'église pendant que la pluie fouette les vitraux +ternes, que les nuages déchirés roulent lugubrement dans le ciel, et que +les yeux, fixés sur la face pâle du mort, sentent d'avance l'horreur de +la fosse humide où les vivants vont le jeter[63]. + +[Footnote 60: V. Jouffroy, _Problème de la destinée humaine_.] + +[Footnote 61: Michelet, préface de _la Renaissance_. Didion, _Histoire +de Dieu_.] + +[Footnote 62: Vers 680. Voyez _Codex Exoniensis_, publié par Thorpe.] + +[Footnote 63: Conybeare's _Illustrations_, 222.] + + «Pour toi une maison fut bâtie--avant que tu fusses né.--Pour toi + un moule fut façonné--avant que tu fusses sorti de ta mère;--sa + hauteur n'est point marquée,--ni sa profondeur mesurée;--il ne + sera point fermé,--si long que soit le temps,--jusqu'à ce que je + t'amène--là où tu resteras,--jusqu'à ce que je mesure--toi et les + mottes de la terre.--Ta maison n'est pas à haute charpente.--Elle + n'est pas haute, elle est basse--quand tu es dedans.--L'entrée + est basse.--Les côtés ne sont pas hauts.--Le toit est bâti--tout + près de ta poitrine.--Ainsi tu habiteras--dans la terre + froide,--obscure et noire,--qui pourrit tout.--Sans portes est + cette maison,--et il fait sombre au dedans.--Là, tu es solidement + retenu,--et la mort tient la clef.--Hideuse est cette maison de + terre,--et il est horrible d'habiter dedans.--Là, tu + habiteras,--et les vers avec toi.--Là, tu es déposé,--et tu + quittes tes amis.--Tu n'as pas d'ami--qui veuille venir avec + toi.--Qui jamais s'enquerra--si cette maison t'agrée!--Qui jamais + ouvrira--pour toi la porte,--et te cherchera!--Car bientôt tu + deviens hideux,--et odieux à regarder.» + +Jérémie Taylor a-t-il trouvé une peinture plus lugubre? Les deux +poésies religieuses, la chrétienne et la païenne, sont si voisines, +qu'elles peuvent fondre ensemble leurs disparates, leurs images et leurs +légendes. Dans l'histoire de Beowulf, toute païenne, Dieu apparaît comme +un Odin plus puissant et plus calme, et ne diffère de l'autre que comme +un Bretwalda sédentaire diffère d'un chef de bandits aventurier et +héros. Les monstres scandinaves, les Iotes ennemis des Ases ne se sont +point évanouis; seulement ils descendent de Caïn, et des géants noyés +par le déluge[64]; l'enfer nouveau est presque le Nastrond antique, +«mortellement glacé, plein d'aigles sanglants et de serpents pâles;» et +le formidable jour du jugement dernier, où tout croulera en poussière +pour faire place à un monde plus pur, ressemble à la destruction finale +de l'Edda, à «ce crépuscule des dieux,» qui s'achèvera par une +renaissance victorieuse, et par une joie éternelle «sous un soleil plus +beau.» + +[Footnote 64: Kemble, t. I, liv. I, XII. Dans ce chapitre il a rassemblé +une foule de traits qui marquent la persistance de l'ancienne +mythologie.] + +Par cette conformité naturelle, ils se sont trouvés capables de faire +des poëmes religieux qui sont de véritables poëmes; on n'est puissant +dans les oeuvres de l'esprit que par la sincérité du sentiment personnel +et original. S'ils peuvent conter des tragédies bibliques, c'est qu'ils +ont l'âme tragique et à demi biblique. Ils mettent dans leurs vers, +comme les vieux prophètes d'Israël, leur véhémence farouche, leurs +haines meurtrières, leur fanatisme, et tous les frémissements de leur +chair et de leur sang. Un d'entre eux, dont le poëme est mutilé, a conté +l'histoire de Judith; avec quel souffle, on va le voir; il n'y a qu'un +barbare pour montrer en traits si forts l'orgie, le tumulte, le meurtre, +la vengeance et le combat: + + «Alors and Holopherne--fut échauffé par le vin.--Dans les salles + de ses convives,--il poussa des éclats de rire et des cris,--il + hurla et rugit,--de sorte que les enfants des hommes--purent + entendre de loin--quelle clameur, quelle tempête de + cris--poussait le chef terrible,--excité et enflammé par le + vin.--Les coupes profondes--furent souvent portées--derrière les + bancs.--De sorte que l'homme pervers,--le farouche distributeur + de richesses,--lui et ses hommes,--pendant tout le + jour--s'enivrèrent de vin,--jusqu'à ce qu'ils fussent + tombés,--gisants et soûlés;--toute sa noblesse,--comme s'ils + étaient morts.» + +La nuit venue, il commande que l'on conduise dans sa tente «la vierge +illustre, la jeune fille brillante comme une fée;» puis, étant allé la +retrouver, il s'affaisse ivre au milieu de son lit. Le moment était venu +pour «la fille du Créateur, pour la sainte femme.» + + «Elle saisit le païen--fortement par la chevelure,--elle le tira + par les membres--vers elle ignominieusement.--Et l'homme + malfaisant,--odieux,--fut livré à sa volonté.--La femme aux + cheveux tressés--frappa le détestable ennemi--avec l'épée + rouge--jusqu'à ce qu'elle eût tranché à demi son cou.--De sorte + qu'il était gisant,--évanoui et blessé à mort.--Il n'était pas + encore mort, ni tout à fait sans vie.--Elle frappa alors + violemment,--la femme glorieuse en force!--une seconde fois,--le + chien païen,--jusqu'à ce que sa tête--eût roulé sur le + sol.--L'ignoble carcasse gisait sans vie;--son âme alla tomber + sous l'abîme,--et là fut plongée au fond,--attachée avec du + soufre,--blessée éternellement par les vers.--Enchaîné dans les + tourments,--durement emprisonné, il brûle dans l'enfer.--Après sa + vie,--englouti dans les ténèbres,--il ne peut plus espérer--qu'il + s'échappera de cette maison des vers.--Mais il restera + là,--toujours et toujours,--sans fin, dorénavant--dans cette + caverne--vide des joies de l'espoir.» + +Quelqu'un a-t-il entendu un plus âpre accent de haine satisfaite? Quand +Clovis eut écouté la Passion, il s'écria: «Que n'étais-je là avec mes +Francs!» Pareillement ici le vieil instinct guerrier s'enflammait au +contact des guerres hébraïques. Sitôt que Judith est rentrée, + + «Les hommes sous leurs casques--sortent de la sainte cité--dès + l'aurore.--Ils font gronder les boucliers.--Ils rugissent + bruyamment.--À ce cri se réjouissent--dans les bois le loup + maigre--et le corbeau décharné,--l'oiseau avide de carnage;--tous + les deux accourent de l'Ouest,--parce que les fils des hommes + ont--pensé à leur préparer--leur soûlée de cadavres.--Et vers eux + volent dans leurs sentiers--le rapide dévorateur, l'aigle--aux + plumes grises;--le milan de son bec recourbé--chante la chanson + d'Hilda.--Les nobles guerriers s'avancèrent,--les hommes aux + cottes de mailles, vers la bataille,--armés de boucliers,--les + bannières gonflées....--Promptement ils firent voler--des pluies + de flèches,--serpents d'Hilda,--de leurs arcs de corne.--Il y + avait dans la plaine--une tempête de lances.--Furieusement se + déchaînaient--les ravageurs de la bataille.--Ils envoyaient leurs + dards--dans la foule des chefs....--Eux qui auparavant avaient + enduré--les reproches des étrangers,--les insultes des + païens,--leur payèrent à ce jeu des épées--tout ce qu'ils avaient + souffert.» + +Entre tous ces poëtes inconnus[65], il y en a un dont on sait le nom, +Coedmon, peut-être l'ancien Coedmon, l'inventeur du premier hymne, en +tout cas semblable à l'autre, et qui, repensant la Bible avec la vigueur +et l'exaltation barbare, a montré la grandeur et la fureur du sentiment +avec lequel les hommes de ce temps entraient dans leur nouvelle +religion. Lui aussi, il chante quand il parle; quand il nomme l'Arche, +c'est par une profusion de noms poétiques, «la maison flottante, la plus +grande des chambres flottantes, la forteresse de bois, le toit mouvant, +la caverne, le grand coffre de mer,» et dix autres. Chaque fois qu'il y +pense, il la voit intérieurement, comme une rapide apparition lumineuse, +et chaque fois sous une face nouvelle, tantôt ondulant sur les vagues +limoneuses entre deux bandes «d'écume,» tantôt allongeant sur l'eau son +ombre énorme, noire, haute comme celle «d'un château, «tantôt enfermant +dans ses «flancs caverneux» le fourmillement infini des animaux +entassés. Comme les autres, il combat de coeur avec Dieu; il triomphe, +en guerrier, de la destruction et de la victoire; et quand il conte la +mort de Pharaon, il balbutie ivre de colère, les regards troubles, parce +que le sang lui monte aux yeux.» Le peuple fut épouvanté,--le flot +terrible arriva sur eux.--Le vent frémissant--faisait un hurlement de +mort...--La mer vomissait du sang--il y avait une lamentation sur les +eaux...--L'obscurité de l'abîme commençait.--Les Égyptiens--s'étaient +retournés.--Ils fuyaient effrayés!--Ils sentirent la crainte jusqu'au +fond de leur coeur.--L'armée aurait bien voulu--rentrer dans son +pays.--Leur orgueil était abattu.--Une seconde fois le terrible +roulement des flots--vint les saisir.--Il n'y avait pas un d'eux qui pût +revenir,--pas un des guerriers qui pût rentrer dans sa maison.--La +Destinée, au milieu de leur course,--par derrière, les avait +enfermés.--Là où tout à l'heure la voie était ouverte,--roulait la mer +furieuse.--L'armée fut engloutie.--Les flots s'enflaient.--La tempête +montait--bien haut dans le ciel.--L'armée se lamentait.--Ils criaient, ô +douleur!--jusqu'à la nue ténébreuse,--d'une voix défaillante.--Avec un +frémissement affreux,--la fureur de l'Océan se déchaînait,--réveillée de +son sommeil.--Les terreurs se levaient,--et les cadavres roulaient.» + +[Footnote 65: Grein, _Bibliothek der Angelsæchsischen poesie_.] + +Le cantique de l'Exode est-il plus saccadé, plus véhément et plus +sauvage? Ces hommes peuvent parler de la création comme la Bible, +puisqu'ils parlent de la destruction comme la Bible. Ils n'ont qu'à +descendre dans leur fond intime ils y trouveront une émotion assez forte +pour tendre leur âme jusqu'au niveau du Tout-Puissant. Cette émotion +était déjà dans leurs légendes païennes, et Coedmon, pour raconter +l'origine des choses, n'a besoin que de trouver les anciens rêves, tels +qu'ils se sont fixés dans les prophéties de l'Edda. + + «Il n'y avait encore--rien qui fût,--sauf l'obscurité,--comme + d'une caverne;--mais le vaste abîme--s'ouvrait profond et + obscur,--étranger à son Seigneur,--sans forme encore et sans + usage.--Sur lui le roi sévère--tourna les yeux,--et contempla le + gouffre triste.--Il vit les noirs nuages--se presser sans + repos,--noirs, sous le ciel--sombre et désert.--Il fit d'abord, + l'éternel Seigneur!--le Père de toutes les créatures!--la terre + et le firmament.--Il mit en haut le firmament,--et cette vaste + étendue de la terre, il l'établit--par sa force redoutable,--le + tout-puissant Roi!...--La terre n'était pas encore--verte de + gazon;--mais l'Océan,--noir d'une obscurité éternelle,--au loin + et au large--couvrait les chemins déserts[66].» + +[Footnote 66: M. Kemble, 1, 407, a montré que l'analogie subsiste jusque +dans les images de ce chant et du morceau correspondant de l'Edda.] + +Ainsi parlera plus tard Milton, héritier des voyants hébreux, dernier +des voyants scandinaves, mais muni, pour développer sa pensée, de toutes +les ressources de l'éducation et de la civilisation latines. Et +néanmoins il n'ajoutera rien au sentiment primitif. On n'acquiert point +l'instinct religieux; on l'a dans le sang et on en hérite; il est ainsi +des autres, en premier lieu de l'orgueil, de l'indomptable énergie qui a +conscience d'elle-même, qui révolte l'homme contre toute domination, et +l'affermit contre toute douleur. Le Satan de Milton est déjà dans celui +de Coedmon, comme un tableau dans une esquisse; c'est que tous les deux +ont leur modèle dans la race; et Coedmon a trouvé ses originaux dans les +guerriers du Nord, comme Milton dans les puritains. + + «Pourquoi implorerais-je--sa faveur--ou m'inclinerais-je devant + lui--avec quelque obéissance?--Je puis être--un Dieu, comme + lui.--Debout avec moi!--forts compagnons,--qui ne me tromperez + pas dans cette lutte!--Guerriers au coeur hardi,--qui m'avez + choisi--pour votre chef!--Illustres soldats!--Avec de tels + guerriers, en vérité!--on peut choisir un parti;--avec de tels + combattants,--on peut saisir un poste.--Ils sont mes amis + zélés,--fidèles dans l'effusion de leur coeur.--Je puis, comme + leur chef,--gouverner dans ce royaume,--je n'ai pas besoin de + flatter personne,--je ne resterai plus dorénavant--son sujet!» + +Il est vaincu; sera-t-il plié? Il est précipité «dans la cité d'exil, +dans le séjour des gémissements et des haines âpres, dans la nuit +éternelle, hideuse, traversée de fumée et de flammes rouges;» va-t-il se +repentir? Il s'étonne d'abord, il se désespère; mais c'est le désespoir +d'un héros: + + «Est-ce là le lieu étroit[67]--où mon maître m'enferme?--Bien + différent, en effet, des autres--que nous connaissions--là-haut + dans le royaume du ciel!--Oh! si j'avais--le libre pouvoir de mes + mains,--et si je pouvais, pour un temps,--sortir!--seulement pour + un hiver,--moi et mon armée!--Mais des liens de + fer--m'entourent,--des noeuds de chaînes me tiennent abattu.--Je + suis sans royaume!--Les entraves de l'enfer--me serrent si + étroitement!--m'enlacent si durement.--Ici sont de larges + flammes,--au-dessus et au-dessous;--je n'ai jamais vu--de + campagne plus hideuse.--Ce feu ne languit jamais;--sa chaleur + monte par-dessus l'enfer.--Les anneaux qui m'entourent,--les + menottes qui mordent ma chair--m'empêchent d'avancer,--m'ont + barré mon chemin;--mes pieds sont liés,--mes mains + emprisonnées.--Voilà où Dieu m'a confiné.» + +[Footnote 67: Ce début est dans Milton. On pense que, par l'érudit +Junius, il a pu avoir quelque connaissance de ce poëme.] + +Puisqu'il n'y a rien à faire contre lui, c'est à sa nouvelle créature, à +l'homme, qu'il faut s'en prendre; à qui a tout perdu, la vengeance +reste; et si le vaincu peut l'avoir, il se trouvera heureux, «il +reposera doucement, même sous les chaînes» dont il est chargé. + + +VII + +C'est ici que s'est arrêtée la culture étrangère; par delà le +christianisme, elle n'a pu greffer sur ce tronc barbare aucun rameau +fructueux ni vivant. Toutes les circonstances qui ailleurs avaient +adouci la séve sauvage, manquaient ici. Les Saxons avaient trouvé la +Bretagne abandonnée des Romains; ils n'avaient point subi comme leurs +frères du continent l'ascendant d'une civilisation supérieure; ils ne +s'étaient point mêlés aux habitants du sol; ils les avaient toujours +traités en ennemis ou en esclaves, poursuivant comme des loups ceux qui +s'étaient réfugiés dans les montagnes de l'Ouest, exploitant comme des +bêtes de somme ceux qu'ils avaient conquis avec le sol. Tandis que les +Germains de la Gaule, de l'Italie et de l'Espagne devenaient Romains, +les Saxons gardant leur langue, leur génie et leurs moeurs, faisaient en +Bretagne une Germanie hors de la Germanie. Cent cinquante ans après la +conquête, l'importation du christianisme et le commencement d'assiette +acquise par la société qui se pacifiait, firent germer une sorte de +littérature, et l'on vit paraître Bède le Vénérable, plus tard Alcuin, +Jean Érigène et quelques autres, commentateurs, traducteurs, +précepteurs de barbares, qui essayaient non d'inventer, mais de +compiler, de trier ou d'expliquer dans la grande encyclopédie grecque et +latine ce qui pouvait convenir aux hommes de leur temps. Mais les +guerres danoises vinrent écraser cette humble plante qui d'elle-même eût +avorté[68]. Quand Alfred[69] le libérateur devint roi, «il y avait +très-peu d'ecclésiastiques, dit-il, de ce côté de l'Humber, qui pussent +comprendre en anglais leurs prières latines, ou traduire aucune chose +écrite du latin en anglais. Au delà de l'Humber, je pense qu'il n'y en +avait guère; il y en avait si peu, qu'en vérité je ne me rappelle pas un +seul homme qui en fût capable, au sud de la Tamise, quand je pris le +royaume.» Il essaya, comme Charlemagne, d'instruire ses sujets, et mit +en saxon à leur usage plusieurs livres, surtout des livres moraux, entre +autres la _Consolation de Boëce_; mais cette traduction même témoigne de +la barbarie des auditeurs. Il récrit le texte pour l'approprier à leur +intelligence; les jolis vers de Boëce, un peu prétentieux, travaillés, +élégants, peuplés de souvenirs classiques, d'un style raffiné et serré, +digne de Sénèque, se changent en une prose naïve, longue, traînante, et +pourtant hachée, semblable à un conte de fées qu'une nourrice fait à un +enfant, expliquant tout, recommençant et brisant les phrases, tournant +dix fois autour d'un détail, tant il faut descendre pour se mettre au +niveau de cet esprit tout neuf, qui n'a jamais pensé et ne sait +rien[70]. + +[Footnote 68: Ils sentent eux-mêmes leur impuissance et leur +décrépitude. Bède, divisant l'histoire du monde en six périodes, dit que +la cinquième, qui s'étend du retour de Babylone à la naissance du +Christ, est la période sénile; la sixième est la présente, _ætas +decrepita_, _totius morte sæculi consummanda_.] + +[Footnote 69: Mort en 901. Adlhem, mort en 709. Bède, mort en 735. +Alcuin vivait sous Charlemagne, Érigène sous Charles le Chauve.] + +[Footnote 70: Voici le latin de Boëce, si étudié, si joli, et qu'on ne +saurait rendre en français. + + «Quondam funera conjugis + Vates Threicius gemens, + Postquam flebilibus modis + Silvas currere, mobiles + Amnes stare coegerat, + Junxitque intrepidum latus + Sævis cerva leonibus, + Nec visum timuit lepus + Jam cantu placidum canem; + Cum flagrantior intima + Fervor pectoris ureret, + Nec qui cuncta subegerant + Mulcerent dominum modi; + Immites superos querens, + Infernas adiit domos. + Illic blanda sonantibus + Chordis carmina temperans, + Quidquid præcipuis Deæ + Matris fontibus hauserat, + Quod luctus dabat impotens, + Quod luctum geminans amor, + Deflet Tartara commovens, + Et dulci veniam prece + Umbrarum dominos rogat. + Stupet tergeminus novo + Captus carmine janitor; + Quæ sontes agitant metu + Ultrices scelerum Deæ + Jam moestæ lacrymis madent. + Non Ixionium caput + Velox præcipitat rota, + Et longa site perditus + Spernit flumina Tantalus. + Vultur dum satur est modis + Non traxit Tityi jecur. + Tandem, vincimur, arbiter + Umbrarum miserans ait. + Donemus comitem viro + Emptam carmine conjugem. + Sed lex dona coerceat, + Nec, dum Tartara liquerit, + Fas sit lumina flectere. + Quis legem det amantibus! + Major lex fit amor sibi. + Heu! noctis prope terminos + Orpheus Eurydicem suam + Vidit, perdidit, occidit. + Vos hæc fabula respicit, + Quicunque in superum diem + Mentem ducere quæritis. + Nam qui tartareum in specus + Victus lumina flexerit, + Quidquid præcipuum trahit + Perdit, dum videt inferos. + (Livre III, metrum 12)] + + «Il arriva autrefois qu'il y avait un joueur de harpe dans le + pays qu'on appelait Thrace; c'était un pays en Grèce. Ce joueur + de harpe était extraordinairement bon. Son nom était Orphée. Il + avait une femme très-bonne, elle s'appelait Eurydice. Alors les + gens commencèrent à dire de ce joueur de harpe, qu'il savait si + bien jouer de la harpe que les bois dansaient et que les pierres + se remuaient au son, et que les bêtes sauvages accouraient à lui + et restaient là comme si elles eussent été apprivoisées, si + tranquilles que, quand même des hommes ou des chiens venaient + contre elles, elles ne les évitaient pas. Et on dit aussi que la + femme du joueur de harpe mourut et que son âme fut conduite en + enfer. Alors le joueur de harpe devint très-triste, si bien qu'il + ne pouvait plus demeurer avec les autres hommes; mais il allait + dans les bois, et s'asseyait sur les montagnes, la nuit comme le + jour, et pleurait et jouait de la harpe; alors les bois se + remuaient et les rivières s'arrêtaient, et nul cerf ne fuyait les + lions, et nul lièvre les chiens; et nulle bête ne ressentait peur + ou haine des autres, à cause de la douceur du son. Alors il + sembla au joueur de harpe que rien ne lui plaisait plus dans ce + monde. Alors il pensa qu'il pourrait aller trouver les dieux de + l'enfer, et essayer de les adoucir avec sa harpe, et les prier de + lui rendre sa femme.» + +Voilà comme on parle quand on veut faire entrer une pensée bégayante. +Boëce avait pour lecteurs des sénateurs, des hommes cultivés qui +entendaient aussi bien que nous les moindres allusions mythologiques; +toutes ces allusions, Alfred est obligé de les reprendre, de les +développer, à la façon d'un père ou d'un maître qui prend entre ses +genoux son petit garçon, lui contant les noms, qualités, crimes, +châtiments que le latin ne fait qu'indiquer; mais l'ignorance est telle +que le précepteur lui-même aurait besoin d'être averti; il prend les +Parques pour les Furies, et donne gratuitement trois têtes à Caron comme +à Cerbère. Enfin, voici Orphée devant Pluton: + + «Quand il eut longtemps et longtemps joué de la harpe, alors + parla le roi des habitants de l'enfer. Et il dit: Donnons à + l'homme sa femme. Car il l'a gagnée par sa musique. Il lui + commanda alors de bien faire attention de ne pas regarder par + derrière après qu'il serait parti, et dit que, s'il regardait par + derrière, il perdrait sa femme. Mais les hommes ont beaucoup de + peine, si même ils le peuvent, à retenir leur amour. Las! las! + Voilà qu'Orphée emmena sa femme avec lui jusqu'à ce qu'il fût + venu à la borne de la lumière et de l'obscurité. Puis venait + après lui sa femme. Quand il fut arrivé à la lumière, il regarda + derrière lui du côté de sa femme. Alors aussitôt elle fut perdue + pour lui.» + +Nul ornement dans ce récit; nulle finesse comme dans l'original; Alfred +a bien assez de se faire comprendre. Que va devenir entre ses mains la +noble morale platonicienne, l'adroite interprétation imitée de +Jamblique et de Porphyre? Tout s'alourdit. Il faut appeler ici les +choses par leur nom, appliquer les yeux des gens sur une grosse idée +bien visible. Encore celle-ci est peut-être trop relevée pour eux: + + «Cette fable apprend à tout homme qui veut fuir les ténèbres de + l'enfer et arriver à la lumière du vrai bien, à ne point regarder + ses anciens vices, de façon à les pratiquer derechef aussi + pleinement qu'auparavant. Car quiconque, avec une pleine volonté, + tourne son âme vers les vices qu'il avait auparavant quittés, et + les pratique, ils lui agréent pleinement, il ne pense jamais à + les quitter, et il perd tout son ancien bien, si derechef il ne + s'amende.» + +Le sermon est approprié à son auditoire de thanes; les Danois, qu'Alfred +venait de convertir par l'épée, avaient besoin d'une morale claire. Si +on leur eût traduit exactement les derniers mots de Boëce, ils auraient +ouvert de grands yeux stupides et se seraient endormis. + +C'est que tout le talent d'une âme inculte gît dans la force et dans la +sincérité de ses sensations. Hors de là, elle est impuissante; l'art de +penser et de raisonner est au-dessus d'elle. Ceux-ci perdent tout génie +en perdant leur fièvre ardente. Ils balbutient gauchement et lourdement +de sèches chroniques, sortes d'almanachs historiques. Vous diriez des +paysans qui, en sortant du labour, viennent inscrire avec de la craie, +sur une table enfumée, la date d'une disette, le prix du blé, les +changements de temps et les décès[71]. De même, à côté des maigres +chroniques de la Bible qui bégayent la suite des règnes et des +massacres juifs, se déploient l'exaltation des Psaumes et le délire des +prophéties. Le même poëte lyrique peut être tour à tour une brute et un +homme de génie, parce que son génie vient et s'en va comme une maladie, +et qu'au lieu de le posséder, il le subit: + +[Footnote 71: Ingram's _Saxon chronicle_.] + + «Année du Seigneur, 611. Cette année Cynegills succéda à la + royauté dans le Wessex et l'occupa trente et un hivers. Cynegills + était le fils de Céol, Céol celui de Cutha, Cutha celui de + Cyuric. + + «614. Cette année Cynegills et Cwichelin combattirent à Bampton, + et tuèrent deux mille quarante-six Gallois. + + «678. Cette année apparut une comète en août, et elle brilla + chaque matin pendant trois mois, comme un rayon de + soleil.--L'évêque Wilfrid ayant été chassé de son évêché par le + roi Everth, deux évêques furent consacrés à sa place. + + «901. Cette année mourut Alfred, le fils d'Ethelwolf, six jours + avant la messe de tous les saints. Il était roi de toute la + nation anglaise, excepté de cette partie qui était sous le + pouvoir des Danois. Il tint le gouvernement trente hivers, moins + un an et demi. Et alors Edward, son fils, prit le gouvernement. + + «902. Cette année il y eut un grand combat dans l'Holme entre les + hommes de Kent et les Danois. + + «1077. Cette année furent réconciliés le roi des Franks et + Guillaume, roi d'Angleterre; mais cela ne dura que peu de temps. + Cette année Londres fut brûlée, la nuit d'avant l'Assomption de + sainte Marie, si terriblement qu'elle ne l'avait jamais été + autant depuis qu'elle fut bâtie.» + +Ainsi parlent avec une sécheresse monotone les pauvres moines qui, après +Alfred, compilent et notent les gros événements visibles; de loin en +loin, quelques réflexions pieuses, un mouvement de passion, rien de +plus. Au dixième siècle, on voit le roi Edgard donner un manoir à un +évêque à condition qu'il mettra en saxon la règle monastique écrite en +latin par saint Benoît. Alfred lui-même est presque le dernier des +hommes cultivés; il ne l'est devenu, comme Charlemagne, qu'à force de +volonté et de patience. En vain les grands esprits de ce temps essayent +de s'accrocher aux débris de la belle civilisation antique, et de se +soulever au-dessus de la tumultueuse et fangeuse ignorance où les autres +clapotent; ils se soulèvent presque seuls, et, eux morts, les autres se +renfoncent dans leur bourbe. C'est la bête humaine alors qui est +maîtresse; l'esprit ne peut trouver sa place parmi les révoltes et les +appétits du sang, de l'estomac et des muscles. Même dans le petit cercle +où il travaille, son labeur n'aboutit pas. Le modèle qu'il s'est proposé +l'opprime et l'enchaîne dans une imitation qui le rétrécit; il n'aspire +qu'à bien copier; il fait des assemblages de centons qu'il appelle vers +latins; il s'étudie à retrouver les tournures vérifiées des bons +modèles; il n'arrive qu'à fabriquer un latin emphatique, gâté, hérissé +de disparates. En fait d'idées, les plus profonds récrivent les +doctrines mortes d'auteurs morts. Ils font des manuels de théologie et +de philosophie d'après les Pères; Érigène, le plus docte, va jusqu'à +reproduire les vieilles rêveries compliquées de la métaphysique +alexandrine. À quelle distance ces spéculations et ces réminiscences +planent-elles au-dessus de la grande foule barbare qui hurle et s'agite +dans les bas-fonds? nulle parole ne peut le dire. Il y a tel roi de +Kent, au septième siècle, qui ne sait pas écrire. Figurez-vous des +bacheliers en théologie qui disserteraient devant un auditoire de +charretiers, non pas de charretiers parisiens, mais de charretiers tels +qu'il y en a encore aujourd'hui en Auvergne ou dans les Vosges. Seul +parmi ces clercs qui pensent en écoliers studieux d'après leurs chers +auteurs, et sont doublement séparés du monde à titre d'hommes de collége +et à titre d'hommes de couvent, Alfred, à titre de laïque et d'esprit +pratique, descend par ses traductions en langue saxonne, par ses vers +saxons, à la portée de son public; et l'on a vu que son effort, comme +celui de Charlemagne, s'est trouvé vain. Il y avait un mur +infranchissable entre la savante littérature ancienne et l'informe +barbarie présente. Incapables d'entrer dans l'ancien moule, et obligés +d'entrer dans l'ancien moule, ils le tordaient. Faute de pouvoir refaire +les idées, ils refaisaient le mètre. Ils tâchaient d'éblouir leurs +collègues en versification par le raffinement de la facture et le +prestige de la difficulté vaincue. Pareillement, dans nos colléges, les +bons élèves imitent les coupes savantes et la symétrie de Claudien +plutôt que l'aisance et la variété de Virgile. Ils se mettaient des fers +aux pieds, et prouvaient leur force en courant avec leurs entraves. Ils +s'imposaient les règles de la rime moderne avec les règles de la +quantité antique. Ils y ajoutaient l'obligation de commencer chaque vers +par la même lettre que le précédent. Quelques-uns, comme Adlhem, +écrivaient des acrostiches carrés, où le premier vers, répété à la fin, +se retrouvait encore sur la gauche et sur la droite du morceau; ainsi +formé par les premières et dernières lettres de tous les vers, il +embrasse toute la pièce, et le morceau de poésie ressemble à un morceau +de tapisserie. Étranges tours de force littéraires, qui transforment les +poëtes en artisans; ils témoignent de la contrariété qui opposait alors +la culture et la nature et gâtait à la fois la forme latine et l'esprit +saxon. + +Par delà cette barrière, qui séparait invinciblement la civilisation de +la barbarie, il y en avait une autre non moins forte qui séparait le +génie saxon du génie latin. La puissante imagination germanique, où les +visions éclatantes et obscures affluent subitement et débordent par +saccades, faisait contraste avec l'esprit raisonneur dont les idées ne +se rangent et ne se développent qu'en files régulières, en sorte que si +le barbare, dans ses essais classiques, gardait quelque portion de ses +instincts primitifs, il ne parvenait qu'à produire une sorte de monstre +grotesque et affreux. Un d'entre eux, cet Adlhem, parent du roi Ina, qui +sur le pont de la ville chantait à la fois des ballades profanes et des +hymnes sacrées, trop imbu de la poésie nationale pour imiter simplement +les modèles antiques, décora les vers latins et la prose latine de toute +«la pompe anglaise[72].» Vous diriez d'un barbare qui arrache une flûte +aux mains exercées d'un artiste du palais d'Auguste, pour y souffler à +pleine poitrine comme dans une trompe mugissante d'auroch. La langue +sobre des orateurs et des administrateurs romains se charge, sous sa +main, d'images excessives et incohérentes. Il accouple violemment les +mots par des alliances imprévues et extravagantes; il entasse les +couleurs; il atteint le galimatias extraordinaire et inintelligible des +derniers scaldes. En effet, c'est un scalde qui latinise, et transporte +dans son nouveau langage les ornements de la poésie scandinave, entre +autres la répétition de la même lettre, tellement que, dans une de ses +épîtres, il y a quinze mots de suite qui commencent de même, et que, +pour compléter ce nombre de quinze, il met un barbarisme grec parmi les +mots latins[73]. Maintes fois chez les autres, chez les légendaires, on +retrouvera cette déformation du latin violenté par l'afflux de +l'imagination trop forte. Celle-ci éclate jusque dans leur pédagogie et +leur science. Alcuin, dans les dialogues qu'il compose pour le fils de +Charlemagne, emploie en manière de formules les petites phrases +poétiques et hardies qui pullulent dans la poésie nationale. «Qu'est-ce +que l'hiver? L'exil de l'été.--Qu'est-ce que le printemps? Le peintre de +la terre.--Qu'est-ce que l'année? Le quadrige du monde.--Qu'est-ce que +le soleil? La splendeur de l'univers, la beauté du firmament, la grâce +de la nature, la gloire du jour, le distributeur des heures.--Qu'est ce +que la mer? Le chemin des audacieux, la frontière de la terre, +l'hôtellerie des fleuves, la source des pluies.» Bien plus, il achève +ses instructions par des énigmes dans le goût des scaldes, comme on en +trouve encore dans les vieux manuscrits avec les chants barbares. +Dernier trait du génie national, qui, lorsqu'il travaille à comprendre +les choses, laisse de côté la déduction sèche, nette, suivie, pour +employer l'image bizarre, lointaine, multipliée, et remplace l'analyse +par l'intuition. + +[Footnote 72: Mot de Guillaume de Malmesbury.] + +[Footnote 73: Primitus (pantorum procerum prætorumque pio potissimum +paternoque præsertim privilegio) panegyricum poemataque passim prosatori +sub polo promulgantes, stridula vocum symphonia ac melodiæ cantilenæque +carmine modulaturi hymnizemus.] + + +VIII + +Telle est cette race, la dernière venue, qui, dans la décadence de ses +soeurs, la grecque et la latine, apporte dans le monde une civilisation +nouvelle avec un caractère et un esprit nouveaux. Inférieure en +plusieurs endroits à ses devanciers, elle les surpasse en plusieurs +autres. Parmi ses bois, ses boues et ses neiges, sous son ciel inclément +et triste, dans sa longue barbarie, les instincts rudes ont pris +l'empire; le Germain n'a point acquis l'humeur joyeuse, la facilité +expansive, le sentiment de la beauté harmonieuse; son grand corps +flegmatique est resté farouche et roide, vorace et brutal; son esprit +inculte et tout d'une pièce est demeuré enclin à la sauvagerie et rétif +à la culture. Alourdies et figées, ses idées ne savent pas s'étaler +aisément, abondamment, avec une suite naturelle et une régularité +involontaire. Mais cet esprit exclu du sentiment du beau n'en est que +plus propre au sentiment du vrai. La profonde et poignante impression +qu'il reçoit du contact des objets et qu'il ne sait encore exprimer que +par un cri, l'exemptera plus tard de la rhétorique latine, et se +tournera vers les choses aux dépens des mots. Bien plus, sous la +contrainte du climat et de la solitude, par l'habitude de la résistance +et de l'effort, le modèle idéal s'est déplacé pour lui; ce sont les +instincts virils et moraux qui ont pris l'empire, et parmi eux, le +besoin d'indépendance, le goût des moeurs sérieuses et sévères, +l'aptitude au dévouement et à la vénération, le culte de l'héroïsme. Ce +sont là les rudiments et les éléments d'une civilisation plus tardive, +mais plus saine, moins tournée vers l'agrément et l'élégance, moins +fondée sur la justice et la vérité[74]. En tout cas, jusqu'ici, la race +est intacte, intacte dans sa grossièreté primitive; la culture qui lui +est venue de Rome, n'a pu ni la développer, ni la déformer. Si le +christianisme y est entré, c'est par des affinités naturelles et sans +altérer le génie natif. Voici venir une nouvelle conquête qui, cette +fois, avec des idées apporte aussi des hommes. Mais les Saxons, selon +l'usage des races germaines, races vigoureuses et fécondes, ont +multiplié énormément depuis six siècles; il y en a peut-être deux +millions en ce moment, et l'armée normande est de soixante mille +hommes[75]. Ces Normands ont beau s'être altérés, francisés; d'origine +et par quelque reste d'eux-mêmes ils sont parents de leurs vaincus. Ils +ont beau importer leurs moeurs et leurs poëmes, faire entrer dans la +langue un tiers de ses mots; cette langue reste toute germanique, de +fonds et de substance[76]; si sa grammaire change, c'est d'elle-même, +par sa propre force, dans le même sens que ses parentes du continent. Au +bout de trois cents ans, ce sont les conquérants qui sont conquis; c'est +l'anglais qu'ils parlent; c'est le sang anglais qui, par les mariages, a +fini par maîtriser le sang normand dans leurs veines. Après tout, la +race demeure saxonne. Si le vieux génie poétique disparaît après la +conquête, c'est comme un fleuve qui s'enfonce et coule sous terre. Il en +sortira dans cinq cents ans. + +[Footnote 74: En Islande, patrie des plus farouches rois de la mer, il +n'y a plus de crimes; les prisons ont été employées à d'autres usages; +les seules punitions sont des amendes.] + +[Footnote 75: _Pictorial history_, I, 249. «Toutes les villes, et même +les villages et les hameaux que possède aujourd'hui l'Angleterre, +paraissent avoir existé depuis les temps saxons.... La division actuelle +en paroisses est presque sans altération celle du dixième siècle.» + +D'après le _Doomsday-book_, M. Turner évalue à trois cent mille le +nombre des chefs de famille indiqués. Si chaque famille est de cinq +personnes, cela fait un million cinq cent mille. Il ajoute cinq cent +mille pour les quatre comtés du Nord, pour Londres et plusieurs grandes +villes, pour les moines et le clergé des campagnes qui ne sont point +comptés.... Il faut n'accepter ces chiffres que sous toute réserve. +Néanmoins ils sont d'accord avec ceux de Mackintosh, de George Chalmers +et de plusieurs autres; beaucoup de faits prouvent que la population +saxonne était très-nombreuse, et tout à fait hors de proportion avec la +population normande.] + +[Footnote 76: Warton, _History of English poetry_. Préface.] + + + + +CHAPITRE II. + +Les Normands. + + I. Formation et caractère de l'homme féodal. + + II. Expédition et caractère des Normands.--Contraste des + Normands et des Saxons.--Les Normands sont Français.--Comment + ils sont devenus Français.--Leur goût et leur + architecture.--Leur curiosité et leur littérature.--Leur + chevalerie et leurs amusements.--Leur tactique et leur succès. + + III. Forme d'esprit des Français.--Deux traits principaux: les + idées distinctes et les idées suivies.--Construction + psychologique de l'esprit français.--Narrations prosaïques, + manque de coloris et de passion, facilité et + bavardage.--Logique et clarté naturelle, sobriété, grâce et + délicatesse, finesse et moquerie.--L'ordre et + l'agrément.--Quel genre de beauté et quelle sorte d'idées les + Français ont apportés dans le monde. + + IV. Les Normands en Angleterre.--Leur situation et leur + tyrannie.--Ils importent leur littérature et leur langue.--Ils + oublient leur littérature et leur langue.--Peu à peu ils + apprennent l'anglais.--Peu à peu l'anglais se francise. + + V. Ils traduisent en anglais des livres français.--Paroles de + sir John Mandeville.--Layamon, Robert de Gloucester, Robert de + Brunne.--Ils imitent en anglais la littérature + française.--Manuels moraux, chansons, fabliaux, chansons de + Geste.--Éclat, frivolité et vide de cette culture + française.--Barbarie et ignorances de cette civilisation + féodale.--La chanson de Geste de Richard Coeur de Lion, et les + voyages de sir John de Mandeville.--Pauvreté de la littérature + importée et implantée en Angleterre.--Pourquoi elle n'a point + abouti sur le continent ni en Angleterre. + + VI. Les Saxons en Angleterre.--Persistance de la nation + saxonne, et formation de la constitution + anglaise.--Persistance du caractère saxon et formation du + caractère anglais. + + VII. Opposition du héros populaire en France et en + Angleterre.--Les fabliaux du Renard et les ballades de Robin + Hood.--Comment le caractère saxon maintient et prépare la + liberté politique.--Opposition de l'état des communes en + France et en Angleterre.--Théorie de la constitution anglaise + par sir John Fortescue.--Comment la constitution de la nation + saxonne maintient et prépare la liberté politique.--Situation + de l'Église et précurseurs de la Réforme en + Angleterre.--Pierre Plowman et Wyclef.--Comment le caractère + saxon et la situation de l'Église normande préparent la + réforme religieuse.--Inachèvement et impuissance de la + littérature nationale.--Pourquoi elle n'a pas abouti. + + +I + +Il y avait déjà un siècle et demi que sur le continent, dans +l'affaissement et la dissolution universelle, une nouvelle société +s'était faite et de nouveaux hommes avaient surgi. Contre les Normands +et les brigands, les braves à la fin avaient fait ferme. Ils avaient +planté leurs pieds dans le sol, et le chaos mouvant des choses +croulantes s'était fixé par l'effort de leurs grands coeurs et de leurs +bras. À l'embouchure des fleuves, aux défilés des montagnes, sur la +lisière des marches dévastées, à tous les passages périlleux, ils +avaient bâti leurs forts, chacun le sien, chacun sur sa terre, chacun +avec sa bande de fidèles, et ils avaient vécu à la façon d'une armée +disséminée mais en éveil, campés et ligués dans leurs châteaux, les +armes en main, et en face de l'ennemi. Sous cette discipline un peuple +redoutable s'était formé, coeurs farouches dans des corps +athlétiques[77], incapables de contrainte, affamés d'actions violentes, +nés pour la guerre permanente, parce qu'ils s'étaient trempés dans la +guerre permanente, héros et brigands qui, pour sortir de leur solitude, +se lançaient dans les entreprises, et s'en allaient en Sicile, en +Portugal, en Espagne, en Livonie, en Palestine, en Angleterre, conquérir +des terres ou gagner le paradis. + +[Footnote 77: Voir, entre autres peintures de moeurs, les premiers +récits de la première croisade: Godefroy fend un Sarrasin jusqu'à la +ceinture.--En Palestine, une veuve était obligée, jusqu'à soixante ans, +de se marier, parce que nul fief ne pouvait rester sans défenseur.--Un +chef espagnol dit à ses hommes épuisés, après une bataille: «Vous êtes +trop las et trop blessés; mais venez vous battre avec moi contre cette +autre troupe; les blessures fraîches que nous recevrons nous feront +oublier celles que nous avons reçues.»--En ce temps-là, dit la +_Chronique générale d'Espagne_, les _rois_, comtes et nobles, et tous +les chevaliers, afin d'être prêts à toute heure, tenaient leurs chevaux +dans la salle où ils couchaient avec leurs femmes.] + + +II + +Le 27 septembre 1066, à l'embouchure de la Somme, on pouvait voir un +grand spectacle: quatre cents navires à grande voilure, plus de mille +bateaux de transport, et soixante mille hommes qui s'embarquaient. Le +soleil se levait magnifiquement après de longues pluies; les trompettes +sonnaient, les cris de cette multitude armée montaient jusqu'au ciel; à +perte de vue, sur la plage, dans la rivière largement étalée, sur la +mer qui s'ouvre au delà spacieuse et luisante, les mâts et les voiles se +dressaient comme une forêt, et la flotte énorme s'ébranlait sous le vent +du sud[78]. Le peuple qu'elle portait se disait originaire de Norvége, +et on eût pu le croire parent de ces Saxons qu'il allait combattre; mais +il avait avec lui une multitude d'aventuriers accourus par toutes les +routes, de près et de loin, du Nord et du Midi, du Maine et de l'Anjou, +du Poitou et de la Bretagne, de l'Île-de-France et de la Flandre, de +l'Aquitaine et de la Bourgogne[79], et lui-même, en somme, _était +Français_. + +[Footnote 78: Voir, pour tous les détails, _les Chroniques +anglo-normandes_, III, p. 4, citées par Aug. Thierry. J'ai vu moi-même +l'endroit et le paysage.] + +[Footnote 79: Sur trois colonnes d'attaque, à Hastings, il y en avait +deux formées par les auxiliaires. Au reste, les chroniqueurs ne se +trompent pas sur ce fait capital; ils sont tous d'accord pour déclarer +que l'Angleterre fut conquise par des Français.] + + +III + +Comment se fait-il qu'ayant gardé son nom il eût changé de nature, et +quelle série de rénovations avait fait d'un peuple germanique un peuple +latin? C'est que ce peuple, lorsqu'il vint en Neustrie, n'était ni un +corps de nation, ni une race pure. Ce n'était qu'une bande, et à ce +titre, épousant les femmes du pays, il faisait entrer dans ses enfants +la séve étrangère. C'était une bande scandinave, mais grossie par tous +les coquins courageux et par tous les malheureux désespérés qui +vaguaient dans le pays conquis[80], et à ce titre il recevait dans sa +propre substance la séve étrangère. D'ailleurs, si la troupe errante +s'était trouvée mélangée, la troupe établie l'avait été davantage; et la +paix, par ses infiltrations, autant que la guerre par ses recrues, était +venue altérer l'intégrité du sang primitif. Quand Rollon, ayant divisé +la terre au cordeau entre ses hommes, eut pendu les voleurs et ceux qui +leur donnaient assistance, des gens de tous les pays accoururent. La +sécurité, la bonne et «roide» justice étaient si rares qu'elles +suffisaient pour repeupler un pays[81]. Il appela les étrangers, disent +les vieux auteurs, «et fit un seul peuple de tant de gens de natures +diverses.» Ce ramassis de barbares, de réfugiés, de brigands, de colons +émigrés, parla si promptement roman ou français, que le second duc +voulant faire apprendre à son fils la langue danoise, fut obligé de +l'envoyer à Bayeux où elle était encore en usage. Les grosses masses +finissent toujours par faire le sang, et le plus souvent l'esprit et la +langue. C'est pourquoi ceux-ci, transformés, se dégourdirent vite: la +race fabriquée se trouva d'esprit alerte, bien plus avisée que les +Saxons, ses voisins d'outre-Manche, toute semblable à ses voisines de +Picardie, de Champagne et d'Île-de-France. «Les Saxons[82], dit un +vieil auteur, buvaient à l'envi, et consumaient jour et nuit leurs +revenus en festins, tandis qu'ils se contentaient d'habitations +misérables: tout au contraire des Français et des Normands qui faisaient +peu de dépense dans leurs belles et vastes maisons, étant d'ailleurs +délicats dans leur nourriture et soigneux dans leurs habits, jusqu'à la +recherche.» Les uns, encore alourdis par le flegme germanique, étaient +des ivrognes gloutons que secouait par accès l'enthousiasme poétique; +les autres, allégés par leur transplantation et leur mélange, sentaient +déjà se développer en eux les besoins de l'esprit. «Vous auriez pu voir, +chez eux, des églises s'élever dans chaque village, et des monastères +dans les cités, construits dans un style inconnu auparavant,» en +Normandie d'abord et tout à l'heure en Angleterre[83]. Le goût leur +était venu tout de suite, c'est-à-dire l'envie de plaire aux yeux, et +d'exprimer une pensée par des formes, une pensée neuve: l'arche +circulaire s'appuyait sur une colonne simple ou sur un faisceau de +colonnettes: les moulures élégantes s'arrondissaient autour des +fenêtres; la rosace s'ouvrait simple encore et semblable à la rose des +buissons, et le style normand se déployait original et mesuré entre le +style gothique dont il annonçait la richesse, et le style roman dont il +rappelait la solidité. + +[Footnote 80: Ce fut un pêcheur de Rouen, soldat de Rollon, qui tua le +duc de France à l'embouchure de l'Eure. Hastings, le fameux roi de mer, +était fils d'un laboureur des environs de Troyes.] + +[Footnote 81: «Au dixième siècle, dit Stendhal, un homme souhaitait deux +choses: 1º n'être pas tué; 2º avoir un bon habit de peau.»--_Voy._ ici +la _Chronique_ de Fontenelle.] + +[Footnote 82: Guillaume de Malmesbury.] + +[Footnote 83: _Pictorial history_, I, 615. Églises de Londres, de Sarum, +de Norwich, Durham, Chichester, Peterborough, Rochester, Hereford, +Glocester, Oxford, etc.--Guillaume de Malmesbury.] + +Avec le goût, aussi naturellement et aussi vite, la curiosité leur était +venue. Les peuples sont comme les enfants; chez les uns la langue se +délie aisément, et ils comprennent d'abord; chez les autres la langue se +délie péniblement, et ils comprennent tard. Ceux-ci avaient fait +lestement leur éducation, à la française. Les premiers en France, ils +avaient débrouillé le français, le fixant, l'écrivant, si bien, +qu'aujourd'hui nous entendons encore leurs codes et leurs poëmes. En un +siècle et demi, ils s'étaient cultivés au point de trouver les Saxons +«illettrés et grossiers[84].» Ce fut là leur prétexte pour les chasser +des abbayes et de toutes les bonnes places ecclésiastiques. Et, en +vérité, ce prétexte était aussi une raison, car ils haïssaient +d'instinct la lourdeur stupide. Entre la conquête et la mort du roi +Jean, ils établirent cinq cent cinquante-sept écoles en Angleterre. +Henri Beauclerc, fils du conquérant, fut instruit dans les sciences; +Henri II et ses trois fils l'étaient aussi; l'aîné, Richard Coeur de +Lion, fut poëte. Lanfranc, premier archevêque normand de Cantorbéry, +logicien subtil, discuta habilement sur la présence réelle; saint +Anselme, son successeur, le premier penseur du siècle, crut découvrir +une nouvelle preuve de l'existence de Dieu, et tenta de rendre la +religion philosophique en faisant de la raison le chemin de la foi; +certainement l'idée était grande, surtout au douzième siècle, et on ne +pouvait aller plus vite en besogne. Sans doute cette science est la +scolastique, et ces terribles in-folio tuent plus d'esprits qu'ils n'en +nourrissent; mais on commence comme on peut, et le syllogisme, même +latin, même théologique, est encore un exercice d'intelligence et une +preuve d'esprit. Parmi ces abbés du continent qui s'installent en +Angleterre, tel établit une bibliothèque; un autre, fondateur d'une +école, fait représenter à ses écoliers «le jeu de sainte Catherine;» un +autre écrit en latin poli des épigrammes «aiguisées comme celles de +Martial.» Ce sont là les plaisirs d'une race intelligente, avide +d'idées, d'esprit dispos et flexible, dont la pensée nette n'est point +offusquée comme celle des têtes saxonnes par les hallucinations de +l'ivresse et par les fumées de l'estomac vorace et rempli. Ils aiment +les entretiens, les récits d'aventures. À côté de leurs chroniqueurs +latins, Henri de Huntington, Guillaume de Malmesbury, hommes réfléchis +déjà, et qui savent non-seulement conter, mais juger parfois, ils ont +des chroniques rimées, en langue vulgaire, celle de Geoffroy Gaimar, de +Benoît de Sainte-Maure, de Robert Wace. Et croyez que leurs faiseurs de +vers ne seront pas stériles de paroles et ne les feront pas chômer de +détails. Ils sont causeurs, conteurs, diseurs par excellence, agiles de +langue et jamais à court. Chanteurs, point du tout; ils parlent, c'est +là leur fort, dans leurs poëmes comme dans leurs chroniques. Ils ont +écrit les premiers la chanson de Roland; par-dessus celle-là, ils en +accumulent une multitude sur Charlemagne et ses pairs, sur Arthur et +Merlin, sur les Grecs et les Romains, sur le roi Horn, sur Guy de +Warwick, sur tout prince et tout peuple. Leurs trouvères, comme leurs +chevaliers, prennent des deux mains chez les Gallois, chez les Francs, +chez les Latins, et se lancent en Orient, en Occident, dans le large +champ des aventures. Ils parlent à la curiosité comme les Saxons +parlaient à l'enthousiasme, et détrempent dans leurs longues narrations +claires et coulantes les vives couleurs des traditions germaines et +bretonnes: des batailles, des surprises, des combats singuliers, des +ambassades, des discours, des processions, des cérémonies, des chasses, +une variété d'événements amusants, voilà ce que demande leur imagination +agile et voyageuse. Au début, dans la chanson de Roland, elle se +contient encore; elle marche à grands pas, mais elle ne fait que +marcher. Bientôt les ailes lui viennent: les incidents se multiplient; +les géants et les monstres foisonnent; la vraisemblance disparaît, la +chanson du jongleur s'allonge en poëme sous la main du trouvère; il +parlerait, comme le vieux Nestor, cinq années ou même six années +entières, sans se lasser ni s'arrêter. Quarante mille vers, ce n'est +point trop pour contenter leur bavardage: esprit facile, abondant, +curieux, conteur, tel est le génie de la race; les Gaulois, leurs pères, +arrêtaient les voyageurs sur les routes pour leur faire conter des +nouvelles, et se piquaient comme eux «de bien se battre et de facilement +parler.» + +[Footnote 84: Mot d'Orderic Vital.] + +Avec les poëmes de chevalerie, ils ont la chevalerie; d'abord, il est +vrai, parce qu'ils sont robustes, et qu'un homme fort aime à se prouver +sa force en assommant ses voisins; mais aussi par désir de renommée et +par point d'honneur. Par ce seul mot, l'honneur, tout l'esprit de la +guerre est changé. Les poëtes saxons la peignaient comme une fureur +meurtrière, comme une folie aveugle qui ébranlait la chair et le sang et +réveillait les instincts de la bête de proie; les poëtes normands la +décrivent comme un tournoi. La nouvelle passion qu'ils y font entrer, +c'est la vanité et la galanterie; Guy de Warwick désarçonne tous les +chevaliers de l'Europe pour mériter la main de la sévère et dédaigneuse +Félice. Le tournoi lui-même n'est qu'une cérémonie, un peu brutale, à la +vérité, puisqu'il s'agit de casser des bras et des jambes, mais +brillante et française; faire parade d'adresse et de courage, étaler la +magnificence de ses habits et de ses armes, être applaudi et plaire aux +dames, de tels sentiments indiquent des hommes plus sociables, plus +soumis à l'opinion, moins concentrés dans la passion personnelle, +exempts de l'inspiration lyrique et de l'exaltation sauvage, doués d'un +autre génie, puisqu'ils sont enclins à d'autres plaisirs. + +Ce sont là les hommes qui, en ce moment, débarquaient en Angleterre pour +y importer de nouvelles moeurs et y importer un nouvel esprit, Français +de fond, d'esprit et de langue, quoique avec des traits propres et +provinciaux; entre tous, les plus positifs, attentifs au gain, +calculateurs, ayant les nerfs et l'élan de nos soldats, mais avec des +ruses et des précautions de procureurs; coureurs héroïques d'aventures +profitables; ayant voyagé en Sicile, à Naples, et prêts à voyager à +Constantinople, à Antioche, mais pour prendre le pays ou rapporter de +l'argent; politiques déliés, habitués, en Sicile, à louer leur valeur au +plus offrant, et capables, au plus fort de la croisade, de faire des +affaires, à l'exemple de leur Bohémond qui, devant Antioche, spéculait +sur la disette de ses alliés chrétiens et ne leur ouvrait la ville qu'à +condition de la garder pour lui; conquérants méthodiques et +persévérants, experts dans l'administration et féconds en paperasses, +comme ce Guillaume qui avait su organiser une telle expédition et une +telle armée, qui en tenait le rôle écrit, et qui allait cadastrer sur +son Domesdaybook toute l'Angleterre: seize jours après le débarquement +on vit à Hastings, par des effets sensibles, le contraste des deux +nations. + +Les Saxons «toute la nuit mangèrent et burent. Vous les eussiez vus +moult se démener, et saillir, et chanter,» avec les éclats d'une grosse +joie bruyante[85]. Au matin, ils serrèrent derrière leurs palissades les +masses compactes de leur lourde infanterie; et, la hache pendue au col, +ils attendirent l'assaut. Les Normands, hommes avisés, calculèrent les +chances du paradis et de l'enfer et voulurent mettre Dieu dans leurs +intérêts. Robert Wace, leur historien et leur compatriote, n'est pas +plus troublé par l'inspiration poétique qu'ils ne le sont par +l'inspiration guerrière; et, la veille de la bataille, il a l'esprit +aussi prosaïque et aussi lucide qu'eux[86]. Cet esprit parut aussi dans +la bataille. Ils étaient, pour la plupart, archers et cavaliers, bons +manoeuvriers, adroits et agiles. Taillefer le jongleur, qui demanda +l'honneur de frapper le premier coup, allait chantant, en vrai +volontaire français, et faisant des tours d'adresse[87]. Arrivé devant +les Anglais, il jeta trois fois sa lance, puis son épée en l'air, les +recevant toujours par la poignée; et les pesants fantassins d'Harold, +qui ne savaient que pourfendre les armures à coups de hache, +«s'émerveillèrent, l'un disant à l'autre que c'était enchantement.» Pour +Guillaume, entre vingt actions prudentes ou matoises, il fit deux bons +calculs qui, dans ce grand embarras, le tirèrent d'affaire. Il ordonna à +ses archers de tirer en l'air; ses flèches blessèrent beaucoup de Saxons +au visage, et crevèrent l'oeil d'Harold. Après cela, il feignit de fuir; +les Saxons, ivres de joie et de colère, quittèrent leurs retranchements, +et se livrèrent aux lances de ses cavaliers. Pendant le reste de la +guerre, ils ne surent que se lever par petites bandes, combattre +furieusement et se faire massacrer. La race forte, fougueuse et brutale +se jette sur l'ennemi à la façon d'un taureau sauvage; les habiles +chasseurs de Normandie la blessent avec dextérité, l'abattent et lui +mettent le joug. + +[Footnote 85: Robert Wace, roman de _Rou_.] + +[Footnote 86: + + Et li Normanz et li Franceiz + Tote nuit firent oreisons, + Et furent en aflicions. + De lor péchiés confèz se firent + As proveires les regehirent, + Et qui n'en out proveires prèz, + A son veizin se fist confèz, + Pour ço ke samedi esteit + Ke la bataille estre debveit. + Unt Normanz a pramis e voé, + Si com li cler l'orent loé, + Ke à ce jor mez s'il veskeient, + Char ni saunc ne mangeraient. + Giffrei, éveske de Coustances, + A plusors joint lor pénitances. + Cli reçut li confessions + Et dona li béneiçons.] + +[Footnote 87: + + Taillefer ki moult bien cantout + Sur un roussin qui tot alout, + Devant li dus alout cantant + De Kalermaine e de Rolant, + E d'Oliver et des vassals + Ki morurent à Roncevals. + Quant ils orent chevalchié tant + K'as Engleis vindrent aprismant: + «Sires, dist Taillefer, merci! + Jo vos ai languement servi. + Tut mon servise me debvez, + Hui, si vos plaist, me le rendez: + Por tout guerredun vos requier, + Et si vos voil forment preier, + Otreiez-mei, ke jo n'i faille, + Li primier colp de la bataille.» + Et li dus répont: «Je l'otrei.» + Et Taillefer point à desrei; + Devant toz li altres se mist, + Un Englez féri, si l'ocist. + De sos le pis, parmie la pance, + Li fist passer ultre la lance, + A terre estendu l'abati. + Poiz trait l'espée, altre féri. + Poiz a crié: «Venez, venez! + Ke fetes-vos? Férez, férez!» + Donc l'unt Englez avironé, + Al secund colp k'il ou doné. + (Robert Wace.)] + + +IV + +Qu'est-ce donc que cette race française qui, par les armes et les +lettres, fait, dans le monde une entrée si éclatante, et va dominer si +visiblement qu'en Orient, par exemple, on donnera son nom de Francs à +tous les peuples de l'Occident? En quoi consiste cet esprit nouveau, +inventeur précoce, ouvrier de toute la civilisation du moyen âge? Il y a +dans chaque esprit une action élémentaire qui, incessamment répétée, +compose sa trame et lui donne son tour: à la ville ou dans les champs, +cultivé ou inculte, enfant ou vieillard, il passe sa vie et emploie sa +force _à concevoir un événement ou un objet_; c'est là sa démarche +originelle et perpétuelle, et il a beau changer de terrain, revenir, +avancer, allonger et varier sa course, tout son mouvement n'est jamais +qu'une suite de ces pas joints bout à bout; en sorte que la moindre +altération dans la grandeur, la promptitude ou la sûreté de l'enjambée +primitive transforme et régit toute la course, comme dans un arbre la +structure du premier bourgeon dispose tout le feuillage et gouverne +toute la végétation[88]. Quand le Français conçoit un événement ou un +objet, il le conçoit vite et _distinctement_; nul trouble intérieur, +nulle fermentation préalable d'idées confuses et violentes qui, à la fin +concentrées et élaborées, fassent éruption par un cri. Les mouvements de +son intelligence sont adroits et prompts comme ceux de ses membres; du +premier coup, et sans effort, il met la main sur son idée. Mais il ne +met la main que sur elle; il a laissé de côté tous les profonds +prolongements enchevêtrés par lesquels elle plonge et se ramifie dans +ses voisines; il ne s'embarrasse pas d'eux, il n'y songe pas; il +détache, cueille, effleure, et puis c'est tout. Il est privé, ou, si +vous l'aimez mieux, il est exempt de ces soudaines demi-visions, qui, +secouant l'homme, lui ouvrent en un instant les grandes profondeurs et +les lointaines perspectives. C'est l'ébranlement intérieur qui suscite +les images; n'étant point ébranlé, il n'imagine pas. Il n'est ému qu'à +fleur de peau; la grande sympathie lui manque; il ne sent pas l'objet +tel qu'il est, complexe et d'ensemble, mais par portions, avec une +connaissance discursive et superficielle. C'est pourquoi nulle race en +Europe n'est moins poétique. Regardez leurs épopées qui naissent, on +n'en a jamais vu de plus prosaïques. Ce n'est pas le nombre qui manque: +la chanson de Roland, Garin le Loherain, Ogier le Danois, Berthe aux +grands pieds, il y en a une bibliothèque; bien plus, alors les moeurs +sont héroïques et les âmes sont neuves; ils ont de l'invention, ils +content des événements grandioses; et malgré tout cela, leurs récits +sont aussi ternes que ceux des bavards chroniqueurs normands. Sans +doute, quand Homère conte, il est clair autant qu'eux et développe comme +eux; mais à chaque instant les magnifiques noms de l'Aurore aux doigts +rosés, de l'Air au large sein, de la Terre divine et nourrice, de +l'Océan qui ébranle la terre, viennent étaler leur floraison empourprée +au milieu des discours et des batailles, et les grandes comparaisons +surabondantes qui suspendent le récit annoncent un peuple plus enclin à +jouir de la beauté qu'à courir droit au fait. Des faits ici, toujours +des faits, il n'y a rien autre chose; le Français veut savoir si le +héros tuera le traître, si l'amant épousera la demoiselle; ne le +retardez pas dans la poésie ni les peintures. Il marche agilement vers +l'issue, sans s'attarder aux rêves du coeur, ou devant les richesses du +paysage. Nulle splendeur, nulle couleur dans son récit: son style est +tout à fait nu, jamais de figures; on peut lire dix mille vers de ces +vieux poëmes sans en rencontrer une. Voulez-vous ouvrir le plus ancien, +le plus original, le plus éloquent, à l'endroit le plus émouvant, la +chanson de Roland au moment où Roland meurt? Le conteur est ému, et +pourtant son langage reste le même, uni, sans accent, tant ils sont +pourvus du génie de la prose et dépourvus du génie de la poésie! Il +donne un abrégé de motifs, le sommaire des événements, la suite des +raisons affligeantes, la suite des raisons consolantes[89]. Rien de +plus. Ces hommes voient la chose ou l'action en elle-même, et s'en +tiennent à cette vue. Leur idée demeure exacte, nette et simple, et +n'éveille pas une image voisine pour se confondre avec elle, se colorer +et se transformer. Elle reste sèche; ils conçoivent une à une les +parties de l'objet sans jamais les rassembler, comme les Saxons, en une +brusque demi-vision passionnée et lumineuse. Rien de plus opposé à leur +génie que les vrais chants et les profondes hymnes, telles que les +moines anglais en chantent encore sous les voûtes basses de leurs +églises. Ils seraient déroutés par les saccades et l'obscurité de ce +langage. Ils ne sont pas capables de tels accès d'enthousiasme et de +tels excès d'émotions. Ils ne crient jamais, ils parlent ou plutôt ils +causent, et jusque dans les moments où l'âme bouleversée devrait, à +force de trouble, cesser de penser et de sentir. Ainsi, dans un mystère, +Amis, qui est lépreux, demande tranquillement à son ami Amille de tuer +ses deux fils pour le guérir de la lèpre, et Amille répond plus +tranquillement encore[90]. Si jamais ils essayent de chanter, fût-ce +dans le ciel, sur l'invitation de Dieu «un rondel haut et clair,» ils +produiront[91] de petits raisonnements rimés aussi ternes que la plus +terne des conversations. Poussez cette littérature à bout, regardez-la +comme celle des Scaldes, au moment de la décadence, lorsque ses vices +exagérés comme ceux des Scaldes manifestent avec un grossissement marqué +le genre d'esprit qui la produit. Les Scaldes tombaient dans le +galimatias; elle se perd dans le bavardage et la platitude. Le Saxon ne +maîtrisait point son besoin d'exaltation; le Français ne contient pas la +volubilité de sa langue. Il est trop long et trop clair, de même que le +Saxon est trop obscur et trop court. L'un s'agitait et s'emportait avec +excès; l'autre explique et développe sans mesure. Dès le douzième +siècle, les chansons de Geste délayées débordent en rapsodies et en +psalmodies de trente à quarante mille vers. La théologie y entre; la +poésie devient une litanie interminable, intolérable, où les idées +expliquées, développées et répétées à l'infini, sans un élan d'émotion +ni un accent d'invention, coulent comme une eau claire et fade, et +bercent de leurs rimes monotones le lecteur édifié et endormi. +Déplorable abondance des idées distinctes et faciles; on l'a retrouvée +au dix-septième siècle, dans le cailletage littéraire qui s'échangeait +au-dessous des grands hommes; c'est le défaut et le talent de la race. +Avec cet art involontaire d'apercevoir et d'isoler du premier coup et +nettement chaque partie de chaque objet, on peut parler, même à vide et +toujours. + +[Footnote 88: Cette idée des types s'applique dans toute la nature +physique et morale.] + +[Footnote 89: + + Ço sent Rollans que la mort le trespent, + Devers la teste sur le quer li descent; + Desuz un pin i est alet curant, + Sur l'herbe verte si est culchet adenz; + Desuz lui met l'espée et l'olifan; + Turnat sa teste vers la païene gent; + Pour ço l'at fait que il voelt veirement + Que Carles diet e trestute sa gent, + Li gentilz quens, qu'il fut mort cunquérant. + Cleimet sa culpe, e menut e suvent, + Pur ses pecchez en puroffrid lo guant. + Li quens Rollans se jut desuz un pin, + Envers Espaigne en ad turnet sun vis, + De plusurs choses a remembrer le prist, + De tantes terres cume li bers cunquist, + De dulce France, des humes de sun lign, + De Carlemagne sun seignor ki l' nurrit. + Ne poet muer n'en plurt et ne susprit. + Mais lui meisme ne volt mettre en ubli. + Cleimet sa culpe, si priet Dieu mercit: + «Veire paterne, ki unques ne mentis, + Seint Lazaron de mort resurrexis, + Et Daniel des lions guaresis, + Guaris de mei l'anme de tuz perilz, + Pur les pecchez que en ma vie fis.» + Sun destre guant à Deu en puroffrit. + Seint Gabriel de sa main l'ad pris. + Desur sun bras teneit le chef enclin, + Juntes ses mains est alet à sa fin. + Deus i tramist sun angle cherubin, + Et seint Michel qu'on cleimet del péril + Ensemble ad els seint Gabriel i vint, + L'anme del cunte portent en pareis. + (_Chanson de Roland_, Ed. Génin.)] + +[Footnote 90: + + Mon très-chier ami débonnaire, + Vous m'avez une chose ditte + Qui n'est pas à faire petite + Mais que l'on doit moult resongnier. + Et nonpourquant, sanz eslongnier, + Puisque garison autrement + Ne povez avoir vraiement, + Pour vostre amour les occiray, + Et le sang vous apporteray.] + +[Footnote 91: + + Vraiz Diex, moult est excellente, + Et de grant charité plaine, + Vostre bonté souveraine. + Car vostre grâce présente, + A toute personne humaine, + Vraix Diex, moult est excellente, + Puisqu'elle a cuer et entente, + Et que à ce désir l'amaine + Que de vous servir se paine.] + +Voilà la démarche primitive; comment se continue-t-elle dans la +suivante? Ici apparaît un trait nouveau de l'esprit français, le plus +précieux de tous. Il faut, pour qu'il comprenne, que la seconde idée +soit _contiguë à la première_, sinon il est dérouté et s'arrête; il ne +sait pas bondir irrégulièrement; il ne va que pas à pas, par un chemin +droit; l'ordre lui est inné; sans étude et de prime abord, il +désarticule et décompose l'objet ou l'événement tout compliqué, tout +embrouillé, quel qu'il soit, et pose une à une les pièces à la suite des +autres, en file, suivant leurs liaisons naturelles. Il a beau être +barbare encore, son intelligence est une raison qui se déploie en +s'ignorant. Rien de plus clair que le style de ses vieux contes et de +ses premiers poëmes; ou ne s'aperçoit pas qu'on suit le conteur, tant sa +démarche est aisée, tant le chemin qu'il ouvre est uni, tant il se +laisse glisser doucement et insensiblement d'une idée dans l'idée +voisine; c'est pour cela qu'il conte si bien. Les chroniqueurs, +Villehardouin, Joinville, Froissart, inventeurs de la prose, ont une +aisance et une clarté dont nul n'approche et, par-dessus tout, un +agrément, une grâce qu'ils ne cherchent point. La grâce est ici chose +nationale, et vient de cette délicatesse native qui a horreur des +disparates: point de chocs violents, leur instinct y répugne; ils les +évitent dans les oeuvres de goût comme dans les oeuvres de raisonnement; +ils veulent que les sentiments comme les idées se lient et ne se +choquent pas. Ils portent[92] partout cet esprit mesuré, fin par +excellence. Ils se gardent bien, en un sujet triste, de pousser +l'émotion jusqu'au bout; ils évitent les grands mots. Souvenez-vous +comme Joinville conte, en six lignes, la fin de son pauvre prêtre malade +qui voulut achever de célébrer sa messe, et «oncques puis ne chanta et +mourut.» Ouvrez un mystère, celui de Théophile, celui de la reine de +Hongrie: quand on veut la brûler avec son enfant, elle dit deux petits +vers sur «cette douce rosée qui est un si pur innocent;» rien de plus. +Prenez un fabliau, même dramatique; lorsque le chevalier pénitent, qui +s'est imposé de remplir un baril de ses larmes, meurt auprès de +l'ermite, il ne lui demande qu'un don suprême: + + Que vous mettiez vos bras sur mi, + Si mourrai aux bras mon ami. + +Peut-on exprimer un sentiment plus touchant d'une façon plus sobre? Il +faut dire de leur poésie ce qu'on dit de certains tableaux: Cela est +fait avec rien. Y a-t-il au monde quelque chose de plus délicatement +gracieux que les vers de Guillaume de Lorris? L'allégorie enveloppe les +idées pour leur ôter leur trop grand jour; des figures idéales, à demi +transparentes, flottent autour de l'amant, lumineuses quoique dans un +nuage, et le mènent parmi toutes les douceurs des sentiments nuancés +jusqu'à la rose dont «la suavité replenist toute la plaine.» Cette +délicatesse va si loin que dans Thibaut de Champagne, dans Charles +d'Orléans, elle tourne à la mignardise, à la fadeur. Chez eux toutes les +impressions s'atténuent: le parfum est si faible que souvent on ne le +sent plus; à genoux devant leur dame, ils chuchotent des mièvreries et +des gentillesses; ils aiment avec politesse et esprit; ils arrangent +ingénieusement en bouquet «les paroles peintes,» toutes les fleurs «du +langage frais et joli;» ils savent noter au passage les sentiments +fugitifs, la mélancolie molle, la rêverie incertaine; ils sont aussi +élégants, aussi beaux diseurs, aussi charmants que les plus aimables +abbés du dix-huitième siècle: tant cette légèreté de main est propre à +la race, et prompte à paraître sous les armures et parmi les massacres +du moyen âge, aussi bien que parmi les révérences et les douillettes +musquées de la dernière cour!--Vous la trouverez dans leur coloris comme +dans leurs sentiments. Ils ne sont point frappés par la magnificence de +la nature, ils n'en voient guère que les jolis aspects; ils peignent la +beauté d'une femme d'un seul trait qui n'est qu'aimable en disant +«qu'elle est plus gracieuse que la rose en mai.» Ils ne ressentent pas +ce trouble terrible, ce ravissement, ce soudain accablement de coeur que +montrent les poésies voisines; ils disent discrètement «qu'elle se mit à +sourire, ce qui moult lui avenait.» Ils ajoutent, quand ils sont en +humeur descriptive: «qu'elle eut douce haleine et savourée,» et le corps +aussi blanc «comme est la neige sur la branche quand il a fraîchement +neigé.» Ils s'en tiennent là; la beauté leur plaît, mais ne les +transporte pas. Ils goûtent les émotions agréables, ils ne sont pas +propres aux sensations violentes. Le profond rajeunissement des êtres, +l'air tiède du printemps qui renouvelle et ébranle toutes les vies, ne +leur suggère qu'un couplet gracieux; ils remarquent en passant que «déjà +est passé l'hiver, que l'aubépine fleurit, et que la rose s'épanouit;» +puis ils vont à leurs affaires. Légère gaieté prompte à passer, comme +celle que fait naître un de nos paysages d'avril; un instant le conteur +a regardé la fumée des ruisseaux qui monte autour des saules, la riante +vapeur qui emprisonne la clarté du matin; puis, quand il a chantonné un +refrain, il revient à son conte. Il veut s'amuser, c'est là son fort. + +[Footnote 92: _La Fontaine et ses Fables_, par H. Taine, p. 15.] + +Dans la vie, comme dans la littérature, c'est l'agrément qu'il +recherche, non la volupté ou l'émotion. Il est égrillard et non +voluptueux, friand et non gourmand. Il prend l'amour comme un +passe-temps, non comme une ivresse. C'est un joli fruit qu'il cueille, +goûte et laisse. Encore faut-il noter que le meilleur du fruit, à ses +yeux, c'est d'être un fruit défendu. Il se dit qu'il dupe un mari, +«qu'il trompe une cruelle et croit gagner des pardons à cela[93].» Il +veut rire, c'est là son état préféré, le but et l'emploi de sa vie; +surtout il veut rire aux dépens d'autrui. Le petit vers de ses fabliaux +gambade et sautille comme un écolier en liberté, à travers toutes les +choses respectées ou respectables, daubant sur l'Église, les femmes, les +grands, les moines. Gabeurs, gausseurs, nos pères ont en abondance le +mot et la chose, et la chose leur est si naturelle que, sans culture et +parmi des moeurs brutales, ils sont aussi fins dans la raillerie que les +plus déliés. Ils effleurent les ridicules, ils se moquent sans éclat, et +comme innocemment; leur style est si uni, qu'au premier aspect on s'y +méprend, on n'y voit pas de malice. On les croit naïfs, ils ont l'air de +n'y point toucher; un mot glissé montre seul le sourire imperceptible: +c'est l'âne, par exemple, qu'on appelle l'archiprêtre, à cause de son +air sérieux et de sa soutane feutrée, et qui gravement se met à +«orguenner.» Au bout de l'histoire, le fin sentiment du comique vous a +pénétré sans que vous sachiez comment il est entré chez vous. Ils +n'appellent pas les choses par leur nom, surtout en matière d'amour; ils +vous les laissent deviner: ils vous jugent aussi éveillé et avisé +qu'eux-mêmes[94]. Sachez bien qu'on a pu choisir chez eux, embellir +parfois, épurer peut-être, mais que leurs premiers traits sont +incomparables. Quand le renard s'approche du corbeau pour lui voler son +fromage, il débute en papelard, pieusement et avec précaution, en +suivant les généalogies; il lui nomme «son bon père, don Rohart qui si +bien chantait;» il loue sa voix qui est «si claire et si épurge.» Au +mieux du monde chantissiez, si vous vous gardissiez des noix.» Renard +est un Scapin, un artiste en inventions, non pas un simple gourmand; il +aime la fourberie pour elle-même; il jouit de sa supériorité, il +prolonge la moquerie. Quand Tibert le Chat, par son conseil, s'est pendu +à la corde de la cloche en voulant sonner, il développe l'ironie, il la +goûte et la savoure: il a l'air de s'impatienter contre le pauvre sot +qu'il a pris au lacs, l'appelle orgueilleux, se plaint de ce que l'autre +ne lui répond pas, de ce qu'il veut monter aux nues, et aller retrouver +les saints. Et d'un bout à l'autre, cette longue épopée est pareille; la +raillerie n'y cesse pas, et ne cesse pas d'être agréable. Renard a tant +d'esprit qu'on lui pardonne tout. Le besoin de rire est le trait +national, si particulier que les étrangers n'y entendent mot et s'en +scandalisent. Ce plaisir ne ressemble en rien à la joie physique qui est +méprisable parce qu'elle est grossière; au contraire, il aiguise +l'intelligence, et fait découvrir mainte idée fine pu scabreuse; les +fabliaux sont remplis de vérités sur l'homme et encore plus sur la +femme, sur les basses conditions et encore plus sur les hautes; c'est +une manière de philosopher à la dérobée et hardiment, en dépit des +conventions et contre les puissances. Ce goût n'a rien de commun non +plus avec la franche satire, qui est laide parce qu'elle est cruelle; au +contraire, il provoque la bonne humeur; on voit vite que le railleur +n'est point méchant, qu'il ne veut point blesser; s'il pique, c'est +comme une abeille sans venin; un instant après il n'y pense plus; au +besoin il se prendra lui-même pour objet de plaisanterie; tout son désir +est d'entretenir en lui-même et en nous un pétillement d'idées +agréables. Est-ce que vous ne voyez point ici et d'avance l'abrégé de +toute la littérature française, l'impuissance de la grande poésie, la +perfection subite et durable de la prose, l'excellence de tous les +genres qui touchent à la conversation ou à l'éloquence; le règne et la +tyrannie du goût et de la méthode; l'art et la théorie du développement +et de l'arrangement; le don d'être mesuré, clair, amusant et piquant? +Comment les idées s'ordonnent, voilà ce que nous avons enseigné à +l'Europe; quelles sont les idées agréables, voilà ce que nous avons +montré à l'Europe: et voilà ce que nos Français du onzième siècle vont +pendant cinq cents ans, à coups de lance, puis à coups de bâton, puis à +coups de férule, enseigner et montrer à leurs Saxons. + +[Footnote 93: La Fontaine, _Contes_, _Richard Minutolo_.] + +[Footnote 94: + + Parler lui veut d'une besogne, + Où crois que peu conquerrérois + Si la besogne vous nommois.] + + +V + +Considérez donc ce Français, Normand, Angevin ou Manceau, qui dans sa +cotte de maille bien fermée, avec son épée et sa lance, est venu +chercher fortune en Angleterre. Il a pris le manoir de quelque Saxon +tué, et s'y est établi avec ses soldais et ses camarades, leur donnant +des terres, des maisons, des péages, à charge de combattre sous lui et +pour lui, comme hommes d'armes, comme maréchaux, comme porte-bannières; +c'est une ligue en vue du danger. En effet, ils sont en pays ennemi et +conquis, et il faut bien qu'ils se soutiennent. Chacun s'est hâté de se +bâtir une place de refuge, un château ou forteresse[95], bien +barricadée, en solides pierres, avec des fenêtres étroites, munie de +créneaux, garnie de soldats, percée de meurtrières. Puis ils sont allés +à Salisbury, au nombre de soixante mille, tous possesseurs de terres, +ayant au moins de quoi entretenir un cheval ou une armure complète; là, +mettant leur main dans celle de Guillaume; ils lui ont promis foi et +assistance, et l'édit du roi a déclaré «qu'ils doivent être tous unis et +conjurés comme des frères d'armes» pour se prêter défense et secours. +Ils sont une colonie armée et campée à demeure, comme les Spartiates +parmi les Ilotes, et font des lois en conséquence. Quand un Français +est trouvé mort dans un canton, les habitants doivent livrer le +meurtrier, sinon ils payent quarante-sept marcs d'amende; si le mort est +Anglais, c'est aux gens du lieu d'en faire la preuve par le serment de +quatre proches parents du mort. Qu'ils se gardent de tuer un cerf, un +sanglier ou une biche: pour un délit de chasse, ils auront les yeux +crevés. De tous leurs biens, ils n'ont rien conservé qu'à «titre +d'aumône,» ou à condition de tribut, ou sous serment d'hommage. Tel +Saxon libre et propriétaire est devenu «serf de corps sur la glèbe de +son propre champ[96].» Telle Saxonne noble et riche sent peser sur ses +épaules la main d'un valet normand devenu par force son mari ou son +amant. Il y a des bourgeois saxons de deux sous, d'un sou, selon la +somme qu'ils rapportent à leur maître; on les vend, on les engage, on +les exploite de compte à demi, comme d'un boeuf ou d'un âne. Un abbé +normand fait déterrer ses prédécesseurs saxons et jeter leurs ossements +hors des portes. Un autre a des hommes d'armes qui, à coups d'épée, +mettent à la raison ses moines récalcitrants. Imaginez, si vous pouvez, +l'orgueil de ces nouveaux seigneurs, orgueil de vainqueurs, orgueil +d'étrangers, orgueil de maîtres, nourri par les habitudes de l'action +violente, et par la sauvagerie, l'ignorance et l'emportement de la vie +féodale. «Tout ce qu'ils voulaient, disent les vieux chroniqueurs, ils +se le croyaient permis. Ils versaient le sang au hasard, arrachaient le +morceau de pain de la bouche des malheureux et prenaient tout l'argent, +les biens, la terre[97].» Par exemple, «tous les gens du pays bas +avaient grand soin de paraître humbles devant Ives Taillebois, et de ne +lui adresser la parole qu'un genou en terre; mais quoiqu'ils +s'empressassent de lui rendre tous les honneurs possibles et de payer +tout ce qu'ils lui devaient et au delà, en redevances et en services, il +les vexait, les tourmentait, les torturait, les emprisonnait, lançait +ses chiens à la poursuite du bétail..., cassait les jambes et l'échine +des bêtes de somme..., et faisait assaillir leurs serviteurs sur les +routes à coups de bâton ou d'épée.» Ce n'était pas à de pareils +malheureux[98] que les Normands pouvaient ou voulaient emprunter quelque +idée ou quelque coutume; ils les méprisaient comme «brutaux et +stupides.» Ils étaient parmi eux, comme les Espagnols au seizième siècle +parmi leurs sujets d'Amérique, supérieurs par la force, supérieurs par +la culture, plus instruits dans les lettres, plus experts dans les arts +de luxe. Ils gardèrent leurs moeurs et leur langue. Toute l'Angleterre +apparente, la cour du roi, les châteaux des nobles, les palais des +évêques, les maisons des riches, fut française, et les peuples +scandinaves, dont soixante ans auparavant les rois saxons se faisaient +chanter les poëmes, crurent que la nation avait oublié sa langue, et la +traitèrent dans leurs lois comme si elle n'était plus leur soeur. + +[Footnote 95: À la mort du roi Étienne, il y avait onze cent quinze +châteaux de bâtis.] + +[Footnote 96: A. Thierry, _Histoire de la Conquête de l'Angleterre_, +II.] + +[Footnote 97: William de Malmesbury. A. Thierry, II, 20, 122-203.] + +[Footnote 98: «Dès l'an 652, dit Warton, l'usage commun des Anglo-Saxons +était d'envoyer leurs enfants dans les monastères de France pour y être +élevés; et l'on regardait non-seulement la langue, mais encore les +manières françaises, comme un mérite et comme le signe d'une bonne +éducation.»] + +C'est donc une littérature française qui en ce moment s'établit au +delà de la Manche[99], et les conquérants font effort pour qu'elle +soit bien française, bien purgée de tout alliage saxon. Ils y tiennent +si fort que les nobles de Henri II envoient leurs fils en France pour +les préserver des barbarismes. Pendant deux cents ans «les enfants à +l'école, dit Hygden[100], contre l'usage et l'habitude de toute +nation, furent obligés de quitter leur langue propre, de traduire en +français leurs leçons latines et de faire leurs exercices en +français.» Les statuts des universités obligeaient les étudiants à ne +converser qu'en français ou en latin. «Les enfants des gentilshommes +apprenaient à parler français du moment où on les berçait dans leur +berceau; et les campagnards s'étudiaient avec beaucoup de zèle à +parler français pour se donner l'air de gentilshommes.» À plus forte +raison la poésie est-elle française. Le Normand a amené avec lui son +ménestrel; il y a un jongleur Taillefer qui chante la chanson de +Roland à la bataille d'Hastings; il y a une jongleuse, Adeline, qui +reçoit une terre dans le partage qui suit la conquête. Le Normand, +qui raille les rois saxons, qui déterre les saints saxons et les jette +hors des portes de l'église, n'aime que les idées et les vers +français. C'est en vers français que Robert Wace lui rédige l'histoire +légendaire de cette Angleterre qu'il vient de conquérir et l'histoire +positive de cette Normandie où il a pied encore. Entrez dans une de +ces abbayes, où viennent chanter les ménestrels, «où les clercs, après +dîner et souper, lisent les poëmes, les chroniques des royaumes, les +merveilles du monde[101],» vous ne trouverez que vers latins ou +français, prose française ou latine. Que devient l'anglais? Obscur, +méprisé, on ne l'entend plus que dans la bouche des _francklins_ +dégradés, des _outlaws_ de la forêt, des porchers, des paysans, de la +basse classe. On ne l'écrit plus ou on ne l'écrit guère; +insensiblement, on voit dans la chronique saxonne le vieil idiome +s'altérer, puis s'éteindre; cette chronique s'arrête un siècle après +la conquête[102]. Les gens qui ont assez de loisir et de sécurité pour +lire ou écrire, sont Français; c'est pour eux que l'on invente et que +l'on compose; la littérature s'accommode toujours au goût de ceux qui +peuvent la goûter et la payer. Même les Anglais[103] se travaillent +pour écrire en français; par exemple, Robert Grosthead, dans son +poëme allégorique sur le Christ; Peter Langtoft, dans sa Chronique +d'Angleterre et dans sa Vie de Thomas Becket; Hue de Rotheland dans +son poëme d'Ipomedon; Jean Hoveden et bien d'autres. Plusieurs +écrivent la première moitié du vers en anglais, et la seconde en +français: étrange marque de l'ascendant qui les façonne et les +opprime. Encore au quinzième siècle[104] plusieurs de ces pauvres gens +s'emploient à cette besogne; le français est le langage de la cour, +c'est de cette langue qu'est venue toute poésie, toute élégance; on +n'est qu'un pataud tant qu'on est inhabile à la manier. Ils s'y +attachent comme nos vieux érudits aux vers latins; ils se francisent +comme ceux-ci se latinisaient, de force, et avec une sorte de crainte, +sachant bien qu'ils ne sont que des écoliers et des provinciaux. Un +de leurs meilleurs poëtes, Gower, sur la fin de ses oeuvres +françaises, s'excuse humblement de n'avoir point «de Français la +faconde.--Pardonnez-moi, dit-il, que de ce je forsvoie; je suis +Anglais.» + +[Footnote 99: Warton. I, p. 5. Ed. Price, 1840.] + +[Footnote 100: Trevisa's translation of Hygden's Polychronicon.] + +[Footnote 101: Statuts de fondation de New-College à Oxford. Dans +l'abbaye de Glastonbury, en 1247: _Liber de excidio Trojæ_, _gesta +Ricardi regis_, _gesta Alexandri Magni_, etc. Dans l'abbaye de +Peterborough: _Amys et Amelion_, _sir Tristam_, _Guy de Bourgogne_, +_gesta Otuclis_, _les prophéties de Merlin_, _le Charlemagne de Turpin_, +_la destruction de Troie_, etc. V. Warton, _ibidem_.] + +[Footnote 102: En 1154.] + +[Footnote 103: Warton, t. I. 76-78.] + +[Footnote 104: En 1400. Warton, t. III, 248. Gower meurt en 1408; ses +ballades françaises appartiennent à la fin du quatorzième siècle.] + +Après tout cependant, ni la race, ni la langue n'ont péri. Il faut bien +que le Normand apprenne l'anglais pour commander à ses tenanciers; sa +femme, la Saxonne, le lui parle, et ses fils le reçoivent des lèvres de +leur nourrice; la contagion est bien forte, puisqu'il est obligé de les +envoyer en France pour les préserver du jargon qui, sur son domaine, +menace de les envahir et de les gâter. De génération en génération, la +contagion gagne; on la respire dans l'air, à la chasse avec les +forestiers, dans les champs avec les fermiers, sur les navires avec les +matelots; car ce ne sont pas ces gens grossiers, tout enfoncés dans la +vie corporelle, qui peuvent apprendre un langage étranger; par le simple +poids de leur lourdeur, ils imposent leur idiome, au moins pour ce qui +est des mots vivants. Que les termes savants, la langue du droit, les +expressions abstraites et philosophiques, bref tous les mots qui +tiennent à la réflexion et à la culture, soient français, rien ne s'y +oppose, et c'est ce qui arrive; ces sortes d'idées et cette sorte de +langue restent au-dessus du gros public, qui, ne pouvant les toucher, ne +peut les changer; cela fait du français, du français colonial sans +doute, avarié, prononcé les dents serrées, avec une contorsion de gosier +«à la mode non de Paris, mais de Stradford-at-Bow;» néanmoins c'est +encore du français. Au contraire, pour ce qui est des actions usuelles +et des objets sensibles, c'est le peuple, c'est le Saxon qui les +dénomme; ces noms vivants sont trop enfoncés et enracinés dans son +expérience pour qu'il s'en déprenne, et toute la substance de la langue +vient ainsi de lui. Voilà donc le Normand qui, lentement et par force, +parle et entend l'anglais, un anglais déformé, francisé, mais pourtant +anglais de séve et de souche; il y a mis du temps, deux cents ans: c'est +sous Henri III seulement que la nouvelle langue s'achève en même temps +que la nouvelle constitution, et de la même façon, par alliance et +mélange; les bourgeois viennent siéger dans le parlement avec les +nobles, en même temps que les mots saxons viennent s'asseoir dans la +langue côte à côte avec les mots français. + + +VI + +Ainsi se forme l'anglais moderne, par compromis et obligation de +s'entendre. Mais on devine bien que ces nobles, tout en parlant le +patois naissant, ont gardé leur coeur plein des idées et des goûte +français; c'est la France qui demeure la patrie de leur esprit, et la +littérature qui commence n'est qu'une traduction. Traducteurs, copistes, +imitateurs, il n'y a pas autre chose. L'Angleterre est une province +lointaine qui est à la France ce que les États-Unis, il y a trente ans, +étaient à l'Europe; elle exporte des laines et importe des idées. Ouvrez +les Voyages de sir John Mandeville[105], le plus ancien prosateur, le +Villehardouin du pays; son livre n'est que la traduction d'une +traduction[106]: «Vous saurez, dit-il, que j'ai mis ce livre de _latin_ +en _français_, et l'ai mis derechef de _français_ en _anglais_, afin que +chaque homme de ma nation puisse l'entendre.» Il écrit d'abord en latin, +c'est la langue des clercs; puis en français, c'est la langue du beau +monde; enfin il se ravise et découvre que les barons, ses compatriotes, +à force de gouverner des rustres saxons, ont cessé de leur parler +normand, et que le reste de la nation ne l'a jamais su; il transcrit son +manuscrit en anglais, et, par surcroît, prend soin de l'éclaircir, +sentant qu'il parle à des esprits moins ouverts. «Il advint une fois, +disait-il en français[107], que Mahomet allait dans une chapelle où il y +avait un saint ermite. Il entra en la chapelle où il y avait une petite +huisserie et basse, et était bien petite la chapelle; et alors devint la +porte si grande qu'il semblait que ce fût la porte d'un palais.» Il +s'arrête, se reprend, veut mieux s'expliquer pour les auditeurs +d'outre-Manche, et dit en anglais: «Et quand Mahomet entra dans la +chapelle, laquelle était chose petite et basse, et n'avait qu'une porte +petite et basse, alors l'entrée commença à devenir si grande, si large +et si haute, que c'était comme si c'eût été l'entrée d'un grand +monastère ou la porte d'un palais[108].» Vous voyez qu'il amplifie, et +se croit tenu d'assener et d'enfoncer trois ou quatre fois de suite la +même idée pour la faire entrer dans un cerveau anglais; sa pensée s'est +allongée, alourdie, et gâtée au passage. Ainsi que toute copie, la +nouvelle littérature est médiocre, et répète sa voisine, avec des +mérites moindres et des défauts plus grands. + +[Footnote 105: Il écrit en 1356, et meurt en 1372.] + +[Footnote 106: And, for als moch as it is long time passed that there +was no general passage ne vyage over the sea, and many men desiren for +to hear speak of the holy Lond, and han thereof great solace and +comfort, I, John Maundeville, knight, all be it I be not worthy, that +was born in Englond, in the town of Saint-Albons, passed the sea in the +yer of our Lord Jesu-Christ 1322, in the day of saint Michel; and +hider-to have ben long time over the sea, and have seen and gone +thorough many divers londs, and many provinces, and kingdoms, and isles. + +And ye shull understond that I have put this book out of Latin into +French and translated it agen our of French into English, that every man +of my nation may understond it.] + +[Footnote 107: Texte français, imprimé en 1487.--Bibl. impériale.] + +[Footnote 108: And at the desartes of Arabye he wente into a chapell +wher a Eremyte duelte. And whan he entred into the chapell that was but +a lytill and a low thing, and had but a lytill dor and a low, than the +entree began to wexe so great and so large, and so high, as though it +had be of a gret mynster, or the zate of a paleys.] + +Voyons donc ce que notre baron normand va se faire traduire: d'abord les +chroniques[109] de Geoffroy Gaimar, de Robert Wace, qui sont l'histoire +fabuleuse d'Angleterre continuée jusqu'au temps présent, plate rapsodie +rimée, rendue en anglais par une rapsodie non moins plate. Le premier +Anglais qui s'y essaye est un prêtre d'Ernely, Layamon[110], encore +empêtré dans le vieil idiome, qui tantôt parvient à rimer, tantôt n'y +réussit pas, tout barbare et enfant, incapable de développer une idée +suivie, et qui balbutie de petites phrases heurtées ou inachevées, à la +façon des anciens Saxons; après lui un moine, Robert de Gloucester[111], +et un chanoine, Robert de Brunne[112], tous deux aussi insipides et +aussi clairs que leurs modèles français; en cela ils se sont francisés +et ont pris le trait marquant de la race, c'est-à-dire l'habitude et le +talent de raconter aisément, de voir les objets émouvants sans émotion +profonde, d'écrire de la poésie prosaïque, de discourir et développer, +de croire que des phrases terminées par des sons semblables sont de +vrais vers. Nos honnêtes versificateurs anglais d'outre-Manche, comme +leurs précepteurs de Normandie et de l'Île-de-France, garnissent de +rimes des dissertations et des histoires qu'ils appellent poëmes. À +cette époque, en effet, sur le continent, toute l'encyclopédie des +écoles descend ainsi dans la rue, et Jean de Meung, dans son poëme de +_la Rose_, est le plus ennuyeux des docteurs. Pareillement ici Robert de +Brunne traduit en vers le Manuel des péchés de l'évêque Grosthead; Adam +Davie[113] versifie des histoires tirées de l'Écriture; Hampole[114] +compose _l'Aiguillon de conscience_. Les titres seuls font bâiller; que +sera-ce du texte! «Nous sommes faits pour obéir à la volonté de Dieu--et +pour accomplir ses saints commandements.--Car de tous ses ouvrages +grands ou petits,--l'homme est la principale créature.--Tout ce qu'il a +fait a été fait pour l'homme, comme vous le verrez prochainement[115].» +C'est là un poëme, vous ne vous en doutiez guère; appelez-le sermon, +c'est son vrai nom; il continue, bien divisé, bien allongé, limpide, et +vide; la littérature qui l'entoure et lui ressemble témoigne de son +origine par son bavardage et sa netteté. + +[Footnote 109: On sait que l'original où Wace a puisé pour sa vieille +_Histoire d'Angleterre_ est la compilation latine de Geoffroy de +Monmouth.] + +[Footnote 110: _Extract from the account of the Proceedings at Arthur's +Coronation, given by Layamon, in his translation of Wace, executed about +1180._ + + Tha the king igeten hafde + And al his mon-weorede, + Tha bugan put of burhge + Theines swithen balde. + Alle tha kinges, + And heore here-thringes. + All tha biscopes, + And alle tha clarckes, + All the eorles. + And alle tha beornes. + Alle tha theines, + Alle the sweines, + Feire iscrudde, + Helde geond felde. + Summe heo gunnen æruen, + Summe heo gunnen urnen, + Summe heo gunnen lepen, + Summe heo gunnen sceoten, + Summe heo wræstleden + And wither-gome makeden, + Summe heo on velde + Pleouweden under scelde, + Summe heo driven balles + Wide geond the feldes. + Moni ane kunnes gomen + Ther heo gunnen drinen. + And wha swa mihte iwenne + Wurthscipe of his gomene, + Hine me ladde mide songe + At foren than leod kinge; + And the king, for his gomene, + Gaf him geven gode. + Alle tha quene + The icumen weoren there, + And alle tha lafdies, + Leoneden geond walles, + To bihalden tha duge then, + And that folc plæie. + This ilæste threo dæges, + Swulc gomes and swulc plæghs, + Tha, at than veorthe dæie + The king gon to spekene + And agaf his gode cnihten + All heore rihten; + He gef seolver, he gef gold, + He gef hors, he gef lond, + Castles, and clæthes eke; + His monnen he iquende.] + +[Footnote 111: Après 1297.] + +[Footnote 112: Terminé vers 1339. Son _Manuel des péchés_ est de 1303.] + +[Footnote 113: Vers 1312.] + +[Footnote 114: Vers 1349.] + +[Footnote 115: + + Mankynde mad ys to do Goddus wille, + Und alle hys byddyngus to fulfille. + For of al hys making more and les, + Man most principal creature es. + Al that he made, for man hit was done, + As ye schal here after sone. + +Ces morceaux sont extraits, pour la plupart, de Warton, Ellis, Thomas +Wright, Ritson. Jusqu'au seizième siècle l'orthographe varie selon les +auteurs et les éditeurs.] + +Elle en témoigne aussi par d'autres traits plus agréables. Il y a çà et +là des escapades plus ou moins gauches vers le domaine de l'esprit; par +exemple, une ballade pourvue de calembours contre Richard, roi des +Romains, qui fut pris à la bataille de Lewes. Ailleurs la grâce ne +manque pas, la douceur non plus. Personne n'a parlé si vite et si bien +aux dames que les Français du continent, et ils n'ont point tout à fait +oublié ce talent en s'établissant en Angleterre. On s'en aperçoit vite à +la façon dont ils célèbrent la Madone; rien de plus différent du +sentiment saxon, tout biblique, que l'adoration chevaleresque de la Dame +souveraine, de la Vierge charmante et sainte qui fut le véritable dieu +du moyen âge. Elle respire dans cet hymne aimable[116]: «Bénie sois-tu, +Dame,--pleine de délices célestes,--suave fleur du paradis,--mère de +douceur.--Bénie sois-tu, Dame,--si brillante et si belle;--tout mon +espoir est en toi--le jour et la nuit[117].» Il n'y a qu'un pas, un pas +bien petit et bien facile à faire, entre ce culte tendre de la Vierge +et les sentiments des cours d'amour; les rimeurs anglais le font, et +quand ils veulent louer les dames terrestres, ils prennent, ici comme +tout à l'heure, nos idées et même nos formes de vers. L'un compare sa +maîtresse à toutes sortes de pierres précieuses et de fleurs. D'autres +chantent de vraies chansons amoureuses, parfois sensuelles: «Entre mars +et avril[118]--quand les branches commencent à bourgeonner--et que les +petits oiseaux ont envie--de chanter leurs chansons,--je vis dans +l'attente d'amour--pour la plus gracieuse de toutes les choses.--Elle +peut m'apporter des délices;--je suis à son commandement.--Un heureux +lot que j'ai eu là!--Je crois qu'il m'est venu du ciel.--Mon amour a +quitté toutes les autres femmes--et s'est posé sur Alison.»--«Avec ton +amour, dit un autre, ma douce bien-aimée, tu ferais mon bonheur,--un +doux baiser de ta bouche serait ma guérison[119].» N'est-ce point là la +vive et chaude imagination du Midi? Ils parlent du printemps et de +l'amour, «du temps beau et joli» comme des trouvères, même comme des +troubadours. La sale chaumière enfumée, le noir château féodal, où tous, +sauf le maître, couchent pêle-mêle sur la paille dans la grande salle de +pierre, la pluie froide, la terre fangeuse rendent délicieux le retour +du soleil et de l'air tiède. «L'été est venu.--Chante haut, +coucou!--L'herbe croît, la prairie est en fleurs--et le bois +pousse.--Chante, coucou.--la brebis bêle après l'agneau,--la vache mugit +après le veau.--Le taureau tressaille,--le chevreuil va s'abriter (dans +la fougère).--Chante joyeusement, coucou,--coucou, coucou!--Tu chantes +bien, coucou.--Ne cesse pas maintenant de chanter[120].» Voilà des +peintures riantes, comme en fait en ce moment Guillaume de Lorris, même +plus riches et plus vivantes, peut-être parce que le poëte a trouvé ici +pour soutien le sentiment de la campagne qui, en ce pays, est profond et +national. D'autres, plus imitateurs, essayent des gaietés comme celles +de Rutebeuf et des fabliaux, des malices naïves[121] et même des +polissonneries satiriques. Bien entendu, il s'agit ici de dauber sur les +moines. En tout pays français ou qui imite la France, le plus visible +emploi des couvents est de fournir matière aux contes égrillards et +salés. Il s'agit de la vie qu'on mène à l'abbaye de Cocagne, «belle +abbaye pleine de moines blancs et gris.» «Les murs sont tout en +pâtés--de chair, de poissons,--de riches viandes--les plus agréables +qu'homme puisse manger;--les tuiles sont des gâteaux de fleur de +farine,--les créneaux sont des pouddings gras.--Quoique le paradis soit +gai et gracieux,--Cocagne est un plus beau pays[122].» C'est ici le +triomphe de la gueule et de la mangeaille. Ajoutez qu'un couvent de +«jeunes nonnes» est auprès, que lorsque les jours d'été sont chauds, +elles prennent une barque et descendent la rivière «pour apprendre une +oraison,» qu'on pouvait détailler au moyen âge, mais sur laquelle il +faut glisser vite aujourd'hui. + +Mais ce que le baron se fait le plus volontiers traduire, ce sont les +poëmes de chevalerie, car ils lui peignent en beau sa propre vie. Comme +il étale de la magnificence, et qu'il a importé le luxe et les +jouissances de France, il veut que son trouvère les lui remette sous les +yeux. La vie à ce moment, en dehors de la guerre et même pendant la +guerre, est une grande parade, une sorte de fête éclatante et +tumultueuse. Quand Henri II voyage[123], il emmène avec lui une +multitude de cavaliers, de fantassins, des chariots à bagages, des +tentes, des chevaux de charge, des comédiens, des courtisanes, des +prévôts de courtisanes, des cuisiniers, des confiseurs, des mimes, des +danseurs, des barbiers, des entremetteurs, des parasites; au matin, +lorsqu'on s'ébranle, tout cela crie, chante, se bouscule et fait tapage +et cohue «comme si l'enfer était déchaîné.» William Longchamps, même en +temps de paix, ne voyageait qu'avec une escorte de mille chevaux. +Lorsque l'archevêque Becket vint en France, il fit son entrée dans la +ville avec deux cents chevaliers, quantité de barons et de nobles, et +une armée de serviteurs, tous richement armés et équipés; lui-même +s'était muni de vingt-quatre costumes; deux cent cinquante enfants +marchaient d'abord, chantant des chansons nationales; puis les chiens, +puis les chariots, puis douze chevaux de charge, montés chacun par un +singe et un homme; puis les écuyers avec les écus et les chevaux de +guerre; puis d'autres écuyers, les fauconniers, les officiers de la +maison, les chevaliers, les prêtres; enfin, l'archevêque lui-même avec +ses amis particuliers. Figurez-vous ces processions, et aussi ces +régalades; car les Normands, depuis la conquête[124], «ont pris des +Saxons l'habitude de boire et manger avec excès;» aux noces de Richard +de Cornouailles on servit trente mille plats. Vous pouvez ajouter qu'ils +sont restés galants et pratiquent de point en point le grand précepte +des cours amoureuses; sachez bien qu'au moyen âge le sixième sens n'est +pas resté plus oisif que les autres. Notez enfin que les tournois +abondent, c'est une sorte d'opéra qu'ils se donnent à eux-mêmes. Ainsi +va leur vie tout aventureuse et décorative, promenée en plein air et au +soleil, parmi les cavalcades et les armes; ils représentent et se +réjouissent de représenter. Par exemple, le roi d'Écosse étant venu à +Londres avec cent chevaliers[125], tous, mettant pied à terre, +abandonnèrent au peuple leurs chevaux avec les superbes caparaçons, et +aussitôt cinq seigneurs anglais qui étaient là suivirent par émulation +leur exemple. Au milieu de la guerre, ils se divertissaient; Édouard +III[126], dans une de ses expéditions contre le roi de France, emmena +avec lui trente fauconniers, et fit la campagne, chassant et combattant +tour à tour[127]. Une autre fois, dit Froissart, les chevaliers qui se +joignirent à l'armée portaient un emplâtre sur un de leurs yeux, ayant +fait voeu de ne point le quitter jusqu'à ce qu'ils eussent fait des +exploits dignes de leurs maîtresses. Par dévergondage d'esprit, ils +pratiquent la poésie; par légèreté d'imagination, ils jouent avec la +vie: Édouard III fait bâtir à Windsor une salle et une table ronde, et +dans un de ses tournois, à Londres, comme dans un conte de fées, +soixante dames, assises sur des palefrois, conduisent chacun un +chevalier avec une chaîne d'or. N'est-ce point là le triomphe des +galantes et frivoles façons françaises? Sa femme Philippa servait de +modèle aux artistes pour leurs madones; elle paraissait sur les champs +de bataille, écoutait Froissart qui la fournissait de moralités, +d'amours, et «de beaux dires»; à la fois déesse, héroïne et lettrée, et +tout cela agréablement, n'est-ce point là la vraie souveraine de la +chevalerie polie? C'est à ce moment, comme aussi en France sous Louis +d'Orléans et les ducs de Bourgogne, que s'épanouit la plus élégante +fleur de cette civilisation romanesque, dépourvue de bon sens, livrée à +la passion, tournée vers le plaisir, immorale et brillante, et qui, +comme ses voisines d'Italie et de Provence, faute de sérieux, ne put +durer. + +[Footnote 116: Temps de Henri III. Reliquiæ antiquæ. Edited by Th. +Wright et Halliwell.] + +[Footnote 117: + + Blessed beo thu, Lavedi, + Ful of hovene blisse, + Swete flur of parais, + Moder of milternisse.... + Blessed beo thu, Lavedi, + So fair and so briht; + Al min hope is upon the + Bi dai and bi nicht.... + Bricht and scene quen of storre, + So me liht and lere + In this false fikele world, + So me led and steore, + That ich at min ende dai + Ne habbe non feond to fere.] + +[Footnote 118: Vers 1278. _Ritson's Essay on national Song_. _Ritson's +ancient Songs_.] + +[Footnote 119: + + Bytuene Mershe and Aueril, + When spray biginneth to springe, + The lutel foul hath hire wyl + On hyre lud to synge, + Ich libbe in loue-longinge + For semlokest of alle thynge. + He may me blysse bringe, + Ich am in hire baundoun. + An hendy hap ich abbe yhent, + Ichot from heuene it is me sent. + From all wymmen my love is lent, + Lyht on Alysoun. + + Suete lemmon, y preye the, of loue one speche, + Whil y lyue in world so wide other nulle y seche. + With thy loue, my suete leof, my bliss thou mihtes eche, + A sue cos of thy mouth mihte be my leche.] + +[Footnote 120: + + Sumer is i-cumen in, + Lhude sing cuccu: + Groweth sed, and bloweth med, + And springth the wde nu. + Sing cuccu, cuccu. + Awe bleteth after lomb, + Llouth after calue cu, + Bulluc sterteth, bucke verteth: + Murie sing cuccu, + Cuccu, cuccu. + Wel singes thu, cuccu; + Ne swik thu, nauer nu. + Sing, cuccu, nu, + Sing, cuccu.] + +[Footnote 121: Poëme sur le Hibou et le Rossignol, qui disputent pour +savoir qui a la plus belle voix.] + +[Footnote 122: + + There is a wel fair abbei, + Of white monkes and of grei. + Ther beth bowris and halles: + Al of pasteiis beth the walles, + Of fleis, of fisse, and rich met, + The likfullist that man may et. + Fluren cakes beth the schingles alle, + Of cherche, cloister, boure, and halle. + The pinnes beth fat podinges + Rich met to princes and kinges.... + Though paradis be miri and bright + Cokaign is of fairir sight.... + Another abbei is ther bi, + Forsoth a gret fair nunnerie.... + When the someris dai is hote, + The yung nunnes takith a bote.... + And doth ham forth in that river + Both with ores and with stere.... + And each munk him takes on, + And snelliche berrith forth har prei + To the mochil grei abbei, + And techith the nunnes an oreisun, + With iamblene up and down.] + +[Footnote 123: Lettre de Pierre de Blois.] + +[Footnote 124: W. de Malmesbury.] + +[Footnote 125: Couronnement d'Édouard Ier.] + +[Footnote 126: Les prodigalités et les raffinements croissent à l'excès +sous son petit-fils Richard II.] + +[Footnote 127: À la fête d'installation de George Nevill, frère de +Warwick, archevêque d'York, on consomma 104 boeufs et 6 taureaux +sauvages, 1000 moutons, 304 veaux, autant de porcs, 2000 cochons, 500 +cerfs, chevreuils et daims, 204 chevreaux, 22802 oiseaux sauvages ou +domestiques, 300 quartels de blé, 300 tonnes d'ale, 100 de vin, une pipe +d'hypocras, 12 marsouins et phoques.] + +Toutes ces merveilles, les conteurs en font l'étalage dans leurs récits. +Voyez cette peinture du vaisseau qui amène en Angleterre la mère du roi +Richard: «Le gouvernail était d'or pur;--le mât était d'ivoire;--les +cordes de vraie soie,--aussi blanches que le lait,--la voile était en +velours.--Ce noble vaisseau était, en dehors, tout tendu de draperies +d'or...--Il y avait dans ce vaisseau--des chevaliers et des dames de +grande puissance;--et dedans était une dame--brillante comme le soleil à +travers le verre[128].» En pareils sujets ils ne tarissent jamais. Quand +le roi de Hongrie veut consoler sa fille affligée, il lui propose de la +mener à la chasse dans un chariot couvert de velours rouge, «avec des +draperies d'or fin au-dessus de sa tête, avec des étoffes de damas blanc +et azur, diaprées de lis nouveaux.--Les pommeaux seront en or, les +chaînes en émail.--Elle aura d'agiles genêts d'Espagne, caparaçonnés de +velours éclatant qui descendra jusqu'à terre.--Il y aura de l'hypocras, +du vin doux, des vins de Grèce, du muscat, du vin clair, du vin du +coucher, des pâtés de venaison, et les meilleurs oiseaux à manger qu'on +puisse prendre.» Quand elle aura chassé avec le lévrier et le faucon, et +qu'elle sera de retour au logis, «elle aura fêtes, danses, chansons, des +enfants, grands et petits, qui chanteront comme font les rossignols; +puis à son concert du soir, des voix graves et des voix de fausset, +soixante chasubles de damas brillant, pleines de perles, avec des +choeurs, et le son des orgues.--Puis elle ira s'asseoir à souper, dans +un bosquet vert, sous des tapisseries brodées de saphirs. Cent +chevaliers bien comptés joueront aux boules pour l'amuser dans les +allées fraîches. Puis une barque viendra la prendre, pleine de +trompettes et de clairons, avec vingt-quatre rames, pour la promener sur +la rivière. Puis elle demandera le vin aromatisé du soir, avec des +dattes et des friandises. Quarante torches la ramèneront dans sa +chambre; ses draps seront en toile de Rennes, son oreiller sera brodé de +rubis. Quand elle sera couchée dans son lit moelleux, on suspendra dans +sa chambre une cage d'or où brûleront des aromates, et si elle ne peut +dormir, toute la nuit les ménestrels veilleront pour elle[129].» J'en ai +passé, il y en a trop; l'idée disparaît comme une page de missel sous +les enluminures. C'est parmi ces fantaisies et ces splendeurs que les +poëtes se complaisent et s'égarent, et le tissu, comme les broderies de +leur toile, porte la marque de ce goût pour le décor. Ils la composent +d'aventures, c'est-à-dire d'événements extraordinaires et surprenants. +Tantôt c'est la vie du prince Horn qui, jeté tout jeune sur un vaisseau, +est poussé sur la côte d'Angleterre, et, devenu chevalier, va +reconquérir le royaume de son père. Tantôt c'est l'histoire de sir Guy +qui délivre les chevaliers enchantés, pourfend le géant Colbrand, va +défier et tuer le sultan jusque dans sa tente. Je n'ai pas à conter ces +poëmes, ils ne sont point anglais, ils ne sont que traduits; mais, ici +comme en France, ils pullulent, ils emplissent l'imagination de ce jeune +monde, et ils vont aller s'exagérant jusqu'au moment où, tombés +jusqu'aux plus bas fonds de la fadeur et de l'invraisemblance, ils sont +enterrés pour toujours par Cervantès. Que diriez-vous d'une société qui, +pour toute littérature, aurait l'opéra et ses fantasmagories? C'est +pourtant une littérature de ce genre qui nourrit les esprits au moyen +âge. Ce n'est point la vérité qu'ils demandent, mais le divertissement, +le divertissement violent et vide, avec des éblouissements et des +secousses. Ce sont bientôt des voyages impossibles, des défis +extravagants qu'ils veulent voir, un tapage de combats, un entassement +de magnificences, un imbroglio de hasards; de l'histoire intérieure, nul +souci: ils ne s'intéressent pas aux événements du coeur, c'est le dehors +qui les attache; ils demeurent comme des enfants les yeux fixés sur un +défilé d'images coloriées et grossies et, faute de pensée, ne sentent +pas qu'ils n'ont rien appris. + +[Footnote 128: + + Swylk on ne seygh they never non; + All it was whyt of huel-bon, + And every nayl with gold begrave: + Off pure gold was the stave. + Her mast was of ivory; + Off samyte the sayl wytterly. + Her ropes wer off truely sylk, + Al so whyt as ony mylk. + That noble schyp was al withoute + With clothys of golde sprede aboute; + And her loof and her wyndas + Off assure forsothe it was.] + +[Footnote 129: + + To-morrow ye shall in hunting fare; + And yede, my doughter, in a chair; + It shall be covered with velvet red, + And cloths of fine gold all about your head, + With damask white and azure blue, + Well diapered with lilies new. + Your pommels shall be ended with gold, + Your chains enamelled many a fold, + Your mantle of rich degree; + Purple pall and ermine free. + Jennets of Spain, that ben so light, + Trapped to the ground with velvet bright. + Ye shall have harp, sautry, and song, + And other mirths you among. + Ye shall have Rumney and Malespine, + Both Hippocras and Vernage wine; + Montrese and wine of Greek, + Both Algrade and despice eke, + Antioch and Bastard, + Pyment also and garnard; + Wine of Greek and Muscadel; + Both clare, pyment, and Rochelle, + The reed your stomach to defy; + And pots of Osy set you by. + You shall have venison y-bake, + The best wild fowl that may be take; + A leish of harebound with you to streek, + And hart, and hind, and other like. + Ye shall be set at such a tryst, + That hart and hynd shall come to your fist, + Your disease to drive you fro, + To hear the bugles there y-blow. + Homeward thus shall ye ride, + On-hawking by the river's side, + With gossawk and with gentle falcon, + With bugle horn and merlion. + When you come home your menzie among, + Ye shall have revel, dances and song; + Little children, great and small, + Shall sing as does the nightingale. + Then shall ye go to your even song, + With tenors and trebles among. + Threescore of copes of damask bright, + Full of pearls they shall be pight. + Your censors shall be of gold, + Indent with azure many a fold. + Your quire nor organ song shall want, + With contre-note and descant. + The other half on organs playing, + With young children full fain singing. + Then shall ye go to your supper, + And sit in tents in green arber, + With cloth of arras pight to the ground, + With sapphires set of diamond.... + A hundred knights, truly told; + Shall play with bowls in alleys cold, + Your disease to drive away; + To see the fishes in pools play, + To a drawbridge then shall ye, + Th' one half of stone, th' other of tree; + A barge shall meet you full right, + With twenty-four oars full bright, + With trumpets and with clarion, + The fresh water to row up and down.... + Forty torches burning bright, + At your bridges to bring you light. + Into your chamber they shall you bring, + With much mirth and more liking. + Your blankets shall be of fustian, + Your sheets shall be of cloth of Rennes. + Your head sheet shall be of pery pight, + With diamonds set and rubies bright. + When you are laid in bed so soft, + A cage of gold shall hang aloft, + With long paper fair burning, + And cloves that be sweet smelling. + Frankincense and olibanum, + That when ye sleep the taste may come; + And if ye no rest can take, + All night minstrels for you shall wake.] + + +VII + +Au-dessous de ce songe chimérique, qu'y a-t-il? Les brutales et +méchantes passions humaines, déchaînées d'abord par la rage religieuse, +puis livrées à elles-mêmes, et, sous un appareil de courtoisie +extérieure, aussi mauvaises qu'auparavant. Voyez le roi populaire, +Richard Coeur de Lion, et comptez ses boucheries et ses meurtres: «Le +roi Richard, dit le poëme, est le meilleur roi qu'on trouve en aucun +geste[130].» Je le veux bien, mais s'il a le coeur d'un lion, il en a +aussi l'estomac. Un jour, sortant de maladie, sous les murs de +Saint-Jean-d'Acre, il veut à toute force manger du porc. Point de porc. +On tue un jeune Sarrasin frais et tendre, on le cuit, on le sale, le roi +le mange et le trouve très-bon; après quoi il veut voir la tête de son +cochon. Le cuisinier la lui apporte en tremblant. Il se met à rire, et +dit que l'armée n'a plus rien à craindre de la famine, qu'elle a des +provisions sous la main. Il prend la ville, et aussitôt les ambassadeurs +de Saladin viennent lui demander grâce pour les prisonniers. Richard +fait décapiter trente des plus nobles, ordonne à son cuisinier de faire +bouillir les têtes, et d'en servir une à chaque ambassadeur, avec un +écriteau portant le nom et la famille du mort. Cependant, en leur +présence, il mange la sienne de bon appétit, et leur dit de raconter à +Saladin de quelle façon les chrétiens font la guerre, et s'il est vrai +qu'ils aient peur de lui. Puis il fait conduire les soixante mille +prisonniers dans une plaine. «Là, ils entendirent les anges du ciel--qui +disaient: Seigneurs, tuez, tuez.--N'en épargnez pas; coupez-leur la +tête.--Le roi Richard entendit la voix des anges, et remercia Dieu et sa +sainte croix[131].» Là-dessus, on les décapite tous; quand il prend une +ville, c'est sa coutume de faire tout égorger, enfants et femmes. Telle +était la dévotion du moyen âge, non pas seulement dans les romans, comme +ici, mais dans l'histoire: à la prise de Jérusalem, toute la population, +soixante-dix mille personnes, fut massacrée. + +[Footnote 130: + + In Fraunce these rymes were wroht, + Every Englyshe ne knew it not. + (Warton, I, 123.)] + +[Footnote 131: + + They were led into the place full even. + There they heard angels of heaven; + They said: «Seigneures, tuez, tuez! + Spares hem nought, and beheadeth these!» + King Richard heard the angels' voice + And thanked God and the holy cross.] + +Ainsi percent, jusque dans les récits chevaleresques, les instincts +farouches et débridés de la brute sanguinaire. À côté d'eux, les récits +authentiques la montrent à l'oeuvre. C'est Henri II qui, irrité contre +un page, saute sur lui pour lui arracher les yeux. C'est Jean sans Terre +qui fait mourir de faim vingt-trois otages dans une prison. C'est +Édouard II qui fait pendre et éventrer en une fois vingt-huit nobles, et +qu'on tuera en lui enfonçant un fer rouge dans les entrailles. Regardez +chez Froissart, en France comme ici, les débauches et les meurtres de la +grande guerre de Cent ans, puis ici les tueries de la guerre des Deux +Roses; dans les deux pays, l'indépendance féodale aboutit à la guerre +civile, et le moyen âge sombre sous ses vices. La courtoisie +chevaleresque, qui recouvrait la férocité native, disparaît comme une +draperie subitement consumée par l'irruption d'un incendie; en ce +temps-là, en Angleterre, on tue les nobles de préférence, et aussi les +prisonniers, même des enfants, avec insulte, et de sang rassis. +Qu'est-ce donc que l'homme a appris dans cette civilisation et par cette +littérature? En quoi s'est-il humanisé? Quelles maximes de justice, +quelles habitudes de réflexion, quel assemblage de jugements vrais cette +culture a-t-elle interposé entre ses désirs et ses actions, pour modérer +sa fougue? Il a rêvé, il a imaginé une sorte de cérémonial élégant pour +mieux parler aux seigneurs et aux dames, il a trouvé le code galant du +petit Jehan de Saintré. Mais l'éducation véritable, où est-elle? En quoi +a profité Froissart de toute sa vaste expérience? C'est un enfant +aimable et bavard; ce qu'on appelle alors sa poésie, la poésie neuve, +n'est qu'un babil raffiné, une puérilité vieillotte. Quelques +rhétericiens, comme Christine de Pisan, essayent de calquer des périodes +d'après l'antique; mais de toutes parts la littérature avorte. Nul ne +pense; voici sir John de Mandeville qui a couru l'univers cent cinquante +ans après Villehardouin, et qui a l'esprit aussi fermé que +Villehardouin. Légendes et fables extravagantes, toutes les crédulités +et toutes les ignorances foisonnent dans son livre. S'il veut expliquer +pourquoi la Palestine a passé de main en main, sans rester jamais sous +une domination fixe, «c'est que Dieu ne veut pas qu'elle soit longtemps +entre les mains de traîtres et pécheurs, chrétiens ou autres.» Il a vu à +Jérusalem, sur les degrés du temple, la marque des pieds de l'âne que +Notre-Seigneur montait «lorsqu'il entra le dimanche des Rameaux.» Il +décrit les Éthiopiens, gens qui n'ont qu'un pied, mais si large qu'ils +peuvent s'en servir comme d'un parasol. Il cite une île où «les gens +sont hauts de dix-huit ou trente pieds de haut, et non vêtus, fors de +peaux de bêtes;» puis une autre île «où il y a moult diverses femmes et +cruelles, qui ont pierres précieuses dedans les yeux, et ont telle vue +que si elles regardent un homme par dépit, elles le tuent seulement du +regard comme fait un coq basilic.» Le bonhomme conte, et puis c'est +tout; le doute et le bon sens n'ont guère de place encore dans ce monde. +Point de jugement ni de réflexion personnelle; il met les faits les uns +au bout des autres, sans les lier autrement; son livre n'est qu'un +miroir qui reproduit les souvenirs de ses yeux et de ses oreilles. «Et +tous ceux qui diront un Pater et un _Ave Maria_ à mon intention, je les +fais participants, et leur octroie part à tous les saints pèlerinages +que je fis oncques en ma vie.» C'est là sa fin, appropriée au reste. Ni +la morale publique ni la science publique n'ont gagné quelque chose à +ces trois siècles de culture. Cette culture française, vainement imitée +dans toute l'Europe, n'a fait qu'orner les dehors de l'homme, et le +vernis dont elle l'a paré se fane déjà partout ou s'écaille. C'est pis +en Angleterre, où il est plus extérieur et plus mal appliqué qu'en +France, où des mains étrangères l'ont plaqué; et où il n'a pu recouvrir +qu'à demi la croûte saxonne, où cette croûte est demeurée fruste et +rude. Voilà pourquoi trois siècles durant, pendant tout le premier âge +féodal, la littérature des Normands d'Angleterre, composée d'imitations, +de traductions, de copies maladroites, est vide. + + +VIII + +Qu'est devenu cependant le peuple vaincu? Est-ce que la vieille souche +sur laquelle sont venues se greffer les brillantes fleurs continentales +n'a produit aucune pousse littéraire qui lui soit propre? Est-ce que +pendant tout ce temps elle est demeurée stérile sous la hache normande +qui a tranché tous ses bourgeons? Elle a végété bien peu, mais elle a +végété pourtant. La race subjuguée n'est pas une nation démembrée, +disloquée, déracinée, inerte comme les populations du continent qui, au +sortir de la longue exploitation romaine, ont été livrées à l'invasion +désordonnée des barbares; elle fait massé, elle est restée attachée à +son sol, elle est en pleine séve; ses parties n'ont point été +transposées, elle a été simplement décapitée pour recevoir, à son +sommet, un faisceau de branches étrangères. Elle en a souffert, cela est +vrai; mais enfin la plaie s'est fermée, les deux séves se sont +mêlées[132]. Même les dures et roides ligatures dans lesquelles le +conquérant l'a serrée, ajoutent dorénavant à sa fixité et à sa force. La +terre a été cadastrée, chaque titre vérifié, défini et écrit[133], +chaque droit ou redevance chiffrée, chaque homme enregistré à sa place, +avec sa condition, ses devoirs, sa provenance et sa valeur; en sorte que +la nation est comme enveloppée dans un réseau dont nulle maille ne +rompt. Si désormais elle se développe, c'est dans ce cadre. Sa +constitution est faite, et c'est dans cette enceinte définitive et +fermée que l'homme va se déployer et agir. Solidarité et lutte: voilà +les deux effets de ce grand établissement réglementé qui forme et +maintient en corps, d'un côté l'aristocratie conquérante, de l'autre la +nation conquise; de même qu'à Rome l'importation systématique des +vaincus dans la plèbe, et l'organisation forcée des patriciens en face +de la plèbe, enrégimenta les particuliers en deux ordres dont +l'opposition et l'union formèrent l'État. Ainsi se façonne et s'achève, +ici comme à Rome, le caractère national par l'habitude d'agir en corps, +par le respect du droit écrit, par l'aptitude politique et pratique, par +le développement de l'énergie militante et patiente. C'est le +domsday-book qui, enserrant cette jeune société dans une discipline +rigide, a fait du Saxon l'Anglais que nous voyons aujourd'hui. + +[Footnote 132: _Pictorial history_, I, 666. _Dialogue on the Exchequer_. +Temps de Henri II.] + +[Footnote 133: _Domsday book_.--_Froude's History of England_, t. I, 13. +«À travers toutes les dispositions perce un but unique: c'est que tout +homme, en Angleterre, a sa place définie, et son devoir défini, et que +nul être humain n'a la liberté de mener sa vie à son gré sans en rendre +compte à personne. C'est la discipline d'une armée transportée dans la +vie sociale.»] + +Lentement, par degrés, à travers les douloureuses plaintes des +chroniqueurs, on voit ce nouvel homme se former en s'agitant, comme un +enfant qui crie parce qu'une machine d'acier en le blessant lui fortifie +la taille. Si réduits et rabaissés que soient les Saxons, ils ne sont +pas tous tombés dans la populace. Quelques-uns[134], presque dans chaque +comté, sont demeurés seigneurs de leurs terres, à condition d'en faire +hommage au roi. Un grand nombre sont devenus vassaux de barons normands, +et, à ce titre, demeurent propriétaires. Un plus grand nombre deviennent +_socagers_, c'est-à-dire possesseurs libres, grevés d'une redevance, +mais pourvus du droit d'aliéner leur bien, et les vilains saxons +trouvent en tous ces hommes des patrons, comme jadis la plèbe rencontra +des chefs dans les nobles italiens transplantés à Rome. C'est un +patronage effectif que celui de ces Saxons, restés debout; car ils ne +sont point isolés; des mariages communs, comme jadis ceux des patriciens +et des plébéiens à Rome, ont, dès l'abord, uni les deux races[135]; le +Normand, beau-frère d'un Saxon, se défend lui-même en défendant son +beau-frère; dans ces temps de troubles surtout, et dans une société +armée, les parents, les alliés, sont obligés de se serrer les uns contre +les autres pour faire ferme. Après tout, il faut bien que les nouveaux +venus tiennent compte de leurs sujets: car ces sujets ont un coeur et un +courage d'hommes; les Saxons, comme les plébéiens de Rome, se +souviennent de leur rang natal et de leur indépendance première. On s'en +aperçoit aux plaintes et à l'indignation des chroniqueurs, aux +grondements et aux menaces de révolte populaire, aux longues amertumes +avec lesquelles ils se remettent incessamment sous les yeux la liberté +antique, à la faveur dont ils accueillent les audaces et la rébellion +des _outlaws_. Il y avait des familles saxonnes à la fin du douzième +siècle qui, par un voeu perpétuel, s'étaient engagées à porter la barbe +longue, de père en fils, en mémoire des coutumes nationales et de la +vieille patrie. De pareils hommes, même tombés à l'état de _socagers_, +même déchus jusqu'à la condition de vilains, ont le cou plus roide que +les misérables colons du continent, foulés et façonnés par les quatre +siècles de fiscalité romaine. Par leurs sentiments comme par leur +condition, ils sont les débris rompus, mais aussi les rudiments vivants +d'un peuple libre. On ne va pas avec eux jusqu'au bout de l'oppression. +Ils font le corps de la nation, le corps laborieux, courageux, qui +fournit la force. Les grands barons sentent que pour résister au roi, +c'est là qu'il faut s'appuyer. Bientôt en stipulant pour eux-mêmes[136], +ils stipulent aussi pour tous les hommes libres, même pour les +marchands, même pour les vilains. Dorénavant, «nul marchand ne sera +privé de sa marchandise, nul vilain de ses instruments de travail; nul +homme libre, marchand ou vilain, ne sera taxé déraisonnablement pour un +petit délit. Nul homme libre ne sera arrêté ou emprisonné, ou dépossédé +de sa terre, ou poursuivi en aucune façon, si ce n'est par le jugement +légal de ses pairs et selon la loi du pays.» Ainsi protégés, ils se +relèvent et ils agissent. Il y a une cour dans chaque comté où tous les +francs tenanciers, petits ou grands, se réunissent pour délibérer des +affaires municipales, rendre la justice, et nommer ceux qui répartiront +l'impôt. Le Saxon à la barbe rouge, au teint clair, aux grandes dents +blanches, vient s'y asseoir à côté du Normand; on y voit des franklins, +pareils à celui que décrit Chaucer, «sanguin de complexion,» libéral et +grand mangeur comme ses ancêtres, amateur de repues franches, «chez qui +le pain, la bière sont toujours sur la table,» dont la maison n'est +jamais sans viande cuite au four, chez qui la mangeaille est si +plantureuse «que chair et poisson neigent dans son logis,» qui «a +maintes grasses perdrix en cage, qui a maintes brèmes et maints brochets +dans son étang,» qui tempête contre son cuisinier, «si la sauce n'est +pas piquante et forte,» et «dont la table reste à demeure, prête et +garnie toute la journée.» C'est un homme important; il a été shérif, +chevalier du comté; il figure «aux sessions[137]. À côté de lui, parfois +dans l'assemblée, le plus souvent dans l'assistance, sont les _yeomen_, +fermiers, forestiers, gens de métiers, ses compatriotes, hommes +musculeux et décidés, bien disposés à défendre leur propriété, à +soutenir de leurs acclamations, avec leurs poings, et aussi avec leurs +armes, celui qui prendra en main leurs intérêts. Croyez-vous qu'on +néglige le mécontentement de gens comme celui que voici?[138].» «Un +vigoureux rustre, par la messe! gros de charnure et d'os, court, large +d'épaules, épais comme un arbre noué,» capable «de gagner partout le +bélier à la lutte: point de portes dont il ne pût faire sauter la barre, +ou qu'il ne pût en courant enfoncer avec sa tête. Sa barbe était rousse +comme le poil d'une truie ou d'un renard, et large comme une pelle. Sur +l'aile droite du nez, il avait une verrue et sur elle une touffe de +poils roux comme les soies d'une oreille de truie. Ses narines étaient +larges et noires, et sa bouche large comme une fournaise. Il portait à +son côté une épée et un bouclier; c'était un querelleur et un +gaillard[139].» Voilà les figures athlétiques, les culasses carrées, les +façons de taureau joyeux, qu'on trouve encore là-bas, entretenues par +le porter et la viande, soutenues par l'habitude des exercices du corps +et des coups de poing. Ce sont ces hommes qu'il faut se représenter +quand on veut comprendre comment s'est établie en ce pays la liberté +politique. Peu à peu ils voient se rapprocher d'eux les simples +chevaliers, leurs collègues à la cour du comté, trop pauvres pour +assister avec les grands barons aux assemblées royales. Ils font corps +avec eux par la communauté des intérêts, par la ressemblance des moeurs, +par le voisinage des conditions; ils les prennent pour représentants; il +les _élisent_[140]. À présent, ils sont entrés dans la vie publique, et +voici venir une recrue qui, en les renforçant, les y assiéra pour +toujours. Les villes dévastées par la conquête se sont repeuplées peu à +peu. Elles ont obtenu ou arraché des chartes; les bourgeois se sont +rachetés des tributs arbitraires qu'on levait sur eux, ils ont acquis le +sol de leurs maisons, ils sont unis sous des maires et des aldermen; +chaque ville maintenant, sous les liens du grand rets féodal, est une +puissance; Leicester, révolté contre le roi, appelle au Parlement[141], +pour s'autoriser et se soutenir, deux bourgeois de chacune d'elles. +Dorénavant, les anciens vaincus, campagnards ou citadins, se sont +redressés jusqu'à la vie politique. S'ils se taxent, c'est +volontairement; ils ne payent rien qu'ils n'accordent; au commencement +du quatorzième siècle, leurs députés réunis font la Chambre des +communes, et, à la fin du siècle précédent, l'archevêque de Cantorbéry, +parlant au nom du roi, disait déjà au pape: «C'est la coutume du royaume +d'Angleterre que, dans toutes les affaires relatives à l'état de ce +royaume, on prenne l'avis de tous ceux qui y sont intéressés.» + +[Footnote 134: _Domsday-book_. Tenants in chief.] + +[Footnote 135: _Pictorial history_, I, 666. Selon Ailred (_Temps de +Henri II_), «un roi, beaucoup d'évêques et d'abbés, beaucoup de grands +comtes et de nobles chevaliers, descendus à la fois du sang anglais et +du sang normand, étaient un soutien pour l'un et un honneur pour +l'autre.»--«À présent, dit un autre auteur du même temps, comme les +Anglais et les Normands habitent ensemble et se sont mariés constamment +les uns avec les autres, les deux nations sont si complétement mêlées +l'une à l'autre, que, du moins pour ce qui regarde les hommes libres, on +peut à peine distinguer qui est de race normande et qui est de race +anglaise.... Les vilains attachés au sol, dit-il encore, sont seuls de +pur sang saxon.»] + +[Footnote 136: Grande charte, 1215.] + +[Footnote 137: + + A frankelein was in this compagnie; + White was his berd as is the dayesie. + Of his complexion he was sanguin. + Wel loved he by the morwe a sop in win. + To liven in delit was ever his wone. + For he was Epicures owen sone, + That held opinion, that plein delit + Was veraily felicite parfite. + An housholder, and that a grete was he; + Seint Julian he was in his contree. + His brede, his ale, was alway after on; + A better envyned man was no wher non. + Withouten bake mete never was his hous, + Of fish and flesh, and that so plenteous, + It snewed in his hous of mete and drinke, + Of alle deintees that men coud of thinke. + After the sondry sesons of the yere, + So changed he his mete and his soupere. + Ful many a fat partrich hadde he in mewe; + And many a breme, and many a luce, in stewe. + Wo was his coke but if his sauce were + Poinant and sharpe, and redy all his gere. + His table, dormant in his halle, alway + Stode redy covered alle the longe day. + At sessions ther was he lord and sire; + Ful often time he was knight of the shire. + An anelace and a gipciere all of silk + Heng at his girdel, white as morwe milk. + A shereve hadde he ben and a countour. + Was no wher swiche a worthy vavasour.] + +[Footnote 138: _Prologue des Contes de Cantorbéry_, v. 547. Édition +Urry.] + +[Footnote 139: + + The Miller was a stout carl for the nones, + Ful bigge he was of braun, and eke of bones; + That proved wel; for over all ther he came, + At wrastling he wold bere away the ram. + He was short shuldered, brode, a thikke gnarre, + Ther n'as no dore, that he n'olde heve of barre, + Or breke it at a renning with his hede. + His berd as any sowe or fox was rede, + And therto brode, as though it were a spade: + Upon the cop right of his nose he hade + A wert, and theron stode a tufte of heres, + Rede as the bristles of a sowes eres: + His nose-thirles blacke were and wide. + A swerd and bokeler bare he by his side. + His mouth as wide was as a forneis: + He was a jangler, and a goliardeis, + And that was most of sinne and harlotries. + Wel coude he stelen corne and tollen thries. + And yet he had a thomb of gold parde. + A white cote and a blew hode wered he. + A baggepipe wel coude he blowe and soune, + And therwithall he brought us out of toune.] + +[Footnote 140: Dès 1214, et aussi en 1225 et 1254. Guizot, _Origine du +système représentatif en Angleterre_, pages 297-299.] + +[Footnote 141: 1264.] + + +IX + +S'ils ont acquis des libertés, c'est qu'ils les ont conquises; les +circonstances y ont aidé, mais le caractère a fait davantage. La +protection des grands barons et l'alliance des simples chevaliers les a +fortifiés; mais c'est par leur rudesse et leur énergie native qu'ils se +sont tenus debout. Car, regardez le contraste qu'ils font en ce moment +avec leurs voisins. Qu'est-ce qui amuse le peuple en France? Les +fabliaux, les malins tours du renard, l'art de duper le seigneur +Ysengrin, de lui prendre sa femme, de lui escroquer son dîner, de le +faire rosser sans danger pour soi et par autrui, bref le triomphe de la +pauvreté jointe à l'esprit sur la puissance jointe à la sottise; le +héros populaire est déjà le plébéien rusé, gouailleur et gai, qui +s'achèvera plus tard dans Panurge et Figaro, assez peu disposé à +résister en face, trop fin pour aimer les grosses victoires et les +façons de lutteur, enclin, par agilité d'esprit, à tourner autour des +obstacles, et n'ayant qu'à toucher les gens du bout du doigt pour les +faire tomber dans le panneau. Ici il a d'autres moeurs: c'est Robin +Hood, un vaillant _outlaw_, qui vit librement et audacieusement dans la +forêt verte, et fait en franc coeur la guerre au shérif et à la +loi[142]. Si jamais un homme en un pays fut populaire, c'est celui-là. +«C'est lui, dit un vieil historien, que le bas peuple aime tant à fêter +par des jeux et des comédies, et dont l'histoire chantée par des +ménétriers l'intéresse, plus qu'aucune autre.» Au seizième siècle, il +avait encore son jour de fête, chômé par tous les gens des petites +villes et des campagnes. L'évêque Latimer, faisant sa tournée pastorale, +avertit un jour qu'il prêcherait. Le lendemain, allant à l'église, il +trouva les portes closes et attendit plus d'une heure avant qu'on +apportât la clef. Enfin, un homme vint et lui dit: «Messire, ce jour est +un jour de grande occupation pour nous; nous ne pouvons vous entendre, +c'est le jour de Robin Hood; tous les gens de la paroisse sont au loin à +couper des branches pour Robin Hood; ce n'est pas la peine de les +attendre.»--L'évêque fut obligé de quitter son costume ecclésiastique, +et de continuer sa route, laissant sa place aux archers habillés de +vert, qui jouaient sur un théâtre de feuillée les rôles de Robin Hood, +de Petit-Jean et de sa bande. En effet, c'est le héros national: Saxon +d'abord, et armé en guerre contre les gens de loi, «contre les évêques +et archevêques,» dont les juridictions sont si pesantes; généreux de +plus, et donnant à un pauvre chevalier ruiné des habits, un cheval et de +l'argent pour racheter sa terre engagée à un abbé rapace; compatissant +d'ailleurs et bon envers le pauvre monde, recommandant à ses gens de ne +pas faire de mal aux yeomen ni aux laboureurs; mais par-dessus tout +hasardeux, hardi, fier, allant tirer de l'arc sous les yeux du shérif et +à sa barbe, et prompt aux coups, soit pour les embourser, soit pour les +rendre. Il a tué quatorze forestiers sur quinze qui voulaient le +prendre; il tue le shérif, le juge, le portier de la ville; il en tuera +bien d'autres; tout cela joyeusement, gaillardement, en brave garçon qui +mange bien, qui a la peau dure, qui vit en plein air, et en qui +surabonde la vie animale. «Quand le taillis est brillant et que l'herbe +est belle--et les feuilles larges et longues,--il est gai en se +promenant dans la belle forêt--d'entendre les petits oiseaux chanter.» +Ainsi commencent quantité de ballades, et ce beau temps qui donne aux +cerfs et aux taureaux l'envie de foncer en avant avec leurs cornes, +donne à ceux-ci l'idée d'aller échanger des coups d'épée ou de bâton. +Robin a rêvé que deux yeomen le rossaient, il veut aller les chercher, +et repousse avec colère Petit-Jean, qui s'offre pour aller en avant. +«Combien de fois m'est-il arrivé d'envoyer mes hommes en avant,--et +rester moi-même en arrière!--N'était la peur de faire éclater mon +arc,--Jean, je te casserais la tête.» Il va donc seul, et rencontre le +robuste yeomen, Gui de Gisborne. «Quiconque n'eût été ni leur allié ni +leur parent,--eût eu un bien beau spectacle,--de voir comment les deux +yeomen arrivèrent l'un contre l'autre--avec leurs lames brunes et +brillantes;--de voir comment les deux yeomen se combattirent--deux +heures d'un jour d'été.--Et tout ce temps, ni Robin Hood, ni messire +Guy,--ne songèrent à fuir[143].» Vous voyez que Guy le yeoman est aussi +brave que Robin Hood: il est venu le chercher dans le bois, et tire de +l'arc presque aussi bien que lui. C'est que cette vieille poésie +populaire n'est pas l'éloge d'un bandit isole, mais de toute une classe, +la yeomanry. «Dieu fasse miséricorde à l'âme de Robin Hood,--et sauve +tous les bons yeomen!» Ainsi finissent beaucoup de ballades. Le yeomen +vaillant, dur aux coups, bon tireur, expert au jeu de l'épée et du +bâton, est le favori. Il y a là une redoutable bourgeoisie armée et +habituée à se servir de ses armes. Regardez-les à l'oeuvre: «Ce serait +une honte de t'attaquer, dit le joyeux Robin au garde[144], nous sommes +trois, et tu es seul.» L'autre n'a pas peur, «il fait en arrière un saut +de trente pieds,--même un saut de trente et un pieds,--s'appuie le dos +contre une broussaille,--et le pied contre une pierre--il combat ainsi +toute une longue journée,--toute une longue journée d'été,--jusqu'à ce +que leurs épées se soient brisées entre leurs mains sur leurs larges +boucliers[145].» Souvent même Robin n'a pas l'avantage. Arthur le hardi +tanneur, «avec son bâton de huit pieds et demi, qui aurait abattu un +veau,» combat contre Robin deux heures durant; le sang coule, ils se +sont fendu la tête, ils sont «comme des sangliers à la chasse.» Robin +enchanté lui dit que dorénavant il peut passer sans payer dans la forêt. +«Grand merci pour rien, répond l'autre, j'ai gagné mon passage--et j'en +rends grâce à mon bâton, non à toi.»--Qui es-tu donc? demande +Robin.--«Je suis un tanneur, répliqua le vaillant Arthur;--j'ai +travaillé longtemps à Nottingham,--et si tu veux y venir, je jure et +fais voeu--que je tannerai ta peau pour rien.»--«Grand merci, mon brave, +dit le joyeux Robin,--puisque tu es si bon et si libéral;--et si tu veux +tanner ma peau pour rien--j'en ferai autant pour la tienne[146].» Sur +ces offres gracieuses, ils s'embrassent; un franc échange de loyales +gourmades les prépare toujours à l'amitié.--C'est ainsi que Robin a +essayé Petit-Jean, qu'il aima depuis toute sa vie. Petit-Jean avait sept +pieds de haut, et se trouvant sur un pont, refusait de céder la place. +L'honnête Robin ne voulut pas se servir contre lui de son arc, alla +couper un bâton, long de sept pieds, et ils convinrent amicalement de +combattre sur le pont jusqu'à ce que l'un d'eux tombât à l'eau. Ils +frappent et cognent tellement «que leurs os résonnent;» à la fin, c'est +Robin qui tombe, et il n'en a que plus d'estime pour Petit-Jean. Une +autre fois, ayant une épée, il est rossé par un chaudronnier qui n'a +qu'un bâton; plein d'admiration, il lui donne cent livres. Une fois +c'est par un potier qui refuse le péage, une autre fois c'est par un +berger. Ils se battent ainsi par passe-temps; leurs boxeurs encore +aujourd'hui, avant chaque assaut, se donnent amicalement la main; on +s'assomme en ce pays, honorablement, sans rancune, ni fureur, ni honte. +Les dents cassées, les yeux pochés, les côtes enfoncées n'exigent pas de +vengeance meurtrière; il paraît que les os sont plus solides et les +nerfs moins sensibles ici qu'ailleurs. Les meurtrissures une fois +données et reçues, ils se prennent par la main et dansent ensemble sur +l'herbe verte[147]. «Trois hommes joyeux, trois hommes joyeux, nous +étions trois hommes joyeux.» Comptez, de plus, que ces gens-là, dans +chaque paroisse, s'exercent tous les dimanches à l'arc, et sont les +premiers archers du monde, que, dès la fin du quatorzième siècle, +l'affranchissement universel des vilains multiplie énormément leur +nombre, et vous comprendrez comment à travers tous les tiraillements et +tous les changements des grands pouvoirs du centre, la liberté du sujet +subsiste. Après tout, la seule garantie permanente et invincible, en +tout pays et sous toute constitution, c'est ce discours intérieur que +beaucoup d'hommes se font, et qu'on sait qu'ils se font: «Si quelqu'un +touche mon bien, entre dans ma maison, se met sur mon chemin et me +moleste, qu'il prenne garde; j'ai de la patience, mais j'ai aussi de +bons bras, de bons camarades, une bonne lame, et, à certains moments, la +résolution ferme, coûte que coûte, de lui planter ma lame jusqu'au +manche dans le gosier.» + +[Footnote 142: Augustin Thierry, IV, 56. Robin Hood, édition Ritson.] + +[Footnote 143: + + In somer when the shawes be sheyne, + And leves be large and longe, + Hit is fulle mery in feyre foreste + To here the foulys song; + To se the dere draw to the dale, + And leve the hilles hee, + And shadow hem in the leves grene + Undur the grene wode tree.... + + Ah! John, by me thou settest noe store. + And that I farley finde: + How offt send I my men before, + And tarry myselfe behinde? + + It is no cunning a knave to ken, + And a man but heare him speake; + And it were not for bursting of my bowe, + John, I thy head wold breake.... + + He that had neyther beene kythe nor kin, + Might have scene a full fayre fight, + To see how together these yeomen went + With blades both browne and bright. + + To see how these yeomen together they fought. + Two houres of a summers day + Yet neither Robin Hood nor sir Guy + Them fettled to flye away. + + God haffe mersey on Robin Hodys solle + And saffe all god yemanry.] + +[Footnote 144: Pinder. Son emploi était de taxer le bétail qui vaguait +sur le communal.] + +[Footnote 145: + + «O that were a shame, said jolly Robin, + We being three and thou but one.» + The pinder leapt back then thirty good foot, + 'T was thirty good foot and one. + + He leaned his back fast unto a thorn, + And his foot against a stone + And there he fought a long summers day, + A summers day so long, + + Till that their swords on their broad bucklers + Were broke fast unto their hands....] + +[Footnote 146: + + «I pass not for length, bold Arthur replyed, + My staff is of oke so free; + Eight foot and a half, it will knock down a calf, + And I hope it will knock thee down.» + + Then Robin could no longer forbear, + He gave him such a knock, + Quickly and soon the blood came down, + Before it was ten a clock. + + Then Arthur he soon recovered himself, + And gave him such a knock on the crown, + That from every side of bold Robin head, + The blood came trickling down. + + Then Robin raged like a wild boar, + As soon as he saw his own blood: + Then Bland was in hast he laid on so fast, + As though he had been cleaving of wood. + + And about and about, and about they went, + Like two wild bores in a chase. + Striving to aim each other to maim, + Leg, arm, or any other place. + + And knock for knock they lustily dealt, + Which held for two hours and more, + Till all the wood rang at every bang, + They plyed their work so sore. + + Hold thy hand, hold thy hand, said Robin Hood, + And let thy quarrel fall; + For here we may thrash our bones to mesh, + And get no coyn at all. + + And in the forest of merry Sherwood, + Hereafter thou shalt be free. + «God a mercy for nought, my freedom I bought, + I may thank my staff, not thee....» + + «I am a tanner, bold Arthur reply'd, + In Nottingham long I have wrought + And if thoul't come there, I vow and swear, + I will tan thy hide for «nought.» + + «God a mercy, good fellow, said jolly Robin, + Since thou art so kind and free; + And if thou wilt tan my hide for «nought,» + I will do as much for thee.»] + +[Footnote 147: + + Then Robin took them both by the hands, + And danc'd round about the oke tree. + «For three merry men, and three merry men, + And three merry men we be.»] + + +X + +Ainsi pensait sir John Fortescue, chancelier d'Angleterre sous Henri VI, +exilé en France pendant la guerre des Deux Roses, un des plus anciens +prosateurs, et le premier qui ait jugé et expliqué la constitution de +son pays[148]. «C'est la lâcheté, dit-il, et le manque de coeur et de +courage qui empêche les Français de se soulever, et non la +pauvreté[149]. Aucun Français n'a ce courage comme un Anglais. On a +souvent vu en Angleterre trois ou quatre bandits, par pauvreté, se jeter +sur sept ou huit hommes honnêtes, et les voler tous; mais on n'a point +vu en France sept ou huit bandits assez hardis pour voler trois ou +quatre hommes honnêtes. C'est pourquoi il est tout à fait rare que des +Français soient pendus pour vol à main armée, car ils n'ont point le +coeur de faire une action si terrible. Aussi y a-t-il plus d'hommes +pendus en Angleterre en un an pour vol à main armée et pour meurtre, +qu'il y en a de pendus en France pour la même espèce de crime en sept +ans.... Si l'Anglais est pauvre et voit un autre homme ayant des +richesses qu'on puisse lui prendre par force, il ne manquera pas de le +faire, à moins qu'il ne soit lui-même tout à fait honnête[150].» Ceci +jette un jour subit et terrible sur l'état violent de cette société +armée où les coups de main sont journaliers, et où chacun riche ou +pauvre, vit la main sur la garde de son épée. Il y a sous Édouard Ier de +grandes bandes de malfaiteurs qui courent le pays et combattent quand on +veut les prendre; il faut que les habitants de la ville s'attroupent, et +aussi ceux des villes voisines, «avec des cris et des huées,» pour les +poursuivre et les saisir. Il y a sous Édouard III des barons qui +chevauchent avec de grandes escortes d'hommes d'armes et d'archers, +«occupant les manoirs, enlevant les dames et les demoiselles, mutilant, +tuant, rançonnant les gens jusque dans leurs maisons, comme si c'était +en pays ennemi, et quelquefois venant devant les juges aux sessions, en +telle façon, et en si grande force que les juges sont effrayés et +n'osent faire justice[151].» Lisez les lettres de la famille Paston, +sous Henri VI et Édouard IV, et vous verrez comment la guerre privée est +à chaque porte, comme il faut se munir d'hommes et d'armes, être debout +pour défendre son bien, compter sur soi, sur sa vigueur et son courage. +C'est cet excès de vigueur et cette promptitude aux coups qui, après +leurs victoires en France, les a poussés l'un contre l'autre en +Angleterre, dans les boucheries des Deux Roses. Les étrangers qui les +voient sont étonnés de leur force de corps et de coeur, «des grandes +pièces de boeuf» qui alimentent leurs muscles, de leurs habitudes +militaires, de leur farouche obstination «de bêtes sauvages[152].» Ils +ressemblent à leurs bouledogues, race indomptable, qui, dans la folie de +leur courage, «vont les yeux fermés se jeter dans la gueule d'un ours de +Russie, et se font écraser la tête comme une pomme pourrie.» Cet étrange +état d'une société militante, si plein de dangers et qui exige tant +d'efforts, ne les effraye pas. Le roi Édouard, ayant ordonné de mettre +les perturbateurs en prison sans procédure, et ne point les relâcher +sous caution ni autrement, les communes déclarent l'ordonnance +«horriblement vexatoire,» réclament, refusent d'être trop protégées. +Moins de paix, mais plus d'indépendance. Ils maintiennent les garanties +du sujet aux dépens de la sécurité du public et préfèrent la liberté +turbulente à l'ordre arbitraire: mieux vaut souffrir des maraudeurs +qu'on peut combattre que des prévôts sous lesquels il faudrait plier. + +[Footnote 148: _The difference between an absolute and limited +monarchy.--A learned commendation of the politique laws of England. +Latine._ Je cite souvent ce second ouvrage, qui est plus complet.] + +[Footnote 149: Les Anglais oublient toujours d'être polis, et ne voient +pas les nuances des choses. Entendez ici le courage brutal, l'instinct +batailleur et indépendant. La race française, et en général la race +gauloise, est peut-être, entre toutes, la plus prodigue de sa vie.] + +[Footnote 150: It is cowardise and lack of hartes and corage, that +kepith the Frenchmen from rysyng, and not povertye; which corage no +Frenche man hath like to the English man. It hath ben often seen in +Englond that iij or iv thefes, for povertie, hath sett upon viij true +men, and robbyd them al. But it hath not ben seen in Fraunce, that vij +or viij thefes have ben hardy to robbe iij or iv true men. Wherfor it is +right seld that Frenchmen be hangyd for robberye, for that thay have no +hertys to do so terryble an acte. There be therfor mo men hangyd in +Englond, in a yere, for robberye and manslaughter, than ther be hangid +in Fraunce for such cause of crime in vij yers.--Aujourd'hui en France +42 vols sur les grands chemins contre 738 en Angleterre.--En 1843 il y +avait, en Angleterre, quatre fois autant d'accusations de crimes et +délits qu'en France, proportion gardée du nombre des habitants. (Moreau +de Jonnès.)] + +[Footnote 151: _Pictorial history_, I, 833. Statut de Winchester, 1285. +Ordonnance de 1378.] + +[Footnote 152: _Benvenuto Cellini_ cité par _Froude_, I, 20, _History of +England_, _Shakspeare_, _Henri V_; conversation des seigneurs français +avant la bataille d'Azincourt.] + +C'est cette fière et persistante pensée qui produit et conduit tout le +livre de Fortescue. «Il y a deux sortes de royautés, dit-il, desquelles +l'une est le gouvernement royal et absolu, l'autre est le gouvernement +royal et constitutionnel[153].» Le premier est établi en France, le +second en Angleterre. «Et ils diffèrent en cela que le premier peut +gouverner ses peuples par des lois qu'il fera lui-même, et ainsi mettre +sur eux des tailles et autres impositions, telles qu'il voudra, sans +leur consentement. Le second ne peut pas gouverner ses peuples par +d'autres lois que par celles qu'ils ont consenties; et ainsi ne peut +mettre sur eux des impositions sans leur consentement[154].» Dans un +État comme celui-ci, c'est la volonté du peuple qui est «la première +chose vivante, et qui envoie le sang dans la tête et dans tous les +membres du corps politique.... Et de même que la tête du corps physique +ne peut changer ses nerfs, ni refuser à ses membres les forces et le +sang qui doit les alimenter, de même le roi qui est la tête du corps +politique ne peut changer les lois de ce corps, ni enlever à son peuple +sa substance lorsque celui-ci réclame et refuse.... Un roi de cette +sorte n'a été élevé à sa dignité que pour protéger les sujets de la loi, +leurs corps et leurs biens, et le peuple ne lui a délégué de pouvoir que +pour cet objet; il ne lui est pas permis d'en exercer un autre[155].» +Voici donc, dès le quinzième siècle, toutes les idées de Locke; tant la +pratique est puissante à suggérer la théorie! tant la jouissance de la +liberté fait vite découvrir aux hommes la nature de la liberté! +Fortescue va plus loin: il oppose, pied à pied, la loi romaine, héritage +des peuples latins, à la loi anglaise, héritage des peuples teutoniques: +l'une, oeuvre de princes absolus, et toute portée à sacrifier +l'individu; l'autre, oeuvre de la volonté commune, et toute portée à +protéger la personne. Il oppose les maximes des juris-consultes +impériaux qui accordent «force de loi à tout ce qu'a décidé le prince,» +aux statuts d'Angleterre «qui, bien loin d'être établis par la volonté +du prince, sont décrétés du consentement de tout le royaume, par la +sagesse de plus de trois cents hommes élus, en sorte qu'ils ne peuvent +nuire au peuple ni manquer de lui être avantageux.» Il oppose la +nomination arbitraire des fonctionnaires impériaux à l'élection du +shérif qui, chaque année, pour chaque comté, est choisi par le roi entre +trois chevaliers ou écuyers du comté désignés par le Conseil des Lords +spirituels et temporels, des _justices_, des barons de l'Échiquier et +d'autres grands officiers. Il oppose la procédure romaine, qui se +contente de deux témoignages pour condamner un homme, au jury, aux trois +récusations permises, aux admirables garanties d'équité dont +l'honnêteté, le nombre, la réputation et la condition des jurés +entourent la sentence. Ainsi protégées, les communes d'Angleterre ne +peuvent manquer d'être florissantes. Considérez, au contraire, dit-il au +jeune prince qu'il instruit, l'état des communes en France. Par les +tailles, la gabelle, les impôts sur le vin, les logements des gens de +guerre, elles sont réduites à l'extrême misère. «Vous les avez vues en +voyageant.... Elles sont si appauvries et détruites, qu'elles ne peuvent +presque pas vivre: ils boivent de l'eau, ils mangent des pommes avec du +pain bien brun fait de seigle. Ils ne mangent pas de viande, si ce n'est +rarement un peu de lard, ou quelque chose des entrailles et de la tête +des bêtes tuées pour les nobles et les marchands.... Les gens d'armes +leur mangent leurs volailles, tellement qu'il leur reste à peine les +oeufs, qui sont pour eux un très-grand régal. Ils ne portent point de +laine, hormis un pauvre gilet sous leur vêtement de dessus, qui est fait +de grosse toile et qu'ils appellent une blouse. Leurs culottes sont de +toile pareille, et ne passent pas le genou, en sorte que le reste de la +jambe est nu. Leurs femmes et leurs enfants vont pieds nus.... Car +plusieurs d'entre eux qui avaient coutume de payer chaque année à leur +seigneur un écu pour leur terre, payent maintenant au roi, par-dessus +cet écu, cinq écus. C'est pourquoi ils sont contraints par nécessité de +tellement veiller, travailler, fouiller le sol pour vivre, que leur +corps est tout appauvri et leur espèce réduite à néant. Ils vont courbés +et sont faibles, et ne sont pas capables de combattre et de défendre le +royaume; ils n'ont point d'armes non plus, ni d'argent pour en +acheter[156].» + +[Footnote 153: _Jus regale_, par opposition à _jus regale et +politicum_.] + +[Footnote 154: Ther be two kynds of kyngdomys, of the which that one ys +a lordship callid in Latyne Dominium regale, and that other is callid +Dominium politicum et regale. And they dyverson in that the first may +rule his people by such lawys as he makyth hymself, and therfor, he may +set upon them talys, and other impositions, such as he wyl himself, +without their assent. The secund may not rule his people by other laws +than such as they assenten unto. And therfor he may let upon them non +impositions without their own assent.] + +[Footnote 155: Fortescue, _In leges Angliæ_, London, 1599, avec trad. +anglaise. Non potest rex Angliæ ad libitum suum leges mutare regni sui. +Principatu namque nedum regali, sed et politico ipse suo populo +dominatur. + +In corpore politica, intentio populi primum vividum est, habens in se +sanguinem, viz provisionem politicam utilitati populi illius, quam in +caput et in omnia membra ejusdem corporis ipsa transmittit, quo corpus +illud alitur et vegetatur. Lex vero sub qua coetus hominum populus +efficitur, nervorum corporis physici efficit rationem.... Et ut non +potest caput corporis physici nervos suos commutare, neque membris suis +proprias vires et propria sanguinis alimenta denegare, nec rex qui caput +est corporis politici; mutare potest leges corporis illius, nec ejusdem +populi substantias proprias subtrahere, reclamantibus eis, aut invitis. +Ad tutelam legis subditorum et eorum corporum et bonorum rex hujusmodi +erectus est et ad hanc, potestatem a populo effluxam ipse habet. + +Anglia statuta.... nedum principis voluntate, sed et totius regni +assensu ipsa conduntur.... plus quam trecentorum electorum hominum +prudentia.... (ita ut) populi læsuram illa efficere nequant, vel non +eorum commodum procurare. + +Élection du shériff. + +In quolibet comitatu est officiarius quidam unus, regis vicecomes +appellatus, qui inter cætera officii sui ministeria, omnium mandata et +judicia curiarum regis in suo comitatu exsequenda exsequitur; cui +officium annale est, quo ei post annum in eodem ministrare non licet, +nec duobus tum sequentibus annis ad idem officium reassumetur. +Officiarius iste sic eligitur: quolibet anno in crastino Animarum[155-A] +conveniunt in saccario regis[155-B], omnes consiliarii ejus tam domini +spirituales et temporales quam ejus omnes justiciarii[155-C], omnes +barones de saccario, clericus rotulorum[155-D], et quidam alii +officiarii, ubi hi omnes communi assensu nominant de quolibet comitatu +tres milites vel armigeros[155-E], quos inter cæteros ejusdem comitatus +ipsi opinantur melioris esse dispositionis et famæ, et ad officium +vicecomitis comitatus illius melius dispositos. Ex quibus rex unum +tantum eliget, quam per litteras suas patentes constituit vice-comitem +comitatus.... + +Du jury, et des trois récusations successives, permises aux parties: + +Juratis demum in forma prædicta XII probis et legalibus hominibus +habentibus ultra mobilia sua possessiones sufficientes unde eorum statum +ipsi continere poterunt, et nulli partium suspectis nec invisis sed +eisdem vicinis, legitur in anglico coram eis per curiam totum recordatum +et processus placiti....] + +[Footnote 155-A: All Souls' day.] + +[Footnote 155-B: The kings exchequer.] + +[Footnote 155-C: Justices.] + +[Footnote 155-D: Master of the rolls]. + +[Footnote 155-E: Knights or squires.] + +[Footnote 156: The same Commons be so empoverished and distroyyd, that +they may unneth lyve. They drink water, they eate apples, with bread +right brown made of rye. They eate no flesh, but if it be selden, a +litill larde, or of the entrails or heads of beasts slayne for the +nobles and merchants of the land. They weryn no wollyn, but if it be a +pore cote under their uttermost garment made of grete canvass, and call +it a frok. Their hosyn be of like canvas, and passen not their knee, +wherfor they be gartrud and their thygles bare. Their wif and children +gone bare fote.... For sum of them that was wont to pay to his lord for +his tenement which he hyrith by the year a scute payth now to the kyng, +over that scute, fyve skuts. Where thrugh they be artyd by necessitie so +to watch, labour and grub in the ground for their sustenance, that their +nature is much wastid and the kynd of them brought to nowght. They gone +crokyd and ar feeble, not able to fight nor to defend the realm; nor +they have wepon, nor monye to buy them wepon withal.... This is the +frute first of hyre Jus regale.... But blessed be God this land ys rulid +under a better lawe, and therfor the people therof be not in such +penurye, nor therby hurt in their persons, but they be wealthie and have +all things necessarie to the sustenance of nature. Wherefore they be +myghty and able to resyste the adversaries of the realmes that do or +will do them wrong. Loo, this is the frut of Jus politicum et regale +under which we lyve.] + +«Voilà les fruits du gouvernement absolu. Mais, béni soit Dieu! notre +terre est régie par une meilleure loi, et, à cause de cela, le peuple de +ce pays n'est point dans une telle pénurie; les gens n'y sont point non +plus maltraités dans leurs personnes; mais ils sont riches, et ont +toutes les choses nécessaires pour l'entretien de leur corps. C'est +pourquoi ils sont puissants et capables de résister aux adversaires du +royaume qui leur font ou voudront leur faire tort. Et ceci est le fruit +de ce _jus politicum et regale_ sous lequel nous vivons.... Tout +habitant de ce royaume jouit des fruits que lui produit sa terre, ou que +lui rapportent ses bêtes, et aussi de tous les profits qu'il peut faire +par son industrie propre ou par celle d'autrui, sur terre et sur mer; +il en use à son gré, et personne ne l'en empêche, par rapine ou +injustice, sans lui faire une juste compensation[157].... Il n'est point +appelé en justice, sinon devant les juges ordinaires et selon la loi du +pays, ni saisi dans ses possessions ou dans ses biens-meubles, ni arrêté +pour un crime, si grand ou si énorme qu'il soit, sinon selon la loi du +pays et devant les juges susdits.... C'est pourquoi les gens de ce pays +sont bien fournis d'or et d'argent et de toutes les choses nécessaires à +la vie. Ils ne boivent point d'eau, si ce n'est par pénitence; ils +mangent abondamment de toutes les sortes de chairs et de poissons. Ils +ont des étoffes de bonne laine pour tous leurs vêtements; même ils ont +quantité de couvertures dans leurs maisons, et de toutes les choses +qu'on fait en laine; ils sont riches en mobiliers, en instruments de +culture, et en toutes les choses qui servent à mener une vie tranquille +et heureuse, chacun selon son état.» Tout cela vient de la constitution +du pays, et de la distribution de la terre. Tandis que dans les autres +contrées on ne trouve qu'une populace de pauvres et ça et là quelques +seigneurs, l'Angleterre est si couverte et remplie de possesseurs de +terres et de champs, «qu'il n'y a point de domaine si petit qui ne +renferme un chevalier, un écuyer, ou quelque propriétaire, comme ceux +qu'on appelle franklins, enrichi de grandes possessions, et aussi +d'autres francs tenanciers, et beaucoup de yeomen capables, par leurs +revenus, de faire un jury dans la forme ci-dessus mentionnée. Car il y a +dans ce pays plusieurs yeomen qui peuvent dépenser plus de six cents +écus par an.» Ce sont eux qui sont la substance du pays[158]. «Ils sont +très-supérieurs[159], dit un autre auteur au siècle suivant, aux simples +laboureurs et aux journaliers. Ils ont de bonnes maisons où ils vivent à +l'aise et travaillent pour s'enrichir. La plupart sont des fermiers qui +entretiennent eux-mêmes plusieurs domestiques. C'est cette classe +d'hommes qui s'est rendue jadis si redoutable aux Français, et, bien +qu'ils ne soient appelés ni maîtres ni messires, comme les gentilshommes +et les chevaliers, mais simplement Jean et Thomas, ils ont rendu de +grands services dans nos guerres. Nos rois, ont livré avec eux huit +batailles, et se tenaient dans leurs rangs qui formaient l'infanterie de +nos armées, tandis que les rois de France se tenaient au milieu de leur +cavalerie; le prince montrait ainsi des deux parts où était la +principale force.» De pareils hommes, dit Fortescue, peuvent faire un +vrai jury, et aussi voter, résister, s'associer, accomplir toutes les +actions par lesquelles subsiste un gouvernement libre; car ils sont +nombreux dans chaque canton; ils ne sont point «abrutis,» comme les +paysans craintifs de France; ils ont leur honneur et celui de leur +famille à conserver,» ils sont bien approvisionnés d'armes, ils se +souviennent qu'ils ont gagné des batailles en France[160]. Telle est la +classe obscure encore, mais chaque siècle plus riche et plus puissante, +qui, fondée par l'aristocratie saxonne rabaissée et soutenue par le +caractère saxon conservé, a fini, sous la conduite de la petite noblesse +normande et sous le patronage de la grande noblesse normande, par +établir et asseoir une constitution libre et une nation digne de la +liberté. + +[Footnote 157: Voir Commines, qui porte le même jugement.] + +[Footnote 158: The might of the realme most stondyth upon archers which +be not rich men.... + +Comparer Hallam, II, 482. Tout cela remonte à la conquête et plus avant: + +It is reasonable to suppose that the greater part of those who appear to +have possessed small freeholds or parcels of manors were no other than +the original nation. + +A respectable class of free socagers, having in general full right of +alienating their lands and holding them probably at a small certain rent +from the lord of the manor, frequently occurs in the Domsday Book. + +En tout cas, il y avait dans le Domsday Book des Saxons «parfaitement +exempts de villenage.» + +Cette classe est traitée avec respect dans les traités de Glanvil et +Bracton. + +Pour les vilains, ils se sont affranchis de bonne heure, au treizième et +au quatorzième siècle, soit en se sauvant, soit en devenant +copy-holders. + +La guerre des Deux Roses releva encore les communes: avant les +batailles, ordre fut donné souvent de tuer les nobles et d'épargner les +roturiers.] + +[Footnote 159: Harrison, 275. _Description of England_.] + +[Footnote 160: Portrait d'un yeoman par Latimer, prédicateur de Henri +VIII. + +My father was a yeoman, and had no lands of his own, only he had a farm +of £3 or £4 by year at the uttermost, and hereupon he tilled so much as +he kept half a dozen men. He had walk for an hundred sheep, and my +mother milked thirty kine. He was able, and did find the king a harness, +with himself and his horse, while he came to the place that he should +receive the king's wages. I can remember that I buckled his harness when +he went to Blackheath field. He kept me to school, or else I had not +been able to have preached before the king's majesty now. He married my +sisters vith £5 or 20 nobles a-piece, so that he brought them up in +godliness and fear of God. He kept hospitality for his poor neighbours. +And some alms he gave to the poor, and all this did he of the said farm. +Where he that now hath it, payeth £16 by the year, or more, and is not +able to do any thing for his prince, for himself, nor for his children, +or give a cup of drink to the poor. + +In my time my poor father was as diligent to teach me to shoot, as to +learn me any other thing, and so I think other men did their children: +he taught me how to draw, how to lay my body in my bow, and not to draw +with strength of arms as divers other nations do, but with strength of +the body. I had my bows bought me according to my age and strength; as I +increased in them, so my bows were made bigger and bigger, for men shall +never shoot well, except they be brought up in it: it is a worthy game, +a wholesome kind of exercise, and much commended in physic.] + + +XI + +Quand des hommes sont, comme ceux-ci, doués d'un naturel sérieux, munis +d'un esprit décidé, et pourvus d'habitudes indépendantes, ils s'occupent +de leur conscience comme de leurs affaires, et finissent par mettre la +main dans l'Église comme dans l'État. Il y a déjà longtemps que les +exactions de la cour romaine ont provoqué les réclamations +publiques[161] et que le haut clergé est impopulaire; on se plaint que +les plus grands bénéfices soient livrés par le pape à des étrangers qui +ne résident pas; que tel Italien inconnu en Angleterre possède à lui +seul cinquante à soixante bénéfices en Angleterre; que l'argent anglais +coule à flots vers Rome, et que les clercs, n'étant plus jugés que par +les clercs, se livrent à leurs vices et abusent de l'impunité. Dans les +premières années de Henri III, on comptait près de cent homicides commis +par des prêtres encore vivants. Au commencement du quatorzième siècle, +le revenu ecclésiastique était douze fois plus grand que le revenu +civil. Environ la moitié du sol était aux mains du clergé. À la fin du +siècle, les communes déclarent que les taxes payées à l'Église sont cinq +fois plus grandes que les taxes payées à la couronne, et, quelques +années après[162], considérant que les biens du clergé ne lui servent +qu'à vivre dans l'oisiveté et dans le luxe, elles proposent de les +confisquer au profit du public. Déjà l'idée de la Réforme avait percé. +On se souvient que, dans les ballades, le héros populaire, Robin Hood, +ordonne à ses gens d'épargner les yeomen, les gens de travail, même les +chevaliers, s'ils sont «bons garçons,» mais de ne jamais faire grâce aux +abbés ni aux évêques. Les prélats pèsent durement sur le peuple par +leurs droits, leurs tribunaux et leurs dîmes, et, tout d'un coup, parmi +les bavardages agréables ou les radotages monotones des versificateurs +normands, on entend tonner contre eux la voix indignée d'un Saxon, d'un +homme du peuple et d'un opprimé. + +[Footnote 161: _Pictorial history_, I, 802. En 1245, 1246, 1376. A. +Thierry. III, 79.] + +[Footnote 162: 1404-1409. Les Communes déclaraient qu'avec ces revenus +le roi serait capable d'entretenir 15 comtes, 1500 chevaliers, 6200 +écuyers et 100 hôpitaux; chaque comte recevant par an 300 marcs, chaque +chevalier 100 marcs et le produit de quatre charrues de terre, chaque +écuyer 40 marcs et le produit de deux charrues de terre.--_Pictorial +history_, II. p. 142.] + +C'est la vision de Piers Plowman, un paysan à charrue[163], écrite, +dit-on, par un prêtre séculier d'Oxford. Sans doute, les traces du +goût français y sont visibles; il n'en saurait être autrement; les +gens d'en bas ne peuvent jamais se défendre tout à fait d'imiter les +gens d'en haut; et les plus francs des poëtes populaires, Burns et +Béranger, gardent trop souvent le style académique. Pareillement +ici, la machine à la mode, l'allégorie du roman de la Rose, est mise +en usage: on voit s'avancer, Bien-Faire, Corruption, Avarice, +Simonie, Conscience, et tout un peuple d'abstractions parlantes. +Mais en dépit de ces vains fantômes étrangers, le corps du poëme est +national et vivant. L'antique langage reparaît en partie, et +l'antique mètre reparaît tout à fait; plus de rimes, mais des +allitérations barbares; plus de badinage, mais une gravité âpre, une +invective soutenue, une imagination grandiose et sombre, de lourds +textes latins, assénés comme par la main d'un protestant. Il s'est +endormi sur les hauteurs de Malverne, et là il a eu un merveilleux +songe. Il a songé «qu'il était dans un désert,--il ne put jamais +savoir en quel endroit,--et comme il regardait en l'air,--du côté du +soleil,--il vit une tour sur une hauteur,--royalement bâtie,--une +profonde vallée au-dessous,--et là-dedans un donjon,--avec de +profonds fossés noirs,--et terribles à voir.» Puis, entre les deux, +une grande plaine remplie de monde, «d'hommes de toutes +sortes,--pauvres et riches,--travaillant et s'agitent,--comme le +veut le monde;--quelques-uns à la charrue--labouraient avec +un grand effort,--pour ensemencer et planter,--et peinaient +durement,--gagnant ce que des prodigues venaient détruire et +engloutir[164].» Lugubre peinture du monde, pareille aux rêves +formidables qui reviennent si souvent chez Albert Durer et chez +Luther; les premiers réformateurs sont persuadés que la terre est +livrée au mal, que le diable y a son empire et ses officiers, que +l'Antechrist, assis sur le trône de Rome, étale les pompes +ecclésiastiques pour séduire les âmes et les précipiter dans le feu +de l'enfer. De même ici l'Antechrist, la bannière levée, entre dans +un couvent: les cloches sonnent; les moines, en procession +solennelle, vont à sa rencontre pour recevoir et pour féliciter leur +seigneur et leur père. Avec sept grands géants, les sept Péchés +capitaux, il assiége Conscience, et l'assaut est conduit par +Paresse, qui mène avec elle une armée de plus de mille prélats. Car +ce sont les vices qui règnent, d'autant plus odieux qu'ils sont dans +les places saintes, et emploient au service du diable l'église de +Dieu. «La religion à présent est un beau cavalier, un coureur de +rues,--un meneur de fêtes, un acheteur de terres,--qui éperonne son +palefroi, de manoir en manoir,--avec une meute à ses talons, comme +un seigneur,» et se fait servir à genoux par des valets[165]. Mais +cette parade sacrilége n'a qu'un temps, et Dieu met la main sur les +hommes pour les avertir. Au commandement de Conscience, voici que +Nature envoie d'en haut l'escadron des fléaux et des maladies, +«fièvres et fluxions,--toux et maux de coeur,--crampes et maux de +dents,--rhumatismes et rougeoles,--teignes et gales de la +tête,--inflammations et tumeurs--et enflures brûlantes,--frénésies +et maladies ignobles,--fourriers de Nature.» Des cris partent: «Au +secours! voici la Mort terrible,--qui vient pour nous détruire +tous!» Et les pourritures arrivent, les pustules, les pestes, +les douleurs perçantes: la Mort accourt, «brisant tout en +poussière,--rois et chevaliers, empereurs et papes.--Maint seigneur +qui vivait pour le plaisir, cria haut,--mainte aimable dame, et +maîtresse de chevaliers,--pâma et mourut dolente par les dents de +la Mort[166].» Ce sont là des entassements de misères pareils à ceux +que Milton a étalés dans sa vision de la vie humaine[167]; ce sont +là les tragiques peintures et les émotions dans lesquelles se +complairont les réformateurs; il y a tel discours de Knox aux dames +galantes de Marie Stuart, qui arrache aussi brutalement la parure du +cadavre humain pour en montrer l'ignominie. Déjà paraît la +conception du monde propre aux peuples du Nord, toute triste et +morale. On n'est point à l'aise en ces pays; il y faut lutter à +toute heure contre le froid, contre la pluie. On n'y peut point +vivre nonchalamment étendu sous la belle lumière, dans l'air tiède +et clair, les yeux occupés par les nobles formes et l'heureuse +sérénité du paysage. Il faut travailler pour y subsister, être +attentif, exact, clore et réparer sa maison, patauger courageusement +dans la boue derrière sa charrue, allumer sa lampe en plein jour +dans son échoppe; ce que le climat impose à l'homme d'incommodités +et ce qu'il en exige de résistances est infini. De là la mélancolie +et l'idée du devoir. L'homme pense naturellement à la vie comme à un +combat, plus souvent encore à la noire mort qui clôt cette parade +meurtrière, et fait descendre tant de cavalcades empanachées et +tumultueuses dans le silence et l'éternité du cercueil. Tout ce +monde visible est vain; il n'y a de vrai que la vertu de l'homme, +l'énergie courageuse par laquelle il prend le commandement de +lui-même, et l'énergie généreuse par laquelle il s'emploie au +service d'autrui. C'est sur ce fond que les yeux s'attachent; ils +percent la décoration mondaine et négligent la jouissance sensuelle, +pour aller jusque-là. Par ce mouvement intérieur, le modèle idéal +est déplacé, et l'on voit jaillir une nouvelle source d'action, +l'idée du juste. Ce qui les révolte contre la pompe et l'insolence +ecclésiastique, ce n'est ni l'envie du plébéien pauvre, ni la colère +de l'homme exploité, ni le besoin révolutionnaire d'appliquer la +vérité abstraite, mais la conscience; ils tremblent de ne point +faire leur salut, s'ils restent dans une église corrompue; ils ont +peur des menaces de Dieu, et n'osent point s'embarquer avec des +guides douteux pour le grand voyage. «Qu'est-ce que la justice, se +demandait anxieusement Luther, et comment l'aurai-je?» Avec les +mêmes inquiétudes, Piers Plowman part pour chercher Bien-Faire, et +demande à chacun de lui enseigner où il le trouvera. «Chez nous,» +lui disent deux moines. «Non, dit-il, puisque l'homme juste pèche +sept fois par jour, vous péchez, et ainsi la vraie justice n'est pas +chez vous.» C'est à «l'étude et à l'écriture,» comme Luther, qu'il +a recours; les clercs parlent bien de Dieu à table et aussi de la +Trinité, «en citant saint Bernard, avec force beaux arguments +pompeux, quand les ménestrels ont fini leur musique; mais pendant ce +temps les pauvres peuvent pleurer à la porte et trembler de froid +sans que nul les soulage.» Au contraire, on crie contre eux comme +après des chiens, et on les chasse. «Tous ces grands maîtres ont +Dieu à la bouche, ce sont les pauvres gens qui l'ont dans le +coeur[168],» et c'est le coeur, c'est la foi intérieure, c'est la +vertu vivante qui font la religion vraie. Voilà ce que les lourds +Saxons ont commencé à découvrir; la conscience germanique s'est +éveillée et aussi le bon sens anglais, l'énergie personnelle, la +résolution de juger et de décider seul, par soi et pour soi. + +[Footnote 163: Vers 1362.] + +[Footnote 164: + + And than gan I to mete a mervelyous swevene, + That I was in a wyldyrnese, wyst I never qwere; + And as I beheld on hey, est on to the sonne, + I saw a tour on a toft, ryaly emaked, + A depe dale benethe, a donjon therein, + With depe dykys and dyrke, and dredful of sygth. + A fayr feld ful of folke fond I ther betwene, + Of al maner of men, the mene and the ryche, + Werkynge and wanderyng, as the werld askyth. + Some put hem to the plow, pleyid hem ful seeld + In syttynge and sowing swonken full harde, + And wan what wastours with gloteny dystroid....] + +[Footnote 165: L'archidiacre de Richmond étant en tournée, en 1216, vint +au prieuré de Bridlington avec quatre-vingt-dix-sept chevaux, +vingt-et-un chiens et trois faucons. + + And now is religion a ridere, a romere bi streetis, + A ledar of love-daiyes and a load bigere; + A prickere on a pelfrey from maner to maner, + An hep of hounds at his ars, as he a lord were. + And but his knave knele that shall hym hys cuppe brynge, + He loureth on him, and axeth who taughtte hym curteise.] + +[Footnote 166: + + Kynde Conscience tho herde, and cam out of the planett, + And sent forth his forreors Feveris and Fluxes, + Coughes, and Cardyacles, Crampes, and Tothe-aches, + Reumes and Redegoundes, and roynous Skalles, + Buyles and Botches, and brennynge Agwes, + Frennesyes and foule Evelis, forageris of Kynde. + There was "Harrow! and Helpe! Here cometh Kynde! + With Death that is dreadful, to undon us alle." + The lord that lyved after lust tho lowde criede. + Deeth came dryving aftir, and al to dust pashed + Kyngs and Knyghttes, Kaysours and popis. + Many a lovely lady and lemmanys of Knyghttes + Swowed and sweltid for sorwe of Dethe's dentes.] + +[Footnote 167: Dernier livre. _The Lazar House_.] + +[Footnote 168: Ce poëme fut imprimé plus tard, en 1550. Il y en eut +trois éditions en une année, tant il était visiblement protestant.] + +«Christ est notre tête, nous n'avons pas d'autre tête», dit un poëme +attribué à Chaucer, et qui revendique avec d'autres l'indépendance pour +les consciences chrétiennes[169]. «Nous aussi, nous sommes ses +membres.--Il nous a dit à tous de l'appeler notre père.--Il nous a +interdit ce nom de maître;--tous les maîtres sont faux et méchants.» +Point d'intermédiaire entre l'homme et Dieu; les docteurs ont beau +revendiquer l'autorité pour leurs paroles, il y en a une plus autorisée, +celle de Dieu. On l'entend dès le quatorzième siècle, cette grande +parole; elle a quitté les écoles savantes, les langues mortes, les +poudreux rayons où les clercs la laissaient dormir, recouverte par +l'entassement des commentateurs et des Pères[170]. Wicleff a paru, et +l'a traduite comme Luther, et dans le même esprit que Luther. «Tous les +chrétiens, hommes et femmes[171], vieux et jeunes, dit-il dans sa +préface, doivent étudier fort le Nouveau Testament, car il a pleine +autorité, et il est ouvert à l'entendement des gens simples dans les +points qui sont le plus nécessaires au salut.» Il faut que la religion +soit séculière, qu'elle sorte des mains du clergé qui l'accapare; chacun +doit écouter et lire par lui-même la parole de Dieu; il sera sûr qu'elle +n'aura pas été corrompue au passage; il la sentira mieux; bien plus, il +l'entendra mieux; «car chaque endroit de la sainte Écriture, les clairs +comme les obscurs, enseignent la douceur et la charité. C'est pourquoi +celui qui pratique la douceur et la charité a la vraie intelligence et +toute la perfection de la sainte Écriture.... Ainsi, que nul homme +simple d'esprit ne s'effraye d'étudier le texte de la sainte +Écriture.... Et que nul clerc ne se vante d'avoir la vraie intelligence +de l'Écriture, car la vraie intelligence de l'Écriture sans la charité +ne fait que damner un homme plus à fond.... Et l'orgueil et la +convoitise des clercs sont causes de leur aveuglement et de leur +hérésie, et les privent de la vraie intelligence de l'Écriture[172].» Ce +sont là les redoutables paroles qui commencent à circuler dans les +échoppes et dans les écoles; on lit cette Bible traduite, et on la +commente; on juge d'après elle l'Église présente. Quels jugements ces +esprits sérieux et neufs en portèrent, avec quelle promptitude ils +s'élancèrent jusqu'à la vraie religion de leur race, c'est ce qu'on peut +voir dans leur pétition au Parlement[173]: Cent trente ans avant Luther, +ils disaient que le pape n'est point établi par le Christ, que les +pèlerinages et le culte des images sont voisins de l'idolâtrie, que les +rites extérieurs sont sans importance, que les prêtres ne doivent point +posséder de biens temporels, que la doctrine de la transsubstantiation +rend le peuple idolâtre, que les prêtres n'ont point le pouvoir +d'absoudre les péchés. En preuve de tout cela, ils apportaient des +textes de l'Écriture. Figurez-vous ces braves esprits, ces simples et +fortes âmes, qui commencent à lire le soir, dans leur boutique, sous +leur mauvaise chandelle; car ce sont des hommes de boutique, un +tailleur, un pelletier, un boulanger qui, côte à côte avec quelques +lettrés, se mettent à lire, bien plus à croire, et à se faire +brûler[174]. Quel spectacle au quinzième siècle, et quelle promesse! Il +semble qu'avec la liberté de l'action, la liberté de l'esprit va +paraître, que ces communes vont penser, parler, que sous la littérature +officielle, imitée de France, une nouvelle littérature va paraître, et +que l'Angleterre, la vraie Angleterre, à demi muette depuis la conquête, +va enfin trouver une voix. + +[Footnote 169: Voyez _Piers Plowman's crede_, _The Plowman's tale_, +etc.] + +[Footnote 170: Knighton, vers 1400, écrit ceci sur Wycleff: «Transtulit +de Latino in anglicam linguam, non angelicam. Unde per ipsum fit +vulgare, et magis apertum laicis et mulieribus legere scientibus quam +solet esse clericis admodum litteratis, et bene intelligentibus. Et sic +evangelica margarita spargitur et a porcis conculcatur.... (ita) ut +laicis commune æternum quod ante fuerat clericis et ecclesiæ doctoribus +talentum supernum.] + +[Footnote 171: Wycleff's Bible, édition de Forshall and Madden, préface, +édition d'Oxford.] + +[Footnote 172: Prologue de Wicleff, p. 2. + +Cristen men and wymmen, olde and yonge, shulden studie fast in the Newe +Testament. For it is of full autorite, and opyn to the undirstonding of +simple men, as to the poyntis that be moost medful to saluacioun.... and +ech place of holy writ, bothe opyn and dark, techith mekenes and +charite. And therfore he that kepith mekenes and charite hath the trewe +undirstonding and perfectioun of al holi writ.... Therfore no simple man +of wit be aferd unmesurabli to studie in the text of holy writ.... and +no clerk be proude of the verry undirstondyng of holy writ, for the +verrey undirstoudyng of hooly writ withouten charite that kepith Goddis +heestis, makith a man depper damned.--.... and pride and covetise of +clerkis is cause of her blindness and eresie, and priveth them fro +verrey undirstondyng of holy writ.] + +[Footnote 173: 1395.] + +[Footnote 174: 1401. William Sawtre, premier lollard brûlé vif.] + +Elle ne l'a pas trouvée. Le roi, les pairs s'allient à l'Église, +établissent des statuts terribles, détruisent les livres, brûlent les +hérétiques vivants, souvent avec des raffinements, l'un dans un tonneau, +l'autre pendu au milieu du corps par une chaîne de fer; le temporel du +clergé était attaqué, et avec lui toute la constitution anglaise, et de +tout son poids le grand établissement d'en haut écrasa les démolisseurs +d'en bas. Obscurément, en silence, pendant que, dans les guerres des +Deux Roses, les grands s'égorgent, les communes continuent à travailler +et à vivre, à se dégager de l'Église officielle, à garder leurs +libertés, à accroître leur richesse[175], mais sans aller au delà. +Comme une énorme et longue roche qui fait le fond du sol et pourtant +n'affleure que de loin en loin, elles ne se montrent qu'à peine. Nulle +grande oeuvre poétique ou religieuse ne les manifeste à la lumière. Ils +ont chanté, mais leurs ballades ignorées, puis transformées, ne nous +arrivent que sous une rédaction tardive. Ils ont prié, mais, sauf un ou +deux poëmes médiocres, leur doctrine incomplète et réprimée n'a point +abouti. On voit bien par le chant, l'accent et le tour de leurs +ballades[176], qu'ils sont capables de la plus belle invention poétique; +mais leur poésie reste entre les mains des yeomen et des joueurs de +harpe. On sent bien, par la précocité et l'énergie de leurs réclamations +religieuses, qu'ils sont capables des croyances les plus passionnées et +les plus sévères; mais leur foi demeure enfouie dans les +arrière-boutiques de quelques sectaires obscurs. Ni leur foi ni leur +poésie n'a pu atteindre son achèvement ou son issue. La Renaissance et +la Réforme, qui sont les deux explosions nationales, sont encore +lointaines, et la littérature du temps va garder jusqu'au bout, comme la +haute société anglaise, l'empreinte presque pure de son origine +française et de ses modèles étrangers. + +[Footnote 175: Commines, liv. V. chapitre XIX et XX. + +«Or selon mon avis, entre toutes les seigneuries du monde dont j'ay +connaissance où la chose publique est mieux traitée, et règne moins de +violence sur le peuple, et où il n'y a nuls édifices abattus ny démolis +pour guerre, c'est Angleterre, et tombe le sort et le malheur sur ceux +qui font la guerre.... Cette grâce a le royaume d'Angleterre par dessus +les autres royaumes, que le peuple ni le pays ne s'en détruit point, ny +ne brulent, ny ne démolissent les édifices, et tombe la fortune sur les +gens de guerre, et par espécial sur les nobles.»] + +[Footnote 176: Voir les ballades sur _Chevy Chace_, _The Nut Brown +maid_, etc. Beaucoup d'entre elles sont d'admirables petits drames.] + + + + +CHAPITRE III. + +La nouvelle langue. + + I. Chaucer.--Son éducation.--Sa vie politique et mondaine.--En + quoi elle a servi son talent.--Il est le peintre de la seconde + société féodale. + + II. Comment le moyen âge a dégénéré.--Diminution du sérieux + dans les moeurs, dans les écrits et dans les oeuvres + d'art.--Besoin d'excitation.--Situations analogues de + l'architecture et de la littérature. + + III. En quoi Chaucer est du moyen âge.--Poëmes romantiques et + décoratifs.--_Le Roman de la Rose_.--_Troïlus et + Cressida_.--_Contes de Cantorbéry_.--Défilé de descriptions et + d'événements.--_La Maison de la Renommée_.--Visions et rêves + fantastiques.--Poëmes d'amour.--_Troïlus et + Cressida_.--Développement exagéré de l'amour au moyen + âge.--Pourquoi l'esprit avait pris cette voie.--L'amour + mystique.--_La Fleur et la Feuille_.--L'amour + sensuel.--_Troïlus et Cressida_. + + IV. En quoi Chaucer est Français.--Poëmes satiriques et + gaillards.--_Contes de Cantorbéry_.--La bourgeoise de Bath et + le mariage.--Le frère quêteur et la religion.--La + bouffonnerie, la polissonnerie et la grossièreté du moyen âge. + + V. En quoi Chaucer est Anglais et original.--Conception du + caractère et de l'individu.--Van Eyck et Chaucer sont + contemporains.--_Prologue des Contes de + Cantorbéry_.--Portraits du franklin, du moine, du meunier, de + la bourgeoise, du chevalier, de l'écuyer, de l'abbesse, du bon + curé.--Liaison des événements et des caractères.--Conception + de l'ensemble.--Importance de cette conception.--Chaucer + précurseur de la Renaissance.--Il s'arrête en chemin.--Ses + longueurs et ses enfances.--Causes de cette impuissance.--Sa + prose et ses idées scolastiques.--Comment dans son siècle il + est isolé. + + VI. Liaison de la philosophie et de la poésie.--Comment les + idées générales ont péri sous la philosophie + scolastique.--Pourquoi la poésie périt.--Comparaison de la + civilisation et de la décadence au moyen âge et en + Espagne.--Extinction de la littérature + anglaise.--Traducteurs.--Rimeurs de chroniques.--Poëtes + didactiques.--Rédacteurs de + moralités.--Gower.--Occlève.--Lydgate.--Analogie du goût dans + les costumes, dans les bâtiments et dans la littérature.--Idée + triste du hasard et de la misère + humaine.--Hawes.--Barcklay.--Skelton.--Rudiments de la Réforme + et de la Renaissance. + + +I + +Cependant, à travers tant de tentatives infructueuses, dans la longue +impuissance de la littérature normande qui se contentait de copier et de +la littérature saxonne qui ne pouvait aboutir, la langue définitive +s'était faite, et il y avait place pour un grand écrivain. Un homme +supérieur parut, Jeffrey Chaucer, inventeur quoique disciple, original +quoique traducteur, et qui, par son génie, son éducation et sa vie, se +trouva capable de connaître et de peindre tout un monde, mais surtout de +contenter le monde chevaleresque et les cours somptueuses qui brillaient +sur les sommets[177]. Il en était, quoique lettré et versé dans toutes +les branches de la scolastique, et il y eut si bien part, que sa vie fut +d'un bout à l'autre celle d'un homme du monde et d'un homme d'action. +Tour à tour on le voit à l'armée du roi Édouard, gentilhomme du roi, +mari d'une demoiselle de la reine, muni d'une pension, pourvu de +places, député au parlement, chevalier, fondateur d'une famille qui fit +fortune jusqu'à s'allier plus tard à la race royale. Cependant il était +dans les conseils du roi, beau-frère du duc de Lancastre, employé +plusieurs fois en ambassades ouvertes ou en missions secrètes, à +Florence, à Gênes, à Milan, en Flandre, négociateur en France pour le +mariage du prince de Galles, parmi les hauts et les bas de la politique, +disgracié, puis rétabli: expérience des affaires, des voyages, de la +guerre, de la cour, voilà une éducation tout autre que celle des livres. +Comptez qu'il est à la cour d'Edouard III, la plus splendide de +l'Europe, parmi les tournois, les entrées, les magnificences, qu'il +figurait dans les pompes de France et de Milan, qu'il conversait avec +Pétrarque, peut-être avec Boccace et Froissart, qu'il fut acteur et +spectateur des plus beaux et des plus tragiques spectacles. Dans ces +quelques mots, que de cérémonies et de cavalcades! quel défilé +d'armures, de chevaux caparaçonnés, de dames parées! quel étalage de +moeurs galantes et seigneuriales! quel monde varié et brillant, capable +de remplir l'esprit et les yeux d'un poëte! Comme Froissart et mieux que +Froissart, il a pu peindre les châteaux des nobles, leurs entretiens, +leurs amours, même quelque chose d'autre, et leur plaire par leur +portrait. + +[Footnote 177: Né entre 1328 et 1345, mort en 1400.] + + +II + +Deux idées avaient soulevé le moyen âge hors de l'informe barbarie: +l'une religieuse, qui avait dressé les gigantesques cathédrales et +arraché du sol les populations pour les pousser sur la Terre sainte; +l'autre séculière, qui avait bâti les forteresses féodales et planté +l'homme de coeur debout et armé sur son domaine; l'une qui avait produit +le héros aventureux, l'autre qui avait produit le moine mystique; l'une +qui est la croyance en Dieu, l'autre qui est la croyance en soi. Toutes +deux, excessives, avaient dégénéré par l'emportement de leur propre +force: l'une avait exalté l'indépendance jusqu'à la révolte, l'autre +avait égaré la piété jusqu'à l'enthousiasme; la première rendait l'homme +impropre à la vie civile, la seconde retirait l'homme de la vie +naturelle; l'une, instituant le désordre, dissolvait la société; +l'autre, intronisant la déraison, pervertissait l'intelligence. Il avait +fallu réprimer la chevalerie qui aboutissait au brigandage et refréner +la dévotion qui amenait la servitude. La féodalité turbulente s'était +énervée comme la théocratie oppressive, et les deux grandes passions +maîtresses, privées de leur séve et retranchées de leur tige, +s'alanguissaient jusqu'à laisser la monotonie de l'habitude et le goût +du monde germer à leur place et fleurir sous leur nom. + +Insensiblement le sérieux diminue dans les écrits comme dans les +moeurs, dans les oeuvres d'art comme dans les écrits. L'architecture, au +lieu d'être la servante de la foi, devient l'esclave de la fantaisie. +Elle s'exagère, elle poursuit les ornements, elle oublie l'ensemble pour +les détails, elle lance ses clochers à des hauteurs démesurées, elle +festonne ses églises de dais, de pinacles, de trèfles en pignons, de +galeries à jour: «Son unique souci est de monter toujours, de revêtir +l'édifice sacré d'une éblouissante parure qui le fait ressembler à une +fiancée[178].» Devant cette merveilleuse dentelle, quelle émotion +peut-on avoir sinon l'étonnement agréable? et que devient le sentiment +chrétien devant ces décorations d'opéra? Pareillement la littérature +s'amuse. Au dix-huitième siècle, second âge de la monarchie absolue, on +vit d'un côté les pompons et les coupoles enguirlandées, de l'autre les +jolis vers de société, les romans musqués et égrillards remplacer les +lignes sévères et les écrits nobles. Pareillement au quatorzième siècle, +second âge du monde féodal, on voit d'un côté des guipures de pierre et +la svelte efflorescence des formes aériennes, de l'autre les vers +raffinés et les contes divertissants remplacer la vieille architecture +grandiose et la vieille épopée simple. Ce n'est plus le trop-plein d'un +sentiment vrai, c'est le _besoin d'excitation_ qui les produit. +Considérez Chaucer, quels sont ses sujets et comment il les choisit. Il +va les quêter partout, en Italie, en France, dans les légendes +populaires, dans les vieux classiques. Ses lecteurs ont besoin de +diversité, et son office est de les «fournir de beaux dits:» c'est +l'office du poëte en ce temps[179]. Les seigneurs à table ont achevé +leur dîner, les ménestrels viennent chanter, la clarté des torches tombe +sur le velours et l'hermine, sur les figures fantastiques, les +bigarrures, les broderies ouvragées des longues robes; à ce moment le +poëte arrive, offre son manuscrit «richement enluminé, relié en violet +cramoisi, embelli de fermoirs, de bossettes d'argent, de roses d'or;» on +lui demande de quoi il traite, et il répond «d'amour.» + +[Footnote 178: Renan, _de l'Art au moyen âge_.] + +[Footnote 179: _Voy_. Froissart, sa vie chez le comte de Foix et chez le +roi Richard II.] + + +III + +En effet, c'est le sujet le plus agréable, le plus propre à faire couler +doucement les heures du soir, entre la coupe de vin épicé et les parfums +qui brûlent dans la chambre. Chaucer traduit d'abord le grand magasin de +galanterie, le roman de _la Rose_. Null passe-temps plus joli: il s'agit +d'une rose que l'amant veut cueillir, on devine bien laquelle; les +peintures du mois de mai, des bosquets, de la terre parée, des haies +reverdies, foisonnent et fleuronnent. Puis viennent les portraits des +dames riantes, Richesse, Franchise, Gaieté, et par contraste, ceux des +personnages tristes, Danger, Travail, tous abondants, minutieux, avec le +détail des traits, des vêtements, des gestes; on s'y promène, comme le +long d'une tapisserie; parmi des paysages, des danses, des châteaux, +entre des groupes d'allégories, toutes en vives couleurs chatoyantes, +toutes étalées, opposées, incessamment renouvelées et variées pour le +plaisir des yeux. Car un mal est venu, inconnu aux âges sérieux, +l'ennui; du nouveau et du brillant, encore du nouveau et du brillant, il +en faut absolument pour le combattre, et Chaucer, comme Boccace et +Froissard, s'y emploie de tout son coeur. Il emprunte à Boccace son +histoire d'Arcite et Palémon, à Lollius son histoire de Troïle et +Cressida, et les arrange. Comment les deux jeunes chevaliers thébains +Arcite et Palémon s'éprennent ensemble de la belle Émilie, et comment +Arcite, vainqueur dans le tournoi, tombe et meurt de sa chute en léguant +Émilie à son rival; comment le beau chevalier troyen Troïle gagne la +faveur de Cressida, et comment Cressida l'abandonne pour Diomède, voilà +encore des romans en vers et des romans d'amour. Ils sont un peu longs; +tous les écrits de ce temps, français ou imités du français, partent +d'esprits trop faciles; mais comme ils coulent! Un ruisseau sinueux, qui +va sans flots sur un sable uni et luit au soleil par intervalles, peut +seul en donner l'image. Les personnages parlent trop, mais ils parlent +si bien! Même quand ils se querellent, on a plaisir à les entendre, tant +les colères et les injures se fondent dans l'abondance heureuse de la +conversation continue. Rappelez-vous Froissart, et comment les +égorgements, les assassinats, les pestes, les tueries de Jacques, tout +l'entassement des misères humaines disparaît chez lui dans la belle +humeur uniforme, tellement que les figures furieuses et grimaçantes ne +semblent plus que des ornements et des broderies choisies pour mettre en +relief l'écheveau des soies nuancées, et colorées qui fait la trame de +son récit. + +Mais surtout des descriptions viennent par multitudes y insérer leurs +dorures. Chaucer vous promène parmi les armures, les palais, les +temples, et s'arrête devant chaque belle pièce: ici[180] «l'oratoire et +la chapelle de Vénus,» «et la figure de Vénus elle-même» glorieuse à +voir--nue et flottant sur la large mer--depuis le nombril jusqu'au bas +toute couverte--de vagues vertes aussi brillantes que le verre,--ayant +dans sa main droite une citole--et sur sa tête gracieuse à voir--une +guirlande de roses fraîches, à la douce odeur--pendant qu'au-dessus de +sa tête voltigent ses colombes;»--[181]là-bas le temple de Mars, dans +une forêt--où n'habite ni homme ni bête,--avec de vieux arbres noueux, +rugueux, stériles,--aux souches pointues, et hideux à voir,--à travers +lesquels couraient un bruissement et un frémissement,--comme si la +tempête allait briser chaque branche.--Puis le temple lui-même sous un +escarpement--tout entier bâti d'acier bruni et dont l'entrée--était +longue, étroite, affreuse à regarder,»--tandis que du dehors «venait un +souffle si furieux--qu'il soulevait toutes les portes. «Nulle lumière, +sauf celle du nord; chaque pilier en fer luisant et gros comme une +tonne; la porte en diamant indestructible et barrée de fer solide en +long et en travers: partout sur les murs les images du meurtre, et dans +le sanctuaire «la statue de Mars sur un chariot, armé, l'air furieux et +sombre, avec un loup debout devant lui à ses pieds, qui, les yeux +rouges, mangeait la chair d'un homme.» Ne sont-ce point là des +contrastes bien faits pour réveiller l'attention? Vous rencontrerez dans +Chaucer des enfilades de peintures pareilles. Regardez le défilé des +combattants qui viennent jouter en champ clos pour Arcite et +Palémon[182]: les uns[183] avec une targe, d'autres avec un bouclier, +d'autres avec une cuirasse et un jupon d'acier; chacun armé à sa guise, +d'épées, de haches, de masses, selon la mode capricieuse de la fantaisie +guerrière. En tête «le roi de l'Inde sur un coursier bai, caparaçonné +d'acier et couvert de drap d'or brodé; son habit semé de grosses perles +blanches et rondes; son manteau constellé de rubis rouges étincelants +comme le feu, ses cheveux bouclés et blonds luisant au soleil, ses yeux +comme ceux d'un lion, sa voix comme une trompette tonnante, une fraîche +guirlande de laurier sur sa tête, et sur son poing un aigle apprivoisé, +blanc comme un lis.» Puis, d'un autre côté, Lycurgue, le roi de Thrace, +«aux grands membres, aux muscles durs et forts, aux épaules larges, +noir de barbe et viril de face, sa longue chevelure de corbeau tombant +derrière son dos, un lourd diadème d'or et de rubis sur la tête, +lui-même debout sur un char d'or traîné par quatre taureaux blancs, +derrière lui vingt lévriers grands comme de petits buffles et munis de +colliers d'or ouvragé, à l'entour cent seigneurs bien armés et bien +braves.» Un hérault d'armes ne décrirait pas mieux ni davantage. Les +nobles et les dames du temps retrouvaient ici leurs mascarades et leurs +tournois. + +[Footnote 180: + + The statue of Venus glorious for to see + Was naked fleting in the large see, + And fro the navel down all covered was + With wawes grene, and bright as any glas. + A citole in hire right hand hadde she, + And on hire hed, ful semely for to see, + A rose gerlond fresshe, and wel smelling, + Above hire hed hire doves fleckering.] + +[Footnote 181: + + First on the wall was peinted a forest, + In which there wonneth neyther man ne best, + With knotty knarry barrein trees old + Of stubbes sharpe and hidous to behold; + In which there ran a romble and a swough, + As though a storme shuld bresten every bough. + And downward from an hill under a bent, + Ther stood the temple of Mars armipotent, + Wrought all of burned stele, of which th' entree + Was long and streite, and gastly for to see. + And therout came a rage and swiche a vise, + That it made all the gates for to rise. + The northern light in at the dore shone, + For window off the wall ne was none, + Thurgh which men mighten any light discerne. + The dore was all of athamant eterne, + Yclenched overthwart and endelong + With yren tough, and for to make it strong. + Every piler the temple to sustene + Was tonne-gret, of yren bright and shene.] + +[Footnote 182: _Knight's tale_, p. 21-20.] + +[Footnote 183: + + With him ther wenten knightes many on. + Som wol ben armed in a habergeon, + And in a brest plate, and in a gipon; + And some wol have a pair of plates large; + And some wol have a Pruce sheld or a targe, + Som wol ben armed on his legges wele + And have an axe, and som a mace of stele.... + There maist thou se coming with Palamon + Licurge himself, the grete king of Trace: + Blake was his berd and manly was his face. + The cercles of his eyen in his hed + They gloweden betwixen yelwe and red, + And like a griffon loked he about, + With kemped heres on his browes stout. + His limmes gret, his braunes hard and stronge, + His shouldres brode, his armes round and longe + And as the guise was in his contree, + Ful highe upon a char of gold stood he, + With foure white bolles in the trais. + Instede of cote-armure on his harnais, + With nayles yelwe and bright as any gold, + He hadde a beres skin, cole-blake for old. + His longe here was kempt behind his bake, + As any ravenes fether it shone for blake. + A wreth of gold arm gret, of huge weight + Upon his hed sate ful of stones bright, + Of fine rubins and diamants. + About his char ther wenten whit alauns, + Twenty and mo, as gret as any stere, + To hunten at the leon or the dere. + And folwed him with mosel fast ybound, + Colered with gold and torettes filed round. + A hundred lordes had he in his route, + Armed full wel, with hertes sterne and stout. + With Arcita, in stories as man find, + The gret Emetrius the king of Inde, + Upon a stede bay, trapped in stele, + Covered with cloth of gold diapred wele, + Came riding like the God of armes Mars. + His cote-armure was of a cloth of Tars, + Couched with perles, white, round and grete. + His sadel was of brent gold new ybete; + A mantelet upon his shouldres hanging + Bret-ful of rubies red, as fire sparkling. + His crispe here like ringes was yronne, + And that was yelwe and glitered as the sonne. + His nose was high, his eyen bright citrin, + His lippes round, his colour was sanguin,... + And as a leon he his loking caste. + Of five and twenty yere his age I caste. + His berd was well begonnen for to spring; + His vois was as a trompe tundering. + Upon his hed he wered of laurer grene + A gerlond fresshe and lusty for to sene. + Upon his hond he bare for his deduit + An egle tame, as any lily whit. + An hundred Lordes had he with him there, + All armed save hir hedes in all hir gere, + Ful richely in alle manere thinges.... + About this king there ran on every part + Ful many a tame leon and leopart.] + +Il y a quelque chose de plus agréable qu'un beau conte, c'est un +assemblage de beaux contes, surtout quand les contes sont de toutes +couleurs. Froissart en fait sous le nom de Chroniques, Boccace encore +mieux; puis, après lui, les seigneurs des _Cent Nouvelles nouvelles_, et +plus tard encore Marguerite de Navarre. Quoi de plus naturel parmi des +gens qui s'assemblent, causent et veulent se divertir? Les moeurs du +temps les suggèrent; car les usages et les goûts de la société ont +commencé, et la fiction, ainsi conçue, ne fait que transporter dans les +livres les conversations qui s'échangent dans les salles et sur les +chemins. Chaucer décrit une troupe de pèlerins, gens de toute condition +qui vont à Cantorbéry, un chevalier, un homme de loi, un clerc d'Oxford, +un médecin, un meunier, une abbesse, un moine, qui conviennent de dire +chacun une histoire. «Car il n'eût été ni gai ni réconfortant de +chevaucher, muets comme des pierres[184].» Ils content donc; sur ce fil +léger et flexible, tous les joyaux, faux ou vrais, de l'imagination +féodale viennent poser bout à bout leurs bigarrures et faire un collier: +tour à tour de nobles récits chevaleresques, le miracle d'un enfant +égorgé par des juifs, les épreuves de la patiente Griselidis, Canace et +les merveilleuses inventions de la fantaisie orientale, des fabliaux +graveleux sur le mariage et sur les, moines, des contes allégoriques ou +moraux, la fable du _Coq et de la Poule_, l'énumération des grands +infortunés: Lucifer, Adam, Samson, Nabuchodonosor, Zénobie, Crésus, +Ugolin, Pierre d'Espagne. J'en passe, car il faut abréger. Chaucer est +comme un joaillier, les mains pleines; perles et verroteries, diamants +étincelants, agates vulgaires, jais sombres, roses de rubis, tout ce que +l'histoire et l'imagination ont pu ramasser et tailler depuis trois +siècles en Orient, en France, dans le pays de Galles, en Provence, en +Italie, tout ce qui a roulé jusqu'à lui entrechoqué, rompu, ou poli par +le courant des siècles et par le grand pêle-mêle de la mémoire humaine, +il l'a sous la main, il le dispose, il en compose une longue parure +nuancée, à vingt pendants, à mille facettes, et qui par son éclat, ses +variétés, ses contrastes, peut attirer et contenter les yeux les plus +avides d'amusement et de nouveauté. + +[Footnote 184: + + For trewely comfort ne mirthe is non, + To riden by the way domb as the ston.] + + +IV + +Il fait davantage. L'essor universel de la curiosité intempérante exige +des jouissances plus raffinées; il n'y a que le rêve et la fantaisie qui +puissent la satisfaire, non pas la fantaisie profonde et pensive telle +qu'on la trouvera dans Shakspeare, non pas le rêve passionné et médité +tel qu'on l'a trouvé chez Dante, mais le rêve et la fantaisie des yeux, +des oreilles, de tous les sens extérieurs, qui, dans la poésie comme +dans l'architecture, réclament des singularités, des merveilles, des +défis engagés, gagnés contre le raisonnable et le probable, et qui ne +s'assouvissent que par l'entassement et l'éblouissement. Lorsque vous +regardez une cathédrale du temps, vous sentez en vous-même un mouvement +de crainte. La substance manque; les murailles évidées pour faire place +aux fenêtres, l'échafaudage ouvragé des portes, le prodigieux élan des +colonnettes grêles, les sinuosités frêles des arceaux, tout menace; +l'appui s'est retiré pour faire place à l'ornement. Sans le placage +extérieur des contre-forts, et l'aide artificielle des crampons de fer, +l'édifice aurait croulé au premier jour; tel qu'il est, il se défait de +lui-même; et il faut entretenir sur place des colonies de maçons pour +combattre incessamment sa ruine incessante. Mais les yeux s'oublient à +suivre les ondoiements et les enroulements de sa filigrane infinie; la +rose flamboyante du portail et les vitraux peints versent une lumière +diaprée sur les stalles sculptées du choeur, sur l'orfévrerie de +l'autel, sur les processions de chappes damasquinées et rayonnantes, sur +le fourmillement des statues étagées; et dans ce jour violet, sous cette +pourpre vacillante, parmi ces flèches d'or qui percent l'ombre, +l'édifice entier ressemble à la queue d'un paon mystique. Pareillement +la plupart des poëmes du temps sont dénués de fond; tout au plus une +moralité banale leur sert d'étai; en somme, le poëte n'a songé qu'à +étaler devant nous l'éclat des couleurs et le pêle-mêle des formes. Ce +sont des rêves ou des _visions_; il y en a cinq ou six dans Chaucer, et +vous allez en trouver sur tout votre chemin jusqu'à la Renaissance. Mais +l'étalage, est splendide. Chaucer est transporté en songe dans un +temple de verre[185] où sur les murs sont figurées en or toutes les +légendes d'Ovide et de Virgile, défilé infini de personnages et +d'habits, semblable à celui qui sur les vitraux des églises occupe alors +les yeux des fidèles. Tout d'un coup un grand aigle d'or qui plane près +du soleil et luit comme une escarboucle descend avec l'élan de la foudre +et l'emporte dans ses serres jusqu'au-dessus des étoiles, pour le +déposer ensuite devant le palais de la Renommée, palais resplendissant, +bâti de béril avec des fenêtres luisantes et des tourelles dressées, et +posé au sommet d'une haute roche de glace presque inaccessible. Tout le +côté du sud était couvert par les noms gravés d'hommes fameux, mais le +soleil les fondait sans cesse. Du côté du nord, les noms, mieux +protégés, restaient entiers. Au sommet des tourelles paraissaient des +ménestrels et des jongleurs avec Orphée, Arion et les grands joueurs de +harpe, puis derrière eux des myriades de musiciens avec des cors, des +flûtes, des cornemuses, des chalumeaux, qui sonnaient et remplissaient +l'air; puis tous les charmeurs, magiciens et prophètes. Il entre, et, +dans une haute salle lambrissée d'or, bosselée de perles, sur un trône +d'escarboucle, il voit assise une femme, «une grande et noble reine», +parmi une multitude infinie de hérauts, dont les surtouts brodés portent +les armoiries des plus fameux chevaliers du monde, au son des +instruments et de la mélodie céleste que font Calliope et ses soeurs. De +son trône jusqu'à la porte s'étend une file de piliers où se tiennent +debout les grands historiens et les grands poëtes, Josèphe sur un pilier +de plomb et de fer, Stace sur un pilier de fer teint de sang; Ovide, «le +clerc de Vénus», sur un pilier de cuivre; puis, sur un pilier plus haut +que les autres, Homère, et aussi Tite-Live, Darès Phrygius, Guido +Colonna, Geoffroy de Monmouth et les autres historiens de la guerre de +Troie. Faut-il achever de transcrire cette fantasmagorie, où l'érudition +troublée vient gâter l'invention pittoresque, où le badinage fréquent +atteste que la vision n'est qu'un divertissement volontaire? Le poëte et +son lecteur se sont figuré pendant une demi-heure des salles parées, des +foules bruissantes; un mince filet de bon sens ingénieux a coulé +par-dessous la vapeur diaphane et dorée qu'ils se complaisaient à +suivre; c'en est assez, ils se sont amusés de leurs illusions fugitives +et ne demandent rien au delà. + +[Footnote 185: _The House of Fame_.] + + +V + +À travers ces dévergondages d'esprit, parmi ces exigences raffinées et +cette exaltation inassouvie de l'imagination et des sens, il y avait une +passion, l'amour, qui, les réunissant toutes, s'était développée à +l'extrême, et montrait en abrégé le charme maladif, l'exagération +foncière et fatale, qui sont les traits propres de cet âge, et que la +civilisation espagnole reproduisit plus tard en florissant et en +périssant. Depuis longtemps les Cours d'amour en avaient établi la +théorie en Provence. «Toute personne qui aime, disaient-elles, pâlit, à +l'aspect de celle qu'il aime.--Toute action de l'amant se termine par +penser à ce qu'il aime. L'amour ne peut rien refuser à l'amour[186].» +Cette recherche de la sensation excessive avait abouti aux extases et +aux transports de Guido Cavalcanti et de Dante, et l'on avait vu +s'établir en Languedoc une compagnie d'enthousiastes, les pénitents de +l'amour, qui, pour prouver la violence de leur passion, s'habillaient +l'été de fourrures et de lourdes étoffes, l'hiver de gaze légère, et se +promenaient ainsi dans la campagne, tellement que plusieurs d'entre eux +en devinrent malades et moururent. Chaucer, d'après eux, expliqua dans +ses vers[187] l'art d'aimer, les dix commandements, les vingt statuts de +l'amour, loua sa dame, «sa délicieuse pâquerette, sa rose vermeille,» +peignit l'amour dans des ballades, des visions, des allégories, des +poëmes didactiques, en cent façons. C'est ici l'amour chevaleresque, +exalté, tel que l'a conçu le moyen âge, mais surtout tendre. Troïlus +aime Cressida, en troubadour; sans Pandarus, l'oncle de Cressida, il +languirait et finirait par mourir en silence. Il ne veut pas révéler le +nom de celle qu'il aime; il faut que Pandarus le lui arrache, prenne sur +lui toutes les hardiesses, invente tous les stratagèmes. Troïlus, si +brave et si fort dans la bataille, ne sait devant Cressida que pleurer, +demander pardon et s'évanouir. De son côté, Cressida a toutes les +délicatesses. Quand Pandarus lui apporte pour la première fois une +lettre de Troïlus, elle refuse d'abord, elle a honte de l'ouvrir; elle +ne l'ouvre que parce qu'on lui dit que le pauvre chevalier va mourir. +Dès les premiers mots elle devient plus «vermeille qu'une rose,» et, si +respectueuse que soit la lettre, elle ne veut pas répondre. Elle ne cède +enfin qu'aux importunités de son oncle, et répond à Troïlus qu'elle aura +pour lui l'affection d'une soeur. Pour Troïlus, il est tout tremblant; +il pâlit quand il voit revenir le messager; il doute de son bonheur et +n'ose croire les assurances qu'on lui en donne. «Tout comme les fleurs +par le froid de la nuit--fermées, s'inclinent bas sur leur tige.--Mais +le soleil brillant les redresse,--et elles s'ouvrent par rangées sous +son doux passage.» Ainsi tout d'un coup son coeur s'épanouit de joie. +Lentement après mille peines, et par les soins de Pandarus, il obtient +un aveu, et dans cet aveu quelle grâce délicieuse! + + Et comme le jeune rossignol étonné, + Qui s'arrête d'abord, lorsqu'il commence sa chanson, + S'il entend la voix d'un pâtre, + Ou quelque chose qui remue dans la haie, + Puis, rassuré, il déploie sa voix, + Tout de même Cresside, quand sa crainte eut cessé, + Ouvrit son coeur et lui dit sa pensée[188]. + +[Footnote 186: André le chapelain, en 1170.] + +[Footnote 187: _The craft of love_; _the ten commandements of love_; +_ballades_; _the court of love_, peut-être aussi, _the assemble of +ladies_, et _la belle dame sans merci_.] + +[Footnote 188: + + And as the new abashed nightingale, + That stinteth first, whan she beginneth sing, + Whan that she heareth any heerdes tale, + Or in the hedges any wight stearing, + And after siker doeth her voice outring: + Right so Creseide, whan that her drede stent, + Opened her herte, and told him her entent. + (Liv. III.)] + +Lui, sitôt qu'il aperçoit dans le lointain une espérance: + + La voix changée, de pure crainte, + Et cette voix tremblante ainsi que toute sa personne, + Tout à fait humble, et le teint tantôt rouge, + Tantôt pâle, devant Cresside, sa dame bien-aimée, + Les yeux baissés, la contenance humble et soumise, + Oh! le premier mot qui s'échappa de sa bouche + Fut deux fois: Merci, merci, ô mon cher coeur[189]! + +[Footnote 189: + + In chaunged voice, right for his very drede, + Which voice eke quoke, and thereto his manere, + Goodly abashed, and now his hewes rede, + Now pale, unto Creseide his ladie dere, + With look doun cast, and humble iyolden chere, + Lo, the alderfist word him astart + Was twice: «Mercy, mercy, o my sweet herte!» + (Liv. III.)] + +Cet ardent amour éclate en accents passionnés, en élans de félicité. +Loin d'être regardé comme une faute, il est la source de toute vertu. +Troïlus en devient plus brave, plus généreux, plus honnête; ses discours +roulent maintenant «sur l'amour et sur la vertu, il a en mépris toute +vilainie,» il honore ceux qui ont du mérite, il soulage ceux qui sont +dans la détresse. Et Cressida ravie se répète tout le jour avec un +transport d'allégresse cette chanson qui est comme le gazouillement d'un +rossignol: + + Qui remercierai-je, si ce n'est vous, Dieu de l'amour, + Pour tout le bonheur dans lequel je commence à être plongée? + Et merci à vous, Seigneur, de ce que j'aime; + Car je suis justement ainsi dans la droite vie, + Pour fuir toute sorte de vice et de péché. + Elle me mène si bien à la vertu + Que de jour en jour ma volonté s'amende. + Et celui qui dit qu'aimer est un vice + Est envieux, novice tout à fait + Ou, par sécheresse, impuissant à aimer. + Mais moi, de tout mon coeur et de toute ma puissance, + Je l'ai dit, je veux aimer jusqu'à la fin + Mon cher coeur, mon fidèle chevalier, + À qui mon coeur s'est si fort attaché, + Comme lui à moi, que cela durera toujours[190]! + +[Footnote 190: + + Whom should I thanken but you, God of Love, + Of all this blisse, in which to bathe I ginne? + And thanked be ye, Lorde, for that I love, + This is the right life that I am inne + To flemen all maner vice and sinne. + This doeth me so to vertue for to entende + That daie by daie I in my will amende.... + And who says that for to love is vice,.... + He either is envious, or right nice, + Or is unmightie for his shrewdness + To loven.... + But I with all mine herte and all my might, + As I have said, woll love unto my last + My owne dere herte, and all mine owne knight, + In whiche mine herte growen is so fast, + And his in me, that it shall ever last. + (Liv. II.)] + +Mais le malheur est venu. Son père Calchas la redemande, et les Troyens +décident qu'on la rendra en échange des prisonniers. À cette nouvelle, +elle s'évanouit, et Troïlus veut se tuer. L'amour semble infini en ce +temps; il joue avec la mort, c'est qu'il fait toute la vie; hors de la +vie supérieure et délicieuse qu'il enfante, il semble qu'il n'y ait plus +rien. + + Mais Dieu le voulut, de sa pâmoison elle se réveilla + Et commença à soupirer et cria: «Troïlus!» + Et il répondit: «Cresside, ma dame, + Vivez-vous encore?» Et il laissa échapper son épée. + «Oui, mon coeur, dit-elle, grâces soient rendues à Cupidon»; + Et là-dessus elle soupira péniblement. + Il se mit à la ranimer comme il put, + Il la prit dans ses deux bras et l'embrassa souvent. + À cause de cela son âme qui voltigeait déjà en l'air + Revint dans son triste sein. + Mais enfin, quand ses yeux regardèrent + De côté, alors elle aperçut l'épée + Qui était nue; et de peur se mit à crier. + Et lui demanda pourquoi il l'avait tirée. + Et Troïlus alors lui en dit la cause, + Et comment de son épée il se serait tué. + Ce pourquoi, Cresside se mit à le regarder + Et à le serrer étroitement dans ses bras, + Et dit: Ô miséricorde! Mon Dieu! Hélas! quelle action! + Ah! comme nous avons été près de mourir tous deux[191]! + +[Footnote 191: + + But as God would, of swough she abraide + And gan to sighe, and Troïlus she cride, + And he answerde: «Lady mine, Creseide, + Live ye yet?» And let his swerde doun glide: + «Ye, herte mine, that thanked be Cupide» + (Quod she), and there withal she sore sight, + And he began to glade her as he might. + + Took her in armes two and kist her oft, + And her to glad, he did al his entent, + For which her gost, that flickered ale a loft, + Into her woful herte agen it went: + But at the last, as that her eye glent + Aside, anon she gan his sworde aspie, + As it lay bare, and began for feare crie. + + And asked him why he had it out drawn, + And Troïlus anon the cause her told, + And how himself therwith he wold have slain, + For which Creseide upon him gan behold, + An gan him in her armes faste fold + And said: «O mercy God, lo which a dede! + Alas, how nigh we weren bothe dede!» + (Liv. IV).] + +Ils se séparent enfin, avec quels serments et quelles larmes! Et +Troïlus, seul dans sa chambre, se répète: «Où est ma dame chérie et +bien-aimée?--Où est sa blanche poitrine? où est-elle? où?--Où sont ses +bras et ses yeux brillants qui hier, à ce moment, étaient avec +moi[192]?» Il va à l'endroit où il l'a vue pour la première fois, puis à +un autre où il l'a entendue chanter; «il n'y a point d'heure du jour ou +de la nuit où il ne pense à elle.» Personne n'a depuis trouvé des +paroles plus vraies et plus tendres; voilà les charmantes «branches +poétiques» qui avaient poussé à travers l'ignorance grossière et les +parades pompeuses; l'esprit humain au moyen âge avait fleuri du côté où +il apercevait le jour. + +[Footnote 192: + + «Where is my owne lady lefe and dere? + Where is here white brest, where is it, where? + Where been her armes, and her eyen clere + That yesterday this time with me were?...» + Nor there nas houre in all the day or night, + Whan ne was ther as no man might him here, + That he ne sayd: «O lovesome lady bright, + How have ye faren sins that ye were there? + Welcome ywis mine owne lady dere!...» + Fro thence-forth he rideth up and doune, + And every thing came him to remembraunce, + As he rode forth by the places of the toune, + In which he whilom had all his pleasaunce: + «Lo, yonder saw I mine owne lady daunce, + And in that temple with her eien clere, + Me caught first my right lady dere. + And yonder have I herde full lustely + My dere herte laugh, and yonder play + Saw her ones eke full blissfully, + And yonder ones to me gan she say: + «Now, good sweete, love me well, I pray.» + And yonde so goodly gan she me behold, + That to the death mine herte is to her hold.... + + «And at the corner in the yonder house, + Herde I mine alderlevest lady dere, + So womanly, with voice melodiouse, + Singen so wel, so goodly and so clere, + That in my soul yet me thinketh I here + The blissful sowne, and in that yonder place, + My lady first me toke unto her grace.» + (Liv. V.)] + +Mais le récit ne suffit point à exprimer le bonheur et le rêve; il faut +que le poëte aille[192-A] «dans les plaines qui s'habillent de verdure +nouvelle, où les petites fleurs commencent à pousser, où les pluies +bonnes et saines renouvellent tout ce qui est vieux et mort;» où +«l'alouette affairée, messagère du jour, salue dans ses chansons le +matin gris, où le soleil dans les buissons sèche les gouttes d'argent +suspendues aux feuilles.» Il faut qu'il s'oublie dans les vagues +félicités de la campagne, et que, comme Dante, il se perde dans la +lumière idéale de l'allégorie. Les songes de l'amour, pour rester vrais, +ne doivent pas prendre un corps trop visible, ni entrer dans une +histoire trop suivie; ils ont besoin de flotter dans un lointain +vaporeux; l'âme où ils bourdonnent ne peut plus penser aux lois de la +vie; elle habite un autre monde; elle s'oublie dans la ravissante +émotion qui la trouble et voit ses visions bien-aimées se lever, se +mêler, revenir et disparaître, comme on voit, l'été, sur la pente d'une +colline, des abeilles voltiger dans un nuage de lumière et tourbillonner +autour des fleurs. + + Et comme je regardais ce bel endroit, + Soudainement je crus respirer une si douce odeur + D'églantier, que certainement + Il n'y a point, je crois, de coeur au désespoir, + Ni si surchargé de pensées chagrines et mauvaises, + Qui n'eût eu bientôt consolation + S'il eût une fois senti cette douce odeur. + + Et comme j'étais debout, jetant de côté les yeux, + J'aperçus le plus beau néflier + Que j'eusse jamais vu dans ma vie, + Aussi rempli de fleurs que cela peut être, + Et dessus un chardonneret qui sautait joliment + De branche en branche, et, à son caprice, mangeait + Çà et là les boutons et les douces fleurs. + + --Et comme j'étais assise, écoutant de cette façon les oiseaux, + Il me sembla que j'entendais soudainement des voix, + Les plus douces et les plus délicieuses + Que jamais homme, je le crois vraiment, + Eût entendues de sa vie; car leur harmonie + Et leur doux accord faisaient une si excellente musique, + Que les voix ressemblaient vraiment à celles des anges[193]. + +[Footnote 192-A: + + When shouris sote of rain descendid soft, + Causing the ground, felè times and oft, + Up for to give many a wholesome air, + And every plain was yclothid faire + + With newè grene, and makith smalè flours + To springen here and there in field and mede, + So very gode and wholesome be the shours, + That they renewin that was old and dede + In winter time, and out of every sede + Springeth the herbè, so that every wight + Of this seson venith richt glad and light.... + + In which (grove) were okis grete, streight as a line, + Under the which the grass so freshe of hew + Was newly sprong, and an eight fote or nine + Every tre well fro his fellow grew, + With braunchis brode, ladin with levis new, + That sprongin out agen the sonne shene, + Some very red, and some a glad light grene....] + +[Footnote 193: + + And I, that all these plesaunt sightis se, + Thought suddainly I felt so swete an air + Of the Eglentere, that certainly + There is no hert (I deme) in such dispair + Ne yet with thougtis froward and contraire + So overlaid, but it should sone have bote, + It it had onis felt this savour sote. + + And I as stode, and cast aside mine eye, + I was ware of the fairist medler tre, + That evir yet in all my life I se, + As full of blossomis as it might be; + Therein a goldfinch leping pretily + From bough to bough, and as him list, he ete + Here and there of buddis and flouris swete.... + + And as I sat the birdis herkening thus, + Methought that I herd voicis suddainly + The most swetist and most delicious, + That ever any wight, I trow trewly, + Herdin in ther life, for the armony + And swete accord was in so gode musike, + That the voicis to angels most were like. + + At the last out of a grove evin by + (That was right godely and pleasaunt to sight) + I se where there came singing lustily + A world of ladies, but to tell aright + Ther beauty grete, lyith not in my might, + Ne ther array; nevirtheless I shall + Tell you a part, tho I speke not of all. + + The surcots white of velvet well fitting + They werin clad, and the semis eche one, + As it werin a mannir garnishing, + Was set with emeraudis one and one + By and by, but many a riche stone + Was set on the purfilis out of dout + Of collours, sleves, and trainis round about; + + As of grete pearls round and orient, + And diamondis fine and rubys red, + And many other stone of which I went + The namis now; and everich on her hede + A rich fret of gold, which withouten drede + Was full of stately rich stonys set, + And every lady had a chapelet + + On ther hedis of braunches fresh and grene, + Lo well ywrought and so marvelously, + That it was a right noble sight to sene, + Some of laurir, and some full plesauntly + Had chapelets of wodebind, and sadly + Some of agnus werin also.... + (_The Flour and the Leafe_.)] + +Un matin[194], dit une dame, aux premières blancheurs du jour, j'entrai +dans un bois de chênes «où les larges branches, chargées de fleurs +nouvelles, se déployaient en face du soleil, quelques-unes rouges, +d'autres avec une belle lumière verte.» + +[Footnote 194: _The Flour and the Leafe_.] + +Puis elle voit venir une grande troupe de dames en jupes de velours +blanc, chaque jupe «brodée d'émeraudes, de grandes perles rondes, de +diamants fins et de rubis rouges.» Et toutes avaient sur les cheveux «un +riche réseau d'or orné de riches pierres splendides,» avec une couronne +de branches fraîches et vertes, les unes de laurier, les autres de +chèvrefeuille, les autres d'agnus castus; en même temps venait une armée +de vaillants chevaliers en splendide appareil, avec des casques d'or, +des hauberts polis qui brillaient comme le soleil, de nobles coursiers +tout caparaçonnés d'écarlate. Chevaliers et dames, ils étaient les +serviteurs de la Feuille, et ils s'assirent sous un vaste chêne aux +pieds de leur reine. + +De l'autre côté, arrivait une troupe de dames aussi magnifiques que les +autres, mais couronnées de fleurs nouvelles. C'étaient les serviteurs de +la Fleur. Elles descendirent de cheval et se mirent à danser dans la +prairie. Mais de lourds nuages montaient dans le ciel et l'orage éclata. +Elles voulurent se mettre à l'abri sous un chêne; il n'y avait plus de +place; elles se cachèrent comme elles purent sous les haies, dans les +broussailles; la pluie vint qui flétrit leurs couronnes, ternit leurs +robes et emporta leurs parures; quand reparut le soleil, elles allèrent +demander secours à la reine de la Feuille; celle-ci, miséricordieuse, +les consola, répara l'outrage de la pluie, et leur rendit leur beauté +première. Puis tout disparut comme un songe. + +La promeneuse s'étonnait, quand tout d'un coup elle aperçut une belle +dame qui venait l'instruire. Elle apprit que les serviteurs de la +Feuille avaient vécu en braves chevaliers, et que ceux de la Fleur +avaient aimé l'oisiveté et le plaisir. Elle promit de servir la Feuille +et s'en revint. + +Ceci est-il une allégorie? À tout le moins, le bel esprit y manque. Il +n'y a point ici d'ingénieuse énigme; la fantaisie est seule maîtresse, +et le poëte ne songe qu'à dérouler en vers paisibles le fugitif et +brillant cortége qui vient amuser son âme et enchanter ses yeux. + +Lui-même[195], le premier jour de mai, il se lève et s'en va dans une +prairie. L'amour entre dans son coeur avec l'air chaud et suave; la +campagne se transfigure, les oiseaux parlent, et il les entend: + + Là je m'assis parmi les belles fleurs, + Et je vis les oiseaux sortir en sautillant des berceaux + Où toute la nuit ils s'étaient reposés. + Ils étaient si joyeux de la lumière du jour! + Ils commencèrent à faire les honneurs de mai. + + --Ils savaient tous ce service par coeur. + Il y avait mainte aimable note. + Les uns chantaient haut, comme s'ils s'étaient lamentés, + Les autres d'autre façon, comme s'ils languissaient de désir; + Et quelques-uns à plein gosier, de toute leur voix. + + --Ils se lissaient les plumes et les faisaient bien brillantes; + Ils dansaient et sautaient sur les brins d'herbe, + Et toujours deux à deux, ensemble, + Comme s'ils s'étaient choisis pour l'année, + En février, le jour de saint Valentin. + + --Et la rivière près de laquelle j'étais assis, + Faisait un tel bruit en coulant, + Et si bien d'accord avec l'harmonie des oiseaux, + Qu'il me semblait que c'était la meilleure mélodie + Qui pût être entendue par aucun homme. + +[Footnote 195: + + There sat I down among the faire flouris + And saw the birdes tripping out of ther bowris, + There as they restid 'hem had al night, + They were so joyful of the day 'is lyght, + They began of Maye for to done honouris. + + They coudin wel that service all by rote, + And there was many a full lovely note, + Some songin loude as they had yplained, + And some in other manir voice yfained + And some songin al out with the ful throte. + + The proynid 'hem and madin 'hem right gay, + And daunsidin, and leptin on the spray, + And evirmore were two and two in fere, + Right so as they had chosin 'hem to yere, + In Feverere, on saint Valentine's day. + + And the rivir whiche that I sat upon, + It madin soche a noise, as it ron, + Accordaunt with the birdis armony, + The thought that it was the best melody + That migtin ben yherde of any mon.... + + For love and it hath do me mochil wo.-- + --Ye hath it? use (quod she) this medicine, + Every day this maie or that thou dine + Go lokin upon the freshe Daisie, + And though thou be for woe in poinct to die, + That shall full gretly lessen the of thy pine. + + And loke alwaie that thou be gode and true, + And I woll sing one of the songis newe, + For love of the, as loude as I may crie, + And then the began this songe full hie: + «I shrewe all 'hem that ben of love untrue.»] + +Cette confuse symphonie de bruits vagues trouble les sens; une langueur +secrète entre dans l'âme. Le coucou jette sa voix monotone comme un +soupir douloureux et tendre entre les troncs blancs des frênes; le +rossignol fait rouler et ruisseler ses notes triomphantes par-dessus la +voûte du feuillage; le rêve naît de lui-même, et Chaucer les entend +disputer sur l'amour. Ils chantent tour à tour une chanson contraire, et +le rossignol pleure de chagrin en entendant le coucou mal parler de +l'amour. Il se console pourtant à la voix du poëte, en le voyant +souffrir comme lui. + + «Eh bien, dit-il, use de ce remède: + Chaque jour, en ce beau mois de mai, + Va regarder la fraîche marguerite, + Et quand tu serais par chagrin sur le point de mourir, + Cela adoucira grandement ta peine. + + --N'oublie jamais d'être fidèle et bon, + Et je chanterai une des chansons nouvelles, + Pour l'amour de toi, aussi haut que je pourrai chanter.» + Puis il commença bien haut la chanson: + «Je blâme tous ceux qui sont en amour infidèles.» + +C'est jusqu'à ces délicatesses exquises que l'amour, ici comme chez +Pétrarque, avait porté la poésie: même par raffinement, comme chez +Pétrarque, il s'égare ici parfois dans le bel esprit, les concetti et +les pointes. Mais un trait marqué le sépare à l'instant de Pétrarque. +S'il est exalté, il est outre cela gracieux, poli, plein de mièvreries, +de demi-moqueries, de fines gaietés sensuelles, et un peu bavard, tel +que les Français l'ont toujours fait. C'est que Chaucer ici suit ses +véritables maîtres, et qu'il est lui-même beau diseur, abondant, prompt +au sourire, amateur du plaisir choisi, disciple du _Roman de la Rose_, +et bien moins Italien que Français[196]. La pente du caractère français +fait de l'amour, non une passion, mais un joli festin, arrangé avec +goût, où le service est élégant, la chère fine, l'argenterie brillante, +les deux convives parés, dispos, ingénieux à se prévenir, à se plaire, à +s'égayer et s'en aller. Certainement dans Chaucer, à côté des tirades +sentimentale, cette autre veine coule, toute mondaine. Si Troïlus est un +amoureux pleurard, l'oncle Pandarus est un coquin égrillard, qui s'offre +au plus étrange rôle avec une insistance plaisante, avec une immoralité +naïve[197], et l'accomplit consciencieusement, gratis et jusqu'au bout. +Dans ces belles démarches, Chaucer l'accompagne aussi loin que possible, +et n'est point scandalisé. Au contraire, il s'amuse. Au moment délicat, +avec une hypocrisie transparente, il se couvre du nom de son auteur. Si +vous trouvez le détail leste, dit-il, ce n'est pas ma faute, «les clercs +l'ont écrit ainsi dans leurs vieux livres,» et il faut bien qu'on +traduise ce qui est écrit. Non-seulement il est gai, mais il est moqueur +d'un bout à l'autre du récit; il voit clair à travers les subterfuges de +la pudeur féminine; il en rit malicieusement et sait bien ce qu'il y a +derrière; il a l'air de nous dire, un doigt sur les lèvres; «Chut! +laissez couler les grands mots, vous serez édifié tout à l'heure.» En +effet, nous sommes édifiés, lui aussi; c'est pourquoi, au moment +scabreux, il s'en va, emportant la lumière, et disant «qu'elle ne sert +à rien, ni lui non plus.» «Troïlus, dit l'oncle Pandarus, si vous êtes +sage, ne vous évanouissez plus, car cela ferait du bruit, et l'on +viendrait.» Troïlus a soin de ne pas s'évanouir, et enfin, seule avec +lui, Cressida parle; avec quel esprit, et quelle finesse discrète! la +grâce est extrême ici; nulle grossièreté. Le bonheur couvre tout, même +la volupté, sous la profusion et les parfums de ses divines roses; tout +au plus une légère malice[198] vient y insérer sa pointe: Troïlus a sa +dame dans ses bras: «Dieu ne nous donne jamais pire mésaventure.» Le +poëte est presque aussi content qu'eux; pour lui comme pour les hommes +de son temps, le souverain bien est l'amour non pas transi, mais +satisfait; même on a fini par considérer cette sorte d'amour comme un +mérite. Les dames ont déclaré dans leurs sentences «que lorsqu'on aime, +on ne peut rien refuser à qui vous aime.» L'amour a force de loi; il est +inscrit dans un code; on le mêle avec la religion, et il y a une messe +de l'amour où les oiseaux, par leurs antiennes[199], font un office +divin comme celui de la messe. Chaucer maudit de tout son coeur les +avaricieux, les gens d'affaires qui le traitent de folie: «Dieu devrait +leur donner des oreilles d'âne aussi longues que celles de Midas...., +pour leur apprendre qu'ils sont dans le vice, et que les amants dont ils +font fi n'y sont pas. Que Dieu leur donne mauvaise chance, et protége +tous les amants!» Il est clair qu'ici la sévérité manque. Elle est rare +dans les littératures du Midi; les Italiens, au moyen âge, faisaient une +vertu de «la joie,» et vous voyez que ce monde chevaleresque, tel qu'il +a été inventé par la France, élargit la morale jusqu'à la confondre avec +le plaisir. + +[Footnote 196: Stendhal, _de l'Amour_: différence de l'amour-goût et de +l'amour-passion.] + +[Footnote 197: Son nom aujourd'hui en Angleterre désigne la respectable +maison de commerce Bonneau et Cie.] + +[Footnote 198: And gode thrift (Troïlus) had full oft.] + +[Footnote 199: _The Court of Love_, vers 1353 et suiv. Voy. aussi _le +Testament de l'Amour_.] + + +VI + +D'autres traits sont encore plus gais: voici venir la vraie littérature +gauloise, les fabliaux salés, les mauvais tours joués au voisin, non pas +enveloppés dans la phrase cicéronienne de Boccace, mais contés lestement +et par un homme en belle humeur[200]. Surtout voici venir la malice +alerte, l'art de rire aux dépens du prochain. Chaucer l'a mieux que +Rutebeuf, et quelquefois aussi bien que la Fontaine. Il n'assomme pas, +il pique, en passant, non par haine ou indignation profonde, mais par +agilité d'esprit et prompt sentiment des ridicules; il les jette à +pleines poignées sur les personnages. Son sergent de loi est plus +affairé qu'homme au monde.--Et cependant il paraissait plus affairé +qu'il n'était[201].»--Ses trois bourgeois, «pour la sagesse qu'ils ont, +sont bien capables d'être aldermen, car ils ont force bétail et +rentes;» et croyez que «leurs femmes y auraient bien consenti.»--Le +quêteur marche portant devant lui sa valise, «elle est pleine de pardons +venus de Rome tout chauds.» La moquerie ici coule de source, à la +française, sans effort, ni calcul, ni violence. Il est si agréable et si +naturel de dauber sur le prochain! Quelquefois la jolie veine devient si +abondante qu'elle fournit toute une comédie, grivoise si l'on veut, mais +combien franche et vive! Tel est le portrait de la bourgeoise de Bath, +veuve de cinq maris «sans plus[202].» Personne, dans toute la paroisse, +qui la devançât à l'offrande; «s'il y en avait une, elle se mettait si +fort en colère qu'elle en perdait toute charité.» Quelle langue! +Impertinente, vaniteuse, hardie, bavarde effrénée, elle fait taire tout +le monde et disserte seule pendant une heure avant d'en venir à son +conte. On entend la voix vibrante, soutenue, haute et claire, avec +laquelle elle assourdissait ses maris. Elle revient incessamment sur les +mêmes idées, elle répète ses raisons, elle les amasse et les entassé, +comme une mule entêtée qui court en secouant et en sonnant ses +sonnettes, si bien que les auditeurs étourdis restent la bouche ouverte, +admirant qu'une seule langue puisse fournir à tant de mots. Le sujet en +valait la peine. Elle prouve qu'elle a bien fait de se marier cinq fois, +et elle le prouve d'un style clair, en femme expérimentée[203]: «Dieu +nous a dit de croître et de multiplier.» Voilà un «gentil texte,» elle a +«bien su le comprendre.»--«Je sais aussi que Dieu a dit que mon mari +quitterait père et mère et s'attacherait à moi. Mais où Dieu a-t-il fait +mention de nombre, et à quel endroit a-t-il défendu de prendre un second +ou un huitième mari? Pourquoi donc parlerait-on vilainement de mon cas? +Voyez le sage roi Salomon, j'imagine qu'il avait plus d'une femme. Plût +à Dieu qu'il me fût permis de changer aussi souvent que lui.... Béni +soit Dieu de ce que j'en ai épousé cinq! Bienvenu sera le sixième quand +il s'offrira!.... Christ a parlé pour ceux qui veulent vivre +parfaitement. Et, seigneurs, avec vos permissions, je n'en suis pas. Je +veux donner la fleur de mon âge aux actes et aux fruits du mariage.... +Je veux un mari, et je ne le lâcherai pas!» Ici Chaucer a les franchises +de Molière, et nous ne les avons plus; sa bourgeoise justifie le mariage +aussi médicalement que Sganarelle; force est de tourner la page un peu +vite et de suivre, en gros seulement, toute cette odyssée de mariages. +L'épouse voyageuse qui a traversé cinq maris sait par quel art on les +dompte et raconte comment elle les persécutait de ses jalousies, de ses +soupçons, de ses gronderies, de ses querelles, quels soufflets elle +donnait et recevait, comment le mari, maté par la continuité de la +tempête, baissait la tête à la fin, acceptait le licou et tournait la +meule domestique en baudet conjugal et résigné[204]. «Je les faisais +frire dans leur propre graisse, de colère et de jalousie. J'allais me +promener de nuit, et, au retour, je leur jurais que c'était pour +surveiller leurs escapades. Jamais je ne leur laissais le dernier +mot.... Quand le pape eût été à leurs côtés, je ne les aurais point +épargnés, fût-ce à leur propre table. Pour le quatrième, par Dieu! j'ai +été son purgatoire sur terre, c'est pourquoi j'espère que son âme est +dans la gloire!» Pour le cinquième, elle le vit pour la première fois à +l'enterrement du quatrième, derrière la bière; elle lui trouva la jambe +si bien faite, que force lui fut de le prendre pour mari. «Il était +vieux, je crois, de vingt hivers, et j'avais quarante ans, si je dois +dire la vérité. Mais, grâce à Dieu! j'étais toute fringante, et belle, +et riche, et _jeune_ et bien née.» Quel mot! A-t-on jamais peint plus +heureusement l'illusion humaine? Comme tout cela est vivant, et quel ton +facile! Voilà déjà la satire du mariage; vous la trouverez chez Chaucer +à vingt reprises: il n'y a plus, pour épuiser les deux perpétuels sujets +de la moquerie française, qu'à joindre à la satire du mariage la satire +de la religion. + +[Footnote 200: _Le Poirier_, _le Berceau_ sont parmi les _Contes de +Cantorbéry_.] + +[Footnote 201: + + Nower so besy a man as he ther n'as, + And yet he semed besier than he was.... + + His wallet lay beforne him in his lappe, + Bret-ful of pardon come from Rome al hote.... + + Everich, for the wisdom that he can, + Was shapelich for to be an alderman. + For catel hadden they ynough and rent, + And eke hir wives wolde it wel assent....] + +[Footnote 202: + + Bold war hire face, and fayre and red of hew, + She was a worthy woman all hire live; + Housbandes at the chirche dore had she had five, + Without other compagnie in youthe.... + In all the parish wif ne was ther non, + That to the offring before hire shulde gon, + And if ther did, certain so wroth was she, + That she was out of alle charitee....] + +[Footnote 203: + + God bad us for to wex and multiplie, + That gentil text can I wel understond; + Eke wel I wot, he sayed that min husbond, + Shuld leve fader and moder, and take to me; + But of no noumbre mention made he, + Of bigamie or of octogamie; + Why should men than speke of it vilanie? + Lo here the wise king Dan Salomon, + I trow he hadde wives mo than on, + (As wolde God it leful were to me + To be refreshed half so oft as he) + Which a gift of God had he for all his wives?.... + Blessed be God that I hav wedded five. + Welcome the sixthe whan that ever he shall. + Christ spoke to hem that wold live parfitly + And Lordlings (by your leve) that am not I. + I wol bestow the flour of all myn age, + In th' actes and the fruit of mariage.... + And husband wol I have, I wol not lette, + Which shall be both my dettour and my thrall, + And have his tribulation withall + Upon his flesh, while that I am his wif.] + +[Footnote 204: + + For as an horse I couth both bite and whine, + I couth compleine though I were in the gilt.... + I pleinid first, and so was our war stint. + They were full glad t' excusin them full blive + Of what they agilt nevir in their live.... + I swore that all my walking out by night + Was for to espy wenchis that he dight.... + For though the Pope had sittin him beside, + I wold not sparin them at their owes bord.... + But certainly I madin folk soche chere + That in his own grese made I him to frie + For angir and for very jalousie. + By God, on erth I was his Purgatory, + For which I hope his soule is now in glory.... + And Jenkin eke our clerk was one of tho, + As help me God, whan that I saw him go + Aftir the bere, methought he had a paire + Of leggis and of fete so clene, so faire, + That all my hert I gave unto his hold. + He was, I trow, but twenty winter old, + And I was forty, if I shall say sothe ... + As help me God, I was a lusty one, + And faire, and rich, and yong, and well begone.] + +Elle y est, et Rabelais n'en a pas de plus salée. Le moine que peint +Chaucer est un papelard[205], un égrillard qui connaît mieux les bonnes +auberges et les joyeux hôteliers que les pauvres et les hôpitaux. Il +n'est pas «honnête,» dit-il, d'avoir affaire à telle racaille. Allons +confesser les riches, «les vendeurs de victuaille.» On ne gagne honneur +et profit que chez eux.--Mais il faut, comme lui, savoir s'y prendre. Il +est homme expert, il écoute la confession d'un air agréable et doux; son +absolution est tout aimable; pour les pénitences, il est accommodant. Il +suffit qu'on lui donne «bonne pitance.» «Car donner aux pauvres frères, +c'est signe qu'un homme est bien confessé.» Des méchants répandront le +bruit que le pénitent est fort peu repentant et fort peu contrit; pure +calomnie. Il y a des gens sincèrement touchés de leurs fautes qui +pourtant ne peuvent pleurer et faire acte de remords. C'est le cas du +riche; la vraie preuve, la preuve suffisante qu'il est bon pénitent, +bien confessé, bien affligé, bien disposé, c'est qu'il a donné beaucoup. + +[Footnote 205: + + A Frere there was, a wanton and a merry.... + Full wele beloved and familier was he + With Frankeleins all over his contre, + And with the worthie women of the towne.... + Full swetely herde he their confessioune, + And plesaunt was his absolutionne. + He was an esy man to give pennaunce, + Ther as he wist to have a gode pittaunce; + For unto a pore order for to give + Is a signe that a man is wel yshrive.... + He knewe the tavernes wel in every toun, + And every hostiler and tapistere, + Better than a Lazere and a begger.... + It is naught honest, it may not avaunce, + For to have deling with suche base poraille, + But alle with rich and sellers of vitayle.... + For many a man so herde is of his herte, + That he may not wepe, although him sore smert; + Therefore instede of weping and prayers, + Man mote give silver to the poor Freres. + (_Prologue des Contes de Canterbury._)] + +Cette ironie si vive est déjà dans Jean de Meung. Mais Chaucer la pousse +plus loin et la met en action; son moine quête de maison en maison, +tendant sa besace[206]. «Donnez-nous un boisseau de froment, d'orge ou +de seigle, un demi-penny ou un morceau de fromage, ce que vous voudrez, +nous ne choisissons pas. Ou bien donnez-nous de votre jambon, si vous en +avez, une pièce de votre couverture, bonne dame, notre chère soeur +(tenez, j'écris ici votre nom), du lard, du boeuf, ou tout ce que vous +trouverez.» Il promet de prier pour tous ceux qu'il inscrit et qui lui +donnent; à peine sorti, il efface les noms. Entre tous ces noms, il y en +a un sur lequel il compte. Il a réservé, pour la fin de sa tournée, +Thomas, une de ses plus fructueuses pratiques. Il le trouve au lit, et +malade; voilà un excellent fruit à sucer et à pressurer. «Que j'ai eu de +peine pour toi, mon pauvre Thomas! Combien j'ai dit pour ta santé +d'oraisons précieuses! À propos, aujourd'hui, à la messe, j'ai vu la +dame de céans. Où donc est-elle?»--La dame rentre. Il se lève +courtoisement et va la saluer de grande affection. «Il la presse dans +ses bras bien étroitement et doucement la baise, et gazouille comme un +moineau avec ses lèvres.» Puis de son ton le plus bénin, avec des +inflexions de voix caressantes, il la complimente. «Grâces soient +rendues à Dieu qui vous a donné l'âme et la vie, je n'ai point vu +aujourd'hui à l'église de si belle femme que vous, Dieu me sauve!» +N'est-ce pas là déjà Tartuffe auprès d'Elmire? Mais ici il est chez un +fermier, il peut aller plus droit et plus vite en besogne. Les +compliments expédiés, il pense au solide et demande à la dame de le +laisser causer un peu avec Thomas. Il a besoin de s'enquérir de l'état +de son âme. «Ces vicaires sont si négligents et si lents pour sonder +délicatement une conscience!» Du reste, dit-il, ne vous mettez pas en +frais pour moi.» Quand je n'aurais que le foie d'un chapon et une +tranche de votre pain blanc, et avec cela la tête d'un cochon rôti (mais +je ne voudrais pas qu'une bête pour moi fût tuée!), j'aurais encore bien +ma suffisance: je suis homme de petite chère; mon esprit a son réconfort +dans la Bible;» mon corps est si rompu par les veilles, «que j'ai +l'estomac tout détruit.» Le pauvre homme! Il lève les yeux au ciel et +finit par un soupir[207]. + +[Footnote 206: + + In every house he began to por and prie, + And beggid mele, and chese, or ellis corne.... + «Yeve us a bushell whete, or malte or rey, + A Godd'is Kichel, or a trip of chese. + Or ellis what ye list, I may not chese, + A Godd'is half-penny, or a masse penny, + Or yeve us of your brawn, if you have any, + A dagon of your blanket, leve Dame, + Our sustir dere, lo, here I write your name.»... + .... And whan he was out at the dore anon, + He playned away the namis everichone. + .... «God wote, quod he, laboured have I full sore, + And specially for thy salvacion, + Haw I said many precious orison. + I have this day ben at your chirche at messe.... + And there I saw our Dame, ah, where is she?» + The Frere arisith up full curtisly, + And her embracith in his armie narrow, + And kissith her swetely and chirkith as a sparow.... + «Thankid be God that you have soul and life, + Yet sawe I not this day so faire a wife + In alle the whole chirche, so God me save.... + I woll with Thomas speke a litil throwe, + These curates ben full negligent and slowe + To gropin tenderly a man 'is conscience.... + Now, Dame, quod he, je vous die sans dout, + Have I not of a capon but the liver, + And of your white bred but a shiver, + And aftir that a rostid pigg'is hedde, + (But I n'old for me that no beste were dedde,) + Than hadde I ynow for my suffisaunce. + I am a man of litil sustenaunce, + My spirit hath his fostring in the Bible. + My bodie is so redie and penible + To wakin, that my stomach is distroied. + I praye you, Dame, that ye be nought annoied!».... + «Now, sir, quod she, but one word er I go, + My child is dedde within these wekis two.»-- + «--His dethe I saw by revelatioune, + Sayid this Frere, at home in our dortour, + I dare well saye, that within half an hour, + After his dethe, I saw him bore to blisse + In my visioune, so God my soule wisse. + So did our sexton and our Fermetere + That have ben true Freris these fifty yere. + And up I rose and alle our covent eke + With many a tere trilling on our cheke.... + Te Deum was our song and nothing elses.... + For, sir and dame, trustith ye me right well, + Our orisouns ben more effectuell, + And more we se of Crist'is secret things + Than borell folk, albeit they were kings. + We live in poverty and abstinence + And borell folk in richesse and dispence.... + Lazar and Dives livid diversly, + And diverse guerdons haddin they thereby....»] + +[Footnote 207: Comparer le tableau de Rembrandt au Louvre (_le Moine +chez le menuisier_).] + +La femme lui dit que son enfant est mort il y a quinze jours. À +l'instant il fabrique un miracle; peut-on mieux gagner son argent? Il a +eu révélation de cette mort au dortoir du couvent; il a vu l'enfant +emporté au paradis; soudain il s'est levé avec tous les frères, «mainte +larme coulant sur leurs joues,» et ils ont fait de grandes oraisons pour +remercier Dieu de cette faveur. «Car, sire et dame, fiez-vous à moi, nos +oraisons sont plus efficaces et nous voyons plus dans les secrets du +Christ que les gens laïques, fussent-ils rois. C'est que nous vivons +dans l'abstinence et la pauvreté, et les laïques dans la richesse et la +dépense. Lazare et le riche vivaient différemment; et aussi ils eurent +des récompenses différentes.»--Là-dessus il lâche tout un sermon en +style nauséabond avec des intentions visibles. Le malade excédé répond +qu'il a donné déjà la moitié de son bien à toutes sortes de moines, et +que pourtant il souffre toujours. Écoutez le cri douloureux, +l'indignation vraie du moine mendiant qui se voit menacé par la +concurrence d'un confrère, dans son client, dans son revenu, dans sa +chose, dans son pot-au-feu[208]: «Ô Thomas, fais-tu bien ainsi? Quel +besoin a celui que traite un parfait médecin d'aller chercher d'autres +médecins par la ville? Votre inconstance est votre confusion. +Croyez-vous que moi et tout notre couvent nous ne suffisions pas à prier +pour vous? Thomas, ce tour-là est pendable; ta maladie vient de ce que +nous avons trop peu.» Reconnaissez ici le véritable orateur: il monte +jusqu'aux grands effets de style pour faire bouillir sa marmite. «Qu'on +donne à ce couvent un quart d'avoine, à cet autre vingt-quatre sous, à +ce moine un penny, et qu'il s'en aille: voilà ce que vous dites, +mécréants que vous êtes. Non, non, Thomas, cela ne se doit pas passer +ainsi. Qu'est-ce qu'un liard divisé en douze? Voyez, chaque chose, +lorsqu'elle reste entière, est plus forte que si elle est éparpillée. +Thomas, tu voudrais avoir notre travail tout pour rien.»--Puis il +recommence son sermon d'un ton véhément, criant plus haut à chaque +parole, avec exemples tirés de Sénèque et des anciens. Terrible faconde, +machine de métier, qui, appliquée avec constance, doit extraire l'argent +du patient.» Donnez pour le pavé de notre cloître, pour les fondations, +pour la maçonnerie. Secours-nous, Thomas, au nom de celui qui a vaincu +l'enfer, car autrement nous devrons vendre nos livres. Et si vous êtes +privés de nos instructions, voilà que ce monde s'en va tout entier à sa +perte. Car celui qui priverait ce monde de nous, Dieu me sauve! Thomas, +avec votre permission, il priverait le monde du soleil.» À la fin, +Thomas, furieux, lui promet un don, lui dit de mettre sa main dans le +lit pour le prendre, et le renvoie dupé, honni et sali. + +[Footnote 208: + + The frere answerde: «O Thomas, dost thou so? + What nedith the diverse freris to seche? + What nedith him, that hath a parfit leche, + To sechin othir lechis in the toune? + Your inconstance is your confusioune. + Hold you me then and eke alle our covent + To prayin for you insufficient? + Thomas, that jape no is not worth a mite, + Your maladie is for we have to lite. + A, yeve that covent four and twenty grotes, + And yeve that covent half a quarter otes, + And yeve that frere a peny', and let him go: + Nay, nay, Thomas, it may be nothing so. + What is a farthing worth partie in twelve? + Lo! eche thing that is onid in himselve + Is more strong, than when it is so yskattered; + Thomas, of me thou shalt not be yflattered: + Thou woldist have our labour all for nought. + .... And yet, God wol, unnethe the fundament + Parfourmid is, ne of our pavement + There is not yet a tile within our wones, + By God, we owin fourtie pound for stones, + Now helpe, Thomas, for him that harrowed helle, + For ellis mote we alle our bokes selle, + And if men lak our predicatioune, + Than goth this world all so destructioune. + For who so fro this world wold us bereve, + So God me savin, Thomas, by your leve, + He wold bereve out of this world the sonne.» + (_The Sompnour's tale._)] + +Nous voilà descendus à la farce populaire; quand on veut s'amuser à tout +prix, on va comme ici chercher la gaieté jusque dans la gaudriole, même +jusque dans la gravelure. Elles ont fleuri, on sait comment, les deux +grossières et vigoureuses plantes, dans le fumier du moyen âge, plantées +par le peuple narquois de Champagne et de l'Île-de-France, arrosées par +les trouvères, pour aller s'ouvrir, éclaboussées et rougeaudes, entre +les larges mains de Rabelais. En attendant Chaucer y cueille son +bouquet. Maris trompés, méprises d'auberges, accidents de lit, +gourmades, mésaventures d'échine et de bourse, il y a de quoi soulever +le gros rire. À côté des nobles peintures chevaleresques, il met une +file de magots à la flamande, charpentiers, menuisiers, moines, +huissiers; les coups de bâton trottent, les poings se promènent sur les +reins charnus; on voit s'étaler des nudités plantureuses; ils +s'escroquent leur blé, leur femme, ils se font tomber du haut d'un +étage; ils braillent et se prennent de bec. Une meurtrissure, une +franche ordure passe en pareil monde pour un trait d'esprit. L'huissier +raillé par le moine lui rend son panier par l'anse[209]. «Tu te vantes +de connaître l'enfer, ce n'est pas étonnant: moines et diables sont +toujours ensemble. Écoutez plutôt l'histoire[210] de ce moine qu'un +ange conduisit en vision jusque dans l'enfer pour lui montrer Satan. +Satan avait une queue plus large que la voile d'une caraque. Lève ta +queue, Satan, dit l'ange, afin que le moine voie où est le nid des +moines.--Et sur une largeur de plus d'un arpent on vit sortir, comme des +abeilles de leur ruche, plus de vingt mille moines; ils s'éparpillèrent +à travers l'enfer et revinrent aussi vite qu'ils purent se glisser +jusqu'au dernier dans l'endroit d'où ils étaient sortis. Sur quoi Satan +baissa sa queue et se tint tranquille....» Ce bel endroit, ajoute le +conteur, «est le vrai héritage des moines.» Voilà les rudes +bouffonneries de l'imagination populaire. Songez que je n'ai traduit le +texte qu'en partie, et dispensez-moi de montrer jusqu'au bout comment +les gravelures françaises ont passé dans le poëme anglais. + +[Footnote 209: + + This frere ybosti that he knowith hell, + And God it wat that it is litil wonder, + Freris and Fendis gon but little asonder. + For parde, ye han ofte time here tell + How that a Frere ravishid was to hell + In spirit onis by a visioune, + And as an Angel led him up and doune + To shewin him the peynis that were there.... + And unto Sathanas ladd he him doune. + «And now hath Sathanas, said he, a taile + Brodir than of a Carike is the saile. + Hold up thy taile, thou Sathanas, quod he, + Shew forth thyn erse, and let the Frere se, + Where is the nest of Freris in this place.» + And er that half a furlong wey of place, + Right so as bees swarmin out of a hive, + Out of the Devil's erse they gan to drive, + Twenty thousand Freris all on a rout, + And throughout Hell they swarmid all about, + And come agen as fast as they might gon, + And into his erse they crepte everichone; + He clapt his taile agen, and lay full still. + + (_The Sompnour's prologue._)] + +[Footnote 210: _The Sompnour's prologue_.] + + +VII + +Aussi bien est-il temps d'en venir à Chaucer lui-même; par delà les deux +grands traits qui le rangent dans son siècle et dans son école, il en +est qui le tirent de son école et de son siècle; s'il est romanesque et +gai comme les autres, c'est à sa façon. Chose inouïe en ce temps, il +observe les caractères, note leurs différences, étudie la liaison de +leurs parties, essaye de mettre sur pied des hommes vivants et +distincts, comme feront plus tard les rénovateurs du seizième siècle, +et, au premier rang, Shakspeare. Est-ce déjà le bon sens positif anglais +et l'aptitude à regarder le dedans qui commencent à paraître? Toujours +est-il qu'un nouvel esprit perce, presque viril, en littérature comme en +peinture, chez Chaucer comme chez Van Eyck, chez tous deux en même +temps, non plus seulement l'imitation enfantine de la vie +chevaleresque[211] ou de la dévotion monastique, mais la sérieuse +curiosité et ce besoin de vérité profonde par lesquels l'art devient +complet. Pour la première fois, chez Chaucer, comme chez Van Eyck, le +personnage prend un relief, ses membres se tiennent, il n'est plus un +fantôme sans substance, on devine son passé, on voit venir son action; +ses dehors manifestent les particularités personnelles et +incommunicables de sa nature intime et la complexité infinie de son +économie et de son mouvement; encore aujourd'hui, après quatre siècles, +il est un individu et un type; il reste debout dans la mémoire humaine +comme les créatures de Shakspeare et de Rubens. Cette éclosion, on la +surprend ici sur le fait. Non-seulement Chaucer, comme Boccace, relie +ses contes[212] en une seule histoire, mais encore, ce qui manque chez +Boccace, il débute par le portrait de tous ses conteurs, chevalier, +huissier, sergent de loi, moine, bailli, hôtelier, environ trente +figures distinctes, de tout sexe, de toute condition, de tout âge, +chacune peinte avec son tempérament, sa physionomie, son costume, ses +façons de parler, ses petites actions marquantes, ses habitudes et son +passé, chacune maintenue dans son caractère par ses discours et par ses +actions ultérieures, si bien qu'on trouverait ici, avant tout autre +peuple, le germe du roman de moeurs tel que nous le faisons aujourd'hui. +Rappelez-vous les portraits du franklin, du meunier, du moine mendiant +et de la bourgeoise. Il y en a bien d'autres qui achèvent de montrer les +brutalités grivoises, les grosses finasseries et les naïvetés de la vie +populaire, comme aussi les repues franches, et la plantureuse bombance +de la vie corporelle: tantôt de braves soudards qui apprêtent leurs +poings et retroussent leurs manches, tantôt des bedeaux contents qui, +lorsqu'ils ont bu, ne veulent plus parler que latin. Mais tout à côté +sont des personnages choisis, le chevalier qui est allé à la croisade à +Grenade et en Prusse, brave et courtois, «aussi doux qu'une demoiselle, +et qui n'a jamais dit une vilaine parole[213];» le pauvre et savant +clerc d'Oxford; le jeune squire, fils du chevalier, «un galant et +amoureux, tout brodé comme une prairie pleine de fraîches fleurs +blanches et rouges.» Il a chevauché déjà et servi vaillamment en Flandre +et en Picardie, de façon à gagner la faveur de sa dame; «il est frais +comme le mois de mai, chante ou siffle toute la journée, sait bien se +tenir à cheval et chevaucher de bonne grâce, faire des chansons et bien +conter, jouter et danser aussi, bien pourtraire et écrire; il est si +chaudement amoureux, qu'aux heures de nuit il ne dort pas plus qu'un +rossignol; courtois de plus, modeste et serviable, et à table découpant +devant son père[214].»--Plus fine encore, et plus digne d'une main +moderne est la figure de la prieure «madame Églantine,» qui, à titre de +nonne, de demoiselle, de grande dame, est façonnière et fait preuve d'un +ton exquis. Trouverait-on mieux aujourd'hui dans un chapitre +d'Allemagne, dans la plus décente et la plus jolie couvée de +chanoinesses sentimentales et littéraires? «Son sourire était simple et +modeste.--Son plus grand serment était seulement: Par saint Éloi.--Elle +chantait aussi très-bien le service divin--avec des modulations du nez +tout à fait convenables.--À table elle n'était pas moins bien +apprise:--jamais elle ne laissait tomber un morceau de ses lèvres,--ni +ne trempait ses doigts dans sa sauce.....--Le savoir-vivre était son +grand plaisir.--Le dîner fini, elle rotait avec beaucoup de +bienséance[215].--Certainement elle était de très-bonne compagnie--et +tout agréable et aimable de façons.» Sans doute elle s'efforce «de +contrefaire les manières de cour, d'être imposante,» elle veut paraître +du beau monde, et «parle le français tout à fait bien et joliment, à la +façon de Stratford-at-Bow, car le français de Paris lui est inconnu.» +Vous fâcherez-vous de ces affectations de province? Au contraire, il y a +plaisir à voir ces gentillesses musquées, ces petites façons +précieuses, la mièvrerie et tout à côté la pruderie, le sourire +demi-mondain et tout à la fois demi-monastique; on respire là un délicat +parfum féminin conservé et vieilli sous la guimpe: «Elle était si +charitable et si compatissante--qu'elle pleurait si par hasard elle +voyait une souris--dans le piége, blessée ou morte.--Elle avait de +petits chiens qu'elle nourrissait--de viande rôtie, de lait, de pain de +fine farine.--Elle pleurait amèrement si l'un d'eux mourait--ou si +quelqu'un leur donnait un méchant coup de bâton.--Elle était toute +conscience et tendre coeur.» Beaucoup de vieilles filles se jettent dans +ces affections, faute d'autre issue. Vieille fille, quel vilain mot +ai-je dit là? Elle n'est pas vieille, elle a les «yeux clairs comme +verre, la bouche toute petite, molle et rouge.» Sa guimpe est bien +ajustée, sa mante de bon goût, elle a deux chapelets au bras, en corail, +émaillé de vert, «avec une broche d'or luisant, sur laquelle est écrit +d'abord un A couronné, puis cette devise: _Amor vincit omnia_,[216]» +jolie devise ambiguë, galante et dévote; la dame est à la fois du monde +et du cloître: du monde; on le sent à l'appareil des gens qui +l'accompagnent, une nonne et trois prêtres; du cloître; on le voit à +l'_Ave Maria_ qu'elle chante, aux légendes édifiantes qu'elle conte. Si +fraîche et si fine, c'est une jolie cerise, faite pour mûrir au soleil, +et qui, conservée dans un bocal ecclésiastique, s'est sucrée et affadie +dans le sirop. + +[Footnote 211: Voir dans les _Contes de Cantorbéry_ the Rhyme of sir +Thopas, parodie des histoires chevaleresques. Chacun y semble un +précurseur de Cervantès.] + +[Footnote 212: _Canterbury Tales_.] + +[Footnote 213: + + --Though that he was worthy he was wise; + And of his port, as meke as is a mayde: + He never yet no vilainie ne sayde, + In all his lif, unto no manere wight, + He was a veray parfit gentil knight.] + +[Footnote 214: + + With him, ther was his sone, a yonge Squier, + A lover, and a lusty bacheler; + With lockes crull as they were laide in presse, + Of twenty yere of age he was, I gesse. + Of his stature he was of even lengthe; + And wonderly deliver, and grete of strengthe, + And he hadde be, somtime, in chevachie + In Flaundres, in Artois, and in Picardie, + And borne him wel, as of so litel space, + In hope to standen in his ladies grace. + Embrouded was he, as it were a mede + All full of freshe floures, white and rede. + Singing he was, or floyting all the day: + He was as freshe as is the moneth of May. + Short was his goune, with sleves long and wide. + Wel coude he sitte on hors, and fayre ride, + He coude songes make, and wel endite; + Juste and eke dance; and wel pourtraie and write: + So hote he loved, that by nightertale + He slep no more than doth the nightingale, + Curteis he was, lowly and servisable; + And carf before his fader at the table.] + +[Footnote 215: J'aurais voulu traduire: «Elle réprimait les bruits de +l'estomac.»--Mais le mot propre est naïf dans l'original.] + +[Footnote 216: + + Ther was also a Nonne, a Prioresse, + That of hire smiling was full simple and coy; + Hire gretest othe n'as but by Seint Eloy; + And she was cleped Madame Eglentine. + Ful wel she sange the service devine, + Entuned in hire nose ful swetely; + And Frenche she spake ful fayre and fetisly, + After the scole of Stratford atte Bowe, + For Frenche of Paris was to hire unknowe. + At mete was she wele ytaughte withalle; + She lette no morsel from her lippes falle, + Ne wette hire fingres in hir sauce depe. + Wel coude she carie a morsel, and wel kepe, + Thatte no drope ne fell upon hire brest. + In curtesie was sette ful muche hire lest. + Hire over-lippe wiped she so clene, + That in her cuppe was no ferthing sene + Of grese, whan she dronked hadde hire draught. + Ful semely after hire mete she raught. + And sikerly she was of grete disport, + And ful plesant, and amiable of port, + And peined hire to contrefeten chere + Of court, and ben estatelich of manere, + And to ben holden digne of reverence. + But for to speken of hire conscience, + She was so charitable and so pitous, + She wolde wepe if that she saw a mous + Caughte in a trappe, if it were ded or bledde. + Of smale houndes hadde she, that she fedde + With rosted flesh, and milk, and wastel brede. + But sore wept she if on of hem were dede, + Or if men smote it with a yerde smerte: + And all was conscience and tendre herte. + Ful semely hire wimple ypinched was, + Hire nose tretis; hire eyen grey as glas; + Hire mouth ful smale, and thereto soft and red; + But sikerly she hadde a fayre forehed. + It was almost a spanne brode I trowe; + For hardily she was not undergrowe, + Ful fetise was hire cloke, as I was ware. + Of smale corall aboute hire arm she bare + A pair of bedes, gauded all with grene; + And thereon heng a broche of gold ful shene, + On whiche was first ywriten a crouned A, + And after, _Amor vincit omnia_. + Another Nonne also with hire hadde she, + That was hire chapelleine, and Preestes thre.] + +Voici donc la réflexion qui commence à poindre, et aussi le grand art. +Chaucer ne s'amuse plus, il étudie; il cesse de babiller, il pense; il +ne s'abandonne plus à la facilité de l'improvisation coulante, il +combine. Chaque conte est approprié au conteur; le jeune écuyer raconte +une histoire fantastique et orientale; le meunier ivre, un fabliau +graveleux et comique; l'honnête clerc, la touchante légende de +Griselidis. Tous ces récits sont liés, et beaucoup mieux que chez +Boccace, par de petits incidents vrais, qui naissent du caractère des +personnages, et tels, qu'on en rencontre en voyage. Les cavaliers +cheminent de bonne humeur sous le soleil, dans la large campagne; ils +causent. Le meunier a bu trop d'ale et veut parler à toute force. Le +cuisinier s'endort sur sa bête, et on lui joue de mauvais tours. Le +moine et l'huissier se prennent de querelle à propos de leur métier. +L'hôte met la paix partout, fait parler ou taire les gens, en homme qui +a présidé longtemps une table d'auberge, et qui a mis souvent le holà +entre les criards. On juge les histoires qu'on vient d'écouter; on +déclare qu'il y a peu de Griselidis au monde; on rit des mésaventures du +charpentier trompé, on fait son profit du conte moral. Le poëme n'est +plus, comme dans la littérature environnante, une simple procession, +mais un tableau où les contrastes sont ménagés, où les attitudes sont +choisies, où l'_ensemble_ est calculé, en sorte que la vie afflue, qu'on +s'oublie à cet aspect comme en présence de toute oeuvre vivante, et +qu'on se prend d'envie de monter à cheval par une belle matinée riante, +le long des prairies vertes, pour galoper avec les pèlerins jusqu'à la +châsse du bon saint de Cantorbéry. + +Pesez ce mot, _l'ensemble_; selon qu'on y songe ou non, on entre dans +la maturité, ou l'on reste dans l'enfance. Tout l'avenir est là. +Barbares ou demi-barbares, guerriers des sept royaumes ou chevaliers du +moyen âge, jusqu'ici nul esprit n'est monté jusqu'à ce degré. Ils ont eu +des émotions fortes, parfois tendres, et les ont exprimées chacun selon +le don originel de leur race, les uns par des clameurs courtes, les +autres par un babil continu; mais ils n'ont point maîtrisé ou guidé +leurs impressions; ils ont chanté ou causé, par impulsion, à l'aventure, +selon la pente de leur naturel, laissant aux idées le soin de se +présenter et de les conduire, et lorsqu'ils ont rencontré l'ordre, c'est +sans l'avoir su ni voulu. Ici, pour la première fois, paraît la +supériorité de l'esprit, qui, au moment de la conception, tout d'un coup +s'arrête, s'élève au-dessus de lui-même, se juge et se dit: «Cette +phrase dit la même chose que la précédente, ôtons-la; ces deux idées ne +se suivent pas, lions-les; cette description languit, repensons-la.» +Quand on peut se parler ainsi, on a l'idée non pas scolastique et +apprise, mais personnelle et pratique, de l'esprit humain, de ses +démarches et de ses besoins, comme aussi des choses, de leur structure +et de leurs attaches; on a un style, entendez par là qu'on est capable +de faire entendre et voir toute chose à tout esprit humain. On est +capable d'extraire dans chaque objet, paysage, situation, personnage, +les traits spéciaux et significatifs, pour les amasser, les ranger et en +composer une oeuvre artificielle qui surpasse l'oeuvre naturelle par sa +pureté et son achèvement. On est capable, comme ici Chaucer, d'aller +chercher dans la vieille forêt commune du moyen âge des histoires et des +légendes, pour les replanter sur son terrain et leur faire donner une +nouvelle pousse. On a le droit et le pouvoir, comme ici Chaucer, de +copier et de traduire, parce qu'à force de retoucher on imprime dans ses +traductions et dans ses copies son empreinte originale, parce qu'alors +on refait ce qu'on imite, parce qu'à travers ou à côté des fantaisies +usées et des contes monotones on peut rendre visibles, comme ici +Chaucer, les charmantes rêveries d'une âme aimable et flexible, les +trente figures maîtresses du quatorzième siècle, la magnifique fraîcheur +du paysage humide et du printemps anglais. On n'est pas loin d'avoir une +opinion sur la vérité et sur la vie. On est sur le bord de la pensée +indépendante et de la découverte féconde. Chaucer y est. À cent +cinquante ans de distance, il touche aux poëtes d'Élisabeth par sa +galerie de peintures, et aux réformateurs du seizième siècle par son +portrait du bon curé. + +Il ne fait qu'y toucher. Il s'est avancé de quelques pas au delà du +seuil de l'art, mais il s'est arrêté au bout du vestibule. Il a +entr'ouvert la grande porte du temple, mais il ne s'y est point assis; +du moins il ne s'y est assis que par intervalles. Dans Arcite et +Palémon, dans Troïlus et Cressida, il esquisse des sentiments, il ne +crée pas de personnages; il trace avec aisance et naturel la ligne +sinueuse des événements et des entretiens, mais il ne marque pas les +contours précis d'une figure frappante. Si quelquefois[217], sentant +derrière lui le souffle ardent d'un poëte, il dégage ses pieds embourbés +dans le limon du moyen âge et d'un bond atteint le champ poétique où +Stace imite Virgile et égale Lucain, d'autres fois, à propos de «messire +Phoebus ou Apollo-Delphicus,» il retombe dans le bavardage puéril des +trouvères ou dans le radotage plat des clercs savants. Ailleurs c'est un +lieu commun sur l'art qui s'étale au milieu d'une peinture passionnée. +Il emploie trois mille vers pour conduire Troïlus à sa première +entrevue. Il a l'air d'un enfant précoce et poëte qui mêlerait à ses +rêveries d'amour les citations de son manuel et les souvenirs de son +alphabet[218]. Même dans ses contes de Cantorbéry, il se répète, il se +traîne en développements naïfs, il oublie de concentrer sa passion ou +son idée. Il commence une moquerie qui aboutit à peine. Il détrempe une +vive couleur dans une strophe monotone. Sa voix ressemble à celle d'un +jeune garçon qui devient homme. L'accent mâle et ferme se soutient +d'abord; puis une note grêle et douce vient indiquer que cette +croissance n'est pas achevée et que cette force a des défaillances. +Chaucer commence à sortir du moyen âge, mais il y est encore. +Aujourd'hui il compose les contes de Cantorbéry, hier il traduisait le +roman de _la Rose_. Aujourd'hui il étudie la machine compliquée du +coeur, découvre les suites de l'éducation primitive ou de l'habitude +dominante, et trouve la comédie de moeurs; demain il ne prendra plaisir +qu'aux événements curieux, aux gentilles allégories, aux dissertations +amoureuses imitées des Français, aux doctes moralités tirées des +anciens. Tour à tour, c'est un observateur et un trouvère; au lieu du +pas qu'il fallait faire, il n'a fait qu'un demi-pas. + +[Footnote 217: Description du temple de Mars d'après la _Théséide_ de +Stace.] + +[Footnote 218: En parlant de Cressida, il dit: «Aussi vrai que notre +première lettre est maintenant un A, on ne vit jamais chose digne d'être +plus chèrement louée, ni sous un noir nuage d'étoile si brillante.»] + +Qui l'a arrêté et qui, autour de lui, arrête aussi les autres? On démêle +l'obstacle dans ses dissertations, dans son ponte de _Meliboeus_, du +_Curé_, dans son _Testament de l'Amour_; en effet, tant qu'il écrit en +vers, il est à son aise; sitôt qu'il entre dans la prose, une sorte de +chaîne s'enroule autour de ses pieds pour l'arrêter. Son imagination est +libre et son raisonnement est esclave. Les rigides divisions +scolastiques, l'appareil mécanique des arguments et des réponses, les +ergo, les citations latines, l'autorité d'Aristote et des Pères viennent +peser sur sa pensée naissante. Son invention native disparaît sous la +discipline imposée. La servitude est si pesante, que, même dans son +_Testament de l'Amour_, parmi les plus touchantes plaintes et les plus +cuisantes peines, la belle dame idéale qu'il a toujours servie, la +médiatrice céleste qui lui apparaît dans une vision, l'Amour pose des +thèses, établit «que la cause d'une cause est cause de la chose causée,» +et raisonne aussi pédantesquement qu'à Oxford. À quoi peut aboutir le +talent, même le génie, quand de lui-même il se met dans de pareilles +entraves? Quelle suite de vérités originales et de doctrines neuves +peut-on trouver et prouver, lorsque, dans un conte moral comme celui de +Mélibée et de sa femme Prudence, on se croit obligé d'établir une +controverse en forme, de citer Sénèque et Job pour interdire les larmes, +d'alléguer Jésus qui pleure pour autoriser les larmes, de numéroter +chaque preuve, d'appeler à l'aide Salomon, Cassiodore et Caton, bref +d'écrire un livre d'école? Il n'y a aux mains du public que la pensée +agréable et brillante; les idées sérieuses et générales n'y sont pas; +elles sont en d'autres mains qui les détiennent. Sitôt que Chaucer +aborde la réflexion, à l'instant saint Thomas, Pierre le Lombard, les +manuels de péchés, les traités de la définition et du syllogisme, le +troupeau des anciens et des Pères descendent de leur rayon, entrent dans +sa cervelle, parlent à sa place, et l'aimable voix du trouvère devient, +sans qu'il s'en doute, la voix dogmatique et soporifique d'un docteur. +En fait d'amour et de satire, il a de l'expérience et il invente; en +fait de morale et de philosophie, il a de l'érudition et se souvient. +C'est pour un instant, et par un élan isolé, qu'il est entré dans la +grande observation et dans la véritable étude de l'homme; il ne pouvait +s'y tenir, il ne s'y est point assis, il n'y a fait qu'une promenade +poétique, et personne ne l'y a suivi. Le niveau du siècle est plus bas; +lui-même s'y rabat le plus souvent; c'est parmi les conteurs comme +Froissart qu'on le trouve, parmi les jolis diseurs comme Charles +d'Orléans, parmi les versificateurs bavards et vides comme Gower, +Lydgate, Occlève. Point de fruits, mais des fleurs passagères et frêles, +beaucoup de branches inutiles, encore plus de branches mourantes ou +mortes, voilà cette littérature: c'est qu'elle n'a plus de racine; après +trois cents ans d'efforts, un lourd instrument souterrain a fini par la +couper. Cet instrument est la philosophie scolastique. + + +VIII + +C'est qu'il y a une philosophie sous toute littérature. Au fond de +chaque oeuvre d'art est une idée de la nature et de la vie; c'est cette +idée qui mène le poëte; soit qu'il le sache, soit qu'il l'ignore, il +écrit pour la rendre sensible, et les personnages qu'il façonne comme +les événements qu'il arrange ne servent qu'à produire à la lumière la +sourde conception créatrice qui les suscite et les unit. C'est la noble +vie du paganisme héroïque et de la Grèce heureuse qui apparaît chez +Homère. C'est la douloureuse et violente vie du catholicisme exalté et +de l'Italie haineuse qui apparaît chez Dante; en sorte que de chacun +d'eux on pourrait tirer une théorie de l'homme et du beau. Il en est +ainsi des autres; c'est pourquoi, selon les variations, la naissance, la +floraison, le dépérissement ou l'inertie de la conception maîtresse, la +littérature varie, naît, fleurit, dégénère ou finit. Quiconque plante +l'une, plante l'autre; quiconque sape l'une, sape l'autre. Mettez dans +tous les esprits d'un siècle une grande idée neuve de la nature et de +la vie, de telle façon qu'ils la sentent et la créent de tout leur coeur +et de toutes leurs forces; et vous les verrez, saisis du besoin de +l'exprimer, inventer des formes d'art et des groupes de figures. +Arrachez de tous les esprits d'un siècle toute grande idée neuve de la +nature et de la vie, et vous les verrez, privés du besoin d'exprimer les +pensées capitales, copier, se taire, ou radoter. + +Que sont-elles devenues, ces pensées capitales? Quel travail les a +élaborées? Quelles recherches les ont nourries? Ce n'est pas le zèle qui +a manqué aux travailleurs. Au douzième siècle, l'élan des esprits est +admirable. À Oxford, il y avait trente mille écoliers. Nul édifice à +Paris n'eût pu contenir la foule des disciples d'Abeilard; quand il se +retira dans une solitude, ils l'accompagnèrent en telle multitude, que +le désert devint une ville. Nulle peine ne les rebutait. Il y a tel +récit d'un jeune garçon qui, meurtri par son précepteur, veut à toute +force le garder, afin d'apprendre. Quand arriva la terrible encyclopédie +d'Aristote, toute défigurée et inintelligible, on la dévora. La seule +question qui leur fut livrée, la question des universaux, si abstraite, +si sèche, si embarrassée par les obscurités arabes et les raffinements +grecs, pendant des siècles, ils s'y acharnèrent. Si lourd et si +incommode que fût l'instrument qui leur était transmis, le syllogisme, +ils s'en rendirent maîtres, ils l'alourdirent encore, ils l'enfoncèrent +en tout sujet dans tous les sens. Ils construisirent des livres +monstrueux, par multitudes, cathédrales de syllogismes, d'une +architecture inconnue, d'un fini prodigieux, exhaussées avec une +contention de tête extraordinaire et que toute l'accumulation du labeur +humain n'a pu égaler que deux fois[219]. Ces jeunes et vaillants esprits +avaient cru apercevoir le temple du vrai; ils s'y ruèrent la tête basse, +par légions, avec une vélocité et une énergie de barbares, enfonçant la +porte, escaladant les murs, précipités dans l'enceinte, et se trouvèrent +au fond d'une fosse. Trois siècles de travail au fond de cette fosse +noire n'ajoutèrent pas une idée à l'esprit humain. + +[Footnote 219: Sous Proclus et sous Hégel. Duns Scott, à trente et un +ans, meurt, laissant, outre ses sermons et ses commentaires, douze +volumes in-folio en petit caractère serré, en style de Hégel, sur le +même sujet que Proclus. Voyez aussi saint Thomas et toute la file des +scolastiques. On n'a pas l'idée de ce travail avant de les avoir +maniés.] + +Car regardez les questions qu'ils y agitent. Ils ont l'air de marcher et +ils piétinent en place. On dirait, à les voir suer et peiner, qu'ils +vont tirer de leur coeur et de leur raison quelque grande croyance +originale; et toute croyance leur est imposée d'avance. Le système est +fait, ils ne peuvent que l'ordonner et le commenter. La conception ne +vient pas d'eux, mais de Byzance. Cette conception, infiniment +compliquée et subtile, oeuvre suprême du mysticisme oriental et de la +métaphysique grecque, si disproportionnée à leur jeune intelligence, ils +vont s'user à la reproduire, et, par surcroît, accabler leurs mains +novices sous le poids d'un instrument logique qu'Aristote avait +construit pour la théorie, non pour la pratique, et qui devait rester +dans le cabinet des curiosités philosophiques sans jamais être porté +dans le champ de l'action. «Si[220] la divine essence a engendré le Fils +ou a été engendrée par le Père.--Pourquoi les trois personnes ensemble +ne sont pas plus grandes qu'une seule?--Que les attributs déterminent +les personnes, et non pas la substance, c'est-à-dire la nature.--Comment +les propriétés peuvent être dans la nature de Dieu et ne pas la +déterminer.--Si les esprits créés sont locaux et circumscriptibles.--Si +Dieu peut savoir plus de choses qu'il n'en sait.» Voilà les idées qu'ils +remuent; quelle vérité en peut sortir? De main en main la chimère +grandit, ouvre davantage ses vastes ailes ténébreuses[221]. «Si Dieu +peut faire que le lieu et le corps étant conservés, le corps n'ait point +de position, c'est-à-dire d'existence en un lieu.--Si l'impossibilité +d'être engendré est une propriété constitutive de la première personne +de la Trinité.--Si l'identité, la similitude et l'égalité sont en Dieu +des relations réelles.» Duns Scott distingue trois matières: la matière +premièrement première, la matière secondement première, la matière +troisièmement première; selon lui, il faut franchir cette triple haie +d'abstractions épineuses pour comprendre la production d'une sphère +d'airain. Sous un tel régime, l'imbécillité apparaît vite: saint Thomas +lui-même examine «si le corps du Christ ressuscité avait des cicatrices, +si ce corps se meut au mouvement de l'hostie et du calice pendant la +consécration, si au premier instant de sa conception le Christ a eu +l'usage du libre arbitre, si le Christ a été tué par lui-même, ou par un +autre.» Vous vous croyez au bout de la sottise humaine? Attendez. Il +cherche «si la colombe dans laquelle apparut le Saint-Esprit était un +animal véritable; si un corps glorifié peut occuper un seul et même lieu +en même temps qu'un autre corps glorifié; si dans l'état d'innocence +tous les enfants auraient été mâles.» J'en passe sur les digestions du +Christ, et d'autres bien plus intraduisibles[222]! C'est là qu'aboutit +le docteur le plus accrédité, l'esprit le plus judicieux, le Bossuet du +moyen âge. Même dans cette enceinte de niaiseries, la réponse est +prescrite; Roscelin et Abeilard sont excommuniés, exilés, enfermés, +parce qu'ils s'en écartent. Il y a un dogme complet, minutieux, qui +barre toutes les issues; nul moyen d'échapper; après cent tours et cent +efforts, il faut venir tomber sous une formule. Si par le mysticisme +vous tentez de vous envoler au-dessus, si par l'expérience vous essayez +de creuser au-dessous, des mains crochues et violentes vous attendent à +la sortie. Le savant passe pour magicien, l'illuminé pour hérétique; les +Vaudois, les Cathares, les disciples de Jean de Parme, sont brûlés; +Roger Bacon meurt à temps pour ne pas être brûlé. Sous cette contrainte +on cesse de penser; car qui dit pensée dit effort inventif, création +personnelle, oeuvre agissante. On récite une leçon et on psalmodie un +catéchisme; même au paradis, même dans l'extase et dans les plus divins +ravissements de l'amour, Dante se croit tenu de faire acte de mémoire +exacte et d'orthodoxie scolastique. Que sera ce des autres? Il y en a +qui vont, comme Raymond Lulle, jusqu'à inventer une machine à +raisonnement pour tenir lieu de l'intelligence. Vers le quatorzième +siècle, sous les coups d'Occam, cette science verbale elle-même se +décrépit; on reconnaît que ses entités ne sont que des mots; elle se +discrédite. En 1367, à Oxford, de trente mille étudiants, il en restait +six mille; on pose encore des Barbara et des Felapton, mais par routine. +Chacun traverse à son tour et machinalement le petit pays des chicaniers +râpés, s'écorche dans les broussailles des ergotages et se charge d'une +dossée de textes: rien de plus; le vaste corps de sciences qui devait +former et vivifier toute la pensée de l'homme s'est réduit à un manuel. + +[Footnote 220: Pierre le Lombard, _Manuel des sentences_. C'est le livre +classique du moyen âge.] + +[Footnote 221: Duns Scott, éd. 1639.] + +[Footnote 222: + + Utrum angelus diligat se ipsum dilectione naturali vel electiva? + Utrum in statu innocentiæ fuerit generatio per coitum? Utrum omnes + fuissent nati in sexu masculino? + Utrum cognitio angeli posset dici matutina et vespertina? + Utrum martyribus aureola debeatur? + Utrum virgo Maria fuerit virgo in concipiendo? + Utrum remanserit virgo post partum? + Le lecteur fera bien d'aller chercher dans le texte la réponse à + ces deux dernières questions. + (Saint Thomas, _Summa Theologica_, édition de 1677.)] + +Ainsi peu à peu, par degrés, la conception qui féconde et régit les +autres s'est desséchée; la profonde source d'où ruissellent toutes les +eaux poétiques est vide; la science ne fournit plus rien au monde. +Quelles oeuvres le monde peut-il encore produire? Comme plus tard +l'Espagne, renouvelant le moyen âge, après avoir éclaté splendidement et +follement par la chevalerie et la dévotion, par Lope et Calderon, par +saint Ignace et sainte Thérèse, s'énerva elle-même par l'inquisition et +la casuistique, et finit par tomber dans le silence de l'abêtissement; +ainsi le moyen âge, devançant l'Espagne, après avoir étalé l'héroïsme +insensé des croisades et les extases poétiques du cloître, après avoir +produit la chevalerie et la sainteté, saint François d'Assise, saint +Louis et Dante, s'alanguit sous l'inquisition et la scolastique, pour +s'éteindre dans les radotages et le néant. + +Faut-il citer toutes ces bonnes gens qui parlent sans avoir rien à dire? +On les trouvera dans Warton[223]: des traducteurs par douzaines, qui +importent les pauvretés de la littérature française et imitent des +imitations; des rimeurs de chroniques, les plus plats des hommes, et +qu'on ne lit que parce qu'il faut prendre l'histoire partout, même chez +les imbéciles; des faiseurs et des faiseuses de poëmes didactiques, qui +compilent des vers sur l'éducation des faucons, sur les armoiries, sur +la chimie; des rédacteurs de moralités qui inventent pour la centième +fois le même songe, et se font enseigner par la déesse Sapience +l'histoire universelle. Comme les écrivains de la décadence latine, ces +gens ne songent qu'à transcrire, à compiler, à abréger, à mettre en +manuels, en mémentos rimés, l'encyclopédie de leur temps. + +[Footnote 223: _History of english poetry_, t. II.] + +Voulez-vous écouter le plus illustre, le grave Gower, «moral Gower,» +comme on l'appelle[224]? Sans doute, de loin en loin, il y a en lui +quelque reste de brillant, quelque grâce. Il ressemble au vieux +secrétaire d'une cour d'amour, André le Chapelain ou tout autre, qui +passerait le jour à enregistrer solennellement les arrêts des dames, et +le soir, appesanti sur son pupitre, verrait dans un demi-songe leur doux +sourire et leurs beaux yeux. La veine ingénieuse et épuisée de Charles +d'Orléans coule encore dans ses ballades françaises. Il a la même +délicatesse mignonne, presque un peu mignarde. La pauvre petite source +poétique coule encore en minces filets diaphanes sur les cailloux +lisses, et murmure avec un joli bruissement si faible, que parfois on ne +l'entend pas. Mais que le reste est lourd! Son grand poëme, _Confessio +amantis_, est un dialogue entre un amant et son confesseur, imité en +grande partie de notre Jean de Meung, ayant pour objet, comme le _Roman +de la Rose_, d'expliquer et de subdiviser les empêchements de l'amour. +Toujours reparaît le thème suranné, et par-dessus l'érudition indigeste. +Vous trouverez là une exposition de la science hermétique, un cours sur +la philosophie d'Aristote, un traité de politique, une kyrielle de +légendes antiques et modernes ramassées dans les compilateurs, gâtées au +passage par la pédanterie de l'école et l'ignorance du siècle. C'est une +charretée de décombres scolastiques; le cloaque s'écroule sur ce pauvre +esprit, qui de lui-même était coulant et limpide, mais qui, maintenant +obstrué de tuiles, de briques, de plâtras, de débris rapportés de tous +les coins du monde, ne se traîne plus qu'obscurci et ralenti. Gower, un +des plus savants hommes de son temps[225], suppose «que le latin fut +inventé par la vieille prophétesse Carmens; que les grammairiens +Aristarchus, Donatus et Didymus réglèrent sa syntaxe, sa prononciation +et sa prosodie; qu'il fut orné des fleurs de l'éloquence et de la +rhétorique par Cicéron; puis enrichi de traductions d'après l'arabe, le +chaldéen, et le grec, et qu'enfin, après beaucoup de travaux d'écrivains +célèbres, il atteignit la perfection finale dans Ovide, poëte des +amants.» Ailleurs, il découvre qu'Ulysse apprit la rhétorique de +Cicéron, la magie de Zoroastre, l'astronomie de Ptolémée et la +philosophie de Platon. Et quel style! si long, si plat[226], si +interminablement traîné dans les redites, dans le plus minutieux détail, +garni de renvois au texte, comme d'un homme qui, les yeux collés sur son +Aristote et sur son Ovide, esclave de son parchemin moisi, ne fait que +transcrire et mettre des rimes bout à bout! Écoliers jusqu'à la +vieillesse, ils ont l'air de croire que toute vérité, tout esprit est +dans leur gros livre relié en bois, qu'ils n'ont pas besoin de trouver +ou d'inventer par eux-mêmes, que tout leur office est de répéter, que +c'est là l'office de l'homme. Le régime scolastique a érigé en reine la +lettre morte et peuplé le monde d'esprits morts. + +[Footnote 224: Contemporain de Chaucer. Sa _Confessio amantis_ est de +1393. _Histoire de Rosiphèle_. _Ballades_.] + +[Footnote 225: Warton, II, 225.] + +[Footnote 226: Voir, par exemple, au septième livre, le passage le plus +poétique, la description de la couronne du soleil.] + +Après Gower, Occlève, et Lydgate[227]. «Mon père Chaucer m'aurait +volontiers instruit, dit Occlève, mais j'étais lourd et j'apprenais peu +ou point.» Il a paraphrasé en vers un traité d'Égidius _sur le +gouvernement_; ce sont des moralités: ajoutez-en d'autres _sur la +compassion_ d'après saint Augustin, _sur l'art de mourir_; puis des +amours: une lettre de Cupidon datée de sa cour au mois de mai. _Amours +et moralités_, c'est-à-dire mignardise et abstractions, tel est le goût +du temps[228]; pareillement, au temps de Lebrun, d'Esménard, à l'extrême +fin de notre littérature, on composait les recueils avec des poëmes +didactiques et des bouquets à Chloris.--Pour le moine Lydgate, il a +quelque talent, quelque imagination, surtout dans les descriptions +riches; c'est le dernier éclat des littératures qui s'éteignent; on +entasse l'or, on incruste les pierres précieuses, on tourmente et on +multiplie les ornements, dans les habits, comme dans les bâtiments, +comme dans le style[229]. Voyez les costumes sous Henri IV et Henri V, +les coiffures monstrueuses en coeur ou en cornes, les longues manches +chargées de dessins fantastiques, les panaches, et aussi les oratoires, +les tombeaux armoriés, les petites chapelles éblouissantes qui viennent +s'étaler comme des fleurs sous les nefs du gothique perpendiculaire. +Quand on ne peut plus parler à l'âme, on essaye encore de parler aux +yeux. Ainsi fait Lydgate; rien de plus. On lui commande des _pageants_ +ou parades, des déguisements pour la compagnie des orfévres; un _masque_ +devant le roi, un jeu de mai pour les shérifs de Londres, une mise en +scène de la création pour la fête de _Corpus-Christi_, une mascarade, un +noël; il donne le plan et fournit les vers. Sur ce point, il est +intarissable: on lui attribue deux cent cinquante et un poëmes; la +poésie ainsi entendue devient une oeuvre mécanique; on compose à la +toise. Ainsi juge l'abbé de Saint-Alban, qui, lui ayant fait traduire en +vers une légende, paye cent shillings le tout ensemble, les vers, +l'écriture et les enluminures, et met sur le même pied ces trois +ouvrages: en effet, il ne faut guère plus de pensée dans l'un que dans +l'autre. Ses trois grandes oeuvres, _la Chute des princes_, _le Siège de +Troie_, _l'Histoire de Thèbes_, ne sont que des traductions ou des +paraphrases verbeuses, érudites, descriptives, sortes de processions +chevaleresques, coloriées pour la vingtième fois de la même manière, sur +le même vélin. Le seul point qui fasse saillie, surtout dans le premier +poëme, c'est l'idée de la Fortune[230] et des violentes vicissitudes +parmi lesquelles roule la vie humaine. S'il y a une philosophie en ce +temps, c'est celle-là. On se conte volontiers les histoires horribles et +tragiques; on les ramasse depuis l'antiquité jusqu'au temps présent; on +est bien loin de la piété confiante et passionnée qui sentait la main de +Dieu dans la conduite du monde; on voit que ce monde va çà et là se +heurtant, se blessant comme un homme ivre. Âge triste et morne, amusé +par des divertissements extérieurs, opprimé par une misère plate, qui +souffre et craint sans consolation ni espérance, situé entre l'esprit +ancien dont il n'a plus la foi vivante, et l'esprit moderne dont il n'a +pas la science active. Le Hasard, comme une noire fumée, plane au-dessus +des choses et bouche la vue du ciel. On l'imagine comme «une monstrueuse +image, la face cruelle et terrible, les regards hautains et menaçants, à +chacun de ses côtés cent mains, les unes qui élèvent les hommes en de +hauts rangs de dignité mondaine, les autres qui les empoignent durement +pour les précipiter.» On contemple les grands malheureux, un roi captif, +une reine détrônée, des princes assassinés, de nobles cités +détruites[231], lamentables spectacles qui viennent de s'étaler en +Allemagne et en France, et qui vont s'entasser en Angleterre; et l'on ne +sait que les regarder avec une résignation dure. Pour toute consolation, +Lydgate récite en finissant un lieu commun de piété machinale. Le +lecteur fait le signe de la croix en bâillant et s'en va. En effet, la +poésie et la religion ne sont plus capables de suggérer un sentiment +vrai. Les écrivains calquent et recalquent. Hawes[232] refait le _Palais +de la Renommée_ de Chaucer, et une sorte de poëme allégorique amoureux +d'après le _Roman de la Rose_. Barcklay[233] traduit _le Miroir des +bonnes manières_ et _le Vaisseau des fous_. Toujours des abstractions +ternes, usées, vides; c'est la scolastique de la poésie. S'il y a +quelque part un accent un peu original, c'est dans ce _Vaisseau des +fous_ que traduit Barcklay, dans la _Danse de la mort_ que traduit +Lydgate, bouffonneries amères, gaietés tristes qui, par les mains des +artistes et des poëtes, courent en ce moment par toute l'Europe. Ils se +raillent eux-mêmes, grotesquement et lugubrement: pauvres figures plates +et vulgaires, entassées dans un navire, ou qu'un squelette grimaçant +fait danser au son du violon sur leur tombe. Au fond de toute cette +moisissure et dans ce dégoût dont ils se sont pris pour eux-mêmes, +paraît le farceur, le Triboulet de taverne, le faiseur de petits vers +gouailleurs et macaroniques, Skelton[234], virulent pamphlétaire, qui, +mêlant les phrases françaises, anglaises, latines, les termes d'argot, +le style à la mode, les mots inventés, entre-choquant de courtes rimes, +fabrique une sorte de boue littéraire dont il éclabousse Wolsey et les +évêques. Style, mètre, rime, langue, tout art a fini; au-dessous de la +vaine parade officielle il n'y a plus qu'un pêle-mêle de débris. +Pourtant cette poésie, toute «déguenillée, en loques, bâillonnée, sale +et rongée aux vers, a de la moelle[235].» Elle est pleine de colère +politique, de verve sensuelle, d'instincts anglais et populaires; elle +vit. Vie grossière, encore rudimentaire, ignoblement grouillante, comme +celle qui apparaît dans un grand corps gisant qui se décompose. C'est la +vie pourtant, avec les deux grands traits qu'elle va manifester, avec la +haine de la hiérarchie ecclésiastique, qui est la Réforme, avec le +retour aux sens et à la vie naturelle, qui est la Renaissance. + +[Footnote 227: 1420, 1430.] + +[Footnote 228: C'est le titre que Froissart (1397) donna à son recueil +de vers, en le présentant au roi Richard II.] + +[Footnote 229: Lydgate, _Histoire de Troie_, description de la chapelle +d'Hector. Voyez surtout les _Pageants_ ou entrées solennelles.] + +[Footnote 230: Voyez sa _Vision de la Fortune_, gigantesque figure. Dans +cette peinture, il a de l'émotion et du talent.] + +[Footnote 231: La guerre des Hussites, la guerre de Cent-Ans, la guerre +des deux Roses.] + +[Footnote 232: Vers 1506. _The Temple of glass_. _Passetyme of +pleasure_.] + +[Footnote 233: Vers 1500.] + +[Footnote 234: Mort en 1529, lauréat en 1489. _Les Récompenses de cour_, +_la Couronne de laurier_, l'_Élégie sur la mort du duc de +Northumberland_, plusieurs sonnets, sont d'un style convenable et +appartiennent à la poésie officielle. _Voyez_ Philarète Chasles, +_Skelton_, études sur le seizième siècle.] + +[Footnote 235: Mot de Skelton. + + Though my rhyme be ragged + Tattered and gagged, + Rudely rain-beaten, + Rusty, moth-eaten, + Yf ye take welle therewithe, + It hath in it some pith.] + + + + +LIVRE II. + +LA RENAISSANCE. + + +CHAPITRE I. + +La Renaissance païenne. + + +§ 1. LES MOEURS. + + I. Idée que les hommes s'étaient faite du monde depuis la + dissolution de la société antique.--Comment et pourquoi + recommence l'invention humaine.--Forme d'esprit de la + Renaissance.--Que la représentation des objets est alors + imitative, figurée et complète. + + II. Pourquoi le modèle idéal change.--Amélioration de la + condition humaine en Europe.--Amélioration de la condition + humaine en Angleterre.--La paix.--L'industrie.--Le + commerce.--Le pâturage.--L'agriculture.--Accroissement de la + richesse publique.--Les bâtiments et les meubles.--Les palais, + les repas et les habits.--Les pompes de la cour.--Fêtes sous + Élisabeth.--_Masques_ sous Jacques Ier. + + III. Les moeurs populaires;--Pageants.--Théâtres.--Fêtes de + village.--Expansion païenne. + + IV. Les modèles.--Les anciens.--Traduction et lecture des + auteurs classiques.--Sympathie pour les moeurs et les dieux de + l'antiquité.--Les modernes.--Goût pour les idées et les écrits + des Italiens.--Que la poésie et la peinture en Italie sont + païennes.--Le modèle idéal est l'homme fort, heureux, borné à + la vie présente. + + +§ 2. LA POÉSIE. + + I. La Renaissance en Angleterre est la renaissance du génie + saxon. + + II. Les précurseurs.--Le comte de Surrey.--Sa vie féodale et + chevaleresque.--Son caractère anglais et personnel.--Ses + poëmes sérieux et mélancoliques.--Sa conception de l'amour + intime. + + III. Son style.--Ses maîtres, Pétrarque et Virgile.--Ses + procédés, son habileté, sa perfection précoce.--L'art est + né.--Défaillances, imitation, recherche.--L'art n'est pas + complet. + + IV. Croissance et achèvement de l'art.--L'_Euphuès_ et la + mode.--Le style et l'esprit de la Renaissance.--Surabondance + et dérèglement.--Comment les moeurs, le style et l'esprit se + correspondent.--Sir Philip Sidney.--Son éducation, sa vie, son + caractère.--Son érudition, son sérieux, sa générosité et sa + véhémence.--Son _Arcadie_.--Exagération et maniérisme des + sentiments et du style.--Sa _Défense de la poésie_.--Son + éloquence et son énergie.--Ses sonnets.--En quoi les corps et + les passions de la Renaissance diffèrent des corps et des + passions modernes.--L'amour sensuel.--L'amour mystique. + + V. La poésie pastorale.--Abondance des poëtes.--Naturel et + force de la poésie.--État d'esprit qui la suscite.--Sentiment + de la campagne.--Renaissance des dieux antiques.--Enthousiasme + pour la beauté.--Peinture de l'amour ingénu et + heureux.--Shakspeare, Jonson, Flechter, Drayton, Marlowe, + Warner, Breton, Lodge, Greene.--Comment la transformation du + public a transformé l'art. + + VI. La poésie idéale.--Spenser.--Sa vie.--Son caractère.--Son + platonisme.--Ses _Hymnes à l'amour et à la beauté_.--Abondance + de son imagination.--En quoi elle est épique.--En quoi elle + est féerique.--Ses tâtonnements.--Le _Calendrier du + berger_.--Ses _Petits poëmes_.--Son chef-d'oeuvre.--_La Reine + des fées_.--Son épopée est allégorique et pourtant + vivante.--Elle embrasse la chevalerie chrétienne et l'olympe + païen.--Comment elle les relie. + + VII. _La Reine des fées_.--Les événements + impossibles.--Comment ils deviennent + vraisemblables.--Belphoebe et Chrysogone.--Les peintures et + les paysages féeriques et gigantesques.--Pourquoi ils doivent + être tels.--La caverne de Mammon et les jardins + d'Acrasia.--Comment Spenser compose.--En quoi l'art de la + Renaissance est complet. + + +§ 3. LA PROSE. + + I. Fin de la poésie.--Changements dans la société et dans les + moeurs.--Comment le retour à la nature devient l'appel aux + sens.--Changements correspondants dans la poésie.--Comment + l'agrément remplace l'énergie.--Comment le joli remplace le + beau.--La mignardise.--Carew.--Suckling.--Herrick.-- + L'affectation.--Quarles, Herbert, Babington, Donne, Cowley. + --Commencement du style classique et de la vie de salon. + + II. Comment la poésie aboutit à la prose.--Liaison de la + science et de l'art.--En Italie.--En Angleterre.--Comment le + règne du naturalisme développe l'exercice de la raison + naturelle.--Érudits, historiens, rhétoriciens, compilateurs, + politiques, antiquaires, philosophes, théologiens.--Abondance + des talents et rareté des beaux livres.--Surabondance, + recherche, pédanterie du style.--Originalité, précision, + énergie et richesse du style.--Comment, à l'inverse des + classiques, ils se représentent non l'idée, mais l'individu. + + III. Robert Burton.--Sa vie et son caractère.--Confusion et + énormité de son érudition.--Son sujet, _l'Anatomie de la + mélancolie_.--Divisions scolastiques.--Mélange des sciences + morales et médicales. + + IV. Sir Thomas Browne.--Son esprit.--Son imagination est d'un + homme du Nord.--_Hydriotaphia_, _Religio medici_.--Ses idées, + ses curiosités et ses doutes sont d'un homme de la + Renaissance.--_Pseudodoxia_.--Effets de cette activité et de + cette direction de l'esprit public. + + V. François Bacon.--Son esprit.--Son originalité.--Concentration + et splendeur de son style.--Ses comparaisons et ses + aphorismes.--_Les Essais_.--Son procédé n'est pas + l'argumentation, mais l'intuition.--Son bon sens + utilitaire.--Point de départ de sa philosophie.--Que l'objet + de la science est l'amélioration de la condition + humaine.--_Nouvelle Atlantide_.--Comment cette idée est + d'accord avec l'état des choses et l'esprit du temps.--Elle + achève la Renaissance.--Comment cette idée amène une nouvelle + méthode.--L'_Organum_.--À quel point Bacon s'est + arrêté.--Limites de l'esprit du siècle.--Comment la conception + du monde, qui était poétique, devient mécanique.--Comment la + Renaissance aboutit à l'établissement des sciences positives. + + +§ 1. LES MOEURS. + + +I + +Il y avait dix-sept siècles qu'une grande pensée triste avait commencé à +peser sur l'esprit de l'homme pour l'accabler, puis l'exalter et +l'affaiblir, sans que jamais, dans un si long intervalle, elle eût lâché +prise. C'était l'idée de l'impuissance et de la décadence humaine. La +corruption grecque, l'oppression romaine et la dissolution du monde +antique l'avaient fait naître; à son tour elle avait fait naître la +résignation stoïque, l'insouciance épicurienne, le mysticisme alexandrin +et l'attente chrétienne du royaume de Dieu. «Le monde est mauvais et +perdu: échappons-lui par l'insensibilité, par l'étourdissement, par +l'extase.» Ainsi parlaient les philosophies, et la religion, arrivant +par-dessus elles, avait ajouté qu'il allait finir: «Tenez-vous prêts, +car le royaume de Dieu est proche.» Mille ans durant, les ruines qui se +faisaient de toutes parts vinrent incessamment enfoncer dans les coeurs +cette pensée funèbre, et quand du fond de l'imbécillité finale et de la +misère universelle l'homme féodal se releva par la force de son courage +et de son bras, il retrouva pour entraver sa pensée et son oeuvre la +conception écrasante qui, proscrivant la vie naturelle et les espérances +terrestres, érigeait en modèles l'obéissance du moine et les langueurs +de l'illuminé. + +Par sa propre force, elle empira. Car le propre d'une pareille +conception, comme des misères qui l'engendrent et du découragement +qu'elle consacre, c'est de supprimer l'action personnelle et de +remplacer l'invention par la soumission. Insensiblement, dès le +quatrième siècle, on voit la règle morte se substituer à la foi vivante. +Le peuple chrétien se remet aux mains du clergé, qui se remet aux mains +du pape. Les opinions chrétiennes se soumettent aux théologiens, qui se +soumettent aux Pères. La foi chrétienne se réduit à l'accomplissement +des oeuvres, qui se réduit à l'accomplissement des rites. La religion, +fluide aux premiers siècles, se fige en un cristal roide, et le contact +grossier des barbares vient poser par-dessus une couche d'idolâtrie: on +voit paraître la théocratie et l'inquisition, le monopole du clergé et +l'interdiction des Écritures, le culte des reliques et l'achat des +indulgences. Au lieu du christianisme, l'Église; au lieu de la croyance +libre, l'orthodoxie imposée; au lieu de la ferveur morale, les pratiques +fixes; au lieu du coeur et de la pensée agissante, la discipline +extérieure et machinale: ce sont là les traits propres du moyen âge. +Sous cette contrainte, la société pensante avait cessé de penser; la +philosophie avait tourné au manuel et la poésie au radotage, et l'homme +inerte, agenouillé, remettant sa conscience et sa conduite aux mains de +son prêtre, ne semblait qu'un mannequin bon pour réciter un catéchisme +et psalmodier un chapelet[236]. + +[Footnote 236: Voir à Bruges les tableaux de Hemling (quinzième siècle). +Aucune peinture ne fait si bien comprendre la piété ecclésiastique du +moyen âge, toute pareille à celle des bouddhistes.] + +Enfin l'invention recommence; elle recommence par l'effort de la société +laïque qui a rejeté la théocratie, maintenu l'État libre, et qui à +présent retrouve ou trouve une à une les industries, les sciences et les +arts. Tout se renouvelle; l'Amérique et les Indes sont découvertes, la +figure de la terre est connue, le système du monde est annoncé, la +philologie moderne est fondée, les sciences expérimentales commencent, +les arts et les littératures poussent comme une moisson, la religion se +transforme; il n'y a point de province dans l'intelligence et dans +l'action humaines qui ne soit défrichée et fécondée par cet universel +effort. Il est si grand, que des novateurs il passe aux retardataires, +et redresse un catholicisme en face du protestantisme qu'il a dressé. Il +semble que les hommes ouvrent tout d'un coup les yeux et voient. En +effet, ils entrent dans une forme d'esprit nouvelle et supérieure. C'est +le trait propre de cet âge, qu'ils ne saisissent plus les choses par +parcelles, isolément, ou par des classifications scolastiques et +mécaniques, mais d'ensemble, par des vues générales et complètes, avec +cet embrassement passionné d'un esprit sympathique qui, placé devant un +vaste objet, le pénètre dans toutes ses parties, le tâte dans toutes ses +attaches, se l'approprie, se l'assimile, s'en imprime l'image vivante et +puissante, si vivante et si puissante qu'il est obligé de la traduire au +dehors par une oeuvre d'art ou une action. Une chaleur d'âme +extraordinaire, une imagination surabondante et magnifique, des +demi-visions, des visions entières, des artistes, des croyants, des +fondateurs, des _créateurs_, voilà ce qu'une pareille forme d'esprit +produit au jour; car pour créer il faut avoir, comme Luther et saint +Ignace, comme Michel-Ange et Shakspeare, une idée non pas abstraite, +partielle et sèche, mais figurée, achevée et sensible, une vraie +créature qui s'agite intérieurement et fait effort pour apparaître à la +lumière. C'est ici le grand siècle de l'Europe et le plus admirable +moment de la végétation humaine. Nous vivons encore aujourd'hui de sa +séve, et nous ne faisons que continuer sa poussée et son effort. + + +II + +Quand la puissance humaine se manifeste si clairement en oeuvres si +grandes, rien d'étonnant si le modèle idéal change et si l'antique idée +païenne reparaît. Elle reparaît amenant avec soi le culte de la beauté +et de la force; en Italie d'abord; car de tous les pays d'Europe c'est +le plus païen, le plus voisin de la civilisation antique; puis de là en +France et en Espagne, en Flandre[237], même en Allemagne, pour gagner +enfin l'Angleterre. Comment se fait-il qu'elle se propage, et quelle est +la révolution advenue dans les moeurs qui de toutes parts en ce moment +réunit tous les hommes dans un sentiment qu'ils avaient oublié depuis +quinze cents ans? C'est que la condition des hommes s'améliore et qu'ils +le sentent. Toujours le modèle idéal exprime la situation réelle, et les +créatures de l'imagination, comme les conceptions de l'esprit, ne font +que manifester l'état de la société et le degré du bien-être; il y a une +correspondance fixe entre ce que l'homme admire et ce que l'homme est. +Tant que la misère est accablante, la décadence visible ou l'espérance +fermée, il est enclin à maudire la vie terrestre et à chercher des +consolations dans un autre monde. Sitôt que sa souffrance s'allége, que +sa puissance se manifeste, que ses perspectives s'élargissent, il +recommence à aimer la vie présente, à prendre confiance en lui-même, à +aimer et célébrer l'énergie, le génie, toutes les facultés efficaces qui +travaillent pour lui procurer le bonheur. Vers la vingtième année +d'Élisabeth, les nobles quittent le bouclier et l'épée à deux mains pour +la rapière[238]: petit fait presque imperceptible, énorme cependant, car +il est pareil au changement qui, il y a soixante ans, nous a fait +quitter l'épée de cour pour nous laisser les bras ballants dans notre +habit noir. En effet, c'est alors le régime féodal qui finit et la vie +de cour qui commence, comme c'est aujourd'hui la vie de cour qui vient +de finir et le régime démocratique qui vient de commencer. Avec l'épée à +deux mains, la lourde armure complète, les donjons féodaux, les guerres +privées, le désordre permanent, tous les fléaux du moyen âge reculent et +s'effacent dans le passé. L'Anglais est sorti de la guerre des deux +Roses. Il ne court plus le danger d'être demain pillé comme riche, +après-demain pendu comme traître; il n'a plus besoin de fourbir son +armure, de faire des ligues avec les gens puissants, de s'approvisionner +pour l'hiver, de ramasser des hommes d'armes, de courir la campagne pour +piller et pendre les autres[239]. La monarchie, en Angleterre comme dans +toute l'Europe, a mis la paix dans la société[240], et avec la paix +paraissent les arts utiles. Le bien-être domestique suit la sécurité +civile, et l'homme, mieux fourni dans sa maison, mieux protégé dans sa +bourgade, peut prendre goût à la vie terrestre qu'il transforme et va +transformer. + +[Footnote 237: Van Orley, Michel Coxie, Franz Floris, les de Vos, les +Sadler, Crispin de Pass et les maîtres de Nuremberg.] + +[Footnote 238: Le premier carrosse est de 1564. Il étonna beaucoup. Les +uns disaient que c'était «une grande coquille marine apportée de Chine,» +les autres que c'était «un temple ou les cannibales adoraient le +diable.»] + +[Footnote 239: Voyez la peinture de cet état de choses dans les lettres +de la famille Paston, publiées par John Fen.] + +[Footnote 240: Louis XI en France, Ferdinand et Isabelle en Espagne, +Henri VII en Angleterre. En Italie, le régime féodal a fini plus tôt, +par l'établissement des républiques et des principautés.] + +Vers la fin du quinzième siècle[241], le branle est donné; le commerce +et l'industrie des laines s'accroissent soudainement, et si énormément +que les terres à blé sont changées en prairies, «que tout est pris pour +les pâturages[242],» et que dès 1553 quarante mille pièces de drap sont +exportées en un an par des vaisseaux du pays. C'est là déjà l'Angleterre +telle que nous la voyons aujourd'hui, contrée de prairies, toute verte, +coupée de haies, parsemée de bétail, navigatrice, manufacturière, +opulente, avec un peuple de travailleurs nourris de viande, qui +l'enrichissent en s'enrichissant. Ils améliorent si bien l'agriculture, +qu'au bout de cent ans[243] le produit de l'acre est doublé. Ils +multiplient si fort, qu'en deux cents ans[244] la population double. Ils +s'enrichissent tellement qu'au commencement de Charles Ier la chambre +des Communes est trois fois plus riche que la chambre des Lords. La +ruine[245] d'Anvers par le duc de Parme leur envoie «le tiers des +marchands et des manufacturiers, qui fabriquaient les soies, les damas, +les bas, les taffetas, les serges.» La défaite de l'Armada et la +décadence de l'Espagne ouvrent toutes les mers à leur marine[246]. La +ruche laborieuse, qui sait oser, essayer, explorer, agir par bandes, et +toujours fructueusement, va commencer ses profits et ses voyages et +bourdonner par tout l'univers. + +[Footnote 241: 1488. Acte du Parlement sur les _inclosures_.] + +[Footnote 242: _A Compendious examination_, 1581, by William Strafford. +Acte du Parlement, 1541. Whereby the inhabitants of the said town have +gotten and come into riches and wealthy livings. (Il s'agit de +Manchester.)] + +[Footnote 243: _Pictorial history_, I, 902.] + +[Footnote 244: _Pictorial history_, I, 903. De 1377 à 1583, de 2 +millions et demi à 5 millions.] + +[Footnote 245: Ludovic Guicciardini. En 1585.] + +[Footnote 246: Henri VIII, au commencement de son règne, n'avait qu'un +vaisseau de guerre. Élisabeth en fit partir cent cinquante contre +l'Armada. + +1553. Compagnie anglaise du commerce russe. + +1578. Drake fait le tour du monde. + +1600. Compagnie anglaise pour le commerce de l'Inde.] + +Au bas et au sommet de la société, dans toutes les parties de la vie, à +tous les degrés de la condition humaine, ce bien-être nouveau devenait +visible. En 1533, considérant «que les rues de Londres étaient sales, +remplies de bourbiers et de fondrières, et que beaucoup de personnes, +tant à pied qu'à cheval, couraient risque de s'y blesser et y avaient +presque péri,» Henri VIII faisait commencer le pavage de Londres[247]. +De nouvelles rues couvraient les terrains vides où les jeunes gens +venaient autrefois courir et lutter. Tous les ans on voyait croître le +nombre des tavernes, des théâtres, des salles où l'on fumait, où l'on +jouait, où l'on donnait des combats d'ours. Avant Élisabeth, les maisons +des gentilshommes de campagne n'étaient guère que des chaumières +couvertes de paille, recrépies de la plus grossière glaise, et éclairées +seulement par des treillages. «Au contraire, dit Harrison (1580), celles +qu'on a bâties récemment le sont ordinairement de briques, de pierres +dures ou de toutes deux, les chambres larges et belles, et les bâtiments +de l'office plus éloignés des chambres.» Pour les anciennes maisons de +bois, on les recouvrait du plâtre le plus fin, lequel, «outre la +délectable blancheur de la matière elle-même, est étendu en couches si +unies et si douces, que rien, à mon avis, ne saurait être fait avec plus +de délicatesse[248]». Cette admiration naïve montre de quels taudis on +sortait. Voici qu'enfin on emploie le verre pour les fenêtres; les murs +nus sont tendus de tapisseries où les visiteurs contemplent avec bonheur +et étonnement des herbes, des animaux, des figures; on commence à faire +usage des poêles, et l'on éprouve le plaisir inconnu d'avoir chaud. + +[Footnote 247: Liv. VI, chap. IV, _Pictorial History_.] + +[Footnote 248: Nathan Drake, _Shakspeare and his Times_, passim.] + + «Trois choses, dit Harrison, sont à remarquer chez les fermiers. + La première est la multitude des cheminées nouvellement bâties. + Dans leur jeune âge, il n'y en avait pas plus de deux, ou tout au + plus trois dans la plupart des villes de l'intérieur du royaume. + La seconde est l'amélioration des ameublements, qui est grande, + quoique non encore générale; car, disent-ils, nos pères (oui, et + nous-mêmes aussi), nous avons couché bien souvent dans des + grabats de paille, sur de grosses nattes, avec un drap seulement, + avec des couvertures faites de poils grossiers ou de lambeaux + recousus, et une bonne bûche ronde sous notre tête pour traversin + ou oreiller. S'il arrivait que le maître du logis, dans les sept + années qui suivaient son mariage, eût acheté un matelas ou un lit + de bourre, et aussi un sac de menue paille pour reposer sa tête, + il se croyait aussi bien logé que le seigneur de la ville.... Les + oreillers, disaient-ils, ne semblaient faits que pour les femmes + en couches. La troisième chose est le changement de la vaisselle + de bois en pots d'étain, et des cueillers de bois en argent ou en + étain; car si commune était dans l'ancien temps cette vaisselle + de bois, qu'un homme aurait eu de la peine à trouver quatre + pièces d'étain (desquelles peut-être une salière) dans la maison + d'un bon fermier.» + +Ce n'est pas la possession, c'est l'acquisition qui donne aux hommes la +joie et le sentiment de leur force; ils remarquent davantage un petit +bonheur qui est nouveau qu'un grand bonheur qui est ancien; ce n'est pas +quand tout est bien, c'est quand tout est mieux qu'ils voient la vie en +beau et sont tentés d'en faire une fête. C'est pourquoi, en ce moment, +ils en font une fête, une magnifique parade, si semblable à un tableau, +qu'elle produit la peinture en Italie, si semblable à une +représentation, qu'elle produit le drame en Angleterre. À présent que la +hache et l'épée des guerres civiles ont abattu la noblesse indépendante, +et que l'abolition du droit de maintenance a ruiné la petite royauté +solitaire de chaque grand baron féodal, les seigneurs quittent leurs +noirs châteaux, forteresses crénelées, entourées d'eaux stagnantes, +percées d'étroites fenêtres, sortes de cuirasses de pierre qui n'étaient +bonnes qu'à garder la vie de leurs maîtres. Ils affluent dans les +nouveaux palais à dômes et à tourelles, couverts d'ornements tourmentés +et multipliés, garnis de terrasses et d'escaliers monumentaux, munis de +jardins, de jets d'eau, de statues, palais de Henri VIII et d'Élisabeth, +demi-gothiques et demi-italiens[249], dont la commodité, l'éclat, la +symétrie annoncent déjà des habitudes de société et le goût du plaisir. +Ils viennent à la cour, ils quittent leurs moeurs: les quatre repas qui +suffisaient à peine à la voracité antique se réduisent à deux; les +gentilshommes sont bientôt des raffinés, qui mettent leur gloire dans la +recherche et la singularité de leurs amusements et de leur parure. On +les voit se vêtir magnifiquement d'étoffes éclatantes, avec le luxe de +gens qui, pour la première fois, froissent la soie et font chatoyer +l'or: pourpoints de satin écarlate, manteaux de zibeline de mille +ducats, souliers de velours brodés d'or et d'argent, couverts de roses +ou de rubans, bottes à collets rabattus d'où sortent des flots de +dentelles, brodées de figures d'oiseaux, d'animaux, de constellations, +de fleurs en argent, en or, en pierres précieuses, chemises ornementées +qui coûtent dix livres sterling. «C'est une chose ordinaire de mettre +mille chèvres et cent boeufs à un habit et de porter tout un manoir sur +son dos[250].» Les habits de ce temps ressemblent à des châsses. Quand +Élisabeth mourut, on trouva trois mille habillements dans ses +garde-robes. Faut-il parler des gigantesques collerettes des dames, de +leurs robes bouffantes, de leurs corsages tout roides de diamants? +Singulier signe du temps, les hommes étaient plus changeants et plus +parés qu'elles. «Telle est notre inconstance, dit Harrison, +qu'aujourd'hui on n'aime rien que la mode espagnole, tandis que demain +on ne trouve élégants et agréables que les colifichets français. Un peu +plus tard, il n'y a d'habits que ceux qui sont dans le goût allemand. +Tantôt c'est la façon turque que généralement on préfère, tantôt ce sont +les robes mauresques, les manches barbaresques et les culottes courtes +françaises. Et si les modes sont diverses, ce serait un monde que de +dire le prix, la recherche, l'excès, la vanité, la pompe, la variété, et +finalement l'instabilité et la folie qu'on rencontre à tous les étages.» +Folie soit, mais poésie aussi. Il y a autre chose qu'un amusement de +freluquets dans cette mascarade splendide de costumes. Le trop-plein de +la séve intérieure se répand de ce côté, comme aussi dans les drames et +les poëmes. C'est une verve d'artistes qui les mène. Il y a une pousse +incroyable de formes vivantes dans leurs cervelles. Ils font comme leurs +graveurs, qui, dans leurs frontispices, prodiguent les fruits, les +fleurs, les figures agissantes, les animaux, les dieux, et versent et +entassent tout le trésor de la nature sur tous les coins de leur papier. +Ils ont besoin de jouir du beau; ils veulent être heureux par les yeux; +ils sentent naturellement par contre-coup le relief et l'énergie de +toutes les formes. Depuis l'avénement de Henri VIII jusqu'à la mort de +Jacques Ier on ne voit que processions, tournois, entrées de villes, +mascarades. Ce sont d'abord les banquets royaux, l'étalage des +couronnements, les larges et bruyants plaisirs de Henri VIII. Wolsey lui +donne des fêtes[251] «de façon si coûteuse et si splendide, que c'est +un ciel de les regarder. Il n'y manque ni dames ni demoiselles bien +habiles et bien adroites pour danser avec les seigneurs masqués ou pour +garnir la salle au moment qu'il faut. Il y a aussi toute sorte de +musique et d'harmonie, avec de belles voix d'hommes et d'enfants. «Le +roi vient un jour le surprendre à table, suivi de douze seigneurs +déguisés en bergers avec des habits de drap d'or et de satin cramoisi, +précédé de porteurs de torches, «avec un tel bruit de tambours et de +flûtes, que rarement on en vit de pareil[252].» Sur-le-champ on sert un +nouveau banquet «de deux cents plats différents, très-recherchés et +d'invention coûteuse. Et ainsi ils passent la nuit, banquetant, dansant, +et en d'autres réjouissances, au grand contentement du roi et de la +noblesse assemblée.» Comptez, si vous pouvez[253], les fêtes +mythologiques, les réceptions théâtrales, les opéras joués en plein air +pour Élisabeth, Jacques et leurs grands seigneurs. À Kenilworth les +fêtes durèrent dix-neuf jours. Tout y est: pédanteries, nouveautés, jeux +populaires, spectacles sanglants, farces grossières, tours de force et +d'adresse, allégories, mythologie, chevalerie, commémorations rustiques +et nationales. En pareil temps, dans cet élan universel et dans ce subit +épanouissement, les hommes s'intéressent à eux-mêmes, trouvent leur vie +belle, digne d'être représentée et mise en scène tout entière; ils +jouent avec elle, ils jouissent en la voyant, ils en aiment les hauts, +les bas, ils en font un objet d'art. La reine est reçue par une +sibylle, puis par des géants du temps d'Arthur, puis par la Dame du Lac. +Sylvain, Pomone, Cérès et Bacchus, chaque divinité tour à tour lui +présente les prémices de son royaume. Le lendemain, un homme sauvage, +vêtu de mousse et de lierre, dialogue devant elle et en son honneur avec +Écho. On fait combattre treize ours contre des chiens. Un sauteur +italien fait des tours merveilleux devant toute la compagnie. La reine +assiste à un mariage rustique, puis à une sorte de combat comique entre +les paysans de Coventry, qui représentent la défaite des Danois. Au +moment où elle revient de la chasse, Triton, sortant du lac, la supplie, +au nom de Neptune, de délivrer la Dame enchantée, poursuivie par sir +Bruce Sans-Pitié. Aussitôt la Dame apparaît, entourée de nymphes, +bientôt suivie de Protée que porte un énorme dauphin. Cachée dans le +dauphin, une troupe de musiciens chante avec le choeur des divinités +marines les louanges de la puissante, de la belle, de la chaste reine +d'Angleterre.--Vous voyez que la comédie n'est pas seulement au théâtre; +les grands et la reine elle-même deviennent acteurs. Les besoins de +l'imagination sont si vifs que la cour devient une scène. Sous Jacques +Ier, tous les ans, au jour des Rois, la reine, les principales dames et +les premiers nobles jouaient un opéra, appelé _Masque_, sorte +d'allégorie mêlée de danses, rehaussée par des décorations et des +costumes éclatants, et dont les tableaux mythologiques de Rubens peuvent +seuls indiquer la splendeur. «Des lords vêtus à la façon des statues +antiques, portant sur la tête des couronnes persanes, avec des +enroulements d'or tournés en dedans, le front ceint d'un bandeau de gaze +incarnat et argent; le justaucorps en drap incarnat d'argent coupé de +manière à dessiner le nu, à la façon de la cuirasse grecque, rattaché +sur la poitrine par une large ceinture de drap d'or brodé qui s'agrafait +avec des bijoux; les manteaux de soie colorée, les uns couleur du ciel, +les autres couleur de perle, les autres couleur de flamme ou +bronzés[254]: les dames en corsage de drap blanc d'argent, brodé de +figures de paons et de fruits; au-dessous, un vêtement lâche, froncé, +incarnat, rayé d'argent, divisé par une ceinture d'or, et, sous +celui-ci, un autre vêtement flottant de drap azuré d'argent, galonné +d'or; leurs cheveux négligemment noués sous une riche et précieuse +couronne ornée de toutes sortes de diamants choisis; sur le haut, un +voile transparent qui tombait jusqu'à terre; leurs chaussures d'azur et +d'or garnies de rubis et de diamants.» J'abrége la description, qui +ressemble à celle des contes de fées. Songez que toutes ces parures, ce +chatoiement des étoffes, ce rayonnement de pierreries, cette splendeur +des chairs nues, s'étalaient journellement pour le mariage des grands, +aux accents hardis d'un épithalame païen. Pensez aux festins +qu'introduisait alors le comte de Carlisle, où l'on servait d'abord une +table remplie de mets recherchés aussi haut qu'un homme pouvait +atteindre, pour la jeter aussitôt et la remplacer par une autre table +pareille. Cette prodigalité de magnificences, ces somptueuses folies, ce +débridement de l'imagination, cet enivrement des yeux et des oreilles, +cet opéra joué par les maîtres du royaume marquent, comme la peinture de +Rubens, de Jordaëns et de la Flandre contemporaine, un si franc appel +aux sens, un si complet retour à la nature, que notre âge refroidi et +triste est hors d'état de se les figurer[255]. + +[Footnote 249: Ce style est appelé le style Tudor. Il devient tout à +fait italien, voisin de l'antique, sous Jacques Ier, avec Inigo Jones.] + +[Footnote 250: Voyez Burton, _Anatomy of melancoly_; Stubbes, etc.] + +[Footnote 251: Holinshed, 921.] + +[Footnote 252: Holinshed, _ibid._] + +[Footnote 253: _Elisabeth and James' Progresses_, by Nichols.] + +[Footnote 254: Tiré des _Masques_ de Ben-Jonson. _Masque of hymen_, 76. +Éd. Gifford, t. VII.] + +[Footnote 255: Aussi certaines lettres privées décrivent la cour +d'Élisabeth comme un endroit où il y avait «peu de piété et de pratique +de la religion, et où toutes les énormités régnaient au plus haut +degré.»] + + +III + +S'épancher, contenter son coeur et ses yeux, lancer hardiment sur toutes +les routes de la vie la meute de ses appétits et de ses instincts, voilà +donc le besoin qui apparaît dans les moeurs. L'Angleterre n'est pas +encore puritaine. C'est «la joyeuse Angleterre,» _merry England_, comme +on dit alors. Elle n'est point encore roidie et régularisée. Elle +s'épanouit largement, librement, et se réjouit de se voir telle. Ce +n'est pas à la cour seulement qu'on trouve l'opéra, c'est au village. +Des compagnies ambulantes s'y transportent, et les gens du pays au +besoin les suppléent; Shakspeare a vu, avant de les peindre, des +balourds, des charpentiers, des menuisiers, des raccommodeurs de +soufflets[256] jouer Pyrame et Thisbé, représenter le lion en rugissant +le plus doucement possible et figurer la muraille en étendant la main. +Toute fête est un _pageant_ où des bourgeois, des ouvriers, des enfants +sont les figurants. Ils sont acteurs d'instinct. Quand l'âme est pleine +et neuve, ce n'est point par des raisonnements qu'elle exprime ses +idées; elle les joue et les figure; elle les mime; c'est là le vrai et +le premier langage, celui des enfants, celui des artistes, celui de la +joie et de l'invention. C'est de cette façon qu'ils se divertissent avec +des chants et des festins dans toutes les fêtes symboliques dont la +tradition a peuplé l'année[257]. Le dimanche après la nuit des Rois, les +laboureurs paradent dans les rues avec leurs chemises par-dessus leurs +habits, parés de rubans, traînant une charrue au son de la musique, et +dansant la danse des épées; un autre jour c'est une figure faite d'épis +qu'on promène dans un chariot, parmi des chants, au son des pipeaux et +des tambours; une autre fois, c'est le père Noël et sa troupe; ou bien +c'est l'arbre de mai autour duquel on joue l'histoire de Robin Hood, le +brave braconnier, et la légende de saint George qui terrasse le dragon. +Il faudrait un demi-volume pour décrire toutes ces fêtes, celles de la +Moisson, de la Toussaint, de la Saint-Martin, de la Tonte des agneaux, +surtout celle de Noël qui durait douze jours et parfois six semaines. +Ils mangent et boivent, font ripaille, remuent leurs membres, +embrassent les filles, sonnent les cloches, s'emplissent de bruit: rudes +bacchanales où l'homme se débride, et qui sont la consécration de la vie +naturelle: les puritains ne s'y sont pas trompés. + +[Footnote 256: _Midsummer Night's Dream_.] + +[Footnote 257: Nathan Drake, _Shakspeare and his times_, chap. V et VI.] + + «D'abord, dit Stubbs[258], toutes les têtes folles de la paroisse + s'assemblent et choisissent un grand capitaine avec le titre de + prince du désordre, et, l'ayant couronné en grande solennité, le + prennent pour roi. Ce roi, une fois sacré, choisit vingt, + quarante ou cent joyeux gaillards comme lui-même, qui font le + service autour de Sa Majesté Souveraine.... Ils ont leurs chevaux + de bois, leurs dragons et autres bouffonneries, avec leurs + joueurs de flûte paillards et leurs bruyants tambours pour mettre + en train la danse du diable. Puis cette troupe de païens marche + vers l'église et le cimetière au son des flûtes, au roulement des + tambours, dansant, faisant tinter leurs clochettes, faisant + flotter, comme des fous, leurs mouchoirs sur leurs têtes, pendant + que les chevaux de bois et autres monstres escarmouchent à + travers la foule. Et en cette sorte ils vont à l'église comme des + démons incarnés, avec un tel bruit confus, qu'il n'y a point + d'homme qui puisse entendre sa propre voix. Puis les folles têtes + regardent, s'ébahissent, font des grimaces, montent sur les bancs + pour voir cette belle cérémonie. Après cela ils font des allées + et venues dans l'église, puis dans le cimetière, où ils ont + ordinairement leurs berceaux, bosquets, salles d'été et maisons + de festin, où ils festoient, banquettent, dansent tout le jour, + et parfois toute la nuit aussi. Et ainsi ces furies terrestres + passent le jour du sabbat. Une autre espèce de fous écervelés + apportent à ces chiens d'enfer (je veux dire le prince du + désordre et ses complices) du pain, de la bonne ale, du vieux + fromage, du fromage nouveau, des gâteaux, des tartes, de la + crème, de la viande, tantôt une chose, tantôt une autre.» + +[Footnote 258: Stubbs, _Anatomy of abuses_.] + +«Au jour de mai, dit-il ailleurs, chaque paroisse, ville ou village, +s'assemble, hommes, femmes, enfants; ils s'en vont dans les bois.... et +passent toute la nuit en divertissements, et le matin rapportent des +branches de bouleaux et d'autres arbres, mais surtout leur plus précieux +joyau, l'arbre de mai, qu'ils ramènent en grande vénération avec vingt +ou quarante paires de boeufs, chaque boeuf ayant un beau bouquet de +fleurs attaché à la pointe de ses cornes.... Ils plantent ce mai, ou +plutôt cette puante idole, jonchent de fleurs le gazon d'alentour, +établissent à l'entour des salles de verdure, des berceaux, sautent et +dansent, banquettent et festoient, comme les païens pour la dédicace de +leurs idoles.... De dix filles qui vont au bois cette nuit, il y en a +neuf qui reviennent grosses.» «....Au son de la cloche, le mardi gras, +dit un autre, les gens deviennent fous par milliers et oublient toute +décence et tout bon sens.... C'est au diable et à Satan que, dans ces +exécrables passe-temps, ils font hommage et sacrifice.» En effet[259], +c'est à la nature, à l'antique Pan, à Freya, à Hertha, ses soeurs, aux +vieilles divinités teutoniques conservées à travers le moyen âge. En ce +moment, dans l'affaiblissement passager du christianisme et dans l'essor +soudain du bien-être corporel, l'homme s'adore lui-même, et il ne reste +de vivant en lui que le païen. + +[Footnote 259: _Hentzner's travels in England_. + +Il pense que dans la fête de la Moisson la figure qu'on traînait en char +était celle de Cérès.] + + +IV + +Pour achever, voyez quelle route en ce moment les idées prennent. +Quelques sectaires, surtout des bourgeois et des gens du peuple, +s'appesantissent tristement sur la Bible. Mais c'est dans Rome et dans +la Grèce païenne que la cour et les gens du monde vont chercher leurs +précepteurs et leurs héros. Vers 1490[260], on a recommencé à lire les +classiques; coup sur coup on les traduit; bientôt c'est une mode que de +les lire dans l'original. Élisabeth, Jeanne Grey, la duchesse de +Norfolk, la comtesse d'Arundel, beaucoup de dames entendent couramment +Platon, Xénophon, Cicéron, et les aiment. Peu à peu, par un redressement +insensible, l'homme s'est relevé jusqu'à la hauteur des grands et des +sains esprits qui avaient manié sans contrainte toutes les idées il y a +quinze siècles. Ce n'est pas seulement leur langue qu'il entend, c'est +leur pensée; il ne répète plus une leçon d'après eux, il soutient une +conversation avec eux; il est leur égal, et ne trouve qu'en eux des +esprits aussi virils que le sien. Car ce ne sont pas des ergoteurs +d'école, des compilateurs misérables, des cuistres rébarbatifs comme les +professeurs de jargon que lui imposait le moyen âge, comme ce triste +Duns Scott, dont les commissaires de Henri VIII jettent en ce moment les +feuillets aux vents. Ce sont des «gentilshommes,» des hommes d'État, les +plus polis et les mieux élevés du monde, qui savent parler, qui ont tiré +leurs idées non des livres, mais des choses, idées vivantes, et qui +d'elles-mêmes entrent dans les âmes vivantes. Par-dessus la procession +des scolastiques encapuchonnés et des disputeurs crasseux, les deux âges +adultes et pensants se rejoignent, et l'homme moderne, faisant taire les +voix enfantines ou nasillardes du moyen âge, ne daigne plus s'entretenir +qu'avec la noble antiquité. Il accepte ses dieux; il les comprend du +moins, et s'en entoure. Dans les poëmes, dans les festins, dans les +tapisseries, dans presque toutes les cérémonies, ils apparaissent, non +plus restaurés par la pédanterie, mais ranimés par la sympathie, et +doués par les arts d'une vie aussi florissante et presque aussi profonde +que celle qu'ils avaient dans leur premier berceau. Après l'affreuse +nuit du moyen âge et les douloureuses légendes des revenants et des +damnés, c'est un charme que de revoir l'olympe rayonnant de la Grèce; +ses dieux héroïques et beaux ravissent encore une fois le coeur des +hommes; ils soulèvent et instruisent ce jeune monde en lui parlant la +langue de ses passions et de son génie, et ce siècle de fortes actions, +de libre sensualité, d'invention hardie n'a qu'à suivre sa pente pour +reconnaître en eux ses maîtres et les éternels promoteurs de la liberté +et de la beauté. + +[Footnote 260: Warton, t. II, § 4; t. III, § 1. + +Avant 1600, tous les grands poëtes, de 1550 à 1616, tous les grands +historiens de la Grèce et de Rome, sont traduits en anglais. Lillye, en +1500, le premier enseigne publiquement le grec.] + +Plus près de lui est un autre paganisme, celui de l'Italie, plus +séduisant parce qu'il est moderne et fait couler une nouvelle séve dans +le tronc antique, plus attrayant parce qu'il est plus sensuel et +présente, avec le culte de la force et du génie, le culte du plaisir et +de la volupté. Les rigoristes le savent bien et s'en scandalisent: «Les +enchantements de Circé, écrit Ascham, ont été apportés d'Italie pour +gâter les moeurs des gens en Angleterre; beaucoup par des exemples de +mauvaise vie, mais surtout par les préceptes des mauvais livres traduits +dernièrement d'italien en anglais et vendus dans toutes les boutiques de +Londres. Il y a plus de ces livres profanes[261] imprimés ces derniers +mois qu'on n'en a vu depuis plusieurs vingtaines d'années en Angleterre. +Aussi maintenant ils ont plus de respect pour les triomphes de Pétrarque +que pour la Genèse de Moïse, et font plus de cas d'un conte de Boccace +que d'une histoire de la Bible.» En effet, en ce moment, l'Italie a +visiblement la primauté en toutes choses, et l'on y va puiser la +civilisation comme à la source. Quelle est-elle cette civilisation qui +s'impose ainsi à l'Europe, d'où part toute science et toute élégance, +qui fait loi dans toutes les cours, où Surrey, Sidney, Spenser, +Shakspeare vont chercher leurs exemples et leurs matériaux? Elle est +païenne de fonds et de naissance, par sa langue qui n'est qu'un latin à +peine déformé, par ses traditions et ses souvenirs latins que nulle +lacune n'est venue interrompre, par sa constitution où l'antique vie +urbaine a d'abord primé et absorbé la vie féodale, par le génie de la +race, où la vigueur et la joie ont toujours surabondé. Plus d'un siècle +avant les autres, dès Pétrarque, Rienzi et Boccace, les Italiens ont +commencé à retrouver l'antiquité perdue, à «délivrer les manuscrits +enfouis dans les cachots de France et d'Allemagne,» à les restaurer, à +interpréter, commenter, repenser les anciens, à se faire latins de coeur +et d'esprit, a composer en prose et en vers avec l'urbanité de Cicéron +et de Virgile, à considérer les belles conversations et les jouissances +de l'esprit comme l'ornement et la plus exquise fleur de la vie[262]. Ce +ne sont pas seulement les dehors de la vie antique qu'ils s'approprient, +c'en est le fonds, j'entends la préoccupation de la vie présente, +l'oubli de la vie future, l'appel aux sens, le renoncement au +christianisme. «Il faut jouir, faisait chanter leur premier poëte +Laurent de Médicis dans ses pastorales et dans ses triomphes. Il n'y a +point de certitude pour demain.» Déjà dans Pulci éclate l'incrédulité +moqueuse, la gaieté sensuelle et hardie, toute l'audace des libres +penseurs qui repoussent du pied avec dégoût le froc usé du moyen âge. +C'est lui qui, dans un poëme bouffon, met en tête de chaque chant un +_Hosanna_, un _In principio_, un texte sacré de la messe[263]. C'est +lui qui, se demandant ce qu'est l'âme et comment elle peut entrer dans +le corps, la compare à ces confitures que l'on enveloppe dans du pain +blanc tout chaud. Que devient-elle dans l'autre monde? «Certaines gens +croient y trouver des becfigues, des ortolans tout plumés, d'excellents +vins, de bons lits, et à cause de cela, ils suivent les moines, marchent +derrière eux. Pour nous, mon cher ami, nous irons dans la vallée noire, +où nous n'entendrons plus chanter _Alleluia_!» Si vous cherchez un +penseur plus sérieux, écoutez le grand patriote, le Thucydide du siècle, +Machiavel, qui, opposant le christianisme et le paganisme, dit que l'un +place le «bonheur suprême dans l'humilité, l'abjection, le mépris des +choses humaines, tandis que l'autre fait consister le souverain bien +dans la grandeur d'âme, la force du corps et toutes les qualités qui +rendent l'homme redoutable.» Sur cela il conclut hardiment que le +christianisme enseigne à «supporter les maux, et non à faire de grandes +actions;» il découvre dans ce vice intérieur la cause de toutes les +oppressions; il déclare que «les méchants ont vu qu'ils pouvaient +tyranniser sans crainte des hommes, qui, pour aller en paradis, étaient +plus disposés à supporter les injures qu'à les venger.» À ce ton, et en +dépit des génuflexions obligées, on devine bien laquelle des deux +religions il préfère. Le modèle idéal vers lequel tous les efforts se +tournent, auquel toutes les pensées se suspendent, et qui soulève cette +civilisation tout entière, c'est l'homme fort et heureux, muni de toutes +les puissances qui peuvent accomplir ses désirs, et disposé à s'en +servir pour la recherche de son bonheur. + +[Footnote 261: _Ungracious_.] + +[Footnote 262: Ma il vero e principal ornemento dell' animo in ciascuno +penso io che siano le lettere, benchè i Francesi solamente conoscano la +nobilità dell'arme.... et tutti i litterati tengon per vilissimi +huomini. Page 112, éd. 1585, Castiglione, _il Cortegiano_.] + +[Footnote 263: Voyez Burchard, majordome du pape, récit de la fête où +assistait Lucrèce Borgia; _Lettres de l'Arétin_, _Vie de Cellini_, etc.] + +Si vous voulez voir cette idée dans sa plus grande oeuvre, c'est dans +les arts qu'il faut la chercher, dans les arts du dessin tels qu'elle +les fait et les porte par toute l'Europe, suscitant ou transformant les +écoles nationales avec une telle originalité et une telle force, que +tout art viable dérive d'elle, et que la population de figures vivantes +dont elle a couvert nos murailles marque, comme l'architecture gothique +ou la tragédie française, un moment unique de l'esprit humain. Le Christ +maigre du moyen âge, le misérable ver de terre déformé et sanglant, la +Vierge livide et laide, la pauvre vieille paysanne évanouie à côté du +gibet de son enfant, les martyrs hâves, desséchés par le jeûne, aux yeux +extatiques, les saintes aux doigts noueux, à la poitrine plate, toutes +les touchantes ou lamentables visions du moyen âge se sont évanouies; le +cortége divin qui se développe n'étale plus que des corps florissants, +de nobles figures régulières et de beaux gestes aisés; les noms sont +chrétiens, mais il n'y a de chrétien que les noms. Ce Jésus n'est qu'un +«Jupiter crucifié[264].» Ces Vierges que Raphaël dessine nues avant de +leur mettre une robe[265] ne sont que de belles filles, toutes +terrestres, parentes de sa Fornarine. Ces saints que Michel-Ange dresse +et tord dans le ciel au Jugement dernier sont une assemblée d'athlètes +capables de bien combattre et de beaucoup oser. Un martyre, comme celui +de saint Laurent, est une noble cérémonie où un beau jeune homme sans +vêtements se couche devant cinquante hommes drapés et groupés comme dans +un gymnase antique. Y a-t-il un de ces personnages qui se soit macéré? Y +en a-t-il un qui ait pensé avec angoisse et larmes au jugement de Dieu, +qui ait excédé et dompté sa chair, qui se soit rempli le coeur des +tristesses et des douceurs évangéliques? Ils sont trop vigoureux pour +cela, trop bien portants; leurs habits leurs siéent trop bien; ils sont +trop prêts à l'action énergique et prompte. On en ferait trop aisément +de forts soldats ou de superbes courtisanes, admirables dans une parade +ou dans un bal. Aussi bien, tout ce que le spectateur accorde à leur +auréole, c'est une génuflexion ou un signe de croix; après quoi les yeux +jouissent d'eux, et ils ne sont là que pour la jouissance des yeux. Ce +que le spectateur sent dans une madone florentine, c'est le magnifique +animal vierge, dont le tronc puissant, la superbe pousse annoncent la +race et la santé; ce n'est pas l'expression morale, comme aujourd'hui, +que les artistes peignent, la profondeur d'une âme tourmentée et +raffinée par trois siècles de culture; c'est au corps qu'ils +s'attachent, jusqu'à parler avec enthousiasme des vertèbres «qui sont +magnifiques,» des omoplates qui, dans les mouvements du bras, «sont d'un +admirable effet[266].» «Le point important» pour eux «est de bien faire +un homme et une femme nus.» La beauté pour eux est celle de la charpente +osseuse qui s'emmanche, des tendons qui se tiennent et se bandent, des +cuisses qui vont dresser le tronc, de la vaillante poitrine qui respire +amplement, du col qui va tourner. Qu'il fait bon d'être nu! qu'on est +bien en pleine lumière pour jouir de son corps florissant, de ses +muscles dispos, de son âme gaillarde et hardie! Les splendides déesses +reparaissent avec leur nudité primitive, sans songer qu'elles sont nues; +on voit bien à la tranquillité de leur regard, à la simplicité de leur +expression, qu'elles l'ont toujours été et que la pudeur ne les a point +encore atteintes. La vie de l'âme ne s'oppose point ici, comme chez +nous, à la vie du corps; la première n'est ni abaissée ni méprisée, on +ose en montrer les actions et les organes; on ne les cache pas, l'homme +ne songe pas à paraître tout esprit. Elles sortent comme autrefois de la +mer lumineuse, avec leurs chevaux cabrés qui hérissent leur crinière, +mâchant le frein, aspirant de leur naseaux les senteurs salées, pendant +que leurs compagnons emplissent de leur souffle les conques sonnantes; +et les spectateurs[267] habitués à manier l'épée, à s'exercer nus avec +le poignard et le glaive à deux mains, à chevaucher sur des routes +dangereuses, sentent par sympathie la fière tournure de l'échine +cambrée, l'effort du bras qui va frapper et le long tressaillement des +muscles qui du talon jusqu'à la nuque se gonflent pour roidir l'homme ou +le lancer. + +[Footnote 264: Mot de Pulci.] + +[Footnote 265: _Voyez_ ses esquisses à Oxford et les esquisses du +religieux Fra Bartholomeo à Florence. _Voyez_ aussi _le Martyre de saint +Laurent_, par Baccio Bandinelli.] + +[Footnote 266: Benvenuto Cellini, _Principes sur l'art du dessin_. «Tu +dessineras alors l'os qui est placé entre les deux hanches. Il est +très-beau et se nomme sacrum.... Les admirables os de la tête.»] + +[Footnote 267: _Vie de Benvenuto Cellini_. _Voyez_ aussi ces exercices +que Castiglione prescrit à l'homme bien élevé: + +Peró voglio che il nostro cortegiano sia perfetto cavaliere d'ogni +sella.... Et perchè degli Italiani è peculiar laude il cavalcare benè +alla brida, il maneggiar con raggione massimamente cavalli aspri, il +corre lance, il giostare, sia in questo de meglior Italiani.... Nel +torneare, tener un passo, combattere una sbarra, sia buono tra il +miglior francesi.... Nel giocare a canne, correr torri, lanciar haste e +dardi, sia tra Spagnuoli eccellente.... Conveniente è ancor sapere +saltare, e correre;.... ancor nobile exercitio il gioco di palla.... Non +di minor laude estimo il voltegiar a cavallo. Page 55, édition 1585.] + + +§ 2. LA POÉSIE. + +I + +Transplanté dans des races et dans des climats différents, ce paganisme +reçoit de chaque race et de chaque climat des traits distincts et un +caractère propre. Il devient anglais en Angleterre; la Renaissance +anglaise est la renaissance du génie saxon. C'est que l'invention +recommence, et qu'inventer c'est exprimer son génie; une race latine ne +peut inventer qu'en exprimant des idées latines; une race saxonne ne +peut inventer qu'en exprimant des idées saxonnes, et l'on va trouver, +sous la civilisation et la poésie nouvelles, des descendants de +l'antique Coedmon, d'Adhlem, de Piers Plowman et de Robin Hood. + + +II + +«À la fin du règne de Henri VIII, dit le vieux Puttenham, s'éleva une +compagnie nouvelle de poëtes de cour, dont sir Thomas Wyatt l'aîné, et +Henri, comte de Surrey, furent les deux capitaines, lesquels, ayant +voyagé en Italie et goûté le doux style et les nobles rhythmes de la +poésie italienne, ainsi que des novices nouvellement sortis des écoles +de Dante, Pétrarque, Arioste, polirent grandement notre poésie vulgaire +qui était rude et villageoise[268], et pour cette cause peuvent être +justement appelés les premiers réformateurs du style et du mètre +anglais.» Non que leur idée soit bien originale ou manifeste franchement +l'esprit nouveau. Le moyen âge s'achève, mais n'est pas encore fini. +Autour d'eux, André Borde, John Bale, John Heywood, Skelton lui-même +renouvellent la platitude de la vieille poésie et la rudesse de l'ancien +style. Les moeurs, à peine dégrossies, sont encore à demi féodales; au +camp, devant Landrecies, le commandant anglais écrit une lettre amicale +au gouverneur français de Térouanne pour lui demander «s'il n'a pas +quelques gentilshommes disposés à rompre une lance en faveur des dames,» +et promet d'envoyer six champions à leur rencontre. Parades, combats, +blessures, défis, amour, appel au jugement de Dieu, pénitences, on +trouve tout cela dans la vie de Surrey comme dans un roman de +chevalerie. C'est un grand seigneur, un comte, un parent du roi qui a +figuré dans les processions et les cérémonies, qui a fait la guerre, +commandé des forteresses, ravagé des pays, qui est monté à l'assaut, qui +est tombé sur la brèche, qui a été sauvé par son serviteur, magnifique, +dépensier, irritable, ambitieux, quatre fois emprisonné, puis décapité. +Au couronnement d'Anne de Boleyn, il portait la quatrième épée. Au +mariage d'Anne de Clèves, il est un des tenants du tournoi. Dénoncé et +enfermé, il propose de combattre sans armure son adversaire armé. Une +autre fois, il est mis en prison pour avoir mangé de la viande en +carême. Rien d'étonnant si ce prolongement des moeurs chevaleresques +amène un prolongement de la poésie chevaleresque, si dans un temps qui +achève l'âge de Pétrarque les poëtes retrouvent les sentiments de +Pétrarque. Lord Berner, lord Sheffield, sir Thomas Wyatt, et au premier +rang, Surrey, sont, comme Pétrarque, des soupirants plaintifs et +platoniques; c'est l'amour pur que Surrey exprime, et sa dame, la belle +Géraldine, comme Béatrix et Laure, est une madone idéale et un enfant de +treize ans. + +[Footnote 268: _Homely_.] + +Et cependant, parmi ces langueurs de la tradition mystique, l'accent +personnel vibre. Dans cet esprit qui imite et qui parfois imite mal, qui +tâtonne encore et çà et là laisse entrer dans ses stances polies les +vieux mots naïfs ou les allégories usées des hérauts d'armes et des +trouvères, voici déjà la mélancolie du Nord, l'émotion intime et +douloureuse. Ce trait, qui tout à l'heure, au plus beau moment de la +plus riche floraison, dans le magnifique épanouissement de la vie +naturelle, répandra une teinte sombre sur la poésie de Sidney, de +Spenser, de Shakspeare, maintenant, dès le premier poëte, sépare ce +monde païen, mais germanique, de l'autre monde tout voluptueux, qui, en +Italie, s'égaye avec la fine ironie, et n'a de goût que pour les arts et +le plaisir. Surrey traduit en vers l'Ecclésiaste. N'est-il pas +singulier, à cette heure matinale, dans cette aube naissante, de trouver +dans sa main un pareil livre? Le désenchantement, la rêverie morne ou +amère, la connaissance innée de la vanité des choses humaines ne +manquent guère dans ce pays et dans cette race; ces hommes ont de la +peine à porter la vie et savent parler de la mort. Les plus beaux vers +de Surrey témoignent déjà de ce naturel sérieux, de cette philosophie +instinctive et grave; ce sont des chagrins qu'il raconte, c'est son cher +Wyatt qu'il regrette, c'est Clère, son ami, c'est le jeune duc de +Richmond, son compagnon, tous morts avant l'âge. Seul, emprisonné à +Windsor, il se rappelle les heureux jours qu'ils y ont passés ensemble, +leurs joutes «dans les grandes cours vertes,» les épanchements, les +causeries folâtres des longs soirs d'hiver, «le jeu de paume, où, les +yeux éblouis par les rayons de l'amour, ils manquaient la balle pour +surprendre un regard de leurs dames.»--«Chaque douce place éveille un +souvenir amer.» À ces pensées, «le sang quitte son visage, et une pluie +de larmes coule sur ses joues pâles.»--«Ô séjour de félicité qui +renouvelles ma peine!--réponds-moi: Où est mon noble frère?--lui que +dans tes murs tu enfermais chaque nuit;--cher à tant d'autres, plus cher +à moi qu'à personne.--Écho, hélas! qui prend pitié de ma peine,--répond +par un sourd accent de douleur[269].» Pareillement, dans l'amour, c'est +l'abattement d'une âme fatiguée qu'il exprime. «Chaque chose ayant vie, +le paysan, le boeuf de labour, le rameur à la galère, tous ont quelques +heures de répit, tous, excepté lui, qui s'afflige le jour, qui veille la +nuit, qui passe des rêveries tristes aux plaintes, des plaintes aux +larmes amères, puis des larmes encore aux plaintes douloureuses, et dont +la vie s'use ainsi[270].» Ce qui apporte aux autres la joie lui apporte +la peine. «La douce saison qui fait sortir boutons et fleurs--a vêtu de +vert la colline et aussi la vallée.--Le rossignol a des plumes nouvelles +et chante.--La tourterelle a dit sa chanson à sa compagne.--L'été est +venu, car chaque bourgeon à présent s'ouvre.--Le cerf a pendu sa vieille +ramure aux pieux de l'enceinte.--Le daim dans la bruyère laisse tomber +sa fourrure d'hiver.--Les poissons glissent avec des écailles +nouvelles.--Le serpent abandonne toute sa dépouille.--L'agile hirondelle +poursuit les petites mouches.--L'abeille affairée à présent compose son +miel.--L'hiver est fini, qui était la mort des fleurs;--Et je vois que +parmi toutes ces douces choses,--chaque souci diminue; et pourtant ma +peine revient[271].» N'importe, il aimera jusqu'au dernier souffle. «Si +mon faible corps manque ou défaille,--ma volonté est qu'elle garde +toujours mon coeur.--Et quand ce corps sera rendu à la terré, je lui +lègue mon ombre lassée pour la servir encore[272]....» Amour infini et +pur comme celui de Pétrarque, elle en est digne; au milieu de tous ces +vers étudiés ou imités, un admirable portrait se détache, le plus simple +et le plus vrai qu'on puisse imaginer, oeuvre du coeur cette fois et non +de la mémoire, qui, à travers la madone chevaleresque, fait apparaître +l'épouse anglaise, et par delà la galanterie féodale montre le bonheur +domestique. Surrey seul, inquiet, entend en lui-même la voix ferme d'un +bon ami, d'un conseiller sincère, l'Espoir qui lui parle avec assurance, +lui jurant qu'elle est[273] «la plus digne et la plus loyale, _la plus +douce et la plus soumise de coeur_ qu'un homme puisse trouver sur la +terre.» Si l'amour et la foi étaient partis, on pourrait les retrouver +en elle. Son coeur n'a d'autre idée que de t'être fidèle; elle ne +s'occupe que de toi et de ton bien. «Elle souhaite ta santé et ton +bonheur, et t'aime autant et aussi fort qu'une femme peut aimer un +homme; elle est à toi et le dit, et prend souci de toi en dix mille +façons. Tu es là quand elle parle, quand elle mange, quand elle pleure, +quand elle soupire. Le soir elle te dit: Adieu, mon bien-aimé; quoique, +Dieu le sait, tu sois bien loin d'elle, elle te répète mainte et mainte +fois bonsoir.»--«Elle te nomme souvent son cher bien-aimé--sa +consolation, son bonheur, toute sa joie--et conte à son oreiller toute +son histoire:--comment tu as fait sa peine et son chagrin,--combien elle +soupire après toi, comme il lui tarde de te voir.--Elle dit: Pourquoi +es-tu ainsi loin de moi?--Ne suis-je pas celle qui t'aime le mieux?--Ne +souhaité-je pas ton aise et ton repos?--Ne cherché-je point comme je +puis te plaire?--Pourquoi t'en vas-tu aussi loin de ton bien?--Si je +suis celle à qui tu t'intéresses,--pour qui tu vis ainsi dans le +tourment;--hélas! tu sais que tu me trouveras ici,--ici où je suis +toujours ta chère bien-aimée,--ta plus dévouée, ta plus fidèle,--celle +qui t'aime toujours et ne pourra jamais s'en empêcher,--celle qui est à +toi et ne songe qu'à toi,--comme toi aussi, je pense, tu songes à +elle,--à celle qui entre toutes les femmes--ne respire que pour être +toute à toi.» Certainement c'est à sa femme[274] qu'il pense en ce +moment, non à quelque Laure imaginaire; le rêve poétique de Pétrarque +est devenu la peinture exacte de la profonde et parfaite affection +conjugale, telle qu'elle subsiste encore en Angleterre, telle que tous +les poëtes, depuis l'auteur de la _Nut Brown Maid_ jusqu'à Dickens[275], +n'ont jamais manqué de la représenter. + +[Footnote 269: + + So cruel prison how could betide, alas! + As proud Windsor? where I, in lust and joy, + With a king's son, my childish years did pass, + In greater feast than Priam's son of Troy: + + Where each sweet place returns a taste full sour! + The large green courts where we were wont to hove, + With eyes cast up into the Maiden Tower, + And easy sighs such as folk draw in love. + + The stately seats, the ladies bright of hue; + The dances short, long tales of great delight, + With words and looks that tigers could but rue, + Where each of us did plead the other's right. + + The palm-play, where, despoiled for the game; + With dazzled eyes oft we by gleams of love, + Have missed the ball and got sight of our dame, + To bait her eyes, which kept the leads above. + + The secret thoughts imparted with such trust, + The wanton talk, the divers change of play, + The friendship sworn, each promise kept so just; + Wherewith we passed the winter night away. + + And with this thought, the blood forsakes the face, + The tears berain my cheeks of deadly hue, + The which, as soon as sobbing sighs, alas, + Upsupped have, thus I my plaint renew: + + O place of bliss! renewer of my woes, + Give me accounts, where is my noble fere; + Whom in thy walls thou dost each night enclose; + To other leef, but unto me most dear: + + Echo, alas! that doth my sorrow rue, + Returns thereto a hollow sound of plaint.] + +[Footnote 270: + + For all things having life, sometime hath quiet rest; + The bearing ass, the drawing ox, and every other beast; + The peasant and the post, that serves at all assays, + The ship-boy, and the galley-slave, have time to take their ease, + Save I alas! whom care, of force doth so constrain, + To wail the day, and wake the night, continually in pain, + From pensiveness to plaint, from plaint to bitter tears, + From tears to painful plaint again; and thus my life it wears.] + +[Footnote 271: + + The soote season that bud and bloom forth brings + With green hath clad the hill and eke the vale. + The nightingale with feathers new she sings, + The turtle to her mate hath told her tale. + Summer is come, for every spray now springs + The hart has hung his old head on the pale. + The buck in brake his winter coat he slings; + The fishe flete with new repaired scale + The adder all slough away she flings, + The swift swallow persueth the flies smalle, + The busy bee her honey now she mings. + Winter is worn that was the flower's bale. + And thus I see among these pleasent things, + Each care decays, and yet my sorrow springs!] + +[Footnote 272: + + Yet rather die a thousand times than once to false my faith; + And if my feeble corpse, through weight of woful smart, + Do fail or faint, my will it is that still she keep my heart. + And when this carcass here to earth shall be refar'd, + I do bequeath my wearied ghost to serve her afterward.] + +[Footnote 273: + + I assure thee, even by oath, + And thereon take my hand and troth, + That she is one the worthiest, + The truest and the faithfullest, + The gentlest and meekest of mind, + That here on earth a man may find; + And if that love and truth were gone, + In her it might be found alone. + For in her mind no thought there is, + But how she may be true, I wis; + And tenders thee and all thy heal, + And wisheth both thy health and weal; + And loves thee even as far-forth than + As any woman may a man; + And is thy own and so she says; + And cares for thee ten thousand ways; + On thee she speaks, on thee she thinks. + With thee she eats, with thee she drinks; + With thee she talks, with thee she moans, + With thee she sighs, with thee she groans, + With thee she says: «Farewell, mine own!» + When thou, God knows, full far art gone. + And, even to tell thee all aright, + To thee she says full oft: «Good night.» + And names thee oft her own most dear, + Her comfort, weal, and all her cheer; + And tells her pillow all the tale + How thou hast done her woe and bale; + And how she longs and plains for thee, + And says: «Why art thou so from me? + Am I not she that loves thee best? + Do I not wish thine ease and rest? + Seek I not how I may thee please? + Why art thou then so from thy ease? + If I be she for whom thou carest, + For whom in torments so thou farest, + Alas! thou knowest to find me here, + Where I remain thine own most dear, + Thine own most true, thine own most just, + Thine own that loves thee still and must; + Thine own that cares alone for thee, + As thou, I think, dost care for me; + And even the woman, she alone, + That is full bent to be thine own.] + +[Footnote 274: Dans une autre pièce, _Complaint on the absence of her +lover being upon the sea_, il parle en propres termes presque aussi +tendrement de sa femme.] + +[Footnote 275: Greene, Beaumont et Flechter, Webster, Shakspeare, Ford, +Otway, Richardson, de Foë, Fielding, Byron, Dickens, Thackeray, etc.] + + +III + +Un Pétrarque anglais: ce mot sur Surrey est le plus juste, d'autant plus +juste qu'il exprime son talent aussi bien que son âme. En effet, comme +Pétrarque le plus ancien des humanistes et le premier des écrivains +parfaits, c'est un style nouveau que Surrey apporte, le style viril, +indice d'une grande transformation de l'esprit; car cette façon +d'écrire est l'effet d'une réflexion supérieure, qui, dominant +l'impulsion primitive, calcule et choisit en vue d'un but. À ce moment, +l'esprit est devenu capable de se juger, et il se juge. Il reprend son +oeuvre spontanée, tout enfantine et décousue, à la fois incomplète et +surabondante; il la fortifie et la lie; il l'émonde et l'achève; il y +démêle son idée maîtresse, pour l'en dégager et la mettre au jour. Ainsi +fait Surrey, et son éducation l'y a préparé; car avec Pétrarque il a +étudié Virgile et traduit presque vers pour vers deux livres de +l'_Énéide_. En pareille compagnie, on est contraint de trier ses idées +et de serrer ses phrases. À leur exemple, il mesure les moyens de +frapper l'attention, d'aider l'intelligence, d'éviter la fatigue et +l'ennui. Il prévoit la dernière ligne en écrivant la première. Il garde +pour dernier trait le mot le plus fort, et marque la symétrie des idées +par la symétrie des phrases. Tantôt il guide l'esprit par une série +d'oppositions continues jusqu'à l'image finale, sorte de cassette +brillante où il vient déposer l'idée qu'il porte et fait regarder depuis +le départ[276]. Tantôt il promène le lecteur jusqu'au bout d'une longue +description fleurie pour l'arrêter tout d'un coup sur un demi-vers +triste[277]. Il manie les procédés et sait produire les effets; même il +a de ces vers classiques où deux substantifs, flanqués chacun d'un +adjectif, se font équilibre autour d'un verbe[278]. Il assemble ses +phrases en périodes harmonieuses, et songe au plaisir des oreilles comme +au plaisir de l'esprit. Il ajoute par des inversions de la force aux +idées et de la gravité au discours. Il choisit les termes élégants ou +nobles, n'admet point de mots oiseux ni de phrases redondantes. Il fait +tenir une idée dans chaque épithète et un sentiment dans chaque +métaphore. Il y a de l'éloquence dans le développement régulier de sa +pensée; il y a de la musique dans l'accent soutenu de ses vers. + +[Footnote 276: _The frailty and hurtfulness of beauty._] + +[Footnote 277: _Description of spring_. _A vow to love faithfully._] + +[Footnote 278: _Complaint of the lover disdained._] + +Voilà donc l'art qui est né: ceux qui ont des idées tiennent maintenant +un instrument capable de les exprimer; comme les peintres italiens qui, +en cinquante ans, ont importé ou trouvé tous les procédés techniques du +pinceau, les écrivains anglais, en un demi-siècle, vont importer ou +trouver tous les artifices de langage, la période, le style noble, le +vers héroïque, bientôt la grande stance, si bien que plus tard les plus +parfaits versificateurs, «Dryden et Pope lui-même, n'ajouteront presque +rien aux règles inventées et appliquées dès ces premiers essais[279].» +Même Surrey est trop voisin d'eux, trop enfermé dans ses modèles, trop +peu libre; il n'a point encore senti le grand souffle ardent du siècle; +on ne trouve point en lui un génie hardi, un homme passionné qui +s'épanche, mais un courtisan, amateur d'élégance, qui, touché par les +beautés de deux littératures achevées, imite Horace et les maîtres +choisis d'Italie, corrige et polit de petits morceaux, s'étudie à bien +parler le beau langage. Parmi des demi-barbares, il porte convenablement +un habit habillé. Encore ne le porte-t-il pas avec une entière aisance; +il a les yeux trop invariablement fixés sur ses modèles et n'ose se +permettre les gestes francs et forts. Il est parfois écolier, il abuse +des glaces et des flammes, des blessures et des martyres; quoique +amoureux, et véritablement, il songe trop qu'il doit l'être à la façon +de Pétrarque, surtout qu'une phrase doit être balancée et qu'une image +doit être suivie; j'oserais dire que dans ses sonnets de soupirant +transi il pense moins souvent à bien aimer qu'à bien écrire. Il a des +concetti, des mots faux; il emploie des tours usés; il raconte comment +Nature, après avoir fait sa dame, a brisé le moule; il fait manoeuvrer +Cupidon et Vénus; il manie les vieilles machines des troubadours et des +anciens en homme ingénieux qui veut passer pour galant. Il n'y a guère +d'esprit qui ose tout d'abord être tout à fait lui-même; quand paraît un +art nouveau, le premier artiste écoute non son coeur, mais ses maîtres, +et se demande à chaque pas s'il pose bien le pied sur le sol solide et +s'il ne bronche point. + +[Footnote 279: Surrey, édition Nott. Remarques du docteur Nott.] + + +IV + +Insensiblement la croissance se fait, et à la fin du siècle tout est +changé. Un style nouveau, étrange, surchargé, s'est formé, et va régner +jusqu'à la Restauration, non-seulement dans la poésie, mais aussi dans +la prose, même dans les discours de cérémonie et dans les prédications +théologiques[280], si conforme à l'esprit du temps, qu'on le rencontre +en même temps par toute l'Europe, chez Ronsard et d'Aubigné, chez +Calderon, Gongora et Marini. En 1580 parut _Euphuès_, _l'anatomie de +l'esprit_, par Lyly, qui en fut le manuel, le chef-d'oeuvre, la +caricature, et qu'une admiration universelle accueillit[281]. «Notre +nation, dit Édouard Blount, lui doit d'avoir appris un nouvel anglais. +Toutes nos dames furent ses écolières. Une beauté à la cour qui ne +savait parler l'euphuisme était aussi peu regardée que celle qui +aujourd'hui ne sait point parler français.» Les dames savaient par coeur +toutes les phrases d'Euphuès, singulières phrases recherchées et +raffinées, qui sont des énigmes, dont l'auteur semble chercher de parti +pris les expressions les moins naturelles et les plus lointaines, toutes +remplies d'exagérations et d'antithèses, où les allusions mythologiques, +les réminiscences de l'alchimie, les métaphores botaniques et +astronomiques, tout le fatras et tout le pêle-mêle de l'érudition, des +voyages, du maniérisme, roule dans un déluge de comparaisons et de +concetti. Ne le jugez pas par la grotesque peinture que Walter Scott en +a faite; son sir Percy Shafton n'est qu'un pédant, un copiste froid et +terne; et c'est la chaleur, l'originalité qui donnent à ce langage un +tour vrai et un accent; il faut se l'imaginer non pas mort et inerte, +tel que nous l'avons aujourd'hui dans les vieux livres, mais voltigeant +sur les lèvres des dames et des jeunes seigneurs en pourpoint brodé de +perles, vivifié par leur voix vibrante, leurs rires, l'éclair de leurs +yeux, et le geste des mains qui jouaient avec la coquille de l'épée ou +tortillaient le manteau de satin. Ils sont en verve, leur tête est +pleine et comblée, et ils s'amusent, comme font aujourd'hui des artistes +nerveux et ardents à leur aise dans un atelier. Ils ne parlent point +pour se convaincre ou se comprendre, mais pour contenter leur +imagination tendue, pour épancher leur séve regorgeante[282]. Ils jouent +avec les mots, ils les tordent, ils les déforment, ils jouissent des +subites perspectives, des contrastes heurtés qu'ils font jaillir coup +sur coup l'un sur l'autre et à l'infini. Ils jettent fleur sur fleur, +clinquant sur clinquant; tout ce qui brille leur agrée; ils dorent et +brodent et empanachent leur langage, comme leurs habits. De la clarté, +de l'ordre, du bon sens, nul souci; c'est une fête et c'est une folie; +l'absurdité leur plaît. Rien de plus piquant pour eux qu'un carnaval de +magnificences et de grotesques; tout s'y coudoie, une grosse gaieté, un +mot tendre et triste, une pastorale, une fanfare tonnante de capitan +démesuré, une gambade de pitre. Les yeux, les oreilles, tous les sens +curieux, exaltés, ont leur contentement dans le cliquetis des syllabes, +dans le chatoiement des beaux mots colorés, dans le choc inattendu des +images drolatiques ou familières, dans le roulement majestueux des +périodes équilibrées. Chacun se fait alors ses jurons, ses élégances, +son langage. «On dirait, dit Heylin, qu'ils ont honte de leur langue +maternelle, et ne la trouvent pas assez nuancée pour exprimer les +caprices de leur esprit.» Nous ne nous figurons plus cette invention, +cette hardiesse de la fantaisie, cette fécondité continue de la +sensibilité frémissante; il n'y a point de vraie prose alors; la poésie +qui déborde envahit tout. Un mot n'est point un chiffre exact, comme +chez nous, un document qui, de cabinet en cabinet, transmet une pensée +précise; c'est une portion dans une action complète, dans un petit +drame; quand ils le lisent, ils ne se le figurent pas seul, ils +l'imaginent avec le son de la voix sifflante ou criante, avec le +plissement des lèvres, avec le froncement des sourcils, avec l'enfilade +de peintures qui se pressent derrière lui et qu'il évoque dans un +éclair. Chacun le mime et le prononce à sa façon et y imprime son âme. +C'est un chant qui, comme un vers de poëte, contient mille choses par +delà son sens littéral, et manifeste la profondeur, la chaleur et les +scintillements de la source dont il est sorti. Car en ce temps-là, même +quand l'homme est médiocre, son oeuvre est vivante: quelque chose +palpite dans les moindres écrits de ce siècle; la force et la fougue +créatrice lui sont propres; à travers les emphases et les affectations, +elles percent; ce Lyly lui-même, si tourmenté, qui semble écrire exprès +en dépit du bon sens, est parfois un vrai poëte, un _chanteur_, un homme +capable de ravissements, un voisin de Spencer et de Shakspeare, un de +ces songeurs éveillés qui voient intérieurement «des fées dansantes, la +joue empourprée des déesses, et ces forêts enivrées, amoureuses, qui +ferment leurs sentiers pour retenir dans leurs buissons les pas légers +des jeunes filles[283].» Que le lecteur m'aide et s'aide; je ne suis pas +capable autrement de lui faire entendre ce que les hommes de ce temps-là +ont eu le bonheur de sentir. + +[Footnote 280: Discours du speaker au roi Charles II à sa restauration. +Comparer aux discours de M. de Fontanes sous l'Empire. Dans les deux +cas, c'est un âge littéraire qui finit.--Lisez comme spécimen le +discours prononcé devant l'Université d'Oxford. _Athenæ oxonienses_, I, +193.] + +[Footnote 281: Son second ouvrage, _Euphues and his England_, parut l'an +suivant, 1581.] + +[Footnote 282: Voir les jeunes gens dans Shakspeare, surtout Mercutio.] + +[Footnote 283: _The Maid's metamorphosis_. + + Adorned with the presence of my love, + The woods, I fear, such secret power shall prove, + As they'll shut up each path, hide every way, + Because thy still would have her go astray.] + + +V + +Surabondance et dérèglement, ce sont là les deux traits de cet esprit et +de cette littérature, traits communs à toutes les littératures de la +Renaissance, mais plus marqués ici qu'ailleurs, parce que la race qui +est germanique n'est pas contenue comme les races latines par le goût +des formes harmonieuses et préfère la forte impression à la belle +expression. Il faut choisir dans cette foule de poëtes; en voici un, +l'un des premiers, qui montrera par ses écrits comme par sa vie les +grandeurs et les folies des moeurs régnantes et du goût public; sir +Philip Sidney, neveu du comte de Leicester, un grand seigneur et un +homme d'action, accompli en tout genre de culture, qui, après une +éducation approfondie d'humaniste, a voyagé en France, en Allemagne et +en Italie, a lu Aristote et Platon, étudié à Venise l'astronomie et la +géométrie, médité les tragédies grecques, les sonnets italiens, les +pastorales de Montemayor, les poëmes de Ronsard, s'intéressant aux +sciences, entretenant un commerce de lettres avec le docte Hubert +Languet; avec cela, homme du monde, favori d'Élisabeth, ayant fait jouer +en son honneur une pastorale flatteuse et comique, véritable «joyau de +la cour,» arbitre, comme d'Urfé, de la haute galanterie et du beau +langage; par-dessus tout chevaleresque de coeur et de conduite, ayant +voulu courir avec Drake les aventures maritimes, et, pour tout combler, +destiné à mourir jeune et en héros. Il était général de la cavalerie et +avait sauvé l'armée anglaise à Gravelines; peu de temps après, blessé +mortellement et mourant de soif, comme il se faisait apporter de l'eau, +il vit à côté de lui un soldat encore plus blessé qui regardait cette +eau avec angoisse: «Donnez-la à cet homme, dit-il, il en a plus besoin +que moi.» Joignez à cela la véhémence et l'impétuosité du moyen âge, une +main prête à l'action et posée incessamment sur la garde de l'épée ou du +poignard. «Monsieur Molineux, écrivait-il au secrétaire de son père, si +j'apprends jamais que vous ayez lu une de mes lettres sans mon +consentement ou sans l'ordre de mon père, je vous planterai ma dague +dans le corps, et comptez-y, car je parle sérieusement.» C'est le même +homme qui déclarait aux adversaires de son oncle qu'ils «mentaient par +la gorge,» et, pour soutenir son dire, leur assignait un rendez-vous à +trois mois en n'importe quel endroit de l'Europe. L'énergie sauvage de +l'âge précédent subsiste intacte, et c'est pour cela que la poésie +trouve dans ces âmes vierges une prise si forte; les moissons humaines +ne sont jamais si belles que lorsque la culture ouvre un sol neuf. +Passionné de plus, mélancolique et solitaire, il est tourné +naturellement vers la rêverie noble et ardente, et il est si bien poëte +qu'il l'est en dehors de ses vers. + + +VI + +Raconterai-je son époque pastorale, l'_Arcadie_? Ce n'est qu'un +délassement, une sorte de roman poétique écrit à la campagne pour +l'amusement de sa soeur, oeuvre de mode, et qui, comme chez nous le +_Cyrus_ et la _Clélie_, n'est point un monument, mais un document. Ces +sortes de livres ne montrent que les dehors, l'élégance et la politesse +courante, le jargon du beau monde, bref, ce qu'il faut dire devant les +dames; et néanmoins on y voit la pente de l'esprit public: dans la +_Clélie_, le développement oratoire, l'analyse fine et suivie, la +conversation abondante de gens tranquillement assis sur de beaux +fauteuils; dans l'_Arcadie_, l'imagination tourmentée, les sentiments +excessifs, le pêle-mêle d'événements qui conviennent à des hommes à +peine sortis de la vie demi-barbare. En effet, à Londres, on se tire +encore des coups de pistolet dans les rues, et sous Henri VIII, sous son +fils et sous ses filles, des reines, un protecteur, les premiers des +nobles s'agenouilleront sous la hache du bourreau. La vie armée et +périlleuse a résisté longtemps en Europe à l'établissement de la vie +pacifique et tranquille, et il a fallu transformer la société et le sol +pour changer les hommes d'épée en bourgeois; ce sont les grandes routes +de Louis XIV et son administration réglée, comme plus tard les chemins +de fer et les sergents de ville qui nous ont ôté les habitudes de +l'action violente et le goût des aventures dangereuses. Comptez +qu'encore à ce moment les têtes sont remplies d'images tragiques. +L'_Arcadie_ de Sidney en renferme assez pour défrayer six poëmes +épiques. «C'était un jeu, dit Sidney, je déchargeais mon cerveau de +jeune homme.» Dans les vingt-cinq premières pages, vous trouvez un +naufrage, une histoire de pirates, un prince à demi noyé recueilli par +les bergers, un voyage en Arcadie, des déguisements, la retraite d'un +roi qui s'est confiné dans une solitude avec sa femme et ses enfants, la +délivrance d'un jeune seigneur prisonnier, une guerre contre les Ilotes, +une paix conclue, et bien d'autres choses. Continuez, et vous verrez des +princesses enfermées par une méchante fée qui les fouette et les menace +de mort si elles refusent d'épouser son fils, une belle reine condamnée +à périr par le feu si des chevaliers qu'on désigne ne viennent pas la +délivrer, un prince perfide torturé en punition de ses méfaits, puis +jeté du haut d'une pyramide, des combats, des surprises, des +enlèvements, des voyages, bref, tout l'attirail des romans les plus +romanesques. Voilà pour le sérieux; l'agréable est pareil; la fantaisie +règne partout. La pastorale invraisemblable sert d'intermède, comme dans +Shakspeare ou dans Lope, à la tragédie invraisemblable. Incessamment +vous voyez danser des bergers; ils sont fort courtois, bons poëtes et +métaphysiciens subtils. Plusieurs sont des princes déguisés qui font la +cour à des princesses. Ils chantent infiniment et forment des danses +allégoriques; deux troupes s'avancent, les serviteurs de la Raison et +les serviteurs de la Passion; on décrit tout au long leurs chapeaux, +leurs rubans et leurs tuniques. Ils se querellent en vers, et leurs +répliques pressées, renvoyées coup sur coup, alambiquées, font un +tournoi d'esprit. Qui se soucie du naturel et du possible en ce siècle? +Il y a des fêtes pareilles pour les _entrées_ d'Élisabeth, et vous +n'avez qu'à regarder les estampes des Sadler, de Martin de Vos et de +Goltzius pour y trouver ce mélange de beautés sensibles et d'énigmes +philosophiques. La comtesse de Pembroke et ses dames sont charmées +d'imaginer cette profusion de costumes et de vers, cet opéra sous les +arbres; on a des yeux au seizième siècle, des sens qui cherchent leur +contentement dans la poésie, le même contentement que dans les +mascarades et dans la peinture. En ce moment l'homme n'est pas encore +une pure raison; la vérité abstraite ne lui suffit pas; de riches +étoffes tortillées et ployées, le soleil qui les lustre, une prairie +pleine de marguerites blanches, des dames en robe de brocart, les bras +nus, une couronne sur la tête, des concerts d'instruments derrière le +feuillage, voilà ce que le lecteur veut qu'on lui présente; il ne +s'inquiète pas des contrastes, et trouve volontiers un salon au milieu +des champs. + +Qu'y vont-ils dire? C'est ici qu'éclate dans toute sa folie l'espèce +d'exaltation nerveuse qui est propre à l'esprit du temps; l'amour monte +au trente-sixième ciel; Musidorus est frère de notre Céladon; Paméla est +proche parente des plus sévères héroïnes de notre _Astrée_; toutes les +exagérations espagnoles foisonnent, et aussi toutes les faussetés +espagnoles. Car dans ces oeuvres de mode et de cour, le sentiment +primitif ne garde jamais sa sincérité; l'esprit, le besoin de plaire, le +désir de faire effet, de mieux parler que les autres, l'altèrent, le +travaillent, entassent les embellissements, les raffinements, en sorte +qu'il ne reste rien qu'un galimatias. Musidorus a voulu prendre un +baiser à Paméla. Elle le repousse. Il serait mort sur la place; mais, +par bonheur, il se souvient que sa maîtresse lui a ordonné de +s'éloigner, et trouve encore des forces pour accomplir son commandement. +Il se plaint aux arbres, il pleure en vers; vous trouverez des dialogues +où l'écho, répétant le dernier mot, fait la réponse, des duos rimés, des +stances équilibrées, où l'on expose minutieusement la théorie de +l'amour, bref tous les morceaux de bravoure de la poésie ornementale. +S'ils envoient une lettre à leur maîtresse, ils parlent à la lettre, ils +disent à l'encre de pleurer hardiment. «Pendant qu'elle te regardera, ta +noirceur deviendra lumière; pendant qu'elle te lira, tes cris +deviendront une musique[284].» Deux jeunes princesses se couchent. +«Elles appauvrirent leurs habits pour enrichir leur lit qui, cette nuit, +eût bien pu mépriser l'autel de Vénus, et là, se caressant l'une l'autre +avec des embrassements tendres quoique chastes, avec des baisers doux +quoique froids, elles auraient pu faire croire que l'Amour était venu se +jouer sans dards auprès d'elles, ou que, fatigué de ses propres feux, il +voulait se rafraîchir entre leurs lèvres embaumées[285].» Songez, pour +excuser ces sottises, qu'il y en a d'égales dans Shakspeare. Tâchez +plutôt de les comprendre, de les imaginer à leur place, avec leur +entourage, telles qu'elles sont, c'est-à-dire comme les excès de la +singularité et de la verve inventive. Ils ont beau gâter à plaisir +leurs plus belles idées; sous le fard perce la fraîcheur native[286]. +Dès le second ouvrage de Sidney, la _Défense de la poésie_, on voit +paraître la véritable imagination, l'accent sincère et sérieux, le style +grandiose, impérieux, toute la passion et l'élévation qu'il porte dans +son coeur et qu'il mettra dans ses vers. C'est un méditatif, un +platonicien[287], qui s'est pénétré des doctrines antiques, qui prend +les choses de haut, qui met l'excellence de la poésie non dans +l'agrément, l'imitation ou la rime, mais dans cette conception créatrice +et supérieure par laquelle l'artiste refait la nature et l'embellit. En +même temps c'est un homme ardent, confiant dans la noblesse de ses +aspirations et dans la largeur de ses idées, qui rabat les criailleries +du puritanisme bourgeois, étroit, vulgaire, et s'épanche avec l'ironie +hautaine, avec la fière liberté d'un poëte et d'un grand seigneur. + +[Footnote 284: Therefore, mourne boldly, my inke. For, while she looks +upon you, your blackness will shine; cry out boldly my lamentations; for +while she reads you, your cries will be musicke. + + (Éd. in-fol. 1605, p. 118.)] + +[Footnote 285: They impoverished their clothes to enrich their bed, +which might well for that night scorn the shrine of Venus, and there +cherishing one another with deare though chaste embracements, with sweet +though cold kisses, it might seem that Love was come to play him there +without darts, or that, weary of his own fires, he was there to refresh +himself between their sweet-breathing lippes..... Some horses lay dead +under their dead masters, whom unknightly wounds had unjustly punished +for a faithfull duty. Some lay upon their lords by like accidents, and +in death had the honour to be borne by them, whom in life they had +borne.] + +[Footnote 286: In the time that the morning did strew roses and violets +in the heavenly floore against the coming of the sun, the nightingales +(striving one with the other which could in most dainty varietie recount +their wronge-caused sorrow) made them put off their sleep.] + +[Footnote 287: Page 494.] + +À ses yeux, s'il y a quelque art ou quelque science capable d'augmenter +et de cultiver la générosité de l'homme, c'est la poésie. Tour à tour il +fait comparaître devant elle le philosophe et l'historien, avec leurs +prétentions qu'il raille et foule[288]. Il combat pour elle comme un +chevalier pour sa dame, et voyez de quel style héroïque et magnifique. +Il raconte qu'en écoutant la vieille ballade de Percy et Douglas, son +coeur s'est troublé comme au son d'une trompette. «Si dans ce mauvais +accoutrement, souillée de la poussière et des toiles d'araignées d'un +âge grossier, elle nous remue de la sorte, que ne ferait-elle pas +revêtue de la magnifique éloquence de Pindare[289]?» Le philosophe +rebute, le poëte attire: «Chez lui vous voyagez comme dans un beau +vignoble; dès l'entrée, il vous donne une grappe de raisins, en telle +sorte que, rempli de ce goût, vous souhaitez continuer votre +route[290].» Quel genre peut vous déplaire dans la poésie? Est-ce la +pastorale, si aisée et si riante? «Est-ce l'ïambe amer, mais salutaire, +qui frotte au vif les plaies de l'âme, et par ses cris hardis et +perçants contre le vice, fait de la honte la trompette de +l'infamie[291]?» À la fin il rassemble ses raisons, et l'accent vibrant +et martial de sa période poétique est comme une fanfare de victoire. +«Puisque, dit-il, les excellences de la poésie peuvent être si justement +et si aisément établies; puisque les basses et rampantes objections +peuvent être si vite écrasées; puisqu'elle n'est pas un art de mensonge, +mais de vraie doctrine; puisqu'au lieu d'efféminer, elle aiguillonne le +courage; puisqu'au lieu d'abuser l'esprit de l'homme, elle fortifie +l'esprit de l'homme, plantons des lauriers pour enguirlander la tête des +poëtes, plutôt que de permettre à l'impure haleine de ces diffamateurs +de souffler sur les claires fontaines de la poésie[292].» Par cette +véhémence et ce sérieux, vous pouvez imaginer d'avance quels sont ses +vers. + +[Footnote 288: I dare undertake _Orlando Furioso_ or honest king +_Arthur_ will never displease a soldier. But the quidditie of _Ens_ and +_prima materia_ will hardly agree with a corcelet. + +Voyez p. 497, la personnification très-railleuse et très-spirituelle de +l'Histoire et de la Philosophie. Il y a là un vrai talent.] + +[Footnote 289: I never heard the old song of Percy and Douglas, that I +found not my heart moved more than with a trumpet. And yet it is sung +but by some blind crowder, with no rougher voice than rude style; which +being so evil apparelled in the dust and cobweb of that uncivil age, +what would it work, trimmed in the gorgeous eloquence of Pindar?] + +[Footnote 290: Nay, he doth as if your journey should lie through a +faire vineyard, at the very first give you a cluster of grapes, that, +full of that taste, you may long to pass further. He beginneth not with +obscure definitions which must blurre the margent with interpretations, +and load the memory with doutfullness; but he cometh to you with words +set in delightfull proportions, either accompanied with or prepared for +the well-enchaunting skill of musick, and, forsooth he cometh unto you +with a tale, which holdth the children from play and old men from the +chimney-corner.] + +[Footnote 291: Is it the bitter, but wholesome Iambic, who rubbes the +galled mind, in making shame the trumpet of villany, with bold and open +crying out against naughtiness?] + +[Footnote 292: So that since the excellency of poetry may be so easely +and so justly confirmed, and the low-creeping objections so soon trodden +down, it not being an arte of lies, but of true doctrine; not of +effeminateness, but of notable stirring of courage; not of abusing man's +witt, but of strengthening man's witt; not banished, but honoured by +Plato; let us rather plant more laurels for to ingarland the poets' +heads, than suffer the ill favoured breath of such wrong speakers once +to blow up on the cleare streams of poesie. + +Voyez encore çà et là des vers qui éclatent comme ceux-ci: + + Or Pindare's apes, flamet they in phrases fine, + Enam'ling with pied flowers their thoughts of gold.] + + +VII + +Bien des fois, après avoir lu des poëtes de cet âge, je suis resté +penché sur les estampes contemporaines, me disant que l'homme, esprit et +corps, n'était pas alors celui que nous voyons aujourd'hui. Nous aussi, +nous avons des passions, mais nous ne sommes plus assez forts pour les +porter. Elles nous détraquent; nous ne sommes plus poëtes impunément. +Alfred de Musset, Henri Heine, Edgard Poe, Burns, Byron, Shelley, +Cowper, combien en citerai-je? Le dégoût, l'abrutissement et la maladie, +l'impuissance, la folie et le suicide, au mieux l'excitation permanente +ou la déclamation fébrile, ce sont là aujourd'hui les issues ordinaires +du tempérament poétique. Les fougues de la cervelle rongent les +entrailles, dessèchent le sang, attaquent la moelle, secouent l'homme +comme un orage, et la charpente humaine telle que la civilisation nous +l'a faite n'est plus assez solide pour y résister longtemps. Ceux-ci +plus rudement élevés, plus habitués aux intempéries, plus endurcis par +les exercices du corps, plus roidis contre le danger, durent et vivent; +y a-t-il un homme aujourd'hui qui pourrait supporter la tempête de +passions et de visions qui a traversé Shakspeare, et finir comme lui en +bourgeois sensé et renté dans son petit pays? Les muscles étaient plus +fermes, la défaillance moins prompte. La fureur d'attention concentrée, +les demi-hallucinations, l'angoisse et le halètement de la poitrine, le +frémissement des membres qui se tendent involontairement et aveuglément +vers l'action, tous les élans douloureux qui accompagnent les grands +désirs les épuisaient moins; c'est pourquoi ils avaient longtemps de +grands désirs et osaient davantage. D'Aubigné, blessé de plusieurs coups +d'épée, croyant mourir, se fit attacher sur son cheval afin de revoir +encore une fois sa maîtresse, fit ainsi plusieurs lieues, perdant son +sang, et arriva évanoui. Voilà les sentiments que nous devinons encore +aujourd'hui dans leurs peintures, dans ce regard droit qui s'enfonce +comme une épée, dans cette force de l'échine qui se plie ou va se +tordre, dans la sensualité, l'énergie, l'enthousiasme qui transpire à +travers leurs gestes et leurs regards. Voilà le sentiment que nous +découvrons encore aujourd'hui dans leurs poésies, chez Greene, Lodge, +Jonson, Spenser, Shakspeare, chez Sidney comme chez tous les autres. On +oublie bien vite les fautes de goût qui l'accompagnent, les +affectations, le jargon bizarre. Est-il vraiment si bizarre? Supposez un +homme qui, les yeux fermés, voit distinctement le visage adoré de sa +maîtresse, qui l'a présent tout le jour, qui se trouble et tressaille en +imaginant tour à tour son front, ses yeux, ses lèvres, qui ne peut pas +et ne veut pas se détacher de sa vision, qui chaque jour s'enfonce +davantage dans cette contemplation véhémente, qui à chaque instant est +brisé par des anxiétés mortelles ou jeté hors de lui par des +ravissements de bonheur; il perdra la notion exacte des choses. Une idée +fixe devient une idée fausse. À force de regarder un objet sous toutes +ses faces, de le retourner, d'y pénétrer, on le déforme. Quand on ne +peut penser à un objet sans éblouissement et sans larmes, on l'agrandit +et on lui suppose une nature qu'il n'a pas. Dès lors les comparaisons +étranges, les idées alambiquées, les images excessives deviennent +naturelles. Si loin qu'il aille, quelque objet qu'il touche, il ne voit +partout dans l'univers que le nom et les traits de Stella. Toutes ses +idées le ramènent à elle. Il est tiré éternellement et invinciblement +par la même pensée, et les comparaisons qui semblent lointaines ne font +qu'exprimer la présence incessante et la puissance souveraine de l'image +dont il est obsédé. Stella est malade; il semble à Sidney[293] «que la +joie hôte de ses yeux pleure en elle.» Ce mot est absurde pour nous. +L'est-il pour Sidney qui, pendant des heures entières, s'est appesanti +sur l'expression de ces yeux, qui a fini par voir en eux toutes les +beautés du ciel et de la terre, qui, auprès d'eux, trouve toute lumière +terne et tout bonheur fade? Comptez que dans toute passion extrême les +lois ordinaires sont renversées, que notre logique française n'en est +point juge, qu'on y rencontre des affectations, des enfances, des jeux +d'esprit, des crudités, des folies, et que les violents états de la +machine nerveuse sont comme un pays inconnu et extraordinaire ou le bon +sens et le bon langage ne pourront jamais pénétrer. Au retour du +printemps, quand Mai étale sur les champs sa robe bigarrée de fleurs +nouvelles, Astrophel et Stella vont s'asseoir sous l'ombre d'un bois +écarté, dans l'air chaud, plein de bruissements d'oiseaux et +d'émanations suaves. Le ciel sourit, le vent vient baiser les feuilles +qui tremblent, les arbres penchés entrelacent leurs rameaux gonflés de +séve, la terre amoureuse aspire avidement l'eau qui frissonne[294]. À +genoux, le coeur palpitant, oppressé, il lui semble que sa maîtresse se +transfigure; «sa jeune âme s'envole vers Stella, son nid bien-aimé;» +Stella, «souveraine de sa peine et de sa joie;» Stella, «sur qui le ciel +de l'amour a versé toute sa lumière;» Stella, «dont la parole bouleverse +les sens;» Stella, «dont le chant donne au coeur la vision des +anges[295].» Ces cris d'adoration font comme un hymne. Chaque jour il +écrit les pensées d'amour qui l'agitent, et dans ce long journal +continué pendant cent pages, on sent le souffle embrasé croître à chaque +instant. Un sourire de sa maîtresse, une boucle que le vent soulève, un +geste, sont des événements. Il la peint dans toutes les attitudes; il ne +peut se rassasier de la voir. Il parle aux oiseaux, aux plantes, aux +vents, à toute la nature. Il apporte le monde entier aux pieds de +Stella. À l'idée d'un baiser, il défaille. «Mon coeur bondissant montera +à mes lèvres pour avoir son contentement, pour baiser ces roses +parfumées par le miel de la volupté, ces lèvres qui entr'ouvrent leurs +rubis pour découvrir des perles[296].» Il y a des magnificences +orientales dans l'éblouissant sonnet où il demande pourquoi les joues +de Stella sont pâlies: «Où sont allées les roses qui ravissaient nos +yeux?--Où sont ces joues vermeilles, où la vertu rougissante +s'empourprait de la livrée royale de la pudeur?--Qui a volé à mes cieux +du matin leur vêtement d'écarlate?»--«Sa vie se fond à force de +penser[297].» Épuisé par l'extase, il s'arrête. Puis «comme le satyre +qui, lorsque Prométhée apporta le feu sur la terre, vint, tout charmé, +baiser la flamme, et s'enfuit avec des cris insensés, parmi les bois et +les campagnes, sans pouvoir apaiser l'âpre morsure du divin +élément[298],» il va de pensées en pensées, cherchant un soulagement à +sa plaie. Enfin le calme est revenu, et pendant cette éclaircie +l'esprit agile et brillant joue comme une flamme voltigeante à la +surface du profond foyer qui couve. Oserai-je traduire ces songes +d'amoureux et de peintre, ces charmantes imaginations païennes et +chevaleresques où Pétrarque et Platon semblent avoir laissé leur +souvenir? Pourrai-je les traduire? Sortez un instant de notre langue +raisonnable, et sentez la grâce et le badinage sous l'apparente +affectation[299]: + + Beaux yeux, douces lèvres, cher coeur, ai-je pu, + Fou que je suis, espérer jouir de vous par l'aide de l'Amour, + Puisqu'il trouve lui-même en vos beautés + Sa grande force, ses jeux choisis, sa retraite tranquille? + + Car, s'il voit quelqu'un qui ose le contredire, + Il regarde avec ces yeux. Ah! tout d'un coup + Chaque âme dépose ses armes au pied de l'Amour, + Heureuse s'il lui permet de mourir pour elle. + + Quand il veut jouer, il va sur ces lèvres, + Rougissant, honteux d'être amoureux d'elles; + Avec chaque lèvre il baise l'autre. + Mais quand il veut chercher une retraite paisible, + Loin de tout le monde, ce coeur est sa demeure, + Sachant bien que nul homme ne viendra l'y trouver. + +[Footnote 293: + + And Joy which is inseparate from those eyes, + Stella, now learnes (strange case) to weepe in thee. + (101e sonnet.)] + +[Footnote 294: + + In a grove most riche of shade, + Where birds wanton musike made, + May, then young, his pide weeds showing, + New perfumed with flowers fresh growing, + + Astrophel, with Stella sweet, + Did for mutual comfort meet, + Both within themselves oppressed, + But each in the other blessed. + + Their ears hungry of each word + Which the dere tongue would afford, + But their tongues restrained from walking + Till their harts had ended talking. + + But when their tongues could not speake, + Love itself did silence breake, + Love did set his lips asunder, + Thus to spake in love and wonder.... + (8e chanson.) + + This small wind which so sweet is, + See how it the leaves doth kisse, + Each tree in his best attyring, + Sense of love to love inspiring.] + +[Footnote 295: + + Stella, soveraigne of my joy.... + Stella, starre, of heavenly fier, + Stella, loadstar of desier, + Stella, in whose shining eyes, + Are the light of Cupids skies.... + Stella, whose voice when it speakes + Senses all asunder breakes, + Stella whose voice when it singeth, + Angels to acquaintance bringeth.... + (8e chanson.) + + And my young soul flutters to thee his nest. + (108e sonnet.)] + +[Footnote 296: + + Think of that most gratefull time, + When my leaping heart will clime + In my lips to have his biding, + There those roses for to kisse + Which do breath a sugred blisse, + Opening rubies, pearles deviding. + (10e chanson.) + + O joy, too high for my low style to show: + O blisse fit for a nobler state than me: + Envy, put out their eyes, least thou do see + What oceans of delight in me do flow. + My friend, who oft saw through all maskes my woe, + Come, come, and let me pour myself on thee; + Gone is the winter of my misery, + My spring appeares, O see what here doth grow. + For Stella hath in words where faith doth shine + Of her high heart given me the monarchie. + I, I, o I may say, that she is mine.] + +[Footnote 297: + + Where be those Roses gone, which sweetned so our eyes? + Where those red cheeks, which oft with faire encrease did frame + The height of honor in the kingly badge of shame? + Who hath the crimson weeds stolne from my morning skies? + (102e sonnet.) + + My life melts with too much thinking. + (10e chanson.)] + +[Footnote 298: + + Prometheus when first from heaven hye + He brought downe fire, ere then on earth not seene, + Fond of delight, a satyre standing by + Gave it a kisse, as it like sweete hat beene. + Feeling forthwith the other burning power, + Wood with the smart, with shouts and shrieking shrill, + He sought ease in river, field, and bower, + But for the time, his grief went with him still.] + +[Footnote 299: + + Faire eyes, sweete lips, deare heart, that foolish I + Could hope by Cupids helpe on you to pray; + Since to himself he doth your gifts apply, + As his main force, choice sport, and easefull stray. + + For when he will see who dare him gainsay, + Then with those eyes he lookes; by and by + Each soule doth at Loves feet his weapon lay, + Glad if for her he give them leave to die. + + When he will play, then in her lips he is, + Where blushing red, that Love selfe them doth love, + With either lip he doth the other kisse. + + But when he will for quiet sake remove + From all the world, her heart is then his rome, + Where well he knowes, no man to him can come. + (3e sonnet.)] + +Tout est pris ici, le coeur et les sens. S'il trouve les yeux de Stella +plus beaux que toute chose au monde, il trouve «son âme plus belle +encore que son corps.» Il est platonicien, lorsqu'il raconté que la +vertu, voulant se faire aimer des hommes, a pris la forme de Stella pour +enchanter leurs yeux, «et leur faire découvrir ce ciel que le sens +intérieur révèle aux âmes héroïques.» On reconnaît en lui la soumission +entière du coeur, l'amour tourné en religion, la passion parfaite qui ne +souhaite que de croître, et qui, semblable à la piété des mystiques, se +trouve toujours trop petite quand elle se compare à l'objet aimé. «Ma +jeunesse se consume; mon savoir ne met au jour que des futilités. Mon +esprit s'emploie à défendre une passion qui, pour récompense, le +persécute de folles peines. Je vois que ma course m'entraîne à ma perte; +je le vois, et pourtant mon plus grand chagrin est de ne point perdre +davantage pour l'amour de Stella[300].» À la fin, comme Socrate dans le +_Banquet_, il tourne les yeux vers la Beauté immortelle[301], clarté +céleste «qui perce les nuages et tout à la fois brille et nous donne la +vue.» «Oh! attaches-y tes yeux. Que cette lumière soit ton guide dans +cette course éphémère qui mène de la naissance à la mort[302].» L'amour +divin continue l'amour terrestre; il y était renfermé, il s'en dégage. À +cette noblesse, à ces hautes aspirations, reconnaissez une de ces âmes +sérieuses comme il y en a tant sous ce climat et dans cette race. À +travers le paganisme régnant, les instincts spiritualistes percent, et +font des platoniciens, en attendant qu'ils fassent des chrétiens. + +[Footnote 300: + + My youth doth waste, my knowledge brings forth toys, + My witt doth strive those passions to defend, + Which for reward spoile it with vaine annoies; + I see my course to lose myself doth bend: + I see and yet no greater sorrow take, + Than that I lose no more for Stella's sake.] + +[Footnote 301: Dernier sonnet, page 490.] + +[Footnote 302: + + Leave me, o Love, which reachest but to dust, + And thou, my mind, aspire to higher things. + Grow rich in that which never taketh rust; + Whatever fades, but fading pleasure brings.... + O take fast hold, let that light be thy guide, + In this small course which birth draws out to death.] + + +VIII + +Sidney n'est qu'un soldat dans une armée; il y a toute une multitude +autour de lui, une multitude de poëtes. En cinquante-deux ans on en a +compté, en dehors du drame, deux cent trente-trois[303], dont quarante +ont du génie ou du talent, Breton, Donne, Drayton, Lodge, Greene, les +deux Flechter, Beaumont, Spenser, Shakspeare, Ben Jonson, Marlowe, +Wither, Warner, et d'autres encore, Davison, Carew, Suckling, Herrick; +on se lasserait de les énumérer. Il y en a une moisson, comme en ce +moment dans l'héroïque et catholique Espagne, et, comme en Espagne, +c'est là un signe du temps, la marque d'un besoin public, l'indice d'un +état d'esprit extraordinaire et passager. Quel est-il cet état d'esprit +qui de toutes parts provoque et fait goûter la poésie? Qu'est-ce qui +souffle la vie dans leurs oeuvres? D'où vient que chez les moindres, à +travers des pédanteries, des maladresses, parmi des chroniques rimées ou +des dictionnaires descriptifs, on rencontre des peintures éclatantes et +de vrais cris d'amour? D'où vient que, cette génération épuisée, la +vraie poésie a fini en Angleterre, comme la vraie peinture en Italie et +en Flandre? C'est qu'un moment de l'esprit a paru et disparu, celui de +la conception primesautière et créatrice. Ces hommes ont les sens neufs +et n'ont point de théories dans la tête. Aussi quand ils se promènent, +ils ont d'autres émotions que nous. Qu'est-ce qu'un lever de soleil pour +un homme ordinaire? Une tache blanche au bout du ciel entre des +bosselures, parmi des morceaux de terre et des bouts de routes qu'il ne +voit plus, parce qu'il les a vus cent fois. Pour eux, toutes ces choses +ont une âme; je veux dire par là qu'ils sentent en eux-mêmes, par +contre-coup, l'élan et les brisures des lignes, la force et les +contrastes des teintes, et le sentiment douloureux ou délicieux qui +s'exhale de ce pêle-mêle et de cet ensemble comme une harmonie ou comme +un cri. Que ce soleil est triste lorsqu'il se lève dans le brouillard +au-dessus «des sillons mornes!» quel air résigné dans ces vieux arbres, +ruisselants sous la pluie nocturne! quel fiévreux tumulte dans le +troupeau des vagues, dont «les crinières désordonnées» se tordent +incessamment à la surface de l'abîme! Mais le grand flambeau du ciel, le +dieu lumineux, se dégage et rayonne. Les hautes herbes molles et +ployantes, les prairies toujours vertes, les dômes épanouis des grands +chênes, tout le paysage anglais incessamment renouvelé et lustré par +l'eau surabondante étale son inépuisable fraîcheur. Ces prairies, rouges +et blanches de fleurs toujours humectées et toujours jeunes, laissent +s'envoler leur voile de brume dorée et apparaissent tout d'un coup +timidement, comme de belles vierges. Là est la «fleur du coucou, qui +pousse avant la venue de l'hirondelle, la jacinthe des prés azurée comme +des veines de femmes, la fleur du souci qui se couche avec le soleil et +se lève avec lui, pleurante[304].» «De loin, sur sa porte qui luit, la +charmante aube dore toutes les cimes où la nuit vient d'attacher ses +perles, et les troupes d'oiseaux, dans la joie du matin, font si bien +vibrer leurs voix gazouillantes, que les collines et les vallées +répondent et que l'air qui bruit et résonne ne semble plus composé que +de sons. Cependant le soleil monte, perce de sa tête d'or l'épais +brouillard qui s'évapore, et vient à travers les cimes entrelacées +baiser l'ombre endormie[305].» Encore un pas, et vous verrez reparaître +les dieux antiques. Ils reparaissent, ces dieux vivants, ces dieux mêlés +aux choses, qu'on ne peut s'empêcher de retrouver dès qu'on retrouve la +nature: «Cérès, la libérale reine, parmi ses riches cultures, blés, +seigles, avoines, orges, vesces, pois en fleur, parmi ses montagnes +herbeuses où vivent les brebis broutantes, parmi ses ruisseaux et ses +rives, où regorgent les lis et les pivoines qu'Avril, l'humide Avril, +pare pour en faire des couronnes aux chastes nymphes[306]--Iris dont les +ailes de safran versent sur les fleurs des gouttes parfumées et des +ondées rafraîchissantes, Iris, la riche écharpe de la terre, qui de +chaque bout de son arc bleu couronne les champs boisés et les pentes +dégarnies.--Flore, brillante et parée, assise superbement au milieu de +la pompe de toutes ses fleurs, et qui déploie le vert éblouissant de son +manteau de fête[307].» Toutes les splendeurs et les douceurs du pays +moite et mouillé, toutes les particularités, toute l'opulence de ses +teintes fondues, de son ciel changeant, de sa végétation luxuriante, +viennent ainsi se rassembler autour des dieux qui leur donnent un corps, +et un beau corps. + +[Footnote 303: Nathan Drake, 310 _Shakspeare and his Times_. On ne +compte pas, dans ces deux cent trente-trois poëtes, les auteurs de +pièces isolées, mais ceux qui ont publié et recueilli leurs oeuvres.] + +[Footnote 304: Tous ces mots sont pris dans Jonson, Spenser, Drayton, +Shakspeare et Greene.] + +[Footnote 305: + + When Phoebus lifts his head out of the winter's wave, + No sooner doth the earth her flowery bosom brave, + At such time as the year brings on the pleasant spring, + But hunts-up to the morn the feath'red sylvans sing: + And in the lower grove, as on the rising knole, + Upon the highest spray of every mounting pole, + Those quiristers are perch't, with many a speckled breast; + Then from her burnisht gate the goodly glitt'ring east + Gilds every lofty top, which late the homorous night + Bespangled had with pearl, to please the morning's sight; + On which the mirthful quires, with their clear open throats, + Unto the joyful morn so strain their warbling notes, + That hills and vallies ring, and even the echoing air + Seems all composed of sounds, about them everywhere.... + They sing away the morn, until the mounting sun, + Through thick exhaled fogs his golden head hath run, + And through the twisted tops of our close covert creeps + To kiss the gentle shade, this while that sweetly sleeps. + (Drayton, _Polyolbion_.)] + +[Footnote 306: + + Ceres, most bounteous lady, thy rich leas + Of wheat, rye, barley, vetches, oats and pease, + Thy turfy mountains, where live nibbling sheep, + And flat meads, thatch'd with stover them to keep, + Thy banks with peonied and lilied brims + Which spongy April at thy hest betrims + To make cold nymphs chaste crowns.... + Hail many-colour'd messenger, + Who with thy saffron wings upon my flowers + Diffuseth honey-drops, refreshing showers, + And with each end of thy blue bow, doth crown + My bosky acres and my unshrubbed down. + (Shakspeare, _Tempest_, IV, 1.) + + As Zephyrs blowing below the violet, + Not wagging his sweet head. + (Shakspeare, _Cymbeline_, IV, 2.)] + +Dans la vie de chaque homme il y a des moments où, en présence des +choses, il éprouve un choc. Cet amas d'idées, de souvenirs tronqués, +d'images ébauchées qui gisent obscurément dans tous les coins de son +esprit, s'ébranle, s'organise, et tout d'un coup se développe comme une +fleur. Il en est ravi, il ne peut s'empêcher de regarder et d'admirer la +charmante créature qui vient d'éclore; il veut la voir encore, en voir +de pareilles, et ne songe point à autre chose. Il y a des moments +pareils dans la vie des nations, et celui-ci en est un. Ils sont heureux +de contempler de belles choses et souhaitent seulement qu'elles soient +le plus belles possible. Ils ne sont point préoccupés, comme nous, de +théories; ils ne se travaillent point pour exprimer des idées +philosophiques ou morales. Ils veulent jouir par l'imagination, par les +yeux, comme ces nobles d'Italie qui en ce moment sont tellement épris +des belles couleurs et des belles formes, qu'ils couvrent de peintures +non-seulement leurs appartements et leurs églises, mais encore les +dessus de leurs coffres et les selles de leurs chevaux. La riche et +verte campagne au soleil, les jeunes femmes parées, florissantes de +santé et d'amour, les dieux et les déesses à demi nus, chefs-d'oeuvre et +modèles de la force et de la grâce, voilà les plus beaux objets que +l'homme puisse contempler, les plus capables de contenter ses sens et +son coeur, d'éveiller en lui le sourire et la joie, et voilà les objets +qui apparaissent chez tous les poëtes, dans la plus merveilleuse +abondance de chansons, de pastorales, de sonnets, de petites pièces +fugitives, si vivantes, si délicates, si aisément épanouies, que depuis +on n'a rien vu d'égal. Qu'importe que Vénus ou Cupidon aient perdu leurs +autels? Comme les peintres contemporains d'Italie, ils imaginent +volontiers un bel enfant nu, traîné sur un char d'or, au milieu de l'air +limpide, ou une femme éclatante de jeunesse debout sur les vagues qui +viennent baiser ses pieds de neige. Le rude Ben Jonson est ravi de ce +spectacle. Le bataillon discipliné de ses vers robustes se change en une +bande de petites strophes gracieuses qui courent aussi légèrement que +des enfants de Raphaël[308]. Il voit venir sa dame assise sur le char de +l'Amour que tirent des cygnes et des colombes. L'Amour conduit le char; +elle passe sereine et souriante, et tous les coeurs charmés de ses +divins regards ne souhaitent plus d'autre joie que de la voir et de la +servir toujours: + + Regardez seulement ses yeux; ils éclairent + Tout ce que comprend le monde de l'amour. + Regardez seulement ses cheveux; ils sont brillants + Comme l'étoile de l'amour quand elle se lève..... + Avez-vous vu un lis éclatant s'épanouir + Avant que des mains grossières l'aient touché? + Avez-vous regardé la chute de la neige + Avant que la fange l'ait souillée? + Avez-vous respiré les boutons sur l'églantier, + Ou le nard dans le feu? + Ô! aussi blanche, aussi délicate, aussi suave est ma dame[309]! + +[Footnote 307: + + When Flora proud in pomp of all her flovers + Sat bright and gay, + And gloried in the dew of Iris' showers, + And did display + Her mantle chequer'd all with gaudy green. + (Greene, _Never too late_.) + + How oft have I descending Titan seen + His burning locks couch in the sea-green lap + And beautous Thetys his red body wrap + In watery robes, as he her lord had been! + (_Id._) + + The joyous day gan early to appeare, + And fayre Aurora from the deawy bed + Of aged Tithone gan herself to reare + With rosy cheekes, for shame as blushing red; + Her golden looks, for hast, were loosely shed + About her eares, when Una her did marke + Clymbe to her charet, all with flowers spred, + From heaven high to chase the chearelesse darke; + With merry note her lowd salutes the mounting larke. + (Spenser, _Fairy Queen_, liv. I, ch. II, strop. 1.)] + +[Footnote 308: _Celebration of Charis_.] + +[Footnote 309: + + See the chariot at hand here of Love, + Wherein my lady rideth! + Each that draws is a swan or a dove, + And well the car Love guideth. + As she goes, all hearts do duty + Unto her beauty; + And enamour'd do wish, so they might + But enjoy such a sight, + That they still were to run by her side + Through swords, through seas, whither she would ride. + Do but look on her eyes, they do light + All that love's world compriseth! + Do but look on her, she is bright + As love's star when it riseth!.... + Have you seen but a bright lily grow, + Before rude hands have touch'd it? + Have you mark'd but the fall of the snow, + Before the soil hath smutch'd it? + Have you felt the wool of the beaver, + Or swan's down ever? + Or have smell'd of the bud o' the brier? + Or the nard in the fire? + Or have tasted the bag of the bee? + O so white! O so soft! O so sweet is she!] + +Quoi de plus vivant, de plus éloigné de la mythologie compassée et +artificielle? Comme Théocrite et Moschus, ils jouent avec leurs dieux +riants, et de leurs croyances se font une fête; un jour, au coin d'un +bois, Cupidon rencontre une nymphe endormie. «Ses cheveux d'or +couvraient son visage.--Ses bras nonchalants étaient jetés des deux +côtés.--Son carquois lui servait d'oreiller,--et son sein nu était +ouvert à tous les vents[310].» Il s'approche doucement, lui ôte ses +flèches, et met les siennes à la place. Elle, enfin, entend du bruit, +soulève sa tête penchée et voit un berger qui vient à elle. Elle fuit, +il la poursuit. Elle bande son arc et tire contre lui ses flèches. Il +n'en devient que plus ardent et va l'atteindre. Désespérée, elle prend +une flèche qu'elle enfonce dans son beau corps. La voilà changée, elle +s'arrête, elle sourit, elle aime, elle va au-devant de lui. «Les +montagnes ne peuvent point se rencontrer, mais les amants le +peuvent.--Ce que font les autres amants, ils le firent.--Le dieu d'amour +s'était posé sur un arbre,--et riait en voyant ce doux spectacle[311].» +Une goutte de malice est tombée dans ce mélange de naïveté et de grâce +voluptueuse; il en est ainsi dans Longus et dans tout ce bouquet +délicieux qu'on appelle l'Anthologie; ce n'est point le badinage sec de +Voltaire, des gens qui n'ont que de l'esprit, et qui n'ont vécu que dans +les salons; c'est celui des artistes, des amoureux qui ont le cerveau +plein de couleurs, de formes, qui, en disant une mièvrerie, imaginent un +col penché, des yeux baissés, et la rougeur qui monte à des joues +vermeilles[312]. Une de ces belles vient dire des vers en minaudant, et +comme on voit d'ici le pli boudeur de sa lèvre! «L'amour dans mon coeur +comme une abeille--fait son miel.--Tantôt il joue avec moi avec ses +ailes,--tantôt avec ses pieds.--Dans mes yeux il fait sa demeure;--son +lit est dans mon sein.--Mes baisers sont tous les jours son régal.--Et +pourtant il me vole mon repos.--Ah! le méchant qui me vole!» Ce qui +relève ces badinages, c'est la splendeur de l'imagination. Il y a des +éclats, des éclairs qu'on n'ose traduire, des éblouissements et des +folies, comme dans le Cantique des Cantiques. «Ses lèvres, dit Greene, +sont des roses toutes trempées dans la rosée,--ou pareilles à la pourpre +de la fleur du narcisse.--Ses yeux, ces beaux yeux, ressemblent aux +pures clartés--qui animent le soleil ou égayent le jour.--Ses joues sont +comme des lis épanouis plongés dans le vin,--ou comme des grains de +belles grenades trempés dans le lait,--ou comme des fils de neige dans +des réseaux de soie cramoisie,--ou comme des nuages splendides au +coucher du soleil.»--«Quel besoin de comparer là où la beauté surpasse +toute ressemblance?--Celui qui va prendre dans les choses inanimées ses +pensées d'amour--dépare leur pompe et leur plus grande gloire,--et ne +monte dans le ciel de l'amour qu'avec des ailes appesanties[313].» Je +veux bien croire qu'alors les choses n'étaient point plus belles +qu'aujourd'hui; mais je suis sûr que les hommes les trouvaient plus +belles. + +[Footnote 310: + + Her golden hair o'erspred her face, + Her careless armes abroad were cast, + Her quiver had her pillows place, + Her breast lay bare to every blast. + (_Cupid's Pastime_, auteur inconnu vers 1621.)] + +[Footnote 311: + + Though mountains meet not, lovers may. + What other lovers do, did they. + The God of Love sat on a tree, + And laught that pleasant sight to see. + (_Id._)] + +[Footnote 312: _Rosalind's madrigal_. + + Love in my bosom like a bee + Doth suck his sweet. + Now with his wings he plays with me + Now with his feet. + Within my eyes he makes his rest, + His bed amid my tender breast, + My kisses are his daily feast. + And yet he robs me of my rest. + Ah! wanton, will ye!] + +[Footnote 313: Greene (_From Menaphon_). + + Her eyes, fair eyes, like to the purest lights + That animate the sun or cheer the day, + In whom the shining sun-beams brightly play, + Whiles fancy doth on them divine delight. + + Her cheeks like ripen'd lilies steep'd in wine, + Or fair pomegranate kernels washed in milk, + Or snow-white threads in nets of crimson silk, + Or gorgeous clouds upon the sun's decline. + + Her lips are roses over-washed with dew, + Or like the purple of Narcissus' flower... + Her cristal chin like to the purest mould + Enchas'd with dainty daisies soft and white, + Where Fancy's fair pavilion once is pight, + Whereas embrac'd his beauties he doth hold. + + Her neck like to an ivory shining tower, + Where through with azure veins sweet nectar runs, + Or like the down of swans where Senesse woons, + Or like delight that doth itself devour. + + Her paps like fair apples in the prime, + As round as orient pearls, as soft as down. + They never vail their fair through winter's frown, + But from their sweets Love suck'd his summer time. + Greene (_Melicertus' eglogue_). + + What need compare when sweet exceed compare? + Who draws his thought of love from senseless things. + Their pomp and greatest glories doth impair, + And mount love's heaven with overladen wings.] + + +IX + +Quand la puissance d'embellir est si grande, il est naturel qu'on peigne +le sentiment qui réunit toutes les joies et où aboutissent tous les +rêves, l'amour idéal, surtout l'amour ingénu et heureux. De tous les +sentiments, il n'y en a pas pour qui nous ayons plus de sympathie. Il +est de tous le plus simple et le plus doux. Il est le premier mouvement +du coeur et la première parole de la nature. Il ne se compose que +d'innocence et d'abandon. Il est exempt de réflexions et d'efforts. Il +nous fait quitter nos passions compliquées, nos mépris, nos regrets, +nos haines, nos espérances violentes. Il pénètre en nous et nous le +respirons comme la fraîche haleine d'un vent matinal qui vient de passer +sur des champs en fleur. Ils le sentaient et s'en enchantaient, les +cavaliers de cette cour périlleuse, et se reposaient ainsi, par +contraste, de leurs actions et de leurs dangers. Les plus sévères et les +plus tragiques de leurs poëtes se sont détournés pour aller à sa +rencontre, Shakspeare parmi les chênes toujours verts de la forêt +d'Ardennes[314], Ben Jonson[315] dans les bois de Sherwood, parmi les +larges clairières coupées d'ombre, parmi les feuilles luisantes et les +fleurs humides qui frissonnent au bord des sources solitaires. Marlowe +lui-même, le terrible peintre de l'agonie d'Édouard II, l'emphatique et +puissant poëte qui composa _Faust_, _Tamerlan et le Juif de Malte_, +quitte ses drames sanglants, son grand vers tonnant, ses furieuses +images, et rien n'est plus musical et plus doux que ses chansons. Le +berger, pour gagner sa maîtresse, lui promet «un chapeau de fleurs, une +jupe toute brodée de feuilles de myrte, une ceinture tressée de paille +et de bourgeons de lierre, avec des boutons d'ambre et des fermoirs de +corail[316].» Ils iront ensemble dans les vallées, sur les pentes des +montagnes rocheuses. Les pâtres, chaque matin de mai, viendront danser +autour d'elle, et tous deux, assis sur une roche, contempleront de loin +les troupeaux qui broutent l'herbe, et «les rivières étroites» qui +tombent et bruissent parmi des chants d'oiseaux. Les rudes gentilshommes +du temps, en revenant de la chasse du faucon, s'étaient plus d'une fois +arrêtés devant ces tableaux rustiques; tels qu'ils étaient, c'est-à-dire +imaginatifs et peu citadins, ils avaient songé à y figurer pour leur +compte. Mais en les comprenant, ils les refaisaient; ils les refaisaient +dans leurs parcs préparés pour l'entrée de la reine, avec une profusion +de parures et d'inventions, sans s'inquiéter d'y copier exactement la +grossière nature. L'invraisemblance ne les choquait pas; ce n'étaient +pas des imitateurs minutieux, des observateurs de moeurs; ils créaient; +la campagne, pour eux, n'était qu'un cadre, et le tableau tout entier +était sorti de leurs rêves et de leur coeur. Qu'il soit romanesque, +impossible même, ce tableau n'en est que plus charmant. Y a-t-il un plus +grand charme que de laisser là ce monde réel qui nous entrave ou nous +opprime, de flotter vaguement et aisément dans l'azur et la lumière, au +plus haut du pays des fées et des nuages, d'arranger les choses au gré +du moment, de ne plus sentir les pesantes lois, les contours roides et +résistants de la vie, de tout orner et varier selon les caprices et les +délicatesses de la fantaisie? Voilà ce qui arrive dans ces petits +poëmes. Ordinairement les événements ne s'y passent nulle part; du moins +ils se passent dans le royaume où les rois se font bergers et volontiers +épousent des bergères. La belle Argentile[317] est retenue à la cour de +son oncle qui veut la priver de son royaume, et après deux ans lui +ordonne d'épouser Curan, un rustre de sa maison; elle s'enfuit, et +Curan, désespéré, s'en va vivre chez les pâtres. Il rencontre un jour +une belle paysanne et l'aime; peu à peu, en lui parlant, il se rappelle +Argentile et pleure; il décrit son doux visage, sa taille ployante, ses +fins poignets veinés d'azur, et tout d'un coup voit la paysanne qui +défaille. Elle se jette dans ses bras et lui dit: «Je suis Argentile.» +Or Curan était un fils de roi qui s'était déguisé ainsi pour l'amour +d'Argentile. Il reprend les armes, défait le méchant roi. Il n'y eut +point de plus fort chevalier que lui, et tous deux régnèrent longtemps +en Bernicie.--Entre cent contes pareils, vrais contes de printemps, que +le lecteur me permette d'en détacher encore un, riant et simple comme +une aube de mai[318]. La princesse, Dowsabell est descendue au matin +dans le jardin de son père; elle cueille des chèvrefeuilles, des +primevères, des violettes, des marguerites. En ce moment, derrière la +haie, elle entend un pâtre qui chante, qui chante si bien, que tout d'un +coup elle l'aime. Il lui promet fidélité et lui demande un baiser. Les +joues de la belle promeneuse devinrent vermeilles comme la rose. «Elle +plia son genou blanc comme la neige,--et tout à côté de lui +s'agenouilla,--puis elle le baisa doucement.--Le berger poussa un grand +cri de joie.--Oh! fit-il, il n'y eut jamais de pastoureau--qui fût si +content que moi[319]!» Rien de plus; n'est-ce pas assez? Il n'y a ici +que le rêve d'un moment, mais ils ont à chaque moment de semblables +rêves. Jugez quelle poésie en doit sortir, combien supérieure aux +choses, combien affranchie de l'imitation littérale, combien éprise de +la beauté idéale, combien capable de se bâtir un monde hors de notre +triste monde; en effet, entre tous ces poëmes, il y en a un +véritablement divin, si divin que les raisonneurs des âges suivants +l'ont trouvé ennuyeux, qu'aujourd'hui encore c'est à peine si +quelques-uns l'entendent, _la reine des fées_ de Spenser. + +[Footnote 314: _As you like it_.] + +[Footnote 315: _The Sad Shepherd_. Voyez aussi _Flechter and Beaumont_: +_the Faithful Shepherdess_.] + +[Footnote 316: + + Come, live with me, and be my love, + And we will all the pleasures prove + That vallies, groves, and hills and fields, + Woods or steepy mountains yields. + + And we will sit upon the rocks, + Seeing the shepherds feed their flocks, + By shallow rivers, to whose falls + Melodious birds sing madrigals. + + And I will make thee beds of roses, + And a thousand fragrant posies; + A cap of flowers and a kirtle, + Embroider'd all with leaves of myrtle: + + A gown made of the finest wool, + Which from our pretty lambs we pull; + Fair lined slippers for the cold, + With buckles of the purest gold: + + A belt of straw and ivy buds, + With coral clasps and amber studs; + And if these pleasures may thee move, + Come, live with me, and be my love. + + The shepherd swains shall dance and sing, + For thy delight, each May-morning: + If these delights thy mind may move + Then live with me, and be my love.] + +[Footnote 317: William Warner.] + +[Footnote 318: Michel Drayton.] + +[Footnote 319: + + With that she bent her snow-white knee, + Down by the shepherd kneel'd she, + And him she sweetly kist. + With that the shepherd whoop'd for joy; + Quoth he: "There's never shepherd boy + That ever was so blist." + (Michel Drayton.)] + + +X + +Un jour M. Jourdain, devenu mamamouchi et ayant appris l'orthographe, +manda chez lui les plus illustres écrivains du siècle. Il s'installa +dans un fauteuil, leur indiqua du doigt des pliants, et leur dit: + +«J'ai lu, Messieurs, vos petites drôleries. Elles m'ont réjoui; je veux +vous donner de l'ouvrage. J'en ai donné dernièrement au petit Lulli, +votre confrère. C'est par mon commandement qu'il a introduit dans les +concerts la trompette marine, instrument harmonieux dont personne ne +s'était encore avisé et qui est d'un si bel effet. J'entends que vous +suiviez mes idées comme il les a suivies, et je vous commande un poëme +en prose. Vous savez que tout ce qui n'est point prose est vers, et que +tout ce qui n'est point vers est prose. Quand je dis: «Nicolle, +apportez-moi mes pantoufles et me donnez mon bonnet de nuit,» je fais de +la prose. Prenez cette phrase pour modèle. Ce style est beaucoup plus +agréable que le jargon de lignes non finies que vous appelez des vers. +Quant au sujet, ce sera moi-même. Vous peindrez la robe de chambre à +ramages que je viens de mettre pour vous recevoir, et ce petit +déshabillé de velours vert que je porte dessous pour faire le matin mes +exercices. Vous noterez que l'indienne coûte un louis l'aune. Cette +description bien troussée vous fournira des dictons assez jolis, et +enseignera au public le prix des choses. Je veux aussi que vous parliez +de mes glaces, de mes tapis, de mes tentures. Mes fournisseurs vous +donneront leurs mémoires; ne manquez pas de les insérer dans votre +oeuvre. J'aurais plaisir à y revoir tout au long et tout au naturel la +boutique de mon père, bon gentilhomme qui vendait du drap à ses amis +pour les obliger, la cuisine de ma servante Nicole, les gentillesses de +Brusquet, le petit chien de mon voisin M. Dimanche. Vous pourrez aussi +expliquer mes affaires domestiques; rien de plus intéressant pour le +public que d'apprendre comme on gagne un million. Dites-lui aussi que ma +fille Lucile n'a pas épousé ce petit drôle de Cléonte, mais bien M. +Samuel Bernard, qui a fait fortune dans les fermes, a carrosse et sera +ministre du roi. Pour cela, je vous payerai généreusement un demi-louis +la toise d'écriture. Revenez dans un mois, et me montrez ce que mes +idées vous auront fourni.» + +Nous sommes les fils de M. Jourdain, et depuis le commencement du siècle +nous tenons ce discours aux artistes; les artistes nous écoutent. De là +notre roman bourgeois et notre roman réaliste. Je supplie le lecteur de +les oublier, de s'oublier lui-même, de se faire pour un instant poëte, +gentilhomme, homme du seizième siècle. À moins d'enterrer le M. Jourdain +qui vit en chacun de nous, aucun de nous ne pourra entendre Spenser. + + +XI + +Il était d'une ancienne famille, alliée à de grandes maisons, ami de +Sidney et de Raleigh, les deux chevaliers les plus accomplis du siècle, +chevalier lui-même, du moins de coeur, ayant trouvé dans sa parenté, +dans ses amitiés, dans ses études et dans sa vie toutes les +circonstances qui pouvaient l'élever jusqu'à la poésie idéale. Tour à +tour on le trouve à Cambridge, où il se pénètre des plus nobles +philosophies antiques; dans un comté du Nord où il se prend d'un grand +amour malheureux; à Penshurst, dans le château et la compagnie où est +née l'_Arcadie_; chez Sidney, en qui subsistent intactes la poésie +romanesque et la générosité héroïque de l'esprit féodal; à la cour, où +toutes les magnificences de la chevalerie disciplinée et parée s'étalent +autour du trône; enfin à Kilcolman, au bord d'un beau lac, dans un +château retiré d'où la vue embrasse un amphithéâtre de montagnes et la +moitié de l'Irlande. Pauvre du reste, impropre à la cour, et, quoique +favorisé par la reine, n'ayant obtenu de ses patrons que des emplois +subalternes, à la fin lassé par les sollicitations et relégué dans ce +dangereux domaine d'Irlande, d'où la révolte le chassa, brûlant sa +maison et son enfant; trois mois après, il mourut de misère et le coeur +brisé[320]. Des attentes et des rebuts, beaucoup de tristesses et +beaucoup de rêves, quelques douceurs et tout d'un coup un malheur +affreux, une fortune petite et une fin prématurée: voilà bien une vie de +poëte. Mais c'est le coeur en lui qui est le vrai poëte; chez lui tout +sort de là; les circonstances n'ont fait que lui fournir sa matière; il +les a transformées plus qu'il n'a été transformé par elles, et il a +moins reçu que donné. Philosophie et paysages, cérémonies et parures, +splendeurs de la campagne et de la cour, dans tout ce qu'il a peint ou +pensé, il a imprimé sa noblesse intérieure. Avant tout, c'est une âme +éprise de la beauté sublime et pure, platonicienne par excellence, une +de ces âmes exaltées et délicates, les plus charmantes de toutes, qui, +nées au sein du naturalisme, y puisent leur séve, mais le dépassent, +approchent du mysticisme, et par un effort involontaire montent pour +s'épanouir jusqu'aux confins d'un monde plus haut. Spenser conduit à +Milton et de là au puritanisme, comme Platon conduit à Virgile et de là +au christianisme. La beauté sensible est parfaite chez tous les deux, +mais leur premier culte est pour la beauté morale. «Conduisez-moi, +dit-il aux Muses, dans la retraite cachée où la Vertu habite avec vous, +berceau d'argent qui la cache aux hommes et aux méchants mépris du +monde.» Il encourage son chevalier quand il le voit faiblir. Il +s'indigne quand il le voit attaqué. Il se réjouit de son équité, de sa +tempérance, de sa courtoisie. Il insère au commencement d'un chant de +longues stances en l'honneur de l'amitié et de la justice. Il s'arrête, +après avoir raconté un beau trait de chasteté, pour conseiller aux dames +d'être pudiques. Il prodigue aux pieds de ses héroïnes le trésor de ses +respects et de ses tendresses. Si quelque brutal les insulte, il appelle +à leur secours toute la nature et tous les dieux. Jamais il ne les +ramène sur la scène sans orner leur nom de quelque magnifique louange. +Auprès de la beauté, il a des adorations dignes de Dante et de Plotin. +C'est qu'il ne la considère point comme une simple harmonie de couleurs +et de formes, mais comme une émanation de la beauté unique, céleste, +impérissable, que nul oeil mortel ne peut apercevoir, et qui est la +première oeuvre du grand ouvrier des mondes[321]. Les corps ne font que +la rendre sensible; elle ne réside point dans les corps; la grâce et +l'attrait ne sont point dans les choses, mais dans l'idée immortelle qui +luit à travers les choses. «Cette charmante teinte blanche et vermeille +dont les joues sont colorées s'effacera.--Ces douces feuilles de rose si +doucement posées--sur les lèvres se flétriront et tomberont--pour +redevenir ce qu'elles étaient, de l'argile corrompue.--Ces cheveux d'or, +ces yeux brillants comme des étoiles étincelantes--retourneront en +poussière et perdront leur clarté si belle.--Mais la divine lampe dont +les célestes rayons--allument l'amour des amants--ne s'éteindra et ne +faiblira jamais.--Quand les esprits vitaux se disperseront,--elle +reviendra à sa planète natale.--Car elle est née là-haut et ne peut +mourir,--étant une parcelle du plus pur des cieux[322].» Devant cette +idée de la beauté, l'amour se transforme. Il est le seigneur de la +vérité et de la droiture,--«et monte bien loin de la basse +poussière,--sur des ailes d'or, jusque dans l'empyrée sublime--au delà +des atteintes de l'ignoble désir sensuel,--qui, comme une taupe, reste +gisant sur la terre[323].» Il enferme en lui tout ce qu'il y a de bien, +de beau et de noble. Il est la source première de la vie et l'âme +éternelle des choses. C'est lui qui, apaisant la discorde primitive, a +formé l'harmonie des sphères et soutient ce glorieux univers. Il habite +en Dieu, il est Dieu lui-même, il est descendu ici-bas sous forme +corporelle pour réparer le monde chancelant et sauver la race humaine; +autour des êtres, et au dedans des êtres, quand nos yeux percent les +apparences, nous le voyons comme une lumière vivante qui pénètre et +embrasse toute créature. On touche ici le sommet sublime et aigu où le +monde de l'esprit et le monde des sens se rencontrent, et où l'homme, +cueillant des deux mains les plus belles fleurs des deux versants, se +trouve à la fois païen et chrétien. + +[Footnote 320: _He died for want of bread in King street_. (Ben Jonson, +cité par Drummond.)] + +[Footnote 321: _Hymnes à l'amour et à la beauté_,--_à l'amour et à la +beauté célestes_.] + +[Footnote 322: + + For that same goodly hew of white and red, + With which the cheeks are sprinkled, shall decay, + And those sweete rosy leaves, so fairly spred + Upon the lips, shall fade and fall away + To that they were, even to corrupted clay; + That golden wyre, those sparckling stars so bright, + Shall turne to dust, and lose their goodly light. + But that fair lampe, from whose celestial rays + That light proceedes which kindleth lovers fire, + Shall never be extinguisht nor decay; + But when the vitall spirits doe expyre, + Upon her native planet shall retyre; + For it is heavenly borne and cannot die, + Being a parcell of the purest skye.] + +[Footnote 323: + + For Love is lord of Truth and Loialtie, + Lifting himself out of the lowly dust, + On golden plumes, up to the purest skye, + Above the reach of loathly sinfull lust. + Whose base affect, through cowardly distrust + Of his weake wings, dare not to heaven fly. + But, like a moldwarpe in the earth doth ly.] + + +XII + +Voilà pour le coeur; pour le reste, il est poëte, c'est-à-dire par +excellence créateur et rêveur, créateur et rêveur de la façon la plus +naturelle, la plus instinctive, la plus soutenue. On a beau décrire cet +état intérieur des grands artistes, il reste toujours à décrire. C'est +une sorte de végétation qui se fait dans leur esprit; à tout moment un +bouton s'y lève, puis sur celui-ci un autre, puis encore un autre, +chacun enfantant, pullulant et fleurissant de lui-même, en sorte qu'au +bout d'un instant on voit une plante entière verdoyante, bientôt un +massif, et enfin une forêt. Un personnage leur apparaît, puis une +action, puis un paysage, puis une enfilade d'actions, de personnages et +de paysages qui se font, se complètent et s'agencent par un +développement involontaire, comme il nous arrive lorsqu'en songe nous +contemplons un cortége de figures qui, par leur propre force, se +déploient et s'ordonnent devant nos yeux. Cette source de formes +vivantes et changeantes est intarissable chez Spenser; toujours _il +imagine_; c'est là son état naturel. Il semble qu'il n'ait qu'à clore +ses paupières pour éveiller les apparitions; elles affluent en lui, +elles surabondent, elles s'entassent; on se dit qu'il aura beau les +prodiguer, elles regorgeront toujours, plus amples et plus pressées. +Maintes fois, en suivant leur nuée inépuisable, j'ai pensé à ces vapeurs +qui sortent incessamment de la mer, et montent, et chatoient, +entremêlant leurs volutes d'or et de neige, pendant qu'au-dessous +d'elles de nouvelles brumes s'élèvent, et au-dessous de celles-là +d'autres encore, sans que jamais la resplendissante procession puisse se +ternir ou s'arrêter. + +Mais ce qui le distingue de tous les autres, c'est la façon dont il +imagine. Ordinairement, chez un poëte, l'esprit fermente violemment et +par saccades; ses idées s'assemblent, se heurtent, _se prennent_ tout +d'un coup par masses et par blocs, et jaillissent en mots poignants, +perçants, qui les concentrent; il semble qu'elles aient besoin de ces +accumulations subites pour imiter l'unité et l'énergie vivante des +objets qu'elles reproduisent; du moins presque tous les poëtes +environnants, Shakspeare au premier rang, font ainsi. Au plus fort de +l'invention, Spenser reste serein. Les visions qui donneraient la +fièvre à un autre esprit le laissent paisible. Elles arrivent et se +déroulent en lui, aisément, tout entières, sans interruption, sans +secousses. Il est épique, c'est-à-dire _narrateur_, et non point +chanteur comme un faiseur d'odes, ou mime comme un auteur de drames. Nul +moderne n'est plus semblable à Homère. Comme Homère et les grands +narrateurs, il ne rencontre que des images suivies et nobles, presque +classiques, si voisines des idées que l'esprit y entre de lui-même et +sans s'en apercevoir. Comme Homère, il est toujours simple et clair, il +ne sursaute point, il n'omet aucune raison, il ne détourne aucun mot du +sens primitif et ordinaire, il garde l'ordre naturel des idées. Comme +Homère encore, il a des redondances, des naïvetés, des enfances. Il dit +tout, il se laisse aller à des réflexions que chacun a devinées +d'avance; il répète à l'infini les grandes épithètes d'ornement. On sent +qu'il aperçoit les objets dans une belle lumière uniforme, avec un +détail infini, qu'il veut montrer tout ce détail, qu'il n'a jamais peur +de voir son heureux songe s'altérer ou disparaître, qu'il en suit les +contours, d'un mouvement régulier, sans jamais se presser ni se +ralentir. Même il est trop long, trop oublieux du public, trop disposé à +s'abandonner et à rêvasser en face des choses. Sa pensée se déploie en +vastes comparaisons redoublées, pareilles à celles du vieux conteur +ionien. Si un géant blessé tombe, il le trouve semblable à un arbre +antique qui a crû sur le plus haut sommet d'une montagne rocheuse, dont +l'acier tranchant a déchiré le coeur, et qui, fléchissant tout d'un +coup sur son pied qui craque, roule le long des rochers avec un fracas +épouvantable; puis à un large château qui, miné par un art perfide, +s'enfonce sur ses fondations croulantes, et dont les tours exhaussées et +accumulées jusqu'au ciel rendent la chute plus lourde[324]. Il développe +toutes les idées qu'il manie. Il étale toutes ses phrases en périodes. +Au lieu de se concentrer, il s'épanouit. Pour porter cette ample pensée +et son cortége, il ne lui faut pas moins que la stance immense, +incessamment renaissante, aux longs vers croisés, aux rimes répétées, +dont l'uniformité et l'ampleur rappellent les bruits majestueux qui +roulent éternellement dans les bois et dans les campagnes. Pour déployer +ces facultés épiques, et pour les déployer dans la région sublime où +cette âme se trouve naturellement portée, il ne faut pas moins que +l'épopée idéale, c'est-à-dire située hors du réel, avec des personnages +qui existent à peine et dans un monde qui ne peut être nulle part. + +[Footnote 324: + + As an aged tree + High growing on the top of rocky clift, + Whose hart-strings with keene steele nigh hewen be, + The mightie trunck half rent with ragged rift + Doth roll adowne the rocks, and fall with fearefull drift. + Or as a castle, reared high and round, + By subtile engins and malitious slight, + Is undermined from the lowest ground, + And her foundation forst and feebled quight, + At last downe falles; and with her heaped hight + Her hastie ruine does more heavie make, + And yields itselfe unto the victours might. + Such was this gyaunt's fall, that seemed to shake + The stedfast globe of earth, as it for feare did quake. + (_Fairie Queene_, liv. I, ch. VIII, 42, 43.)] + +Plusieurs fois il a tâtonné alentour, parmi des sonnets, des élégies, +des pastorales, des hymnes d'amour, de petites épopées souriantes[325]; +ce ne sont là que des essais, incapables pour la plupart de porter son +génie. Déjà pourtant la magnifique imagination y déborde; dieux, hommes, +paysages, le monde qu'il fait mouvoir est à mille lieues du monde où +nous vivons. Son _Calendrier du Berger_[326] est une pastorale pensive +et tendre, pleine de délicates amours, de nobles tristesses, de hautes +idées, où ne parlent que des penseurs et des poëtes. Ses _Visions de +Pétrarque et de Du Bellay_ sont d'admirables songes, où des palais, des +temples d'or, des paysages splendides, des fleuves étincelants, des +oiseaux merveilleux apparaissent coup sur coup comme dans une féerie +orientale. S'il chante un épithalame[327], il voit venir deux beaux +cygnes, blancs comme la neige, qui glissent, aux chants des nymphes, +parmi les fleurs vermeilles, tandis que l'eau transparente baise leurs +plumes de soie et murmure de plaisir. S'il pleure la mort de Sidney, +Sidney devient un berger; il est tué comme Adonis; autour de lui +s'assemblent les nymphes gémissantes. Il est changé, avec sa maîtresse, +en une fleur «rouge et bleue, qui est d'abord rouge, puis qui pâlit +comme lui et devient bleue. Alors, au milieu d'elle paraît une étoile, +aussi belle qu'étoile aux cieux, pareille à Stella dans ses plus +fraîches années, quand ses yeux dardaient des rayons de beauté. Tout le +jour elle est debout, pleine de rosée; ce sont les larmes qui coulèrent +de ses yeux[328].» Ses sentiments les plus vrais se changent ainsi en +féeries. La magie est le moule de son esprit, et imprime sa forme à tout +ce qu'il imagine comme à tout ce qu'il pense. Involontairement il ôte +aux objets leur figure ordinaire. S'il regarde un paysage, au bout d'un +instant il le voit tout autre. Il le transporte, sans s'en douter, dans +une terre enchantée; l'azur du ciel resplendit comme un dôme de +diamants, des buissons de fleurs couvrent les prairies, un peuple +d'oiseaux voltige dans l'air suave, des palais de jaspe resplendissent +entre les arbres, des dames rayonnantes apparaissent aux balcons +ouvragés sur les galeries d'émeraudes. Ce sourd travail de l'esprit +ressemble aux lentes cristallisations de la nature. On jette une branche +humide au fond d'une mine, et on en retire une girandole de diamants. + +[Footnote 325: _The Shepheard's Calendar_, _Amoretti_, _Sonnets_, +_Prothalamion_, _Epithalamion_, _Muiopotmos_, _Virgil's Gnat_, _the +Ruins of time_, _the Tears of the Muses_, etc.] + +[Footnote 326: Publié en 1589; dédié à Philipp Sidney.] + +[Footnote 327: + + There in a meadow, by the river's side, + A flock of nymphes I chaunced to espy, + All lovely daughters of the Flood thereby, + With goodly greenish locks, all loose untyde, + As each had bene a bryde. + And each one had a little wicker basket, + Made of fine twigs, entrayled curiously, + In which they gathered flowers to fill their flasket, + And with fine fingers cropt full featously + The tender stalkes on hye. + Of every sort which in that meadow grew + They gathered some: the violet pallid blew, + The little dazie that at evening closes, + The virgin lilie, and the primrose trew, + With store of vermeil roses, + To deck their bridegroomes posies + Against the brydale-day, which was not long, + Sweet Themmes, runne softly till I end my song! + With that I saw two swannes of goodly hewe + Come softly swimming down along the lee. + Two fairer birds I yet did never see; + The snow which doth the top of Pindus strew + Did never whiter shew.... + So purely white they were, + That even the gentle stream, the which them bare, + Seem'd foul to them, and bad his billowes spare + To wet their silken feathers, least they might + Soyle their fayre plumes with water not so fayre, + And marre their beauties bright, + That shone as heavens light, + Against their brydale day, which was not long. + Sweet Themmes! runne softly till I end my song. + (_Prothalamion_.)] + +[Footnote 328: + + The gods, which all things see, this same beheld, + And pittying this paire of lovers trew, + Transformed them there lying on the field, + Into one flower that is both red and blew. + It first growes red, and then to blew doth fade, + Like Astrophel, which there into was made. + + And in the midst thereof a star appeares, + As fairly formed as any star in skyes; + Ressembling Stella in her freshest yeares, + Forth darting beames of beautie from her eyes; + And all the day it standeth full of deow, + Which is the teares that from her eyes did flow. + (_Astrophel_.)] + +Enfin il rencontre le sujet qui lui convient: c'est le plus grand +bonheur qui soit donné à un artiste. Il retire l'épopée du terrain +ordinaire, celui où, sous la main d'Homère et de Dante, elle exprime des +croyances effectives et peint des héros nationaux. C'est au plus haut du +pays des fées qu'il nous conduit, par-dessus toutes les cimes de +l'histoire. C'est plus haut que le pays des fées, à cette limite extrême +où les objets s'évanouissent et où les pures idées commencent. «J'ai +entrepris mon poëme[329], dit-il, pour représenter toutes les vertus +morales, assignant à chaque vertu un chevalier pour être son patron et +son défenseur, en telle sorte que les oeuvres de cette vertu soient +exprimées et que les appétits déréglés et les vices contraires soient +abattus et surmontés par des faits d'armes et de chevalerie.» En effet, +au fond du poëme il met une allégorie; non qu'il songe à se faire bel +esprit, prêcheur de morale ou faiseur d'énigmes. Il ne soumet pas +l'image à l'idée; c'est un _voyant_, ce n'est pas un philosophe. Ce sont +bien des personnages vivants, des actions qu'il remue; seulement, de +loin en loin, chez lui, les palais enchantés, tout le cortége des +resplendissantes apparitions tremble et se déchire comme une vapeur, +laissant entrevoir la pensée qui le suscite et qui l'ordonne. Quand dans +son jardin de Vénus nous voyons les formes infinies de toutes les choses +vivantes rangées par ordre, en lits pressés, attendant l'être, nous +concevons avec lui l'enfantement de l'amour universel, la fécondité +incessante de la grande mère et le fourmillement mystérieux des +créatures qui s'élèvent tour à tour hors de son sein profond. Quand nous +voyons son chevalier de la Croix combattre un monstre demi-femme, +demi-serpent, et défendre Una, sa dame chérie, nous nous souvenons +vaguement que si nous pénétrions à travers ces deux figures, nous +trouverions sous l'une la Vérité et sous l'autre l'Erreur. Nous sentons +que ses personnages ne sont point de chair et de sang, et que tous ces +fantômes brillants ne sont que des fantômes. Nous jouissons de leur +éclat sans croire à leur consistance; nous nous intéressons à leurs +actions sans nous troubler de leurs maux. Nous savons que leurs larmes +et leurs cris ne sont pas véritables. Notre émotion se purifie et +s'élève. Nous ne tombons point dans l'illusion grossière; nous avons la +douceur de nous sentir rêver. Nous sommes, comme lui, à mille lieues de +la vie réelle, hors des prises de la pitié douloureuse, de la terreur +crue, de la haine pressante et poignante. Nous ne trouvons plus en nous +que des sentiments délicats, demi-formés, suspendus au moment où ils +allaient nous toucher d'une atteinte trop forte. Ils nous effleurent, et +nous nous trouvons tout heureux d'être dégagés de la croyance qui nous +alourdit. + +[Footnote 329: C'est Lodowick Bryskett (_Discourse of civil life_, 1606) +qui lui attribue ces paroles.] + + +XIII + +Quel monde pouvait fournir des matériaux à une fantaisie si haute? Il +n'y en avait qu'un, celui de la chevalerie, car nul n'est plus éloigné +du réel. Solitaire et indépendant dans son château, affranchi de tous +les liens que la société, la famille, le travail, imposent d'ordinaire +aux actions humaines, l'homme féodal avait tenté toutes les aventures; +mais il avait encore moins fait qu'imaginé; l'audace de ses actions +avait été surpassée par la folie de ses rêves; faute d'un emploi utile +et d'une règle acceptée, sa tête avait travaillé du côté du +déraisonnable et de l'impossible, et la persécution de l'ennui avait +agrandi chez lui, outre mesure, le besoin d'excitation. Sous cet +aiguillon, sa poésie était devenue une fantasmagorie. Insensiblement les +inventions étranges avaient végété et pullulé dans les cervelles, les +unes par-dessus les autres, comme des lierres qui s'entrelacent autour +d'un arbre, et le tronc primitif avait disparu sous leur luxe et leur +encombrement. Les délicates imaginations de la vieille poésie galloise, +les débris grandioses des épopées germaniques, les merveilleuses +splendeurs de l'Orient conquis, tous les souvenirs que quatre siècles +d'aventures avaient éparpillés dans les esprits des hommes s'étaient +amoncelés en un grand rêve, et les géants, les nains, les monstres, tout +le pêle-mêle des créatures imaginaires, des exploits surhumains et des +magnificences insensées, s'étaient groupés autour d'un sentiment unique, +l'amour exalté et sublime, comme des courtisans prosternés aux pieds de +leur roi. Ample et flottante matière, où les grands artistes du siècle, +Arioste, le Tasse, Cervantes, Rabelais, viennent tailler leurs poëmes. +Mais ils sont trop de leur temps pour être d'un temps qui est passé. Ils +refont une chevalerie, mais ce n'est point une chevalerie vraie. Le fin +Arioste, l'ironique épicurien, en charme ses yeux et s'en égaye en +voluptueux, en sceptique qui jouit deux fois du plaisir, parce que le +plaisir est doux et qu'il est défendu. À côté de lui, le pauvre Tasse, +sous la conduite d'un catholicisme violent, ressuscité et factice, +parmi les clinquants d'une poésie vieillie, travaille sur le même sujet, +maladivement, avec un grand effort et avec un succès mince. Pour +Cervantes, qui est un chevalier, il a beau aimer la chevalerie pour sa +noblesse, il en sent la folie et la rabat par terre, sous les coups de +bâton, parmi les mésaventures d'hôtellerie. Plus grossièrement, plus +franchement, un rude plébéien, Rabelais, avec un éclat de rire, la noie +dans sa joie et dans sa bourbe. Seul, Spenser la prend au sérieux et +naturellement. Il est au niveau de tant de noblesse, de grandeurs et de +rêves. Il n'est point encore assis et enfermé dans cette espèce de bon +sens exact qui va fonder et rétrécir toute la civilisation moderne. Il +habite de coeur dans la poétique et vaporeuse contrée dont chaque jour +les hommes s'éloignent davantage. Il en aime jusqu'au langage; il +reprend les vieux mots, les tours du moyen âge, la diction de +Chaucer[330]. Il entre de plain-pied dans les plus étranges songes des +anciens conteurs, sans étonnement, comme un homme qui de lui-même en +trouve encore de plus étranges. Châteaux enchantés, monstres et géants, +duels dans les bois, demoiselles errantes, tout renaît sous sa main, la +fantaisie du moyen âge avec la générosité du moyen âge, et c'est +justement parce que ce monde est invraisemblable que ce monde lui +convient. + +[Footnote 330: Surtout dans le _Calendrier du Berger_.] + +Est-ce assez de la chevalerie pour lui fournir sa matière? Ce n'est là +qu'un monde, et il y en a un autre. Par delà les preux, images +glorifiées des vertus morales, il y a les dieux, modèles achevés de la +beauté sensible; par delà la chevalerie chrétienne, il y a l'olympe +païen; par delà l'idée de la volonté héroïque qui ne trouve son +contentement que dans les aventures et le danger, il y a l'idée de la +force sereine qui d'elle-même se trouve en harmonie avec les choses. Ce +n'est pas assez d'un idéal pour un pareil poëte; auprès de la beauté de +l'effort, il met la beauté du bonheur; il les assemble toutes les deux, +non par un parti pris de philosophe et avec des intentions d'érudit +comme Goethe, mais parce qu'elles sont toutes deux belles, et çà et là, +au milieu des armures et des passes d'armes, il dispose les satyres, les +nymphes, Diane, Vénus, comme des statues grecques parmi les tourelles et +les grands arbres d'un parc anglais. Rien de forcé dans cet assemblage; +l'épopée idéale, comme un ciel supérieur, accueille et concilie les deux +mondes; un beau songe païen y continue un beau songe chevaleresque; +l'important, c'est qu'ils soient beaux l'un et l'autre. À cette hauteur, +le poëte a cessé de voir les différences des races et des civilisations. +Il peut mettre ce qu'il voudra dans son tableau; pour toute raison il +dira: «Cela allait bien;» et il n'y a pas de raison meilleure. Sous les +chênes aux feuilles luisantes, au vieux tronc profondément enfoncé dans +la terre, il peut voir deux chevaliers qui se pourfendent, et un instant +après une bande de Faunes qui viennent danser. Les flaques de lumière +qui viennent s'étaler sur les mousses de velours, sur les gazons +humides d'une forêt anglaise, peuvent éclairer les cheveux dénoués, les +blanches épaules de nymphes. Ne l'avez-vous pas vu dans Rubens? Et que +signifient les disparates dans l'heureuse et sublime illusion du rêve? Y +a-t-il encore des disparates? Qui s'en aperçoit? qui les sent? Qui ne +sent, au contraire, qu'à bien parler il n'y a qu'un monde, celui de +Platon et des poëtes; que les choses réelles n'en sont que les ébauches, +les ébauches mutilées, incomplètes et salies, misérables avortons épars +çà et là sur la route du temps, comme des tronçons de glaise à demi +formés, puis délaissés, qui gisent dans l'atelier d'un artiste; qu'après +tout, les forces et les idées invisibles qui incessamment renouvellent +les êtres réels n'atteignent leur accomplissement que dans les êtres +imaginaires, et que le poëte, pour exprimer toute la nature, est obligé +d'embrasser dans ses sympathies toutes les formes idéales par lesquelles +la nature s'est exprimée? Voilà la grandeur de cette oeuvre: il a pu +prendre toute la beauté, parce qu'il ne s'est soucié que de la beauté. + + +XIV + +Le lecteur sent bien qu'on ne peut pas lui raconter un pareil poëme. En +effet, ce sont six poëmes, chacun de douze chants, où l'action se +dénoue, se renoue incessamment, s'embrouille et recommence, et je crois +que toutes les imaginations de l'antiquité et du moyen âge y sont +entassées. Le chevalier chevauche entre les arbres, et, au carrefour des +allées, rencontre d'autres chevaliers qu'il combat; tout d'un coup du +fond d'une caverne paraît un monstre demi-femme et demi-serpent, entouré +de sa progéniture hideuse; plus loin un géant aux trois corps, puis un +dragon grand comme une colline, aux griffes tranchantes, aux ailes +gigantesques. Trois jours durant, il le combat, et, renversé deux fois, +il ne revient à lui que par le secours d'une eau merveilleuse. Après +cela, il y a des peuplades sauvages qu'il faut vaincre, des châteaux +entourés de flammes qu'il faut forcer. Cependant les demoiselles errent +au milieu des forêts sur des palefrois blancs, exposées aux entreprises +des mécréants, parfois gardées par un lion qui les suit, ou délivrées +par une bande de satyres qui les adorent. Les sorciers multiplient leurs +prestiges; les palais étalent leurs festins; les champs clos accumulent +leurs tournois; les dieux marins, les nymphes, les fées, les rois, +entre-croisent les fêtes, les surprises et les dangers. + +C'est une fantasmagorie, dira-t-on. Qu'importe, si nous la voyons? Et +nous la voyons, car Spenser la voit. Sa bonne foi nous gagne. Il est si +fort à son aise dans ce monde, que nous finissons par nous y trouver +comme chez nous. Il n'a point l'air étonné des choses étonnantes; il les +rencontre si naturellement qu'il les rend naturelles; il défait les +mécréants comme si de sa vie il n'avait fait autre chose. Vénus, Diane +et les dieux antiques habitent à sa porte et entrent chez lui sans +qu'il y prenne garde. Sa sérénité devient la nôtre. Nous devenons +crédules et heureux par contagion et autant que lui. Le moyen de faire +autrement? Est-ce qu'il est possible de ne pas croire un homme qui nous +peint les choses avec un détail si juste et des couleurs si vives? Voici +que tout d'un coup il vous décrit une forêt; est-ce qu'au même instant +vous n'y êtes pas avec lui? Les hêtres au corps blanchâtre, les chênes +«dans tout l'orgueil de l'été,» y enfoncent leurs piliers et +épanouissent leurs dômes; des clartés tremblent sur l'écorce, et vont se +poser sur le sol, sur les fougères qui rougissent, sur les bas buissons +qui, tout d'un coup frappés par la traînée lumineuse, luisent et +chatoient. À peine si les pas s'entendent sur la couche épaisse de +feuilles amoncelées; et de loin en loin, sur les hautes graminées, les +gouttes de rosée scintillent. Cependant un son de cor arrive à travers +la feuillée: comme il vibre doucement et tout à la fois joyeusement dans +ce grand silence! Il retentit plus fort; le galop d'une chasse approche, +et là-bas, à travers l'allée, voici venir une nymphe, la plus chaste et +la plus belle qui soit au monde. Spenser la voit; bien plus, devant elle +il est à genoux. + + Son visage était si beau, qu'il ne semblait point de chair,--mais + peint célestement du brillant coloris des anges,--clair comme le + ciel, sans défaut, ni tache,--avec un parfait mélange de toutes + les belles couleurs;--Et dans ses joues se montrait une rougeur + vermeille,--comme des roses répandues sur un parterre de + lis,--exhalant des parfums d'ambroisie,--et nourrissant les sens + d'un double plaisir,--capables de guérir les malades et de + ranimer les morts. + + Dans ses beaux yeux luisaient deux lampes vivantes,--allumées + là-haut à la lumière de leur céleste créateur.--Ils dardaient des + rayons de feu--si merveilleusement perçants et lumineux,--qu'ils + éblouissaient les yeux assez hardis pour la regarder.--Le dieu + aveugle avait souvent tenté d'y allumer--ses feux impudiques, + mais sans le pouvoir;--car, avec une majesté imposante et une + colère redoutée,--elle brisait ses dards libertins, et éteignait + les vils désirs. + + Sur ses paupières se tenaient maintes Grâces,--à l'ombre de ses + sourcils égaux,--pour la pourvoir de doux regards et de beaux + sourires,--et chacune d'elles la douait d'une grâce,--et chacune + d'elles humblement à ses pieds s'inclinait.--Un si glorieux + miroir de grâce céleste,--souverain monument où s'adressent tous + les voeux mortels,--comment une plume fragile décrira-t-elle son + divin visage,--avec la crainte de manquer d'art et d'outrager sa + beauté? + + Aussi belle, et mille et mille fois plus belle--elle parut quand + elle se montra aux regards.--Elle était vêtue, à cause de la + chaleur de l'air brûlant,--toute d'une tunique de soie, blanche + comme un lis,--couturée de maintes broderies tressées,--parsemée + sur le haut, tout entière,--d'aiguillettes d'or splendide qui + étincelaient--comme des étoiles scintillantes; et la + bordure--était toute lisérée de franges d'or. + + Au-dessous du genou son vêtement pendait un peu,--et ses jambes + droites étaient magnifiquement serrées--en des brodequins dorés + de cuir précieux,--tout bardés de lames d'or, où étaient + gravées--des figures bizarres et splendidement + émaillées.--Par-devant, ils étaient attachés sous son genou--avec + un riche joyau où s'entrelaçaient--les bouts de tous les noeuds, + de sorte que nul ne pouvait voir--comment dans leurs replis + serrés ils se confondaient. + + Elles ressemblaient à deux beaux piliers de marbre--qui + supportent un temple des dieux,--que tout le peuple orne de + guirlandes vertes--et honore dans ses assemblées de fête.--Avec + une grâce imposante et un port de princesse,--elle ralentissait + leur démarche quand elle voulait garder sa majesté.--Mais quand + elle jouait avec les nymphes des bois,--ou qu'elle chassait le + léopard fuyant,--elle les mouvait agilement, et volait dans les + campagnes. + + Et dans sa main elle avait un épieu acéré,--et sur son dos un arc + et un carquois brillant,--rempli de flèches aux têtes d'acier, + dont elle abattait--les bêtes sauvages dans ses jeux + victorieux,--attaché par un baudrier d'or, qui sur le + devant--traversait sa poitrine de neige, et séparait ses seins + délicats; comme les jeunes fruits en mai,--ils commençaient à se + gonfler un peu, et nouveaux encore,--à travers son vêtement + léger, ils ne faisaient qu'indiquer leur place. + + Ses boucles blondes, frisées comme des fils d'or,--tombaient sur + ses épaules, négligemment répandues,--et, quand le vent soufflait + au milieu d'elles,--flottaient comme un étendard largement + déployé,--et bien bas derrière elles descendaient en + désordre.--Et que ce fût art, ou hasard aveugle,--à mesure qu'à + travers la forêt fleurie elle courait impétueuse,--dans ses + cheveux épars les douces fleurs se posaient d'elles-mêmes,--et + les fraîches feuilles verdoyantes et les boutons s'y + entrelaçaient. + + Plus chèrement que sa vie elle gardait la rose délicate,--fille + de son matin, dont la fleur--ornait la couronne de sa + renommée.--Elle ne souffrait point que le soleil brûlant du + midi,--ni que le vent perçant du nord vint s'abattre sur son + calice.--Elle repliait d'abord ses feuilles de soie avec un soin + pudique,--quand le ciel inclément commençait à menacer.--Mais + sitôt que se calmait l'air de cristal,--elle s'épanouissait et + laissait fleurir toute sa beauté[331]. + +[Footnote 331: + + Her face so faire, as flesh it seemed not, + But hevenly pourtraict of bright angels hew, + Cleare as the skye, withouten blame or blot, + Through goodly mixture of complexions dew; + And in her cheekes the vermeill red did shew; + Like roses in a bed of lillies shed, + The which ambrosiall odours from them threw, + And gazers sence with double pleasure fed, + Hable to heale the sick and to revive the ded. + + In her faire eyes two living lamps did flame, + Kindled above at th' heavenly Maker's light, + And darted fyrie beames out of the same, + So passing persant, and so wondrous bright, + That quite bereav'd the rash beholders sight: + In them the blinded god his lustfull fyre + To kindle oft assayd, but had no might; + For, with dredd majestie and awfull yre, + She broke his wanton darts, and quenched base desyre. + + Her yvorie forhead, full of bountie brave, + Like a broad table did itselfe dispred, + For Love his loftie triumphes to engrave, + And write the battailes of his great godhed: + All good and honour might therein be red; + For there their dwelling was; and, when she spake, + Sweete wordes, like dropping honey, she did shed; + And 'twixt the perles and rubins softly brake + A silver sound, that, heavenly musicke seemd to make. + + Upon her eyelids many Graces sate, + Under the shadow of her even browes, + Working belgardes and amorous retrate; + And everie one her with a grace endowes, + And everie one with meekenesse to her bowes: + So glorious mirrhour of celestiall grace, + And soveraine moniment of mortall vowes, + How shall frayle pen descrive her heavenly face, + For feare, through want of skill, her beauty to disgrace. + + So faire, and thousand thousand time more faire, + She seemd, when she presented was to sight; + And was yclad, for heat of scorching aire, + All in a silken Camus lily white, + Purfled upon with many a folded plight, + Which all above besprinkled was throughout, + With golden aygulets, that glistred bright; + Like twinkling starres: and all the skirt about + Was hemed with golden fringe. + + Below her ham her weed did somewhat trayne, + And her streight legs most bravely were embayld + In gilden buskins of costly cordwayne, + All bard with golden bendes, which were entayld + With curious antickes, and full fayre anmayld. + Before, they fastned were under her knee + In a rich jewell, and therein entrayld + The ends of all the knots, that none might see + How they within their fouldings close enwrapped be. + + Like two faire marble pillours they were seene, + Which doe the temple of the gods support, + Whom all the people decke with garlands greene, + And honour in their festivall resort. + These same with stately grace and princely port + She taught to tread, when she herself would grace; + But with the woody nymphes when she did play, + Or when the flying libbard she did chace, + She could them nimbly move, and after fly apace. + + And in her hand a sharpe bore-speare she held, + And at ther backe a bow, and quiver gay + Stuft with steel-headed dartes, wherewith she queld + The salvage beastes in her victorious play, + Knit with a golden bauldricke which forelay + Athwart her snowy brest, and did divide + Her daintie paps; which, like young fruit in May, + Now little gan to swell, and being tide + Through her thin weed their places only signifide. + + Her yellow lockes, crisped like golden wyre, + About her shoulders weren loosely shed, + And, when the winde emongst them did inspyre, + They waved like a penon wyde despred, + And low behinde her backe were scattered: + And, whether art it were or heedlesse hap, + As through the flouring forrest rash she fled, + In her rude heares sweet flowres themselves did lap, + And flourishing fresh leaves and blossomes did enwrap. + + The daintie rose, the daughter of her morne, + More dear than life she tendered, whose flowre + The girlond of her honour did adorne: + Ne suffred she the middayes scorching powre, + Ne the sharp northerne wind thereon to showre; + But lapped up her silken leaves most chayre, + Whenso the froward sky began to lowre; + But, soon as calmed was the cristall ayre, + She did it fayre dispred and let to florish faire. + (Liv. III, ch. V, str. 51, et liv. II, chant 3.)] + +Il est à genoux devant elle, vous dis-je, comme un enfant le jour de la +Fête-Dieu parmi les fleurs et les parfums, ravi d'adoration pour elle, +jusqu'à voir dans ses yeux une lumière céleste et sur ses joues le +coloris des anges, jusqu'à appeler ensemble les anges chrétiens et les +grâces païennes pour la parer et la servir; c'est l'amour qui amène +devant lui de pareilles visions, «le doux amour qui baigne ses ailes +d'or dans le nectar béni et dans la source des purs plaisirs[332].» + +[Footnote 332: + + Sweet love, that doth his golden wings embay + In blessed nectar and pure pleasures well. + (Liv. III, ch. II, st. 2.)] + +D'où vient-elle cette parfaite beauté, cette pudique et charmante aurore +en qui il a rassemblé toutes les clartés, toutes les douceurs et toutes +les virginités du matin? Quelle mère l'a mise au monde, et quelle +naissance merveilleuse a produit à la lumière une semblable merveille de +grâce et de pureté? Un jour, dans une fraîche fontaine solitaire où le +soleil étalait ses rayons, Chrysogone baignait son corps parmi les roses +et les violettes d'azur. Elle s'endormit lassée sur l'herbe épaisse, et +les rayons du soleil épanchés sur son sein nu la fécondèrent[333]. Les +mois s'écoulaient. Inquiète et honteuse, elle s'en alla dans les bois +déserts et s'assit en pleurant, «l'âme enveloppée dans un noir nuage de +tristesse.» Cependant Vénus parcourait toute la terre, cherchant son +fils Cupidon, qui s'était mutiné contre elle et avait fui au loin. Elle +l'avait cherché dans les cours, dans les cités, dans les chaumières, +promettant de doux baisers à qui dénoncerait sa retraite, et à qui le +ramènerait, des choses plus douces encore. Elle arriva ainsi jusqu'à la +forêt où Diane, lassée, se reposait avec ses nymphes. Quelques-unes +lavaient leurs membres dans le flot clair; d'autres étaient couchées à +l'ombre; le reste, comme une guirlande de fleurs, entourait la déesse, +qui dénouant ses tresses blondes, et rejetant sa tunique, avançait son +pied vers l'eau transparente[334]. Surprise, elle rebuta Vénus, se moqua +de ses plaintes, et jura que si elle rencontrait Cupidon, elle lui +couperait ses ailes libertines. Puis elle eut pitié de la déesse +affligée et se mit à chercher le fugitif avec elle. Elles arrivèrent à +la feuillée où Chrysogone endormie avait mis au monde, sans le savoir, +deux filles aussi belles que le jour naissant. Diane prit l'une, et en +fit la plus pure des vierges. Vénus emporta l'autre dans le jardin +d'Adonis, où sont les germes de toutes les choses vivantes, où joue +Psyché, l'épouse de l'Amour, où Plaisir, leur fille, folâtre avec les +Grâces, où Adonis, couché parmi les myrtes et les fleurs riantes, revit +au souffle de l'Amour immortel. Elle l'éleva comme sa fille; elle la +choisit pour être la plus fidèle des amantes, et après de longues +épreuves la donna au bon chevalier sire Scudamour. + +[Footnote 333: + + It was upon a sommers shiny day, + When Titan faire his beames did display, + In a fresh fountaine, far from all mens vew, + She bath'd her brest the boyling heat t'alley; + She bath'd with roses red and violets blew + And all the sweetest flowers that in the forrest grew. + + Till faint through yrkesome wearines adowne + Upon the grassy ground herself she layd + To sleep, the whiles a gentle slombring swowne + Upon her fell all naked bare displayd.... + (Liv. III, chant VI.)] + +[Footnote 334: + + Shortly into the wastefull woods she came, + Whereas she found the goddesse with her crew, + After late chase of their embrewed game, + Sitting beside a fountaine in a rew; + Some of them washing with the liquid dew + From off their dainty limbs the dusty sweat + And soyle, which did deforme their lively hew; + Others lay shaded from the scorching heat; + The rest upon her person gave attendance great. + + She, having hong upon a bough on high + Her bow and painted quiver, had unlaste + Her silver buskins from her nimble thigh, + And her lank loynes ungirt, and brests unbraste, + After the heat the breathing cold to taste; + Her golden lockes, that late in tresses bright + Embreaded were for hindring of her haste, + Now loose about her shoulders hong undight, + And were with swet ambrosia all besprinkled light. + (Liv. III. chant VI.)] + + +XV + +Voilà ce que l'on rencontre dans la forêt merveilleuse. Y êtes-vous mal +et avez-vous envie de la quitter parce qu'elle est merveilleuse? À +chaque détour d'allée, à chaque changement du jour, une stance, un mot +fait entrevoir un paysage ou une apparition. C'est le matin, l'aube +blanche luit timidement à travers les arbres; des vapeurs bleuâtres +s'envolent à l'horizon comme un voile et s'évanouissent dans l'air qui +rit; les sources tremblent et bruissent faiblement entre leurs mousses, +et dans les hauteurs les feuilles des peupliers commencent à remuer et à +battre comme des ailes de papillons. Un chevalier met pied à terre, un +vaillant chevalier qui a désarçonné maint Sarrasin et accompli mainte +aventure. Il délace son casque, et soudain l'on voit apparaître les +joues roses d'une jeune fille et de longs cheveux qui, «comme un voile +de soie, tombent jusqu'à terre.» Le soleil joue dans leur nappe +ondoyante, et l'on pense en les voyant «à ces cieux qui dans une nuit +ardente d'été scintillent empanachés par des traînées de lumières[335].» +C'est Britomart, une vierge et une héroïne, comme Clorinde ou Marphise, +mais combien plus idéale! Le profond sentiment de la nature, la +sincérité de la rêverie, la fécondité de l'inspiration toujours +coulante, le sérieux germanique raniment ici les inventions classiques +ou chevaleresques qui semblent les plus vieillies et les plus usées. Le +défilé des magnificences et des paysages ne s'arrête pas. Des +promontoires désolés fendus de plaies béantes; des entassements de +roches foudroyées et noircies où viennent se briser les flots rauques; +des palais étincelants d'or où des dames, belles comme des anges, +nonchalamment penchées sur des coussins de pourpre, écoutent avec un +doux sourire les accords d'une musique invisible; de hautes allées +silencieuses, où les chênes rangés en colonnades étendent leur ombre +immobile sur des touffes de violettes vierges et sur des gazons que n'a +jamais foulés un pied humain: à toutes ces beautés de l'art et de la +nature, il ajoute les merveilles de la mythologie, et il les décrit avec +autant d'amour et d'aussi bonne foi qu'un peintre de la Renaissance ou +un poëte ancien. Voici venir sur des nacelles d'écaille la belle Cymoent +et ses nymphes traînées par des dauphins agiles comme des hirondelles. +Elles glissent sur les vagues brillantes; les cheveux sont dénoués, et +le vent fait flotter leurs boucles blondes; une âpre senteur marine +emplit l'air; le soleil étend son manteau de lumière sur la plaine +d'azur, hérissée de flots innombrables; la mer infinie qui sourit vient +baiser les pieds d'argent de ses filles divines[336].--Rien de plus doux +et de plus calme que le palais de Morphée. Au plus profond de la terre, +il repose, enveloppé dans les molles vapeurs dont Téthys baigne son lit +humide; Diane répand les perles de la rosée sur sa tête éternellement +penchée: et la Nuit mélancolique a posé sur lui sa robe obscure. Non +loin de là, un ruisseau tombe goutte à goutte du haut d'une roche, +mêlant son clapotement monotone au bruissement de la pluie fine; et la +brise, semblable au long bourdonnement d'un essaim d'abeilles, berce le +sommeil immobile du dieu appesanti[337].--Ne voulez-vous pas aussi +regarder au coin de cette forêt une bande de satyres dansant sous les +feuilles vertes? Ils viennent en sautant comme des chevreaux folâtres, +«aussi gais que les oiseaux du joyeux printemps.» La belle Hellénore, +qu'ils ont choisie pour reine de mai, accourt aussi toute rieuse et +couronnée de lauriers et de fleurs. Le bois retentit du son de leurs +flûtes. Leurs pieds de corne usent le frais gazon de la clairière. Ils +dansent gaillardement tout le jour avec de brusques mouvements et des +mines provoquantes, pendant qu'autour d'eux, leurs troupeaux broutent +capricieusement les arbousiers.--À chaque livre, nous voyons passer des +processions étranges, mascarades allégoriques et pittoresques, pareilles +à celles qui s'étalaient alors à la cour des princes, tantôt celle de +Cupidon, tantôt celle des Fleuves, tantôt celle des Mois, ici celle des +Vices. Jamais l'imagination ne fut plus prodigue ni plus inventive. +L'orgueilleuse Lucifera s'avance sur un char paré de guirlandes et d'or, +rayonnante comme l'aurore, entourée d'un peuple de courtisans qu'elle +éblouit de sa gloire et de sa splendeur: six bêtes inégales la traînent, +et chacune d'elles est montée par un Vice. L'un sur un âne paresseux, +vêtu d'une robe noire comme un moine, malade d'oisiveté, laisse tomber +sa tête pesante et tient entre les mains un bréviaire qu'il ne lit pas; +un autre, sur un pourceau ignoble, se traîne déformé, le ventre gonflé +par la luxure, les yeux bouffis de graisse, le cou allongé comme celui +d'une grue, habillé de feuilles de vigne qui laissent voir son corps +pourri d'ulcères, et tout le long du chemin vomissant le vin et les +viandes dont il s'est soûlé. Un autre, assis entre des coffres de fer, +sur un chameau chargé d'or, manie des pièces d'argent, déguenillé, les +joues creuses, les pieds roidis par la goutte; un autre, sur un loup +affamé, grinçant ses dents infectes, mâche un crapaud vénéneux dont le +poison suinte le long de ses gencives, et sa tunique décolorée, peinte +d'yeux menaçants, cache un serpent replié autour de son corps. Le +dernier, couvert d'une robe déchirée et sanglante, s'avance monté sur un +lion, brandissant autour de sa tête une torche allumée, les yeux +étincelants, le visage pâle comme la cendre, serrant dans sa main +fiévreuse la garde de son poignard. Le bizarre et terrible cortége +défile, conduit par l'harmonie solennelle des stances, et la musique +grandiose des rimes redoublées soutient l'imagination dans le monde +fantastique, mêlé d'horreurs et de magnificences, qui vient d'être +ouvert à son vol. + +[Footnote 335: + + With that, her glistring helmet she unlaced; + Which doft, her golden lockes, that were up bound + Still in a knot, unto her heeles down traced, + And like a silken veile in compasse round + About her back and all her bodie wound; + Like as the shining skie in summers night, + What times the dayes with scorching heat abound, + Is creasted all with lines of firie light, + That it prodigious seemes in common people sight. + (Liv. IV, ch. I, str. 13.) + + Her golden locks, that were in tramells gay + Up bounden, did themselves adowne display + And raught unto her heeles; like sunny beames + That in a cloud their light did long time stay, + Their vapour vaded, shewe their golden gleames, + And through the azure aire shooke forth their persant streames. + (Liv. III, ch. IX, 20.)] + +[Footnote 336: + + A teme of Dolphins raunged in aray + Drew the smooth charett of sad Cymoent. + They were all taught by Triton to obay + To the long raynes at her commaundement. + As swift as swallows on the waves they went. + That their broad flaggy finnes no fome did reare, + Ne bubbling rowndell they behinde them sent; + The rest of other fishes drawen weare + Which with their finny oars the swelling sea did sheare. + (Liv. III, ch. IV, 33.)] + +[Footnote 337: + + He making speedy way through spersed ayre, + And through the world of waters wide and deepe, + To Morpheus' house doth hastily repaire. + Amid the bowels of the earth full steepe, + And low, where dawning day doth never peepe, + His dwelling is, there Tethys his wet bed + Doth ever wash, and Cynthia still doth steepe, + In silver deaw his ever drouping hed, + Whiles sad Night over him her mantle black doth spred. + + And more to lulle him in his slumber soft, + A trickling streame from high rock tumbling downe, + And ever-drizling raine upon the loft, + Mixt with a murmuring winde, much like the sowne + Of swarming bees, did cast him in a swowne. + No other noyse, nor peoples troublous cryes, + As still are wont t' annoy the walled towne, + Might there be heard; but careless Quiet lyes + Wrapt in eternal silence farre from enimyes.] + + +XVI + +Et cependant c'est peu que tout cela. Quoi que puissent fournir la +mythologie et la chevalerie, elles ne suffisent pas aux exigences de +cette conception poétique. Le propre de Spenser, c'est l'énormité et le +débordement des inventions pittoresques. Comme Rubens, il crée de toutes +pièces, en dehors de toute tradition, pour exprimer de pures idées. +Comme chez Rubens, l'allégorie chez lui enfle les proportions hors de +toute règle, et soustrait la fantaisie à toute loi, excepté au besoin +d'accorder les formes et les couleurs. Car, si les esprits ordinaires +reçoivent de l'allégorie un poids qui les opprime, les grandes +imaginations reçoivent de l'allégorie des ailes qui les emportent. +Dégagées par elle des conditions ordinaires de la vie, elles peuvent +tout oser, en dehors de l'imitation, par delà la vraisemblance, sans +autre guide que leur force native et leurs instincts obscurs. Trois +jours durant sir Guyon est promené par l'esprit maudit, Mammon le +tentateur, dans le royaume souterrain, à travers des jardins +merveilleux, des arbres chargés de fruits d'or, des palais éblouissants +et l'encombrement de tous les trésors du monde. Ils sont descendus dans +les entrailles de la terre et parcourent ses cavernes, abîmes inconnus, +profondeurs silencieuses. Un démon épouvantable marche derrière lui à +pas monstrueux sans qu'il le sache, prêt à l'engloutir au moindre signe +de convoitise. L'éclat de l'or illumine des formes hideuses, et le métal +rayonnant brille d'une beauté plus séduisante dans l'obscurité du cachot +infernal. + + La forme du donjon au dedans était grossière et rude,--comme une + caverne énorme taillée dans une falaise rocheuse.--De la voûte + raboteuse descendaient des arceaux déchirés--bosselés d'or massif + et de glorieux ornements,--et chaque poutre était chargée de + riche métal,--tellement qu'elles semblaient vous menacer d'une + ruine pesante;--et par-dessus eux Arachné avait porté haut sa + toile industrieuse et étendu ses lacs subtils,--enveloppés de + fumée impure et de nuages plus noirs que le jais. + + Le toit, le plancher et les murs étaient tout d'or,--mais + couverts de poussière et de rouille antique,--et cachés dans + l'obscurité, de sorte que personne n'en pouvait voir--la couleur; + car la lumière joyeuse du jour--ne se déployait jamais dans cette + demeure,--mais seulement une douteuse apparence de clarté + pâle,--comme est une lampe dont la vie s'évanouit,--ou comme la + lune enveloppée dans la nuit nuageuse--se montre au voyageur qui + marche plein de crainte et de morne effroi. + + Dans cette chambre il n'y avait rien qu'on pût voir,--sinon de + grands coffres énormes et de fortes caisses de fer,--toutes + serrées de doubles noeuds, tellement que personne--ne pouvait + espérer les forcer par violence et par vol.--De chaque côté ils + étaient placés tout du long.--Mais tout le sol était jonché de + crânes--et d'ossements d'hommes morts épars tout à + l'entour,--dont les vies, à ce qu'il semblait, avaient été là + répandues,--et dont les vils squelettes étaient restés sans + sépulture. + + .... Puis le démon le mena en avant et le conduisit bientôt--à + une autre chambre, dont la porte, tout d'un coup,--s'ouvrit + devant lui comme si elle eût su obéir d'elle-même;--là avaient + été placées cent cheminées--et cent fournaises toutes brillantes + et brûlantes;--près de chaque fournaise se tenaient maints + démons,--créatures déformées, hideuses à regarder,--et chaque + démon appliquait sa peine industrieuse--à fondre le métal d'or + prêt à être éprouvé. + + L'un, avec un soufflet énorme, aspirait l'air sifflant,--puis, + avec le vent comprimé, enflammait la braise;--l'autre ramassait + les brandons mourants--avec des pinces de fer, et les arrosait + souvent--de flots liquides pour apprivoiser la rage du furieux + Vulcain,--qui, les maîtrisant, reprenait sa première + ardeur.--Quelques-uns enlevaient l'écume qui sortait du + métal,--d'autres agitaient l'or fondu avec de grandes pelles;--et + chacun d'eux peinait, et chacun d'eux suait. + + Il le mena ensuite, à travers un sombre passage étroit,--jusqu'à + une large porte toute bâtie d'or battu;--la porte était ouverte; + mais là attendait--un puissant géant aux enjambées roides et + hardies,--comme s'il eût voulu défier le Très-Haut.--Dans sa main + droite il tenait une massue de fer;--mais il était lui-même tout + entier en or,--ayant pourtant le sentiment et la vie, et il + savait bien manier--son arme maudite quand il abattait ses + ennemis acharnés. + + .... Ils entrèrent dans une chambre grande et large,--comme + quelque grande salle d'assemblée, ou comme un temple + solennel.--Maints grands piliers d'or supportaient--le toit + massif et soutenaient de prodigieuses richesses,--et chaque + pilier était richement décoré--de couronnes, de diadèmes et de + vains titres,--que portaient les princes mortels pendant qu'ils + régnaient sur la terre. + + Une multitude d'hommes étaient assemblés là,--de toutes les races + et de toutes les nations sous le ciel,--qui avec un grand tumulte + se pressaient pour approcher--de la partie supérieure, où se + dressait bien haut--un trône pompeux de majesté souveraine.--Et + dessus était assise une femme magnifiquement parée--et + opulemment vêtue des robes de la royauté,--tellement que jamais + prince terrestre, d'un semblable appareil--ne releva sa gloire et + ne déploya un orgueil si fastueux.--Elle, assise dans sa pompe + resplendissante,--tenait une grande chaîne d'or aux anneaux bien + unis,--dont un bout était attaché au plus haut du ciel,--et dont + l'autre atteignait au plus bas enfer[338]. + +[Footnote 338: + + The houses form within was rude and strong, + Like an huge cave hewne out of rocky clifte, + From whose rough vault the ragged breaches hong + Ëmbost with massy gold of glorious guifte, + And with rich metall loaded every rifte, + That heavy ruine they did seeme to threatt; + And over them Arachne high did lifte + Her cunning web, and spred her subtile nett, + Enwrapped in fowle smoke and clouds more black then jett. + + Both roof and floor and walls were all of gold, + But overgrown with dust and old decay, + And hid in darknes, that none could behold + The hew thereof; for vew of cherefull day + Did never in that house itselfe display, + But a faint shadow of uncertein light, + Such as a lamp whose life does fade away; + Or as the moon, cloathed with clowdy night, + Does shew to him that walkes in feare and sad affright. + + In all that rowme was nothing to be sene, + But huge grete yron chests and coffers strong, + All bart with double bends, that none could weene + Them to enforce by violence or wrong. + On every side they placed were along. + But all the grownd with sculs was scattered + And dead mens bones which round about were flong; + Whose lives, it seemed, whilome there were shed, + And their vile carcases now left unburied.... + + Thence forward he him led and shortly brought + Unto another rowme, whose dore forthright + To him did open as it had beene taught; + Therein an hundred raunges were pight, + And hundred fournaces all burning bright; + By every fournace many Feends did byde, + Defourmed creatures horrible in sight; + And every Feend his busie paines applyde + To melt the golden metall ready to be tryde. + + One with great bellowes gathered filling ayre, + And with forst wind the fewell did inflame; + Another did the dying bronds repayre + With yron tongs, and sprinkled ofte same + With liquid waves, fiers Vulcans rage to tame + Who, maystring them, renewd his former heat. + Some scumd the drosse that from the metall came, + Some stird the molten owre with ladles great. + And every one did swincke, and every one did sweat.... + + He brought him, through a darksom narrow strayt, + To a broad gate all built of beaten gold: + The gate was open; but therein did wayt + A sturdie villein, stryding stiff and bold, + As if the highest god defy he would. + In his right hand an yron club he held, + But he himselfe was all of golden mould, + Yet had both life and sence, and well could weld + That cursed weapon, when his cruell foes queld.... + + He brought him in. The rowme was large and wide, + As it some Gyeld or solemne temple weare; + Many great golden pillours did upbeare + The massy roofe and riches huge sustayne; + And every pillour decked was full deare + With crownes and diademes and titles vaine, + Which mortall princes wore whiles they on earth did rayne. + + A route of people there assembled were, + Of every sort and nation under skye, + Which with great uprore preaced to draw nere + To the upper part: where was advanced hye + A stately siege of soveraine majestye; + And thereon satt a woman gorgeous gay + And richly cladd in robes of royaltye, + That never earthly prince in such aray + His glory did enhaunce, and pompous pryde display... + + There, as in glistring glory she did sitt, + She held a great gold chaine ylinked well + Whose upper end to highest heven was knitt, + And lower part did reach to lowest hell. + (Liv. II, ch. VII.)] + +Nul rêve de peintre n'égale ces visions, ce flamboiement de la fournaise +sur les parois des cavernes, ces lumières vacillantes sur la foule, ce +trône et cet étrange scintillement de l'or qui partout luit dans +l'ombre. C'est que l'allégorie pousse au gigantesque. Quand il s'agit +de montrer la tempérance aux prises avec les tentations, on est porté à +mettre toutes les tentations ensemble. Il s'agit d'une vertu générale, +et comme elle est capable de toutes les résistances, on lui demande à la +fois toutes les résistances; après l'épreuve de l'or, celle du plaisir: +ainsi se suivent et s'opposent les spectacles les plus grandioses et les +plus délicieux, tous au delà de l'humain, les gracieux à côté des +terribles, les jardins fortunés à côté du souterrain maudit: + + Le portail de branches entrelacées et de fleurs penchées--était + embrassé par une vigne courbée en arches,--dont les grappes + pendantes semblaient inviter--tous les passants à goûter leur vin + délicieux.--Elles s'inclinaient d'elles-mêmes vers les + mains,--comme si elles s'offraient pour être + cueillies:--quelques-unes d'une pourpre sombre pareille à + l'hyacinthe;--d'autres comme des rubis, riantes et doucement + vermeilles;--d'autres, comme de belles émeraudes encore vertes. + + Au milieu du jardin était une fontaine--de la plus riche + substance qu'il puisse y avoir sur la terre,--si pure et si + transparente, que l'on eût pu voir--le flot d'argent courant dans + chacun de ses canaux.--Très-splendidement elle était décorée--de + curieux dessins et de figures d'enfants nus,--dont les uns + semblaient, avec une gaieté rieuse,--voler çà et là et s'ébattre + en jeux folâtres,--pendant que les autres se baignaient dans + l'eau délicieuse. + + Et sur toute la fontaine une traînée de lierre de l'or le plus + pur--s'étendait avec sa teinte naturelle.--Car le riche métal + était coloré de telle sorte--que l'homme qui l'eût vu sans être + bien averti--l'eût pris sûrement pour du vrai lierre.--Bien bas + jusqu'au sol rampaient ses bras lascifs,--qui, se baignant dans + la rosée d'argent,--trempaient craintivement dans l'eau leurs + fleurs laineuses;--et leurs gouttes de cristal semblaient des + pleurs d'amour. + + Un nombre infini de courants incessamment sortaient--de cette + fontaine, doux et beaux à voir.--Ils tombaient dans un ample + bassin--et arrivaient promptement en si grande abondance--qu'on + eût cru voir un petit lac.--Sa profondeur n'excédait pas trois + coudées,--si bien qu'à travers ses flots on pouvait voir le + fond,--tout pavé par-dessous de jaspe étincelant,--et la fontaine + voguait droit dans cette mer. + + Les oiseaux joyeux abrités dans le riant ombrage,--accordaient + leurs notes suaves avec le choeur des voix.--Les angéliques voix + tremblantes et tendres--répondaient aux instruments avec une + divine douceur.--Les instruments unissaient leur mélodie + argentine--au sourd murmure des eaux tombantes.--Les eaux + tombantes, variant leurs bruissements mesurés,--tantôt haut, + tantôt bas, appelaient la brise;--et la molle brise murmurante + leur répondait à tous bien bas. + + Sur un lit de roses Acrasie était couchée,--alanguie par la + chaleur ou prête pour son doux péché;--un voile l'habillait ou + plutôt la laissait déshabillée,--un voile transparent tout + d'argent et de soie,--qui ne cachait rien de sa peau + d'albâtre,--mais la montrait plus blanche, si plus blanche elle + pouvait être.--Arachné n'eût su ourdir un filet plus subtil,--et + les toiles brillantes que nous voyons souvent tissées--par les + fils de la rosée séchée ne volent pas plus légèrement dans l'air. + + Son sein de neige était une proie offerte--aux yeux avides qui ne + savaient s'en rassasier.--La langueur de sa douce fatigue y avait + laissé--quelques gouttes plus claires que le nectar, qui + glissaient--comme de pures perles d'Orient tout le long de son + corps;--et ses beaux yeux, qui de volupté souriaient doucement + encore,--humectaient sans les éteindre les rayons de feu--dont + ils perçaient les coeurs fragiles. Ainsi la clarté des + étoiles,--lorsqu'elle scintille sur les vagues silencieuses, + paraît plus brillante[339]. + +[Footnote 339: + + .... No gate, but like one, being goodly dight + With bowes and braunches wich did broad dilate + Their clasping armes in wanton wreathings intricate: + + So fashioned a porch with rare device, + Archt over head with an embracing vine, + Whose brounches hanging downe seemed to entice + All passers-by to taste their lushious wine, + And did themselves into their hands incline, + As freely offering to be gathered, + Some deepe empurpled as the hyaline, + Some as the rubine laughing sweetely red, + Some like faire emeraudes not yet well ripened.... + + And in the midst of all a fountaine stood, + Of richest substance that on earth might bee, + So pure and shiny that the silver flood + Through every channell running one might see. + Most goodly it with curious ymageree + Was over-wrought, and shapes of naked boyes, + Of which some seemd with lively jollitee + To fly about, playing their wanton toyes, + Whylest others did themselves embay in liquid joyes. + + And over all of purest gold was spred + A trayle of yvie in his native hew; + For the rich metall was so coloured, + That wight, who did not well avis'd it vew, + Would surely deeme it to bee yvie trew; + Low his lascivious armes adown did creepe, + That themselves dipping in the silver dew + Their fleecy flowres then fearfully did steepe, + Which drops of christall seemd for wantones to weep. + + Infinit streames continually did well + Out of this fountaine, sweet and fair to see, + The which into an ample laver fell, + And shortly grew to so great quantitie, + That like a little lake it seemd to bee, + Whose depth exceed not three cubits hight, + That through the waves one might the bottom see, + All pav'd beneath with jaspar shinning bright, + That semd the fountaine in that sea did sayle upright.... + + The joyous birds, shrouded in chearefull shade + Their notes unto the voyce attempred sweet; + Th'angelical soft trembling voyces made + To th'instruments divine respondence meet; + The silver-sounding instruments did meet + With the base murmure of the waters fall; + The waters fall with difference discreet + Now soft, now loud, unto the wind did call; + The gentle warbling wind low answered to all.... + + Upon a bed of roses she was layd, + As faint through heat, or dight to pleasant sin; + And was arayd or rather disarayd, + All in a vele of silke and silver thin, + That hid no whit her alabaster skin, + But rather shewd more white, if more might bee: + More subtile web Arachne cannot spin; + Nor the fine nets, which oft we woven see + Of scorched deaw, do not in th'ayre more lightly flee. + + Her snowy brest was bare to ready spoyle + Of hungry eyes, which n'ote therewith be fild; + And yet, through languour of her late sweet toyle, + Few drops, mor cleare than nectar, forth distild, + That like pure Orient perles adowne it trild; + And her faire eyes, sweet smyling in delight + Moystened their fierie beams, with which she thrild + Fraile harts, yet quenched not; like starry light + Which, sparckling on the silent waves, does seeme more bright. + (Liv. II, ch. XII.)] + +N'y a-t-il ici que des féeries? Il y a ici des tableaux tout faits, des +tableaux vrais et complets, composés avec des sensations de peintre, +avec un choix de couleurs et de lignes: les yeux ont du plaisir. Cette +Acrasie couchée a la pose d'une déesse et d'une courtisane de Titien. Un +artiste italien copierait ces jardins, ces eaux courantes, ces Amours +sculptés, ces traînées de lierre qui serpente chargé de feuilles +luisantes et de fleurs laineuses. Tout à l'heure, dans les profondeurs +infernales, les clartés avec leur long ruissellement étaient belles, +demi-noyées par les ténèbres, et le trône exhaussé dans la vaste salle +entre les piliers, au milieu de la multitude fourmillante, reliait +autour de lui toutes les formes en ramenant sur lui tous les regards. +Le poëte est ici et partout coloriste et architecte. Si fantastique que +soit son monde, ce monde n'est point factice; s'il n'est pas, il +pourrait être; même il devrait être; c'est la faute des choses si elles +ne s'arrangent pas de manière à l'effectuer; pris en lui-même, il a +cette harmonie intérieure par laquelle vit une chose réelle, même une +harmonie plus haute, puisque, à la différence des choses réelles, il est +tout entier jusque dans le moindre détail construit en vue de la beauté. +L'_art_ est venu, voilà le grand trait du siècle, le trait qui distingue +ce poëme de tous les récits semblables entassés par le moyen âge. +Incohérents, mutilés, ils gisaient comme des débris ou des ébauches que +les mains débiles des trouvères n'avaient pas su assembler en un +monument. Enfin les poëtes et les artistes paraissent et avec eux le +sentiment du beau, c'est-à-dire la sensation de l'ensemble. Ils +comprennent les proportions, les attaches et les contrastes; ils +_composent_. Entre leurs mains, l'esquisse brouillée, indéterminée, se +limite, s'achève, se détache, se colore et devient un tableau. Chaque +objet ainsi pensé et imaginé acquiert l'être définitif en acquérant la +forme vraie; après des siècles, on le reconnaîtra, on l'admirera, on +sera touché par lui; bien plus, on sera touché par son auteur. Car, +outre les objets qu'il peint, l'artiste se peint lui-même. Sa pensée +maîtresse se marque dans la grande oeuvre qu'elle produit et qu'elle +conduit. Spenser est supérieur à son sujet, l'embrasse tout entier, +l'accommode à son but, et c'est pour qu'il y imprime la marque propre +de son âme et de son génie. Chaque récit est ménagé en vue d'un autre, +et tous en vue d'un certain effet qui s'accomplit; c'est pour cela que +de ce concert une beauté se dégage, celle qui est dans le coeur du +poëte, et que toute son oeuvre a travaillé à rendre sensible; beauté +noble et pourtant riante, composée d'élévation morale et de séductions +sensibles, anglaise par le sentiment, italienne par les dehors, +chevaleresque par sa matière, moderne par sa perfection, et qui +manifeste un moment unique et admirable, l'apparition du paganisme dans +une race chrétienne et le culte de la forme dans une imagination du +Nord. + + +§ 3. LA PROSE. + +I + +Un pareil moment ne dure guère, et la séve poétique s'use par la +floraison poétique, en sorte que l'épanouissement conduit au déclin. Dès +les premières années du dix-septième siècle, l'affaissement des moeurs +et des génies devient sensible. L'enthousiasme et le respect baissent. +Les mignons, les fats de cour intriguent et grappillent, parmi les +pédanteries, les puérilités et les parades. La cour vole et la nation +murmure. Les Communes commencent à se roidir, et le roi, qui les tance +en maître d'école, plie devant elles en petit garçon. Ce triste roi se +laisse rudoyer par ses favoris, leur écrit en style de commère, se dit +un Salomon, étale une vanité d'écrivain, et, donnant audience à un +courtisan, lui recommande sa réputation de savant, à charge de revanche. +La dignité du gouvernement s'affaiblit et la loyauté du peuple +s'attiédit. La royauté déchoit et la révolution se prépare. En même +temps le noble paganisme chevaleresque dégénère en sensualité vile et +crue[340]. «Le roi, dit un contemporain, vient de s'enivrer si bien avec +le roi Christian de Danemark, qu'il a fallu les porter sur un lit tous +les deux....» Les dames quittent leur sobriété, et dans les festins on +les voit qui roulent çà et là prises de vin. «Dernièrement, dit un malin +courtisan, dans un masque, la chose a fait scandale. La dame qui jouait +le rôle de la reine de Saba arrivait pour présenter des dons précieux à +Leurs Majestés; mais ayant oublié les marches qui menaient au dais, elle +renversa ses cassettes dans le giron de Sa Majesté danoise, et lui tomba +sur les pieds ou plutôt sur la face. Grandes furent la hâte et la +confusion. Essuis et serviettes travaillèrent aussitôt à tout nettoyer. +Alors Sa Majesté se leva et voulut danser avec la reine de Saba. Mais il +se laissa choir, et s'humilia devant elle, et fut emporté dans une +chambre intérieure et mis sur un lit de parade, lequel ne fut pas +médiocrement gâté par les présents que la reine de Saba avait répandus +sur ses vêtements, tels que vin, crème, gelée, boisson, gâteaux, épices +et autres bonnes choses. La fête et la représentation continuèrent, et +la plupart des acteurs s'en allèrent ou se laissèrent choir, tant le vin +occupait leur étage supérieur.... Alors parurent, en riches habits, la +Foi, l'Espérance et la Charité. L'Espérance essaya de parler; mais le +vin rendait ses efforts si faibles qu'elle se retira, espérant que le +roi excuserait sa brièveté.... La Foi quitta la cour dans un état +chancelant.... Toutes deux étaient malades et allèrent vomir dans la +salle d'en bas.... Pour la Victoire, après un lamentable bégaiement, on +l'emmena comme une pauvre captive, et on la déposa, pour qu'elle fît un +somme, sur les marches extérieures de l'antichambre. Quant à la Paix, +elle cassa sa branche d'olivier sur le crâne de ceux qui voulaient +l'empêcher d'entrer.» Notez que ces ivrognesses étaient de grandes +dames. «On ne faisait point ainsi, ajoute l'auteur, sous la reine +Élisabeth;» elle était violente et terrible, mais non ignoble, et +ridicule. C'est que les grandes idées qui mènent un siècle finissent, en +s'épuisant, par ne garder d'elles-mêmes que leurs vices; le superbe +sentiment de la vie naturelle devient le vulgaire appel aux sens. Il y a +telle _entrée_, tel arc de triomphe, sous Jacques, qui représente des +priapées, et quand les instincts sensuels, exaspérés par la tyrannie +puritaine, parviendront plus tard à relever la tête, on verra sous la +Restauration l'orgie s'étaler dans sa crapule et triompher de son +impudeur. + +[Footnote 340: Harrington's _Nugæ antiquæ_.] + +En attendant, la littérature s'altère; le puissant souffle qui l'avait +portée, et qui, à travers les singularités, les raffinements, les +exagérations, l'avait faite grande, se ralentit et diminue. Avec Carew, +Suckling, Herrick, le joli remplace le beau. Ce qui les frappe, ce ne +sont plus les traits généraux des choses; ce qu'ils tâchent d'exprimer, +ce n'est plus la nature intime des choses. Ils n'ont plus cette large +conception, cette pénétration involontaire, par laquelle l'homme +s'assimilait les objets et devenait capable de les créer une seconde +fois. Ils n'ont plus ce trop-plein d'émotions, cette surabondance +d'idées et d'images qui forçait l'homme à s'épancher par des paroles, à +jouer extérieurement, à miner librement et hardiment le drame intérieur +qui faisait tressaillir tout son corps et tout son coeur. Ce sont +plutôt des beaux esprits de cour, des cavaliers à la mode, qui veulent +faire preuve d'imagination et de style. Entre leurs mains l'amour +devient une galanterie; ils écrivent des chansons, des pièces fugitives, +des compliments aux dames. Plus d'élans du coeur; ils tournent des +phrases éloquentes pour être applaudis et des exagérations flatteuses +pour plaire. Les divines figures, les regards sérieux ou profonds, les +expressions virginales ou passionnées qui éclataient à chaque pas dans +les premiers poëtes ont disparu; on ne voit plus ici que des minois +agréables peints par des vers agréables. La polissonnerie n'est pas +loin; on la trouve déjà dans Suckling, et aussi la crudité, l'épicurisme +prosaïque; ils diront bientôt: «Amusons-nous et moquons-nous du reste.» +Les seuls objets qu'ils sachent encore peindre, ce sont les petites +choses gracieuses, un baiser, une fête de mai, un narcisse, une +primevère humide de rosée, une matinée de mariage, une abeille[341]. +Herrick surtout et Suckling rencontrent là de petits poëmes exquis, +mignons, toujours riants ou souriants, pareils à ceux qu'on a mis sous +le nom d'Anacréon ou qui abondent dans l'Anthologie. En effet, ici comme +là-bas, c'est un paganisme qui décline; l'énergie s'en va, l'agrément +commence. On garde toujours le culte de la beauté et de la volupté; +mais on joue avec elles. On les pare et on les accommode à son goût; +elles ont cessé de maîtriser et de plier l'homme; il s'en égaye et il en +jouit. Dernier rayon d'un soleil qui se couche; avec Sedley, Waller et +les rimeurs de la Restauration, le vrai sentiment poétique disparaît; +ils font de la prose en vers; leur coeur est au niveau de leur style, et +l'on voit avec la langue correcte commencer un nouvel âge et un nouvel +art. + +[Footnote 341: + + Some asked me where the rubies grew, + And nothing did I say, + But with my finger pointed to + The lips of Julia. + Some asked how pearls did grow, and where; + Then spake I to my girl, + To part her lips, and show me there + The quarelets of pearl. + One ask'd me where the roses grew; + I bade him not go seek; + But forthwith bade my Julia show + A bud in either cheek. + (Herrick.) + + About the sweet bag of a bee, + Two Cupids fell at odds; + And whose the pretty prize should be, + They vowed to ask the gods. + Which Venus hearing, thither came, + And for their boldness stript them; + And taking thence from each his flame, + With rods of myrtle whipt them. + Which done, to still their wanton cries, + When quiet grown sh' had seen them, + She kiss'd and wiped their dove-like eyes, + And gave the bag between them. + (Herrick.) + + Why so pale and wan, fond lover? + Prithee, why so pale? + Will, when looking well can't move her, + Looking ill prevail? + Prithee, why so pale? + Why so dull and mute, young sinner? + Prithee, why so mute? + Will, when speaking well can't win her, + Saying nothing do't? + Prithee, why so mute? + Quit, quit for shame, this will not move, + This cannot take her; + If of herself she will not love, + Nothing can make her: + The devil take her. + (Suckling.) + + As when a lady, walking Flora's bower, + Picks here a pink, and there a gilly-flower, + Now plucks a violet from her purple bed, + And then a primrose, the year's maidenhead, + There nips the brier, here the lover's pansy. + Shifting her dainty pleasures with her fancy, + This on her arms, and that she lists to wear + Upon the borders of her curious hair; + At length a rose-bud (passing all the rest) + She plucks, and bosoms in her lily breast. + (Quarles.)] + +À côté de la mignardise arrivait l'affectation: c'est le second signe +des décadences. Au lieu d'écrire pour dire les choses, on écrit alors +pour les bien dire; on enchérit sur son voisin, on outre toutes les +façons de parler; on fait tomber l'art du côté où il penche, et comme il +penche en ce siècle du côté de la véhémence et de l'imagination, on +entasse l'emphase et la couleur. Toujours un jargon naît d'un style. +Dans tous les arts, les premiers maîtres, les inventeurs découvrent +_l'idée_, s'en pénètrent et lui laissent produire sa forme. Puis +viennent les seconds, les imitateurs, qui de parti pris répètent cette +forme et l'altèrent en l'exagérant. Plusieurs ont du talent néanmoins, +Quarles, Herbert, Babington, surtout Donne, un satirique poignant, d'une +crudité terrible[342], un puissant poëte d'une imagination précise et +intense[343], et qui garde encore quelque chose de l'énergie et du +frémissement de la première inspiration. Mais il gâte tous ces dons de +parti pris, et réussit, à force de peine, à fabriquer du galimatias. Par +exemple, les poëtes passionnés ont dit à leur maîtresse que s'ils la +perdaient, ils prendraient en aversion toutes les femmes. Afin d'être +plus passionné, Donne déclare à la sienne qu'en pareil cas il haïra tout +le sexe, elle avec le reste, parce qu'elle en aura fait partie[344]. +Vingt fois en le lisant on se frappe la tête et on se demande avec +étonnement comment un homme a pu se tourmenter et se guinder ainsi, +alambiquer son style, raffiner les raffinements, découvrir des +comparaisons si saugrenues. C'était là l'esprit du temps; il fait effort +pour être ingénieusement absurde. Une puce avait mordu Donne et sa +maîtresse: voilà que cette puce, ayant réuni leur sang, se trouve être +«leur lit de mariage et leur temple de mariage[345]. À présent, dit-il, +la belle et ses parents ont beau gronder, nous sommes unis, et tous deux +cloîtrés dans ces murs vivants de jais (la puce).» Le marquis de +Mascarille n'a jamais rien trouvé d'égal. Eussiez-vous cru qu'un +écrivain pût inventer de pareilles sottises? Continuez, il y a pis. +«L'habitude vous engage peut-être à me tuer; mais n'ajoutez pas à ce +meurtre un suicide et un sacrilége, trois péchés en trois meurtres.» +Comprenez-vous? Cela signifie qu'elle ne fait qu'un avec lui, parce que +tous deux ne font qu'un avec la puce, et qu'ainsi on ne peut tuer l'un +sans l'autre. Remarquez que le sage Malherbe a écrit des énormités +presque semblables dans _les larmes de saint Pierre_, que les faiseurs +de sonnets en Italie et en Espagne atteignent en ce moment le même degré +de démence, et vous jugerez qu'en ce moment par toute l'Europe il y a un +âge poétique qui finit. + +[Footnote 342: Voyez surtout sa satire contre les courtisans. Ceci est +contre les imitateurs: + + But he is worst, who beggarly doth chaw + Other's witt fruits, and in his ravenous maw + Rankly digested, doth those things outspue + As his own things; and they are his owne, 't is true, + For if one eate my meat, though it be known + The meat was mine, th' excrement is his own.] + +[Footnote 343: + + When I behold a stream, which, from the spring, + Doth, with doubtful melodious murmuring, + Or in a speechless slumber calmly ride + Her wedded channels bosom, and there chide + And bend her brows, and swell, if any bough + Does but stoop down to kiss her utmost brow; + Yet if her often, gnawing kisses win + The traiterous banks to gape and let her in; + She rusheth violently and doth divorce + Her from her native and her long-kept course, + And roares, and braves it, and in gallant scorn + In flatt'ring eddies promising return, + She flouts her channel, which thenceforth is dry, + Then say I: That is she, and this I am.] + +[Footnote 344: + + O do not die, for I shall hate + All women so, when thou art gone, + That thee I shall not celebrate, + When I remember thou wast one.] + +[Footnote 345: + + This flea is you and I, and this + Our marriage bed and marriage temple is. + Though parents grudge and you, w'are met, + And cloyster'd in these living walls of jet. + Though use make you apt to kill me, + Let not to that selfe murder added be, + And sacriledge, three sins in killing three. + +Aussi Suckling l'appelle _the Great lord of witt_.] + +Sur cette frontière de la littérature qui finit et de la littérature qui +commence, paraît un poëte, l'un des plus goûtés et des plus +célèbres[346] de son temps, Abraham Cowley, enfant précoce, liseur et +versificateur comme Pope, et qui, comme Pope, ayant moins connu les +passions que les livres, s'est moins occupé des choses que des mots. +Rarement l'épuisement littéraire fut plus sensible. Il a tous les moyens +de dire ce qui lui plaira, et justement il n'a rien à dire. Le fonds a +disparu, laissant à la place une forme vide. En vain il manie le poëme +épique, la strophe pindarique, toutes les sortes de stances, d'odes, de +petits vers, de grands vers; en vain il appelle à l'aide toutes les +comparaisons botaniques et philosophiques, toute l'érudition de +l'Université, tous les souvenirs de l'antiquité, toutes les idées de la +science nouvelle; on bâille en le lisant. Sauf quelques vers +descriptifs, sauf deux ou trois tendresses gracieuses[347], il ne sent +rien, il ne fait que parler; il n'est poëte que de cervelle. Son recueil +de pièces amoureuses ne lui sert qu'à faire preuve de science, à montrer +qu'il a lu ses auteurs, qu'il connaît la géographie, qu'il est versé +dans l'anatomie, qu'il a une teinture de médecine et d'astronomie, qu'il +sait trouver des rapprochements et des allusions capables de casser la +tête du lecteur. Il dira que «la beauté est un mal actif-passif, parce +qu'elle meurt aussi vite qu'elle tue;» que sa maîtresse est criminelle +d'employer chaque matin trois heures à sa toilette, parce que «sa +beauté, qui était un gouvernement tempéré, se change par là en tyrannie +arbitraire.» Après avoir lu deux cents pages, on a envie de lui donner +des soufflets. On a besoin, pour s'apaiser, de songer que tout grand âge +doit finir, que celui-ci ne pouvait finir autrement, que l'ancienne et +ardente éruption, le soudain regorgement de verve, d'images, de +curiosités capricieuses et audacieuses qui jadis coula à travers +l'esprit des hommes, maintenant arrêté, refroidi, ne peut plus montrer +que des scories, de l'écume figée, et une multitude de pointes +brillantes et blessantes. On se dit qu'après tout Cowley a peut-être du +talent, et on trouve qu'en effet il en a un, talent nouveau, inconnu aux +vieux maîtres, qui indique une autre culture, qui exige d'autres moeurs +et qui annonce un nouveau monde. Cowley a ces moeurs et il est de ce +monde. C'est un homme régulier, raisonnable, instruit, poli, bien élevé, +qui, après douze ans de services et d'écritures en France sous la reine +Henriette, finit par se retirer sagement à la campagne, où il étudie +l'histoire naturelle et prépare un traité sur la religion, philosophant +sur les hommes et la vie, fécond en réflexions et en idées générales, +moraliste, et disant à son exécuteur testamentaire de «ne rien laisser +passer dans ses écrits qui puisse sembler le moins du monde être une +offense à la religion ou aux bonnes manières.» De telles dispositions et +une telle vie préparent et indiquent moins un poëte, c'est-à-dire un +voyant et un créateur, qu'un écrivain, j'entends par là un homme qui +sait penser et parler, et qui, partant, doit avoir beaucoup lu, beaucoup +appris, beaucoup rédigé, posséder un esprit calme et clair, avoir +l'habitude de la société polie, des discours soutenus, du demi-badinage. +En effet, Cowley est un écrivain, le plus ancien de tous ceux qui en +Angleterre méritent ce nom. Sa prose est aussi aisée et aussi sensée que +sa poésie est contournée et déraisonnable. Un «honnête homme» qui écrit +pour d'honnêtes gens, à peu près de la façon dont il leur parlerait s'il +était avec eux dans un salon, voilà, je crois, l'idée que, dans notre +dix-septième siècle, on se faisait d'un bon auteur; c'est l'idée que les +_Essais_ de Cowley laissent de sa personne; c'est ce genre de talent que +les écrivains de l'âge prochain vont prendre pour modèle, et il est le +premier de cette grave et aimable lignée qui par Temple rejoint Addison. + +[Footnote 346: 1608-1667. J'ai sous les yeux la onzième édition de +1710.] + +[Footnote 347: Par exemple: _The Spring_ (_The Mistress_, tome 1er, page +72).] + + +II + +Il semble qu'arrivée là la Renaissance ait atteint son terme, et que, +pareille à une plante épuisée et flétrie, elle n'ait plus qu'à laisser +la place au nouveau germe qui commence à lever sous ses débris. Voici +pourtant que du vieux tronc défaillant sort un rejeton vivant et +inattendu. Au moment où l'art languit, la science pousse; c'est à cela +qu'aboutit tout le travail du siècle. Les deux fruits ne sont point +disparates; au contraire, ils viennent de la même séve, et ne font que +manifester par la diversité de leurs formes deux moments distincts de la +végétation intérieure qui les a produits. Tout art se termine par une +science, et toute poésie par une philosophie. Car la science et la +philosophie ne font que traduire par des formules précises la conception +originale que l'art et la poésie rendent sensibles par des figures +imaginaires; une fois que l'idée d'un siècle s'est manifestée en vers +par des créations idéales, elle arrive naturellement à s'exprimer en +prose par des raisonnements positifs. Ce qui avait frappé les hommes au +sortir de l'oppression ecclésiastique et de l'ascétisme monacal, c'était +l'idée païenne de la vie naturelle et librement épanouie; ils avaient +retrouvé la nature enfouie derrière la scolastique, et ils l'avaient +exprimée dans des poëmes et des peintures, par de superbes corps +florissants en Italie, par des âmes véhémentes et abandonnées en +Angleterre, avec une telle divination de ses lois, de ses instincts et +de ses formes, qu'on pouvait tirer de leurs tableaux et de leur théâtre +une théorie complète de l'âme et du corps. L'enthousiasme passé, la +curiosité commence. Le sentiment de la beauté fait place au besoin de la +vérité. La théorie enfermée dans les oeuvres d'imagination s'en dégage. +Les yeux restent attachés sur la nature, non plus pour l'admirer, mais +pour la comprendre. De la peinture on passe à l'anatomie, du drame à la +philosophie morale, des grandes divinations poétiques aux grandes vues +scientifiques; les unes continuent les autres, et c'est le même esprit +qui perce dans toutes les deux; car ce que l'art avait représenté et ce +que la science va observer, ce sont les choses vivantes, avec leur +structure complexe et complète, remuées par leurs forces intérieures, +sans aucune intervention surnaturelle. Artistes et savants, tous +partent, sans s'en douter, de la même idée maîtresse, c'est que la +nature subsiste par elle-même, que chaque être enferme dans son sein la +source de son action, que les causes des événements sont des lois innées +dans les choses: idée toute-puissante d'où sortira la civilisation +moderne et qui en ce moment en Angleterre et en Italie, comme autrefois +en Grèce, à côté de l'art complet suscite les vraies sciences; après +Vinci et Michel Ange, l'école des anatomistes, des mathématiciens, des +naturalistes, qui aboutit à Galilée; après Spenser, Ben Jonson et +Shakspeare, l'école des penseurs qui entourent Bacon et préparent +Harvey. + +Il n'y a pas besoin ici de chercher bien loin cette école; dans +l'interrègne du christianisme, le tour d'esprit qui domine partout est +justement le sien. C'est le paganisme qui règne à la cour d'Elisabeth, +non-seulement dans les lettres, mais dans les doctrines, un paganisme du +Nord, toujours sérieux, le plus souvent sombre, mais qui, comme celui du +Midi, a pour substance le sentiment des forces naturelles. Chez +quelques-uns tout christianisme est effacé; plusieurs vont jusqu'à +l'athéisme par excès de révolte et de débauche, comme Marlowe et Greene. +Chez d'autres, comme Shakspeare, c'est à peine si l'idée de Dieu +apparaît; ils ne voient dans la pauvre petite vie humaine qu'un songe, +au delà le grand sommeil morne; pour eux la mort est la borne de l'être, +tout au plus un gouffre obscur où l'homme plonge incertain de l'issue. +S'ils portent les yeux au delà, ils aperçoivent[348], non point l'âme +spirituelle reçue dans un monde plus pur, mais le cadavre abandonné +dans la terre humide ou le spectre errant autour du cimetière. Ils +parlent en incrédules ou en superstitieux, jamais en fidèles. Leurs +héros ont des vertus humaines, non des vertus religieuses; contre le +crime, ils s'appuient sur l'honneur et l'amour du beau, non sur la piété +et la crainte de Dieu. Si d'autres, de loin en loin, comme Sidney et +Spenser, entrevoient ce Dieu, c'est comme une vague lumière idéale, +sublime fantôme platonicien, qui ne ressemble en rien au Dieu personnel, +rigide examinateur des moindres mouvements du coeur. Il apparaît au +sommet des choses comme le magnifique couronnement du monde, mais il ne +pèse pas sur la vie humaine, il la laisse intacte et libre, et ne fait +que la tourner vers le beau. On ne connaît pas encore l'espèce de prison +étroite où le _cant_ officiel et les croyances bienséantes enfermeront +plus tard l'action et l'intelligence. Même les croyants, les sincères +chrétiens, comme Bacon et Browne, écartent tout rigorisme oppressif, +réduisent le christianisme à une sorte de poésie morale, et laissent le +naturalisme subsister sous la religion. Dans cette carrière si ample et +si ouverte, la spéculation peut se déployer. Avec lord Herbert apparaît +le déisme systématique; avec Milton et Algernon Sidney apparaîtra la +religion philosophique; Clarendon ira jusqu'à comparer les jardins de +lord Falkland à ceux der l'Académie. Contre le rigorisme des puritains, +Chillingworth, Hales, Hooker, les plus grands docteurs de l'Église +anglicane, font à la raison naturelle une large place, si large que +jamais, même aujourd'hui, elle n'a retrouvé un tel essor. + +[Footnote 348: Shakspeare: _Tempest_, _Measure for measure_, _Hamlet_; +Beaumond and Flechter: _Thierry and Theodoret_, acte 4e. Voyez aussi +Webster, _passim_.] + +Une étonnante irruption de faits, l'Amérique découverte, l'antiquité +ranimée, la philologie restaurée, les arts inventés, les industries +développées, la curiosité humaine promenée sur tout le passé et sur tout +le globe, sont venus fournir la matière, et la prose a commencé. Sidney, +Wilson, Asham et Puttenham ont cherché les règles du style; Hackluit et +Purchas ont rassemblé l'encyclopédie des voyages et la description de +tous les pays; Holinshed, Speed, Raleigh, Stowe, Knolles, Daniel, Thomas +More, lord Herbert fondent l'histoire; Camden, Spelman, Cotton, Usher et +Selden instituent l'érudition; une légion de travailleurs patients, de +collectionneurs obscurs, de pionniers littéraires amassent, rangent et +trient les documents que sir Robert Cotton et sir Thomas Bodley +emmagasinent dans leurs bibliothèques, tandis que des utopistes, des +moralistes, des peintres de moeurs, Thomas More, Joseph Hall, John +Earle, Owen Felltham, Burton, décrivent et jugent les caractères de la +vie, poussent leur file par Fuller, sir Thomas Browne et Isaac Walton, +jusqu'au milieu du siècle suivant, et s'accroissent encore des +controversistes et des politiques qui, avec Hooker, Taylor, +Chillingworth, Algernon Sidney, Harrington, étudient la religion, la +société, l'Église et l'État. Ample et confuse fermentation, d'où se +dégagent beaucoup de pensées, mais d'où sortent peu de beaux livres. La +belle prose, telle qu'on l'a vue à la cour de Louis XIV, chez Pollion, +dans les gymnases d'Athènes, telle que les peuples rhétoriciens et +sociables savent la faire, manque tout à fait. Ceux-ci n'ont pas +l'esprit d'analyse qui est l'art de suivre pas à pas l'ordre naturel des +idées, ni l'esprit de conversation qui est le talent de ne jamais +ennuyer ou choquer autrui. Leur imagination est trop peu réglée et leurs +moeurs sont trop peu polies. Les plus mondains, même Sidney, disent +rudement ce qu'ils pensent et comme ils le pensent. Au lieu d'atténuer, +ils exagèrent. Ils hasardent tout et ils n'omettent rien. Ils ne +quittent les compliments outrés que pour les plaisanteries brutales. Ils +ignorent l'enjouement mesuré, la fine moquerie, la flatterie délicate. +Ils se plaisent aux grossiers calembours, aux allusions sales. Ils +prennent pour de l'esprit des charades entortillées, des images +grotesques. Grands seigneurs et grandes dames, ils causent en gens mal +élevés, amateurs de bouffons, de parades et de combats d'ours. Chez +d'autres, comme Overbury ou sir Thomas Browne, la poésie déborde dans la +prose si abondamment, qu'elle couvre le discours d'images et fait +oublier les idées sous les tableaux. Ils chargent leur style de +comparaisons fleuries, qui s'engendrent l'une l'autre et montent l'une +par-dessus l'autre, de telle façon que le sens disparaît et qu'on ne +voit plus que l'ornement. Enfin, le plus souvent, ils sont pédants, +encore tout roidis par la rouille de l'école; ils divisent et +subdivisent, ils posent des thèses, des définitions; ils argumentent +solidement et lourdement, ils citent leurs auteurs en latin, et même en +grec; ils équarrissent des périodes massives, ils assomment doctement +leur adversaire, et par contre-coup le lecteur. Ils ne sont jamais au +niveau de la prose, mais toujours au-dessus et au-dessous, au-dessus par +leur génie poétique, au-dessous par la pesanteur de leur éducation et +par la barbarie de leurs moeurs. Mais ils pensent sérieusement et par +eux-mêmes; il sont réfléchis; ils sont convaincus et touchés de ce +qu'ils disent. Jusque dans les compilateurs on sent une force et une +loyauté d'esprit qui donnent confiance et font plaisir. Leurs écrits +ressemblent aux puissantes et pesantes gravures des contemporains, aux +cartes d'Hofnagel par exemple, si âpres et si instructives; leur +conception est poignante et précise; ils ont le don d'apercevoir chaque +objet non d'une façon générale, comme les classiques, mais en +particulier et singulièrement. Ce n'est point l'homme abstrait, le +citadin tel qu'il est partout, le paysan en soi qu'ils se représentent; +mais Jacques ou Thomas, Smith ou Brown, de telle paroisse, dans tel +comptoir, avec tel geste et tel habit, distinct de tous les autres; +bref, ils voient non _l'idée_, mais _l'individu_. Figurez-vous le +remue-ménage qu'une telle disposition produit dans la tête humaine, +combien l'ordre régulier des idées s'en trouve dérangé, comme chaque +objet, avec le pêle-mêle infini de ses formes, de ses propriétés, de ses +appendices, va désormais s'accrocher par cent attaches imprévues aux +autres, et amener devant l'esprit une file et une famille; quel relief +en prendra le langage, quels mots familiers, pittoresques, saugrenus y +éclateront coup sur coup; comme la verve, l'imprévu, l'originalité, les +inégalités de l'invention y feront saillie. Figurez-vous en même temps +quelle prise cette forme d'esprit a sur les choses, combien de faits +elle concentre en chaque conception, quel amas de jugements personnels, +d'autorités étrangères, de suppositions, de divinations, d'imaginations +elle déverse sur chaque objet, avec quelle fécondité hasardeuse et +créatrice elle enfante les vérités et les conjectures. Il y a là un +fourmillement extraordinaire de pensées et de formes, souvent avortées, +plus souvent encore barbares, quelquefois grandioses. Mais dans cette +surabondance quelque chose de viable et de grand se dégage, la science, +et il n'y a qu'à regarder de près une ou deux de ces oeuvres pour voir +la créature nouvelle éclore parmi les ébauches et les débris. + + +III + +Deux écrivains surtout manifestent cet état d'esprit, le premier, Robert +Burton, ecclésiastique et solitaire d'Université, qui passa sa vie dans +les bibliothèques et feuilleta toutes les sciences, aussi érudit que +Rabelais, d'une mémoire inépuisable et débordante; inégal d'ailleurs, +doué de verve et gai par saccades, mais le plus souvent triste et +morose, jusqu'à confesser dans son épitaphe que la mélancolie a fait sa +vie et sa mort; avant tout original, amateur de son propre sens et l'un +des premiers modèles de ce singulier tempérament anglais qui, retirant +l'homme en lui-même, développe en lui tantôt l'imagination, tantôt le +scrupule, tantôt la bizarrerie, et fait de lui, selon les circonstances, +un poëte, un excentrique, un humoriste, un fou ou un puritain. Trente +ans durant il a lu, il s'est mis une encyclopédie dans la tête, et +maintenant pour s'amuser et se décharger, il prend un in-folio de papier +blanc. Vingt vers d'un poëte, douze lignes d'un traité sur +l'agriculture, une colonne d'in-folio sur les armoiries, la description +des poissons rares, un paragraphe d'un sermon sur la patience, le compte +des accès de fièvre dans l'hypocondrie, l'histoire de la particule +_que_, un morceau de métaphysique, voilà ce qui a passé dans son cerveau +en un quart d'heure: c'est un carnaval d'idées et de phrases grecques, +latines, allemandes, françaises, italiennes, philosophiques, +géométriques, médicales, poétiques, astrologiques, musicales, +pédagogiques, entassées les unes sur les autres, pêle-mêle énorme, +prodigieux fouillis de citations entre-croisées, de pensées heurtées, +avec la vivacité et l'entrain d'une fête de fous. «J'apprends, dit-il, +de nouvelles nouvelles tous les jours,--et les rumeurs ordinaires de +guerre, pestes, incendies, inondations, vols, meurtres, massacres, +météores, comètes, spectres, prodiges, apparitions, villes prises, cités +assiégées en France, en Germanie, en Turquie, en Perse, en Pologne, +etc.; les levées et préparatifs journaliers de guerre et autres choses +semblables qu'amène notre temps orageux, batailles livrées, tant +d'hommes tués, monomachies, naufrages, pirateries, combats sur mer, +paix, ligues, stratagèmes et nouvelles alarmes,--une vaste confusion de +voeux, désirs, actions, édits, pétitions, procès, défenses, +proclamations, plaintes, griefs,--sont chaque jour apportés à nos +oreilles.--De nouveaux livres chaque jour, pamphlets, nouvelles, +histoires, catalogues entiers de volumes de toute sorte, paradoxes +nouveaux, opinions, schismes, hérésies, controverses en philosophie, en +religion, etc. Puis viennent des nouvelles de mariages, mascarades, +fêtes, jubilés, ambassades, joutes et tournois, trophées, triomphes, +galas, jeux, pièces de théâtre. Aujourd'hui nous apprenons qu'on a créé +de nouveaux seigneurs et officiers, demain qu'il y a des grands déposés, +puis que de nouveaux honneurs ont été conférés. L'un est mis en liberté, +l'autre est emprisonné. L'un achète, l'autre ne peut payer; celui-ci +fait fortune; son voisin fait, banqueroute. Ici l'abondance, là la +cherté et la famine. L'un court, l'autre chevauche, querelle, rit, +pleure, etc. Ainsi tous les jours j'apprends des nouvelles publiques et +privées[349].»--«Quel monde de livres ne s'offre pas, en tous les +sujets, arts et sciences, pour le contentement et selon la capacité du +lecteur? En arithmétique, géométrie, perspective, optique, astronomie, +architecture, _sculptura_, _pictura_, sciences sur lesquelles on a +dernièrement écrit tant de traités si élaborés; dans la mécanique et ses +mystères, dans l'art de la guerre, de la navigation, de l'équitation, de +l'escrime, de la natation, des jardins, de la culture des arbres; de +grands volumes sur l'économie domestique, la cuisine, l'art d'élever des +faucons, de chasser, de pêcher, de prendre les oiseaux, etc.; avec des +peintures exactes de tous les jeux, exercices; que n'y a-t-il pas? En +musique, métaphysique, philosophie naturelle et morale, philologie, +politique, chronologie, dans les généalogies, dans le blason, etc.: il y +a de grands volumes ou ces traités des anciens, etc. _Et quid subtilius +arithmeticis inventionibus_? _Quid jucundius musicis rationibus_? _Quid +divinius astronomicis_? _Quid rectius geometricis demonstrationibus_? +Quel plus grand plaisir que de lire ces fameuses expéditions de +Christophe Colomb, Améric Vespuce, Marc-Paul le Vénitien, Vertomannus, +Aloysius Cadamustus, etc.? ces journaux exacts des Portugais, des +Hollandais, de Bartison, d'Olivier à Nort, etc.? les voyages d'Hakluit, +les décades de Pierre Martyr, les récits de Linschoten, les +Hodoeporicons de Jodocus à Meggen, de Brocarde le Moine, de +Bredenbachius, de Sands, de J. Dubinius à Jérusalem, en Égypte et autres +endroits reculés du monde? ces agréables itinéraires de Paulus +Hentzerus, de Jocodus Sincerus, de Dux Polonus, etc.? ces parties de +l'Amérique, curieusement dessinées et gravées par les frères A. Bry? de +voir un herbier gravé, les herbes, les arbres, les fleurs, les plantes, +tous les végétaux représentés, avec les couleurs naturelles de la vie, +comme dans Matthiolus sur Dioscorides, Delacampius, Lobel, Bauhinus, et +ce dernier herbier volumineux et énorme de Besler de Nuremberg, où +presque toute plante est figurée avec sa vraie grandeur? devoir les +oiseaux, les bêtes, les poissons de la mer, les araignées, les +moucherons, les serpents, les mouches, etc., toutes les créatures +figurées par le même art et représentées exactement en vives, couleurs, +avec une fidèle description de leurs natures, vertus et qualités, etc., +comme l'ont fait soigneusement Ælien, Gesner, Ulysse Aldrovandus, +Bellonus, Rondoletius, Hippolytus Salvianus, etc.[350]?» Il ne finit +pas; les mots, les phrases regorgent, s'accumulent, se recouvrent, et +roulent emportant le lecteur assourdi, étourdi, demi-noyé, incapable de +trouver terre au milieu de ce déluge. Burton est intarissable. Il n'est +point d'idées qu'il ne répète sous cinquante formes; quand il a épuisé +les siennes, il verse sur nous celles des autres; les classiques, les +auteurs plus rares, connus seulement des savants, les auteurs plus rares +encore, connus seulement des érudits, il prend chez tous. Sous ces +profondes cavernes d'érudition et de science, il en est une plus noire +et plus inconnue que toutes les autres, comblée d'auteurs ignorés, de +noms rébarbatifs, Besler de Nuremberg, Adricomius, Linschoten, Brocarde, +Bredenbachius. Parmi tous ces monstres antédiluviens, hérissés de +terminaisons latines, il est à son aise; il se joue, il rit, il saute +de l'un sur l'autre, il les mène de front. Il a l'air du vieux Protée, +hardi coureur, qui en une heure, sur son attelage d'hippopotames, fait +le tour de l'Océan. + +[Footnote 349: This roving humour (though not with like success) I have +ever had, and, like a ranging spaniel, that barks at every bird he sees, +leaving his game, I have followed all, saving that which I should, and +may justly complain, and truly, _qui ubique est_, _nusquam est_, which +Gesner did in modesty: that I have read many books, but to little +purpose, for want of good method; I have confusedly tumbled over divers +authors in our libraries with small profit, for want of art, order, +memory, judgment. I never travelled but in map or card, in which my +unconfined thoughts have freely expatiated, as having ever been +especially delighted with the study of cosmography. Saturn was lord of +my geniture, culminating, etc., and Mars principal significator of +manners, in partile conjunction with mine ascendent; both fortunate in +their houses, etc. I am not poor, I am not rich; _nihil est_, _nihil +deest_; I have little, I want nothing: all my treasure is in Minerva's +tower. Greater preferment as I could never get, so am I not in debt for +it. I have a competency (_laus Deo_) from my noble and munificent +patrons. Though I live still a collegiate student, as Democritus in his +garden, and lead a monastic life, _ipse mihi theatrum_ sequestered from +those tumults and troubles of the world, _et tanquam in specula positus_ +(as he said) in some high place above you all, like _stoicus sapiens_, +_omnia sæcula præterita præsentiaque videns_, _uno velut intuitu_, I +hear and see what is done abroad, how others run, ride, turmoil, and +macerate themselves in court and country. Far from those wrangling +law-suits, _aulæ vanitatem_, _fori ambitionem_, _ridere mecum soleo_: I +laugh at all, "only secure, lest my suit go amiss, my ships perish, corn +and cattle miscarry, trade decay, I have no wife nor children, good or +bad, to provide for;" a mere spectator of other men's fortunes and +adventures, and how they act their parts, which methinks are diversely +presented unto me, as from a common theatre or scene. I hear new news +every day: and those ordinary rumours of war, plagues, fires, +inundations, thefts, murders, massacres, meteors, comets; spectrums, +prodigies, apparitions; of towns taken, cities besieged in France, +Germany, Turkey, Persia, Poland, etc., daily musters and preparations, +and such like, which these tempestuous times afford, battles fought, so +many men slain, monomachies, shipwrecks, piracies and sea-fights, peace, +leagues, stratagems, and fresh alarms--a vast confusion of vows, wishes, +actions, edicts, petitions, lawsuits, pleas, laws, proclamations, +complaints, grievances--are daily brought to our ears: new books every +day, pamphlets, currantoes, stories, whole catalogues of volumes of all +sorts, new paradoxes, opinions, schisms, heresies, controversies in +philosophy, religion, etc. Now come tidings of weddings, maskings, +mummeries, entertainments, jubilees, embassies, tilts, and tournaments, +trophies, triumphs, revels, sports, plays: then again, as in a new +shifted scene, treasons, cheating tricks, robberies, enormous villanies, +in all kinds, funerals, burials, death of princes, new discoveries, +expeditions; now comical, then tragical matters. To-day we hear of new +lords and officers created, tomorrow of some great men deposed, and then +again of fresh honours conferred: one is let loose, another imprisoned: +one purchaseth, another breaketh: he thrives, his neighbour turns +bankrupt; now plenty, then again dearth and famine; one runs, another +rides, wrangles, laughs, weeps, etc. Thus I daily hear, and such like, +both private and public news.] + +[Footnote 350: For what a world of books offers itself, in all subjects, +arts, and sciences, to the sweet content and capacity of the reader? In +arithmetic, geometry, perspective, optic, astronomy, architecture, +_sculptura_, _pictura_, of which so many and such elaborate treatises +are of late written: in mechanics and their mysteries, military matters, +navigation, riding of horses, fencing, swimming, gardening, planting, +great tomes of husbandry, cookery, falconry, hunting, fishing, fowling, +etc., with exquisite pictures of all sports, games, and what not? In +music, metaphysics, natural and moral philosophy, philology, in policy, +heraldry, genealogy, chronology, etc., they afford great tomes, or those +studies of antiquity, etc., _et quid subtilius arithmeticis +inventionibus_? _quid jucundius musicis rationibus_? _quid divinius +astronomicis_? _quid rectius geometricis demonstrationibus_? What so +sure, what so pleasant? he that shall but see that geometrical tower of +Garizenda at Bologna in Italy, the steeple and clock at Strasburgh, will +admire the effects of art, or that engine of Archimedes to remove the +earth itself, if he had but a place to fasten his instrument? +_Archimedis cochlea_, and rare devises to corrivate waters, music +instruments, and trisyllable echoes again, again, and again repeated, +with myriads of such. What vast tomes are extant in law, physic, and +divinity for profit, pleasure, practice, speculation, in verse or prose, +etc.? Their names alone are the subject of whole volumes: we have +thousands of authors of all sorts, many great libraries full well +furnished, like so many dishes of meat, served out for several palates; +and he is a very block that is affected with none of them. Some take an +infinite delight to study the very languages wherein these books are +written, Hebrew, Greek, Syriac, Chaldee, Arabic, etc. Methinks it would +well please any man to look upon a geographical map (_suavi animum +delectatione allicere_, _ob incredibilem rerum varietatem et +jucunditatem et ad pleniorem sui cognitionem excitare_) chorographical, +topographical delineations; to behold, as it were, all the remote +provinces, towns, cities of the world, and never to go forth of the +limits of his study; to measure, by the scale and compass, their extent, +distance, examine their site. Charles the great (as Platina writes) had +three fair silver tables, in one of which superficies was a large map of +Constantinople, in the second Rome neatly engraved, in the third an +exquisite description of the whole world; and much delight he took in +them. What greater pleasure can there now be, than to view those +elaborate maps of Ortelius, Mercator, Hondius, etc., to peruse those +books of cities, put out by Braunus, and Hogenbergius? to read those +exquisite descriptions of Maginus, Munster, Herrera, Laet, Merula, +Boterus, Leander Albertus, Camden, Leo Afer, Adricomius, Nic. Gerbelius, +etc.? those famous expeditions of Christopher Columbus, Americus +Vespucius, Marcus Polus the Venitian, Vertomannus, Aloysius Cadamustus, +etc.? those accurate diaries of Portugals, Hollanders, of Bartison, +Oliver à Nort, etc., Hacluit's voyages, Pet. Martyr's Decades, Benzo, +Lerius, Linschoten's relations, those Hodoeporicons of Jod. à Meggen, +Brocarde the Monk, Bredenbachius, Jo. Dublinius, Sands, etc., to +Jerusalem, Egypt, and other remote places of the world? those pleasant +itineraries of Paulus Hentzerus, Jodocus Sincerus, Dux Polonus, etc., to +read Bellonius's observations, P. Gillius his surveys; those parts of +America, set out, and curiously cut in pictures, by Fratres à Bry? to +see a well cut herbal, herbs, trees, flowers, plants, all vegetals, +expressed in their proper colours to the life, as that of Matthiolus +upon Dioscorides, Delacampius, Lobel, Bauhinus, and that last voluminous +and mighty herbal of Besler of Noremberge; wherein almost every plant is +to his own bigness. To see birds, beasts, and fishes of the sea, +spiders, gnats, serpents, flies, etc., all creatures set out by the same +art, and truly expressed in lively colours, with an exact description of +their natures, virtues, qualities, etc., as hath been accurately +performed by Ælian, Gesner, Ulysses Aldrovandus, Bellonus, Rondoletius, +Hippolytus Salvianus, etc.] + +Quel sujet prend il? La mélancolie[351], son propre état d'esprit, et il +le prend en homme d'école. Nul traité de saint Thomas, n'est plus +régulièrement construit que le sien. Ce torrent d'érudition vient se +distribuer en canaux géométriquement tracés qui divergent à angles +droits sans dévier d'une seule ligne. En tête de chaque partie vous +apercevez un tableau synoptique et analytique, avec tirets, accolades, +chaque division engendrant des subdivisions, chaque subdivision +engendrant des sections, chaque section engendrant des sous-sections: de +la maladie en général, de la mélancolie en particulier, de sa nature, de +son siége, de ses espèces, de ses causes, de ses symptômes, de son +pronostic; de la cure par moyens permis, par moyens défendus, par moyens +diététiques, par moyens pharmaceutiques: selon la méthode scolastique, +il descend du général au particulier, et dispose chaque émotion et +chaque idée dans une case numérotée. Dans ce cadre fourni par le moyen +âge, il entasse tout, en homme de la Renaissance, la peinture littéraire +des passions et la description médicale de l'aliénation mentale, les +détails d'hôpital avec la satire des sottises humaines, les documents +physiologiques à côté des confidences personnelles, les recettes +d'apothicaire avec les conseils moraux, les remarques sur l'amour avec +l'histoire des évacuations. Le triage des idées n'a pas encore été fait: +médecin et poëte, lettré et savant, l'homme est tout à la fois; fauté de +digues, les idées viennent comme des liqueurs différentes se déverser +dans la même cuve avec des pétillements et des bouillonnements étranges, +avec une odeur déplaisante et des effets baroques. Mais la cuve est +pleine, et de ce mélange naissent des composés puissants que nul âge +n'avait encore connus. + +[Footnote 351: _Anatomy of melancoly_, 1621.] + + +IV + +Car, dans le mélange, il y a un ferment efficace, le sentiment poétique +qui remue et anime l'érudition énorme, qui refuse de s'en tenir aux secs +catalogues, qui, interprétant chaque fait, chaque objet, y démêle ou y +devine une âme mystérieuse, et trouble tout l'homme en lui représentant +comme une énigme grandiose le monde qui s'agite en lui et hors de lui. +Figurons-nous un esprit parent de celui de Shakspeare, devenu érudit et +observateur au lieu d'être acteur et poëte, qui, au lieu de créer, +s'occupe à comprendre, mais qui, comme Shakspeare, s'applique aux choses +vivantes, pénètre leur structure intime, s'attache à leurs lois réelles, +imprime passionnément et scrupuleusement en lui-même les moindres +linéaments de leur figure; qui en même temps projette au delà de +l'observation positive ses divinations pénétrantes, entrevoit derrière +les apparences sensibles je ne sais quel monde obscur et sublime, et +tressaille avec une sorte de vénération devant la grande noirceur vague +et peuplée à la surface de laquelle tremblote notre petit univers. Tel +est sir Thomas Browne, naturaliste, philosophe, érudit, médecin et +moraliste, presque le dernier de la génération qui porta Jérémie Taylor +et Shakspeare. Nul penseur ne témoigne mieux de la flottante et +inventive curiosité du siècle. Nul écrivain n'a mieux manifesté la +splendide et sombre imagination du Nord. Nul n'a parlé avec une émotion +plus éloquente de la mort, de l'énorme nuit de l'oubli, de +l'engloutissement où toute chose sombre, de la vanité humaine, qui, avec +de la gloire ou des pierres sculptées, essaye de se fabriquer une +immortalité éphémère. Nul n'a produit au jour, par des expressions plus +éclatantes et plus originales, la séve poétique qui coule dans tous les +esprits du siècle. «L'injuste oubli, dit-il, secoue à l'aveugle ses +pavots, et traite la mémoire des hommes sans distinguer, entre leurs +droits à l'immortalité. Qui n'a pitié du fondateur des Pyramides? +Érostrate vit pour avoir détruit le temple de Delphes, et celui-là qui +l'a bâti est presque perdu. Le temps a épargné l'épitaphe du cheval +d'Adrien et anéanti la sienne.... Tout est folie, vanité nourrie de +vent. Les momies égyptiennes que Cambyse et le temps ont épargnées, sont +maintenant la proie de mains rapaces. Mizraïm guérit les blessures, et +Pharaon est vendu pour fabriquer du baume... Le plus grand nombre doit +se contenter d'être comme s'il n'avait pas été et de subsister dans le +livre de Dieu, non dans la mémoire des hommes. Vingt-sept noms font +toute l'histoire des temps qui précèdent le déluge, et tous les noms +conservés jusqu'aujourd'hui ne font pas ensemble un seul siècle de +vivants. Le nombre des morts excède de beaucoup tout ce qui vit; ce que +le monde a vécu dépasse beaucoup ce qui lui reste à vivre, et chaque +heure ajoute à ce nombre grandissant qui ne sait s'arrêter une seule +minute.... D'ailleurs l'oubli enlève au souvenir une large part de +nous-mêmes, même lorsque nous sommes vivants encore. Nous ne nous +rappelons que faiblement nos félicités, et les plus poignants coups des +afflictions ne laissent en nous que des cicatrices éphémères. La +sensibilité n'endure rien d'extrême, et les chagrins nous détruisent ou +se détruisent.... Nous ignorons nos maux avenir, nous oublions nos maux +passés par une miséricordieuse prévoyance de la nature, qui nous fait +digérer ainsi notre mélange de courts et mauvais jours, et qui, +délivrant nos sens des souvenirs qui les blesseraient, laisse à nos +plaies saignantes le temps de se refermer et de se guérir.» Ainsi de +toutes parts la mort nous entoure et nous presse. «Elle est +l'accoucheuse de la vie, et puisque le sommeil son frère nous hante +journellement de ses avertissements funéraires; puisque le temps, qui +vieillit de lui-même, nous défend d'espérer une grande durée, c'est à +nous de regarder les longs espoirs comme des rêves et comme une attente +d'insensés[352].» + +[Footnote 352: But the iniquity of oblivion blindly scattereth her +poppy, and deals with the memory of men without distinction to merit of +perpetuity: who can but pity the founder of the pyramids? Herostratus +lives that burnt the temple of Diana; he is almost lost that built it; +time hath spared the epitaph of Adrian's horse; confounded that of +himself. In vain we compute our felicities by the advantage of our good +names, since bad have equal durations; and Thersites is like to live as +long as Agamemnon, without the favour of the everlasting register. Who +knows whether the best of men be known? or whether there be not more +remarkable persons forgot than any that stand remembered in the known +account of time? Without the favour of the everlasting register, the +first man had been as unknown as the last, and Methuselah's long life +had been his only chronicle. + +Oblivion is not to be hired: the greatest part must be content to be as +though they had not been; to be found in the register of God, not in the +record of man. Twenty-seven names make up the first story before the +flood; and the recorded names ever since contain not one living century. +The number of the dead long exceedeth all that shall live. The night of +time far surpasseth the day, and who knows when was the equinox? Every +hour adds unto that current arithmetic which scarce stands one moment. +And since death must be the Lucina of life: and even Pagans could doubt +whether thus to live were to die; since our longest sun sets at right +descensions, and makes but winter arches, and therefore it cannot be +long before we lie down in darkness, and have our light in ashes; since +the brother of death daily haunts us with dying mementos, and time, that +grows old in itself, bids us hope no long duration; diuturnity is a +dream, and folly of expectation. + +Darkness and light divide the course of time, and oblivion shares with +memory a great part even of our living beings; we slightly remember our +felicities, and the smartest strokes of affliction leave but short smart +upon us. Sense endureth no extremities, and sorrows destroys us or +themselves. To weep into stones are fables. Afflictions induce +callosities; miseries are slippery, or fall like snow upon us, which, +notwithstanding, is no unhappy stupidity. To be ignorant of evils to +come, and forgetful of evils past, is a merciful provision in nature, +whereby we digest the mixture of our few and evil days; and our +delivered senses not relapsing into cutting remembrances, our sorrows +are not kept raw by the edge of repetitions.... All was vanity, feeding +the wind, and folly. The Egyptian mummies, which Cambyses or time hath +spared, avarice now consumeth. Mummy is become merchandise; Mizraim +cures wounds, and Pharaoh is sold for balzams.... Man is a noble animal, +splendid in ashes, and pompous in the grave, solemnising nativities and +deaths with equal lustre, nor omitting ceremonies of bravery in the +infamy of his nature.... Pyramids, arches, obelisks, were but the +irregularities of vain glory, and wild enormities of ancient +magnanimity.] + +Voilà presque des paroles de poëte, et c'est justement cette +imagination de poëte qui le pousse en avant dans la science[353]. En +présence des productions naturelles, il fourmille de conjectures, de +rapprochements; il tâtonne à l'entour, proposant des explications, +essayant des expériences, portant ses divinations comme autant de palpes +flexibles et frémissantes aux quatre coins du monde, dans les plus +lointaines régions de la fantaisie et de la vérité. En regardant les +croûtes arborescentes et foliacées qui se forment à la surface des +liqueurs qui gèlent, il se demande si ce n'est point une résurrection +des essences végétales dissoutes dans le liquide. À la vue du sang ou du +lait qui caille, il cherche s'il n'y a point là quelque chose d'analogue +à la formation de l'oiseau dans l'oeuf, ou à cette coagulation du chaos +qui a enfanté notre monde. En présence de la force insaisissable qui +fait geler les liquides, il se demande si les apoplexies et les +cataractes ne sont pas l'effet d'une puissance semblable et n'indiquent +pas aussi la présence d'un esprit congélateur. Il est devant la nature +comme un artiste, un écrivain en présence d'un visage vivant, notant +chaque trait, chaque mouvement de physionomie pour parvenir à deviner +les passions et le caractère intérieur, corrigeant et défaisant sans +cesse ses interprétations, tout agité par l'idée des forces invisibles +qui opèrent sous l'enveloppe visible. Tout le moyen âge et l'antiquité +avec leurs théories et leurs imaginations, platonisme, cabale, théologie +chrétienne, formes substantielles d'Aristote, formes spécifiques de +l'alchimie, toutes les spéculations humaines enchevêtrées et +transformées l'une dans l'autre se rencontrent à la fois dans sa tête +pour lui ouvrir des percées sur ce monde inconnu. L'amas, l'entassement, +la confusion, la fermentation et le fourmillement intérieur, mêlé de +vapeurs et d'éclairs, le tumultueux encombrement de son imagination et +de son esprit, l'oppressent et l'agitent. Dans cette attente et dans +cette émotion, sa curiosité se prend à tout; à propos du moindre fait, +du plus spécial, du plus archaïque, du plus chimérique, il conçoit une +file d'investigations compliquées, calculant comment l'arche a pu +contenir toutes les créatures avec leur provision d'aliments; comment +Perpenna, dans son festin, rangea les invités afin de pouvoir frapper +Sertorius, son hôte; quels arbres ont pu bien pousser au bord de +l'Achéron, à supposer qu'il y en ait eu; si les plantations en quinconce +n'ont pas leur origine dans le paradis terrestre, et si les nombres et +les figures géométriques contenues dans le losange ne se rencontrent pas +dans tous les produits de la nature et de l'art. Vous reconnaissez ici +l'exubérance et les bizarres caprices d'une végétation intérieure trop +ample et trop forte. Archéologie, chimie, histoire, nature, il n'y a +rien qui ne l'intéresse jusqu'à la passion, qui ne fasse déborder sa +mémoire et son invention, qui n'éveille en lui l'idée de quelque force, +certainement admirable, peut-être infinie. Mais ce qui achève de le +peindre, et ce qui annonce l'approche de la science, c'est que son +imagination se fait contre-poids à elle-même. Il est fertile en doutes +autant qu'en explications. S'il voit les mille raisons qui poussent dans +un sens, il voit aussi les mille raisons qui poussent dans le sens +contraire. Aux deux bouts du même fait il entasse jusqu'aux nuages, mais +en piles égales, l'échafaudage des arguments contradictoires. La +conjecture faite, il sait qu'elle n'est qu'une conjecture, il s'arrête, +finit sur un _peut-être_, conseille de vérifier. Ses écrits ne sont que +des opinions qui se donnent pour des opinions; même le principal est une +réfutation des erreurs populaires. En somme, il fait des questions, +suggère des explications, suspend ses réponses; rien de plus, et c'est +assez; quand la recherche est si ardente, quand les voies où elle se +répand sont si nombreuses, quand elle est aussi scrupuleuse à s'assurer +de sa prise, l'issue de la chasse est sûre; on est à deux pas de la +vérité. + +[Footnote 353: Consulter Milsand, étude sur sir Thomas Browne, _Revue +des Deux-Mondes_, 1858.] + + +V + +C'est dans ce cortége d'érudits, de songeurs et de chercheurs que paraît +le plus compréhensif, le plus sensé, le plus novateur des esprits du +siècle, François Bacon; ample et éclatant esprit, l'un des plus beaux de +cette lignée poétique, et qui, comme ses devanciers, se trouva par +nature enclin à recouvrir ses idées de la plus magnifique parure; une +pensée ne semblait achevée en cet âge que lorsqu'elle avait pris un +corps et une couleur. Mais ce qui distingue celui-ci des autres, c'est +que chez lui l'image ne fait que concentrer la méditation. Il a réfléchi +longuement, il a imprimé en lui-même toutes les portions et toutes les +liaisons de son sujet; il le possède, et à ce moment, au lieu d'étaler +cette conception si pleine en une file de raisonnements gradués, il +l'enferme sous une comparaison si expressive, si exacte, si +transparente, qu'à travers la figure on aperçoit tous les détails de +l'idée, comme une liqueur dans un vase de beau cristal. Jugez de son +style par un seul exemple: «Comme l'eau, dit-il, soit qu'elle vienne de +la rosée du ciel, soit qu'elle sorte des sources de la terre, se +disperse et se perd dans le sol, à moins qu'elle ne soit rassemblée dans +quelque réceptacle où par son union elle peut se conserver et +s'entretenir, d'où il est arrivé que l'industrie de l'homme a construit +et disposé des bassins, des conduits, des citernes et des étangs que +l'on s'est accoutumé à parer et à embellir pour la magnificence et +l'apparat, comme pour l'usage et la nécessité; ainsi la science, soit +qu'elle descende de l'inspiration divine, soit qu'elle jaillisse de +l'observation humaine, périrait bientôt et s'évanouirait dans l'oubli, +si elle n'était point conservée dans des livres, dans des traditions, +dans des assemblées, dans des endroits disposés comme les universités, +les écoles et les colléges, pour sa réception et son entretien[354].» +C'est de cette façon qu'il pense, par des symboles, non par des +analyses; au lieu d'expliquer son idée, il la transpose et la traduit, +et il la traduit entière, jusque dans ses moindres parcelles, enfermant +tout dans la majesté d'une période grandiose ou dans la brièveté d'une +sentence frappante. De là un style[355] d'une richesse, d'une gravité, +d'une force admirables, tantôt solennel et symétrique, tantôt serré et +perçant, toujours étudié et coloré. Il n'y a rien dans la prose anglaise +de supérieur à sa diction. + +[Footnote 354: As water, whether it be the dew of heaven or the springs +of the earth, doth scatter and lose itself in the ground, except it be +collected into some receptacle, where it may by union comfort and +sustain itself, and, for that cause, the industry of man hath framed and +made spring-heads, conduits, cisterns, and pools, which men have +accustomed likewise to beautify and adorn with accomplishments of +magnificence and state, as well as of use and necessity; so knowledge, +whether it descend from divine inspiration or spring from human sense, +would soon perish and vanish to oblivion, if it were not preserved in +books, conferences and places appointed, as universities, colleges and +schools, for the receipt and comforting the same.... + +The greatest error of all the rest, is the mistaking or misplacing of +the last or farthest end of knowledge: for men have entered into a +desire of learning and knowledge, sometimes upon a natural curiosity and +inquisitive appetite; sometimes to entertain their minds with variety +and delight; sometimes for ornament and reputation; and sometimes to +enable them to victory of wit and contradiction; and most times for +lucre and profession; and seldom sincerely to give a true account of +their gift of reason, to the benefit and use of men: as if there were +sought in knowledge a couch whereupon to rest a searching and restless +spirit; or a terrace, for a wandering and variable mind to walk up and +down with a fair prospect; or a tower of state, for a proud mind to +raise itself upon; or a fort or commanding ground, for strife and +contention; or a shop, for profit or sale; and not a rich storehouse, +for the glory of the Creator, and the relief of man's estate.] + +[Footnote 355: _Voir_ surtout les _Essais_.] + +De là aussi sa manière de concevoir les choses. Ce n'est point un +dialecticien, comme Hobbes ou Descartes, un homme habile à aligner les +idées, à les tirer les unes des autres, à conduire son lecteur du simple +au composé par toute la file des intermédiaires. C'est un producteur de +_conceptions_ et de _sentences_. La matière explorée, il nous dit: «Elle +est telle, n'y touchez point de ce côté, il faut l'aborder par cet +autre.» Rien de plus; nulle preuve, nul effort pour convaincre; il +affirme, et s'en tient là; il a pensé à la manière des artistes et des +poëtes, et parle à la façon des prophètes et des devins. _Cogitata et +visa_, ce titre d'un de ses livres pourrait être le titre de tous ses +livres. Le plus admirable de tous, le _Novum Organum_, est une suite +d'aphorismes, sortes de décrets scientifiques, comme d'un oracle qui +prévoit l'avenir et révèle la vérité. Et pour que la ressemblance soit +complète, c'est par des figures poétiques, par des abréviations +énigmatiques, presque par des vers sibyllins, qu'il les exprime: _Idola +specûs_, _Idola tribûs_, _Idola fori_, _Idola theatri_, chacun se +rappelle ces noms étranges qui désignent les quatre espèces d'illusions +auxquelles l'homme est soumis[356]. Shakspeare et les voyants n'ont pas +des condensations de pensées plus énergiques, plus expressives, qui +ressemblent mieux à l'inspiration, et Bacon en a partout de semblables. +En somme, son procédé est celui des créateurs, non l'argumentation, mais +l'_intuition_. Quand il a fait sa provision de faits, la plus vaste qui +se peut, sur quelque énorme sujet, sur quelque province entière de +l'esprit, sur toute la philosophie antérieure, sur l'état général des +sciences, sur la puissance et les limites de la raison humaine, il jette +sur tout cela une vue d'ensemble comme un grand filet, rapporte une idée +universelle, enclôt son idée dans une maxime, et nous la livre en +disant: «Vérifiez et profitez.» + +[Footnote 356: Voyez aussi dans le _Novum Organum_, liv. I et liv. II, +les vingt-sept genres d'exemples, avec leurs noms métaphoriques. +_Instantiæ crucis_, _divortii_, _januæ_, _Instantiæ innuentes_, +_polychrestæ_, _magicæ_, etc. Voyez encore _les Géorgiques de l'esprit_, +_la première Vendange de l'induction_, et autres titres semblables.] + + +VI + +Rien de plus hasardeux, de plus voisin de la fantaisie que cette façon +de penser, quand elle n'a pas pour frein le bon sens instinctif et +positif. Ce bon sens, cette espèce de divination naturelle, cet +équilibre stable d'un esprit qui gravite incessamment vers le vrai, +comme l'aiguille vers le nord, Bacon le possède au plus haut degré. Il a +par excellence l'esprit pratique, utilitaire même, tel qu'il se +rencontrera plus tard dans Bentham, tel que l'habitude des affaires va +de plus en plus l'imprimer dans les Anglais. Dès l'âge de seize ans, à +l'Université, la philosophie d'Aristote lui déplut[357], non qu'il fît +peu de cas de l'auteur; au contraire, il l'appelait un grand génie; mais +parce qu'elle lui semblait inutile pour la vie, «incapable de produire +des oeuvres qui servissent au bien-être de l'homme.» On voit que dès son +début il tomba sur son idée maîtresse; tout le reste chez lui en dérive, +le dédain de la philosophie antérieure, la conception d'une philosophie +différente, la réforme entière des sciences par l'indication d'un but +nouveau, par la définition d'une méthode distincte, par l'ouverture +d'espérances inattendues[358]. Nulle part ce n'est la spéculation qu'il +goûte, partout c'est l'application. Il a les yeux tournés non vers le +ciel, mais vers la terre, non vers les choses «abstraites et vides,» +mais vers les choses palpables et solides, non vers les vérités +curieuses, mais vers les vérités profitables. Il veut «améliorer la +condition humaine,» «travailler au bien-être de l'homme,» «doter la vie +humaine de nouvelles inventions et de nouvelles ressources,» «munir le +genre humain de nouvelles puissances et de nouveaux instruments +d'action.» Sa philosophie n'est elle-même qu'un instrument, _organum_, +une sorte de machine ou de levier construit pour que l'esprit puisse +soulever des poids, rompre des barrières, ouvrir des percées, exécuter +des travaux qui jusqu'ici dépassaient sa force. À ses yeux, chaque +science particulière, comme la science tout entière, doit être un outil. +Il engage les mathématiciens à quitter leur géométrie pure, à n'étudier +les nombres qu'en vue de la physique, à ne chercher des formules que +pour calculer les quantités réelles et les mouvements naturels. Il +recommande aux moralistes d'observer l'âme, les passions, les habitudes, +les tentations, non en oisifs, mais en vue de la guérison ou de +l'atténuation du vice, et donne pour but à la science des moeurs la +réformation des moeurs. Toujours pour lui l'objet d'une science est +l'établissement d'un art, c'est-à-dire la production d'une chose active +et utile; quand il veut rendre sensible par un roman la nature efficace +de sa philosophie, il décrit dans sa _Nouvelle Atlantide_, avec une +hardiesse de poëte et une justesse de devin, presque en propres termes, +les applications modernes et l'organisation présente des sciences, +académies, observatoires, aérostats, bateaux sous-marins, amendements +des terres, transformations des espèces, reviviscences, découverte des +remèdes, conservation des aliments. Aussi bien, dit son principal +personnage, «le but de notre Institut est la découverte des causes et la +connaissance de la nature intime des forces primordiales et des +principes des choses, en vue d'étendre les limites de l'empire de +l'homme sur la nature entière et d'exécuter tout ce qui lui est +possible.» Et ce possible est l'infini. + +[Footnote 357: _The Works of Francis Bacon_. London, 1824. Tome VII, p. +2. _Biographie latine_, par Rawley.] + +[Footnote 358: Ce point a été mis en évidence par l'admirable _Étude_ de +lord Macaulay.--_Critical and historical Essays_, tome III.] + +D'où vient-elle, cette idée si grande et si juste? Sans doute il a fallu +pour l'atteindre du bon sens et aussi du génie; mais ni le bon sens ni +le génie n'ont manqué aux hommes; il y en a eu plus d'un qui, +remarquant comme Bacon le progrès des industries particulières, a pu, +comme lui, concevoir l'industrie universelle, et, de certaines +améliorations limitées, conclure l'amélioration sans limites. C'est ici +que la puissance des alentours se manifeste; l'homme croit tout faire +par la force de sa pensée personnelle, et il ne fait rien que par le +concours des pensées environnantes; il s'imagine suivre la petite voix +qui parle au dedans de lui, et il ne l'écoute que parce qu'elle est +grossie de mille voix bruissantes et impérieuses qui, parties de toutes +les circonstances voisines ou lointaines, viennent se confondre avec +elle en vibrant à l'unisson. Le plus souvent, comme Bacon, il l'a +entendue dès le premier éveil de sa réflexion; mais elle a disparu sous +les sons contraires qui du dehors sont arrivés pour la recouvrir. Cette +confiance en l'élargissement infini de la puissance humaine, cette +glorieuse idée de la conquête universelle de la nature, cette ferme +espérance en l'augmentation continue du bien-être et du bonheur, +croyez-vous qu'elle eût pu germer, grandir, occuper tout un esprit, et +de là s'enraciner, se propager et se déployer dans les intelligences +voisines, en un temps de découragement et de décadence, quand on croyait +la fin du monde prochaine, quand les ruines se faisaient tout autour de +l'homme, quand le mysticisme chrétien comme aux premiers siècles, quand +la tyrannie ecclésiastique comme au quatorzième siècle, lui démontraient +son impuissance en pervertissant son invention ou en écrasant sa +liberté? Bien loin de là: de telles espérances devaient paraître alors +des révoltes de l'orgueil ou des suggestions de la chair. Elles parurent +telles, et les derniers représentants de la science antique, comme les +premiers représentants de la science moderne, furent exilés ou enfermés, +assassinés ou brûlés. Pour se développer, il faut qu'une idée soit en +harmonie avec la civilisation qui l'entoure; pour que l'homme espère +l'empire des choses et travaille à refondre sa condition, il faut que de +toutes parts l'amélioration ait commencé, qu'autour de lui les +industries grandissent, que les connaissances s'amassent, que les +beaux-arts se déploient, que cent mille témoignages irrécusables +viennent incessamment lui donner la preuve de sa force et la certitude +de son progrès. «L'enfantement viril du siècle[359],» ce titre que Bacon +décerne à son oeuvre, est le véritable. En effet, tout le siècle y a +coopéré; c'est par cette création qu'il s'achève. Le sentiment de la +puissance et de la prospérité humaine a fourni à la Renaissance son +premier ressort, son modèle idéal, sa matière poétique, son caractère +propre, et maintenant il lui fournit son expression définitive, sa +doctrine scientifique et son objet final. + +[Footnote 359: _Temporis partus masculus_.] + +Ajoutez encore sa méthode. Car une fois le but d'un voyage marqué, la +route est désignée, puisque partout c'est le but qui désigne la route; +quand le point d'arrivée devient nouveau, la voie pour arriver devient +nouvelle, et la science, changeant d'objet, change de procédé. Tant +qu'elle bornait son effort à contenter la curiosité oisive, à fournir +des perspectives, à établir une sorte d'opéra dans les cervelles +spéculatives, elle pouvait s'élancer au bout d'un instant dans les +abstractions et les distinctions métaphysiques; c'était assez pour elle +d'effleurer l'expérience; elle en sortait aussitôt; elle arrivait tout +de suite aux grands mots, aux quiddités, au principe d'individuation, +aux causes finales. Les demi-preuves lui suffisaient; au fond, elle ne +s'occupait pas d'établir une vérité, mais d'arracher une conviction, et +son instrument, le syllogisme, n'était bon que pour les réfutations, non +pour les découvertes; il prenait les lois générales pour point de départ +au lieu de les prendre pour point d'arrivée; au lieu d'aller les +trouver, il les supposait trouvées; il servait dans les écoles, non dans +la nature, et faisait des disputeurs, non des inventeurs. Du moment +qu'une science a pour but un art, et qu'on étudie pour agir, tout est +retourné; car on n'agit pas sans une connaissance indubitable et +précise. Pour employer des forces, il faut qu'elles soient mesurées, +vérifiées; pour bâtir une maison, il faut savoir avec exactitude la +résistance des poutres, autrement la maison croulera; pour guérir un +malade, il faut savoir avec certitude l'effet d'un remède, autrement le +malade mourra. La pratique impose à la science la certitude et +l'exactitude, parce que la pratique est impossible quand elle n'a pour +appuis que des conjectures et des à-peu-près. Comment faire pour sortir +des à-peu-près et des conjectures? Comment importer dans la science la +solidité et la précision? Il faut imiter les cas où la science, +aboutissant à la pratique, s'est montrée précise et solide, et ces cas +sont les industries. Il faut, comme dans les industries, observer, +essayer, tâtonner, vérifier, tenir son esprit fixé «sur des choses +sensibles et particulières,» n'avancer que pas à pas vers les règles +générales, «ne point anticiper» sur l'expérience, mais la suivre, ne +point supposer la nature, mais «l'interpréter.» Il faut, pour chaque +effet général, comme la chaleur, la blancheur, la dureté, la liquidité, +chercher une condition générale, en telle façon qu'en produisant la +condition on puisse produire l'effet. Et pour cela il faut, «par des +rejets et des exclusions convenables,» extraire la condition cherchée de +l'amas de faits où elle gît enfouie, construire la table des cas où +l'effet est absent, la table des cas où l'effet est présent, la table +des cas où l'effet se montre avec des degrés divers, afin d'isoler et de +mettre au jour la condition qui le produit[360]. Alors paraîtront non +les axiomes universels inutiles, mais «les axiomes moyens efficaces,» +véritables lois d'où l'on pourra tirer des oeuvres, et qui sont des +sources de puissance au même degré que des sources de lumière[361]. +Bacon décrit et prédit ici la science et l'industrie moderne, leur +correspondance, leur méthode, leurs ressources, leur principe, et après +plus de deux siècles, c'est encore chez lui que nous allons chercher +aujourd'hui la théorie de ce que nous tentons et de ce que nous +faisons. + +[Footnote 360: _Novum Organum_, lib. II, 15 et 16.] + +[Footnote 361: _Novum Organum_, liv. I, 1 et 3.] + +Au delà de cette grande vue, il n'a rien trouvé. Cowley, un de ses +admirateurs, disait justement que, pareil à Moïse sur le mont Phisgah, +il avait le premier annoncé la terre promise; mais il aurait pu ajouter +aussi justement que, comme Moïse, il s'était arrêté sur le seuil. Il a +indiqué la route et ne l'a point parcourue; il a enseigné à découvrir +les lois naturelles, et n'a découvert aucune loi naturelle. Sa +définition de la chaleur est grossièrement imparfaite. Son histoire +naturelle est remplie d'explications chimériques[362]. À la façon des +poëtes, il peuple la nature d'instincts et d'inclinations; il attribue +aux corps une véritable voracité, à l'air une sorte de soif pour les +clartés, les sons, les odeurs, les vapeurs qu'il absorbe; aux métaux, +une sorte de hâte pour s'incorporer les eaux-fortes. Il explique la +durée des bulles d'air qui flottent à la surface des liquides, en +supposant que d'air n'a qu'un appétit médiocre ou nul pour les hauteurs. +Il voit dans chaque qualité, la pesanteur, la ductilité, la dureté, une +essence distincte qui a sa cause particulière, de telle façon que +lorsqu'on connaîtra la cause de chaque qualité de l'or, on pourra mettre +toutes ces causes ensemble et faire de l'or. En somme, avec les +alchimistes, avec Paracelse et Gilbert, avec Kepler lui-même, avec tous +les hommes de son temps, gens d'imagination et élevés dans Aristote, il +se représente la nature comme un composé d'énergies secrètes et +vivantes, de forces inexplicables et primordiales, d'essences distinctes +et indécomposables, affectées chacune, par la volonté du Créateur, à la +production d'un effet distinct. Peu s'en faut qu'il n'y voie des âmes +douées de répugnances sourdes et de penchants occultes, qui aspirent ou +résistent à certaines directions, à certaines mixtures et à certaines +habitations. C'est pour cela encore que dans ses recherches il confond +tout en un monceau, propriétés végétatives et médicinales, mécaniques et +curatives[363], physiques et morales, sans considérer les plus complexes +comme des dépendances des plus simples, au contraire, chacune d'elles en +soi et prise à part comme un être irréductible et indépendant. Aheurtés +à cette erreur, les penseurs de ce temps piétinent en place. Ils +aperçoivent bien avec Bacon le grand champ des découvertes, mais ils n'y +peuvent pénétrer. Il leur manque une idée, et, faute de cette idée, ils +n'avancent pas. La forme d'esprit, qui tout à l'heure était un levier, +maintenant est un obstacle; il faut qu'elle change pour que l'obstacle +disparaisse. Car les idées, j'entends les grandes et les efficaces, ne +naissent point à volonté et au hasard, par l'effort d'un individu ou par +l'accident d'une rencontre. Comme les littératures et les religions, les +méthodes et les philosophies sortent de l'esprit du siècle; et c'est +l'esprit du siècle qui fait leur impuissance comme leur pouvoir. Il y a +tel état de l'intelligence publique qui exclût tel genre littéraire; et +il y a tel état de l'intelligence publique qui exclut telle conception +scientifique. Quand il en est ainsi, les écrivains et les penseurs ont +beau se travailler, le genre avorte et la conception n'apparaît pas. En +vain ils tournent alentour, essayant de soulever le poids qui les +arrête; quelque chose de plus fort qu'eux énerve leurs mains et frustre +leurs tentatives. Il faut que le pivot central de l'énorme roue par +laquelle tournent toutes les affaires humaines se déplace d'un cran, et +que par son mouvement tout soit mû. Le pivot tourne en ce moment, et +voici qu'une révolution de la grande roue commence, apportant une +nouvelle conception de la nature, et par suite la portion de méthode qui +manquait. Aux divinateurs, aux créateurs, aux esprits compréhensifs et +passionnés qui saisissaient les objets en blocs et par masses, ont +succédé les discoureurs, les méthodiques, es ordonnateurs de +raisonnements gradués et clairs qui, disposant les idées par séries +continues, conduisent insensiblement l'auditeur de la plus simple à la +plus composée par des passages aisés et unis. Descartes a remplacé +Bacon; l'âge classique vient d'effacer la Renaissance; la poésie et la +grande imagination se retirent devant la rhétorique, l'éloquence et +l'analyse. Dans cette transformation de l'esprit, les idées se +transforment. Tout se dessèche et se simplifie. L'univers, comme le +reste, se réduit à deux ou trois notions, et la conception de la nature, +qui était _poétique_, devient _mécanique_. Au lieu d'âmes, de forces +vivantes, de répugnances et d'appétits, on y voit des poulies, des +leviers et des chocs. Le monde, qui paraissait un amas de puissances +instinctives, ne semble plus qu'une machine de rouages engrenés. Au fond +de cette supposition hasardeuse gît une grande vérité certaine: c'est +qu'il y a une échelle de faits, les uns au sommet, très-compliqués, les +autres au bas, très-simples, ceux d'en haut ayant leur cause dans ceux +d'en bas; en sorte que les inférieurs expliquent les supérieurs, et que +c'est dans les lois du mouvement qu'il faut chercher les premières lois +des choses. On les cherche, Galilée les trouve; désormais l'oeuvre de la +Renaissance, dépassant le point extrême où Bacon l'a poussée et laissée, +peut s'étendre seule, et va s'étendre à l'infini. + +[Footnote 362: _Natural history_, 800, 24, etc. _De Augmentis_, lib. +III, 1.] + +[Footnote 363: Voyez là-dessus presque tous les écrits de Bacon, et +notamment son _Histoire naturelle_.] + + +FIN DU PREMIER VOLUME. + + + + +TABLE DES MATIÈRES + +CONTENUES DANS LE PREMIER VOLUME. + + +INTRODUCTION. + + L'histoire se transforme depuis un siècle. -- Causes de + cette transformation. -- En quoi elle consiste. III + + I. Les documents historiques ne sont que des indices au + moyen desquels il faut reconstruire l'individu visible. IV + + II. L'homme corporel et visible n'est qu'un indice au + moyen duquel on doit étudier l'homme invisible et + intérieur. IX + + III. Les états et les opérations de l'homme intérieur et + invisible ont pour causes certaines façons générales de + penser et de sentir. XV + + IV. Principales formes de pensées et de sentiments. Leurs + effets historiques. XVIII + + V. Les trois forces primordiales. -- La race. -- Le + milieu. -- Le moment. -- Comment l'histoire est un + problème de mécanique psychologique. Dans quelles limites + on peut prévoir. XXIII + + VI. Comment se distribuent les effets d'une cause + primordiale. Communauté des éléments. Composition des + groupes. Loi des dépendances mutuelles. Loi des + influences proportionnelles. XXXIV + + VII. Loi de formation d'un groupe. Exemples et + indications. XLI + + VIII. Problème général et avenir de l'histoire. Méthode + psychologique. Valeur des littératures. Objet de ce + livre. XLIII + + + + +LIVRE I. + +LES ORIGINES. + + +Chapitre I. -- Les Saxons. + + I. L'ancienne patrie. -- Le sol, la mer, le ciel, le + climat. -- La nouvelle patrie. -- Le pays humide et la + terre ingrate. -- Influence du climat sur le caractère. 2 + + II. Le corps. -- La nourriture. -- Les moeurs. -- Les + instincts rudes en Germanie et en Angleterre. 7 + + III. Les instincts nobles en Germanie. -- L'individu. -- + La famille. -- L'État. -- La religion. -- L'_Edda_. -- + Conception tragique et héroïque du monde et de l'homme. 16 + + IV. Les instincts nobles en Angleterre. -- Le guerrier et + son chef. -- La femme et son mari. -- Poëme de Beowulf. + -- La société barbare et le héros barbare. 28 + + V. Poëmes païens. -- Genre et force des sentiments. -- + Tour de l'esprit et du langage. -- Véhémence de + l'impression et aspérité de l'expression. 39 + + VI. Poëmes chrétiens. -- En quoi les Saxons sont + prédisposés au christianisme. -- Comment ils se + convertissent au christianisme. -- Comment ils entendent + le christianisme. -- Hymnes de Coedmon. -- Hymne des + Funérailles. -- Poëme de Judith. -- Paraphrase de la + Bible. 45 + + VII. Pourquoi la culture latine n'a point de prise sur + les Saxons. -- Raisons tirées de la conquête saxonne. -- + Bède, Alcuin, Alfred. -- Traductions. -- Chroniques. -- + Compilations. -- Impuissance des latinistes. -- Raisons + tirées du caractère saxon. -- Adhelm. -- Alcuin. -- Vers + latins. -- Dialogues poétiques. -- Mauvais goût des + latinistes. 58 + + VIII. Opposition des races germaniques et des races + latines. -- Caractère de la race saxonne. -- Elle + persiste sous la conquête normande. 69 + + +Chapitre II. -- Les Normands. + + I. Formation et caractère de l'homme féodal. 73 + + II. Expédition et caractère des Normands. -- Contraste + des Normands et des Saxons. -- Les Normands sont + Français. -- Comment ils sont devenus Français. -- Leur + goût et leur architecture. -- Leur curiosité et leur + littérature. -- Leur chevalerie et leurs amusements. -- + Leur tactique et leur succès. 74 + + III. Forme d'esprit des Français. -- Deux traits + principaux: les idées distinctes et les idées suivies. -- + Construction psychologique de l'esprit français. -- + Narrations prosaïques, manque de coloris et de passion, + facilité et bavardage. -- Logique et clarté naturelle, + sobriété, grâce et délicatesse, finesse et moquerie. -- + L'ordre et l'agrément. -- Quel genre de beauté et quelle + sorte d'idées les Français ont apportés dans le monde. 75 + + IV. Les Normands en Angleterre. -- Leur situation et leur + tyrannie. -- Ils importent leur littérature et leur + langue. -- Ils oublient leur littérature et leur langue. + -- Peu à peu ils apprennent l'anglais. -- Peu à peu + l'anglais se francise. 84 + + V. Ils traduisent en anglais des livres français. -- + Paroles de sir John Mandeville. -- Layamon, Robert de + Gloucester, Robert de Brunne. -- Ils imitent en anglais + la littérature française. -- Manuels moraux, chansons, + fabliaux, chansons de Geste. -- Éclat, frivolité et vide + de cette culture française. -- Barbarie et ignorances de + cette civilisation féodale. -- La chanson de Geste de + Richard Coeur de Lion, et les voyages de sir John de + Mandeville. -- Pauvreté de la littérature importée et + implantée en Angleterre. -- Pourquoi elle n'a point + abouti sur le continent ni en Angleterre. 97 + + VI. Les Saxons en Angleterre. -- Persistance de la nation + saxonne, et formation de la constitution anglaise. -- + Persistance du caractère saxon et formation du caractère + anglais. 104 + + VII à XI. Opposition du héros populaire en France et en + Angleterre. -- Les fabliaux du Renard et les ballades de + Robin Hood. -- Comment le caractère saxon maintient et + prépare la liberté politique. -- Opposition de l'état des + communes en France et en Angleterre. -- Théorie de la + constitution anglaise par sir John Fortescue. -- Comment + la constitution de la nation saxonne maintient et prépare + la liberté politique. -- Situation de l'Église et + précurseurs de la Réforme en Angleterre. -- Pierre + Plowman et Wyclef. -- Comment le caractère saxon et la + situation de l'Église normande préparent la réforme + religieuse. -- Inachèvement et impuissance de la + littérature nationale. -- Pourquoi elle n'a pas abouti. 121 + + +Chapitre III. -- La nouvelle langue. + + I. Chaucer. -- Son éducation. -- Sa vie politique et + mondaine. -- En quoi elle a servi son talent. -- Il est + le peintre de la seconde société féodale. 166 + + II. Comment le moyen âge a dégénéré. -- Diminution du + sérieux dans les moeurs, dans les écrits et dans les + oeuvres d'art. -- Besoin d'excitation. -- Situations + analogues de l'architecture et de la littérature. 168 + + III. En quoi Chaucer est du moyen âge. -- Poëmes + romantiques et décoratifs. -- _Le Roman de la Rose._ -- + _Troïlus et Cressida._ -- _Contes de Cantorbéry._ -- + Défilé de descriptions et d'événements. -- _La Maison de + la Renommée._ -- Visions et rêves fantastiques. -- Poëmes + d'amour. -- _Troïlus et Cressida._ -- Développement + exagéré de l'amour au moyen âge. -- Pourquoi l'esprit + avait pris cette voie. -- L'amour mystique. -- _La Fleur + et la Feuille._ -- L'amour sensuel. -- _Troïlus et + Cressida._ 170 + + IV. En quoi Chaucer est Français. -- Poëmes satiriques et + gaillards. -- _Contes de Cantorbéry._ -- La bourgeoise de + Bath et le mariage. -- Le frère quêteur et la religion. + -- La bouffonnerie, la polissonnerie et la grossièreté du + moyen âge. 177 + + V. En quoi Chaucer est Anglais et original. -- Conception + du caractère et de l'individu. -- Van Eyck et Chaucer + sont contemporains. -- _Prologue des Contes de + Cantorbéry._ -- Portraits du franklin, du moine, du + meunier, de la bourgeoise, du chevalier, de l'écuyer, de + l'abbesse, du bon curé. -- Liaison des événements et des + caractères. -- Conception de l'ensemble. -- Importance de + cette conception. -- Chaucer précurseur de la + Renaissance. -- Il s'arrête en chemin. -- Ses longueurs + et ses enfances. -- Causes de cette impuissance. -- Sa + prose et ses idées scolastiques. -- Comment dans son + siècle il est isolé. 180 + + VI à VIII. Liaison de la philosophie et de la poésie. -- + Comment les idées générales ont péri sous la philosophie + scolastique. -- Pourquoi la poésie périt. -- Comparaison + de la civilisation et de la décadence au moyen âge et en + Espagne. -- Extinction de la littérature anglaise. -- + Traducteurs. -- Rimeurs de chroniques. -- Poëtes + didactiques. -- Rédacteurs de moralités. -- Gower. -- + Occleve. -- Lydgate. -- Analogie du goût dans les + costumes, dans les bâtiments et dans la littérature. -- + Idée triste du hasard et de la misère humaine. -- Hawes. + -- Barcklay. -- Skelton. -- Rudiments de la Réforme et de + la Renaissance. 196 + + + + +LIVRE II. + +LA RENAISSANCE. + + +Chapitre I. -- La Renaissance païenne. + +§ I. Les moeurs. + + I. Idée que les hommes s'étaient faite du monde depuis la + dissolution de la société antique. -- Comment et pourquoi + recommence l'invention humaine. -- Forme d'esprit de la + Renaissance. -- Que la représentation des objets est + alors imitative, figurée et complète. 238 + + II. Pourquoi le modèle idéal change. -- Amélioration de + la condition humaine en Europe. -- Amélioration de la + condition humaine en Angleterre. -- La paix. -- + L'industrie. -- Le commerce. -- Le pâturage. -- + L'agriculture. -- Accroissement de la richesse publique. + -- Les bâtiments et les meubles. -- Les palais, les repas + et les habits. -- Les pompes de la cour. -- Fêtes sous + Élisabeth. -- _Masques_ sous Jacques Ier. 241 + + III. Les moeurs populaires. -- _Pageants._ -- Théâtres. + -- Fêtes de village. -- Expansion païenne. 253 + + IV. Les modèles. -- Les anciens. -- Traduction et lecture + des auteurs classiques. -- Sympathie pour les moeurs et + les dieux de l'antiquité. -- Les modernes. -- Goût pour + les idées et les écrits des Italiens. -- Que la poésie et + la peinture en Italie sont païennes. -- Le modèle idéal + est l'homme fort, heureux, borné à la vie présente. 257 + + +§ 2. La poésie. + + I. La Renaissance en Angleterre est la renaissance du + génie saxon. 266 + + II. Les précurseurs. -- Le comte de Surrey. -- Sa vie + féodale et chevaleresque. -- Son caractère anglais et + personnel. -- Ses poëmes sérieux et mélancoliques. -- Sa + conception de l'amour intime. 266 + + III. Son style. -- Ses maîtres, Pétrarque et Virgile. -- + Ses procédés, son habileté, sa perfection précoce. -- + L'art est né. -- Défaillances, imitation, recherche. -- + L'art n'est pas complet. 274 + + IV. Croissance et achèvement de l'art. -- L'_Euphuès_ et + la mode. -- Le style et l'esprit de la Renaissance. -- + Surabondance et dérèglement. -- Comment les moeurs, le + style et l'esprit se correspondent. -- Sir Philip Sidney. + -- Son éducation, sa vie, son caractère. -- Son + érudition, son sérieux, sa générosité et sa véhémence. -- + Son _Arcadie_. -- Exagération et maniérisme des + sentiments et du style. -- Sa _Défense de la poésie_. -- + Son éloquence et son énergie. -- Ses _sonnets_. -- En + quoi les corps et les passions de la Renaissance + diffèrent des corps et des passions modernes. -- L'amour + sensible. -- L'amour mystique. 277 + + V. La poésie pastorale. -- Abondance des poëtes. -- + Naturel et force de la poésie. -- État d'esprit qui la + suscite. -- Sentiment de la campagne. -- Renaissance des + dieux antiques. -- Enthousiasme pour la beauté. -- + Peinture de l'amour ingénu et heureux. -- Shakspeare, + Jonson, Flechter, Drayton, Marlowe, Warner, Breton, + Lodge, Greene. -- Comment la transformation du public a + transformé l'art. 281 + + VI. La poésie idéale. -- Spenser. -- Sa vie. -- Son + caractère. -- Son platonisme. -- Ses _Hymnes à l'amour et + à la beauté_. -- Abondance de son imagination. -- En quoi + elle est épique. -- En quoi elle est féerique. Ses + tâtonnements. -- Le _Calendrier du Berger_. -- Ses + _Petits Poëmes_. -- Son chef-d'oeuvre. -- _La Reine des + fées._ -- Son épopée est allégorique et pourtant vivante. + -- Elle embrasse la chevalerie chrétienne et l'olympe + païen. -- Comment elle les relie. 283 + + VII à XVI. _La Reine des fées._ -- Les événements + impossibles. -- Comment ils deviennent vraisemblables. -- + Belphoebe et Chrysogone. -- Les peintures et les paysages + féeriques et gigantesques. -- Pourquoi ils doivent être + tels. -- La caverne de Mammon et les jardins d'Acrasia. + -- Comment Spenser compose. -- En quoi l'art de la + Renaissance est complet. 291 + + +§ 3. La prose. + + I. Fin de la poésie. -- Changements dans la société et + dans les moeurs. -- Comment le retour à la nature devient + l'appel aux sens. -- Changements correspondants dans la + poésie. -- Comment l'agrément remplace l'énergie. -- + Comment le joli remplace le beau. -- La mignardise. -- + Carew. -- Suckling. -- Herrick. -- L'affectation. -- + Quarles, Herbert, Babington, Donne, Cowley. -- + Commencement du style classique et de la vie de salon. 357 + + II. Comment la poésie aboutit à la prose. -- Liaison de + la science et de l'art. -- En Italie. -- En Angleterre. + -- Comment le règne du naturalisme développe l'exercice + de la raison naturelle. -- Érudits, historiens, + rhétoriciens, compilateurs, politiques, antiquaires, + philosophes, théologiens. -- Abondance des talents et + rareté des beaux livres. -- Surabondance, recherche, + pédanterie du style. -- Originalité, précision, énergie, + richesse du style. -- Comment, à l'inverse des + classiques, ils se représentent non l'idée, mais + l'individu. 367 + + III. Robert Burton. -- Sa vie et son caractère. -- + Confusion et énormité de son érudition. -- Son sujet, + _l'Anatomie de la mélancolie_. -- Divisions scolastiques. + -- Mélange des sciences morales et médicales. 374 + + IV. Sir Thomas Browne. -- Son esprit. -- Son imagination + est d'un homme du Nord. -- _Hydriotaphia_, _Religio + medici_. -- Ses idées, ses curiosités et ses doutes sont + d'un homme de la Renaissance. -- _Pseudodoxia._ -- Effets + de cette activité et de cette direction de l'esprit + public. 383 + + V et VI. François Bacon. -- Son esprit. -- Son + originalité. -- Concentration et splendeur de son style. + -- Ses comparaisons et ses aphorismes. -- _Les Essais._ + -- Son procédé n'est pas l'argumentation, mais + l'intuition. -- Son bon sens utilitaire. -- Point de + départ de sa philosophie. -- Que l'objet de la science + est l'amélioration de la condition humaine. -- _Nouvelle + Atlantide._ -- Comment cette idée est d'accord avec + l'état des choses et de l'esprit du temps. -- Elle achève + la Renaissance. -- Comment cette idée amène une nouvelle + méthode. -- L'_Organum_. -- À quel point Bacon s'est + arrêté. -- Limites de l'esprit du siècle. -- Comment la + conception du monde, qui était poétique, devient + mécanique. -- Comment la Renaissance aboutit à + l'établissement des sciences positives. 389 + + +FIN DE LA TABLE. + + +8841.--Imprimerie générale de Ch. Lahure rue de Fleurus, 9 à Paris. + + + + +[Notes au lecteur de ce fichier numérique: + +Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été +corrigées. L'orthographe de l'auteur a été conservée. + +Les guillemets semblant parfois avoir été placés de façon arbitraire +n'ont pas été corrigés. + +Page 329: Arioste a remplacé Aristote dans la phrase "Ample et flottante +matière, où les grands artistes du siècle, Aristote, le Tasse, +Cervantes, Rabelais, viennent tailler leurs poëmes." + +Les lettres supérieures inhabituelles sont entourées de parenthèses.] + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Histoire de la Littérature Anglaise +(Volume 1 de 5), by Hippolyte Taine + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE LITT ANGLAIS 1/5 *** + +***** This file should be named 39328-8.txt or 39328-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/9/3/2/39328/ + +Produced by Keith J. Adams, Christine P. Travers and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org/license + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |