diff options
Diffstat (limited to '39793-h/39793-h.htm')
| -rw-r--r-- | 39793-h/39793-h.htm | 10154 |
1 files changed, 10154 insertions, 0 deletions
diff --git a/39793-h/39793-h.htm b/39793-h/39793-h.htm new file mode 100644 index 0000000..e287bbe --- /dev/null +++ b/39793-h/39793-h.htm @@ -0,0 +1,10154 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it" lang="it"> +<head> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" /> + <title> + Gioia!, di Annie Vivanti + </title> + <style type="text/css"> +body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;} + +hr {width: 70%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} +hr.minor {width: 20%;} + +p, blockquote {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2;} +.blockquote {margin-left: 2em; margin-right: 2em; font-size: 95%;} + +p.indl {text-align: left; margin-left: 5%;} +p.indr {text-align: right; margin-right: 5%;} +.center {text-align: center; text-indent: 0;} + +div.titlepage {margin: 2em 10%; text-align: center;} + +div.lui {margin-right: 30%; margin-top: 2em;} +div.lei {margin-left: 30%; margin-top: 2em;} + +h1,h2,h3 {text-align: center; font-style: normal; +font-weight: normal; line-height: 1.5; margin-top: .5em; margin-bottom: .5em;} +h1 {font-size: 200%; margin-top: 2em; margin-bottom: 1em;} +h2 {font-size: 150%; margin-top: 2.5em; margin-bottom: 2em;} +h3 {font-size: 115%; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em;} + +.pagenum {position: absolute; left: 95%; font-style: normal; + font-weight: normal; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; + background-color: #ffffff;} + +.ast {text-align: center; font-size: 120%;} +.dots {text-align: center; letter-spacing: .5em; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em;} + +.pad8 {margin-top: 8em;} +.pad4 {margin-top: 4em;} +.pad2 {margin-top: 2em;} +.pad1 {margin-top: 1.5em;} + +.small {font-size: 85%;} +.larger {font-size: 115%;} + +.smcap {font-variant: small-caps;} + +div.boxed {border: 1px solid black; padding: 1em; margin: 4em 25%;} +div.boxed p {margin-left: 1em; margin-right: 1em; font-size: 95%;} +div.dotbox {border: 1px dotted black; padding: 1em; margin: 4em 5%; font-size: 90%;} + +.figcenter {text-align: center; margin: 1em auto;} + +.tnote {background-color: #F5F5DC; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em; + margin: 1em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%;} +.tnote h2 {font-weight: normal; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em;} + +.poem {margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; + margin-left: 10%; margin-right: 10%; text-align: left; font-size: 95%;} +.poem p {margin-top: 0; margin-bottom: 0; margin-left: 1.5em; text-indent: -1.5em;} +.poem p.i2 {margin-left: 2.5em;} + + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Gioia!, by Annie Vivanti + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org/license + + +Title: Gioia! + +Author: Annie Vivanti + +Release Date: May 25, 2012 [EBook #39793] + +Language: Italian + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GIOIA! *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara +Magni and the Online Distributed Proofreading Team at +http://www.pgdp.net (This book was produced from scanned +images of public domain material from the Google Print +project.) + + + + + + +</pre> + + +<div class="figcenter"> +<img src="images/cover.jpg" alt="" + /> +</div> + +<hr /> + +<div class="titlepage"> +<p class="larger"> +ANNIE VIVANTI +</p> + +<h1>GIOIA!</h1> + +<p> +NOVELLE +</p> + +<p class="pad8"> +<span class="small">FIRENZE</span><br /> +<span class="larger">R. BEMPORAD & F.º — EDITORI</span><br /> +<span class="small">MCMXXI</span> +</p></div> + +<hr /> + +<div class="titlepage"><p> +PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA +</p> + +<p> +per tutti i paesi compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda. +</p> + +<hr class="minor" /> + +<p class="pad2"> +<i>Copyright 1921 by A. Vivanti Chartres.</i> +</p> + +<p class="pad4 small"> +1921 — Tip. Carpigiani & Zipoli — Firenze — Via Ricasoli, 63. +</p></div> + +<hr /> + +<h2>INDICE</h2> + +<div class="center"> +<p>I. Gioia! (Idillio in sei mesi) pag. <a href="#GIOIA">1</a> +</p> + +<p> +II. Notte di Vigilia <a href="#VIGILIA">47</a> +</p> + +<p> +III. Tenebroso amore <a href="#TENEBROSO_AMORE">67</a> +</p> + +<p> +IV. Fata luminosa <a href="#FATA_LUMINOSA">93</a> +</p> + +<p> +V. Quella che Landru non uccise <a href="#LANDRU">105</a> +</p> + +<p> +VI. «Galeotti....» <a href="#GALEOTTI">121</a> +</p> + +<p> +VII. Lezioni di Felicità <a href="#LEZIONI">135</a> +</p> + +<p> +VIII. «L'Apollinea Fiera» (Ricordi di Carducci) <a href="#FIERA">149</a> +</p></div> + +<hr /> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_1" id="Page_1"></a>[1]</span> +</p> + +<h2><a name="GIOIA" id="GIOIA"></a>I.<br /> +Gioia!<br /> +(Idillio in sei mesi)</h2> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3"></a>[3]</span> +</p> + +<p class="center"> +GENNAIO +</p> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +LUI +</p> + +<p class="center"> +(Ciò che pensa) +</p> + +<p> +L'anima mia è triste fino alla morte. +</p> + +<p class="center"> +(Ciò che scrive) +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Gentile signora</i>, +</p> + +<p> +<i>Antonino Melzi mi ha detto ch'Ella, +illustre poetessa, s'interessa alla mia +arte e che alla Promotrice, degnandosi +di ammirare l'opera mia,</i> «Il Sacrificio», +<i>ha espresso il desiderio di conoscermi.</i> +</p> + +<p> +<i>Ne sarò invero onorato e felice.</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>A. Galeazzi.</i> +</p> +</div> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4"></a>[4]</span> +</p> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +LEI +</p> + +<p class="center"> +(Ciò che pensa) +</p> + +<p> +La mia anima naviga in un mare di +letizia. Rescia mi ha mandato il vestito: +charmeuse verde-Nilo con bordo di velvet +vieux-rose. Lidia e la Delvago che vennero +a trovarmi erano verdi d'invidia. +La vita è buona a viversi. +</p> + +<p> +.... Bisogna ch'io scriva a quell'oscuro +scultore romano. Che noia! Perchè ho +detto che volevo conoscerlo? +</p> + +<p> +Melzi e Flavia dicono che è un grave +austero melanconico genio. In altre parole +vorrà dire che è noioso come la +pioggia. +</p> + +<p> +Insomma, intoniamo la corrispondenza +alla sua austerità. +</p> + +<p class="center"> +(Ciò che scrive) +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Egregio signore</i>, +</p> + +<p> +<i>Grazie. Antonino Melzi e anche la +mia cara amica Flavia non cessano +dall'esaltare Lei e il Suo grande ingegno.</i> +</p> + +<p> +<i>Venga dunque a trovarmi. Parleremo +delle sofferenze profonde e sublimi che +l'Arte infligge a chi la segue e serve....</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Viviana Allori.</i> +</p></div> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5"></a>[5]</span> +</p> + +<div class="lui"><p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Com'è vuota la mia vita! Com'è +grigia e meschina e solitaria. +</p> + +<p> +«Hai la tua Arte», mi dice Melzi. — «Hai +la gioventù», mi dice mia madre. — «Hai +il genio e la speranza», +mi dice mio fratello che è invalido e +misantropo. +</p> + +<p> +Io sento di non aver nulla. Nè genio, +nè gioventù, nè speranza. Vivo solo, +rintanato come una fiera; selvaggio e +scontroso nel mio studio tra questi esseri +gelidi e immoti di creta e di marmo +foggiati da me. Talvolta li guardo — sono +tutti nell'atteggiamento della sofferenza! — e +mi chiedo: +</p> + +<p> +«Perchè vi ho creati?». +</p> + +<p> +Forse Iddio così guarda noi, e si fa +la stessa domanda. +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Gentile signora</i>, +</p> + +<p> +<i>Con lieto animo ricevo e accetto il +lusinghiero invito.</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>A. Galeazzi.</i> +</p></div> + +<div class="lei"><p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Claudio mi ha fatto una scena di +gelosia che ha durato quattro ore. Ciò +mi rialza il morale. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6"></a>[6]</span> +Oggi con lui e qualche amica, da +Baratti, nella «princesse» di Rescia +mi sentivo veramente «<i>Au-dessus de la +mélée</i>». A proposito, che libro sarà +quello? L'avrà scritto certo una donna +con un vestito nuovo, un amante geloso +e un cappello che le stava bene. +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Egregio signore</i>, +</p> + +<p> +<i>Sono desolata di aver mancato oggi +la Sua visita. Una Lettura di Dante +e una conferenza sull'</i>«Evoluzione del +Concetto dell'Immortalità dell'Anima, +da Platone a Porfirio», <i>m'hanno presa +tutta la giornata.</i> +</p> + +<p> +<i>Mi permette di venire al Suo studio? +Domani, verso le quattro?</i> +</p> + +<p> +<i>Entrerò trepida e riverente in quel +tempio sacro alla Sua nobilissima Arte.</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Viviana Allori.</i> +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Il tedio della vita è su di me come +un mantello di piombo. Lo <i>spleen</i> mi +sommerge e mi annienta. +</p> + +<p> +Domani verrà a trovarmi quella lugubre +letterata di cui non ho letto che +le gravi e rimbombanti epìstole. +</p> + +<p> +Ahimè! Non conosco che gente plumbea, +non penso che pensieri tenebrosi, +<span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7"></a>[7]</span> +non compongo che monumenti funerari. +Il mio studio e la mia anima sono dei +cimiteri. Dei cimiteri in cui nessuno +è morto; perchè nessuno vi è stato vivo +mai. +</p> + +<p class="pad1"> +<i>Mi farò una festa, gentilissima signora, +di accoglierla qui domani nel +mio studio, pur temendo che ella abbia +a provare un disinganno riguardo alla +mia arte, la quale.... ecc. ecc. ecc.</i> +</p></div> + +<div class="lei"><p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Claudio mi conduce a Montecarlo in +automobile. Dice che ha un sistema. +Gliel'ha dato un professore di matematica. +È infallibile. Si gioca sulle +dozzine e le colonne. Partiamo subito. +</p> + +<p> +Bisogna avvertire lo scultore.... +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Egregio signore</i>, +</p> + +<p> +<i>No. Non posso venire oggi al Suo +studio.</i> +</p> + +<p> +<i>Non mi trovo spiritualmente preparata +alla grande impressione d'arte che — lo +sento — mi verrà da Lei. Vorrei +per qualche giorno chiudermi nel raccoglimento....</i> +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8"></a>[8]</span> +<i>Sono strana? No. Sono poeta; e sono +donna. Questa duplice sensibilità mi +rende quasi timida davanti alle grandi +emozioni spirituali.... ecc. ecc.</i> +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Son contento — se qualcosa può rendermi +tale — che oggi non venga la +trasecolante poetessa. Già troppo sono +depresso. +</p> + +<p> +La sua grandiosità di sentimenti mi +opprime. +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Signora,</i> +</p> + +<p> +<i>Quella trepidanza spirituale di fronte +alle mie povere opere, che le vieta di +venire oggi da me, troppo mi onora.... +e mi addolora.</i> +</p> + +<p> +<i>Invero Ella sente squisitamente l'eccelsa +tortura di spirito che.... ecc. ecc.</i> +</p> + +<p> +<i>Attendo dunque ch'Ella mi dica: +Verrò!</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>A. Galeazzi.</i> +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Idiota il sistema di Claudio e del +suo professore di matematica. Dovevo +immaginarmelo! Una progressione pazzesca +<span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9"></a>[9]</span> +sulla dozzina che non esce; mentre +tutti sanno che bisogna giocare +sulle dozzine che escono. Risultato: +Claudio — che già è più decorativo che +utile — completamente spiantato per +un mese; mentre io ho sacrificato tutta +la prima edizione di «Parossismi» alle +fisime sue e del suo maniaco professore +di matematica. +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Egregio signore</i>, +</p> + +<p> +<i>Di ritorno da un breve e triste viaggio +in Riviera dove le tonanti onde si +accordavano col mio agitato e tumultuoso +cuore, trovo il Suo gentile biglietto.</i> +</p> + +<p> +<i>Sì, sì! verrò senza fallo. Domani? +Alle quattro?</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Viviana Allori.</i> +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +È stata qui la scrittrice. È diversa da +quanto m'aspettavo. Molto diversa. +</p> + +<p> +Partendo, ha dimenticato qui la borsetta +e un libro. +</p> + +<p> +Per distrazione, più che per indiscrezione, +ho aperto entrambi: la borsetta +conteneva uno specchietto, della cipria, +del profumo e il biglietto di visita di +<span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10"></a>[10]</span> +un tenente di cavalleria con alcune parole +che non mi permisi di leggere. Il +libro s'intitolava: «<i>Pour lire au bain</i>», +di Catulle Mendès. +</p> + +<p> +Già; è una donna diversa da quello +che m'aspettavo. +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Illustre signora</i>, +</p> + +<p> +<i>Fu per me un grande onore accoglierla +nel mio umile studio che echeggia +ancora del trillante riso ch'Ella +ebbe davanti alle mie tragiche figurazioni. +Queste dunque non furono create +invano se hanno potuto divertirla.</i> +</p> + +<p> +<i>Le rimando ciò ch'Ella scordò e La +saluto devotamente.</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Galeazzi.</i> +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Fui nello studio dello scultore. +Ha dei bellissimi occhi. +Si gelava. +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Illustre artista</i>, +</p> + +<p> +<i>Il senso di quasi religiosa esitazione +col quale varcai la soglia del Suo studio +era invero giustificato. Io sono completamente +sous le charme!</i> +</p> + +<p> +<i>Le ginocchia mi si piegano davanti +al mistero del Genio.</i> +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11"></a>[11]</span> +<i>Mi sembra che le Sue statue mi afferrino +colle mani di marmo il cuore, +e mi atterrino davanti alla divinità dell'arte.</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Viviana Allori.</i> +</p> + +<p> +P.S. — <i>Ricevo in questo istante +la borsetta e il libro. Appartengono a +una mia amica.... persona un po' frivola +e vana.</i> +</p> + +<p> +<i>Come mai, come mai ha potuto credere +che le sublimi Sue opere:</i> «La +Rinuncia sostenuta dal Dovere», «La +Rassegnazione che sorride al Dolore», +«La Coscienza innalzata dal Sacrificio»!... +<i>abbiano potuto suscitare la mia +ilarità?</i> +</p> + +<p> +<i>Quel riso è una forma di convulso +che mi prende, soprattutto quando sono +molto commossa.</i> +</p> + +<p> +<i>Più volte, anzi, ho pensato di consultare +un neuro-patologo per questa +spasmodica ipersensibilità del mio sistema +nervoso....</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Viviana Allori.</i> +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Che silenzio! Che freddo! +</p> + +<p> +Queste stanze mi sembrano più che +mai sepolcrali. +</p> + +<p class="pad1"> +<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12"></a>[12]</span> +<i>Grazie, gentile signora, delle parole +lusinghiere. Mi è doloroso apprendere +ch'Ella soffra di quella lieve forma convulsa +che, spero, non sarà nulla di preoccupante.</i> +</p> + +<p> +<i>Augurandole pronta guarigione La +saluto devotamente.</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>A. Galeazzi.</i> +</p> +</div> + +<div class="lei"><p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Claudio mi ha condotta in automobile +a Lanzo. Abbiamo avuto due +<i>pannes</i>. +</p> + +<p> +Pioveva. +</p> + +<p> +Ritta in mezzo alla strada, col mio +cappello Louis-Lewis esposto all'acquazzone, +sono stata a guardare Claudio +che pompava aria nella grossa +gomma moscia e schiacciata. Non aveva +con sè il martinetto per rialzare la +ruota. I suoi sforzi erano vani. +</p> + +<p> +Io mi domandavo, guardandolo, come +mai ho potuto amarlo; come mai da +quasi due anni Claudio rappresenti +per me l'estasi e lo strazio.... +</p> + +<p> +Dopo circa mezz'ora ha smesso. +</p> + +<p> +— Perde aria dalla valvola — mi +spiegò. +</p> + +<p> +E a me pareva di sentire che anche +il mio amore per lui si sperdeva via, +<span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13"></a>[13]</span> +pianamente, lievemente, in un soffio che +era tra la risata e il sospiro.... +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +Ho rivisto lo scultore. Passando con +Claudio in automobile ho fatto fermare +davanti alla sua porta e l'ho mandato +a chiamare. +</p> + +<p> +È uscito subito dal suo studio a pian +terreno, ed è venuto a salutarmi. Ritto +sul marciapiede nel sole, senza cappello, +colle chiome nere e lucidissime +divise nel mezzo, mi ricordava l'amante +nel quadro intitolato «<i>Vertigine</i>». +</p> + +<p> +Ho notato che ha degli occhi inverosimili, +velati da ciglia lunghe e fini +come le frangie di seta nera di uno +scialle spagnolo. +</p> + +<p> +Che meravigliose ciglia!... +</p> + +<p> +La sua anima deve essere un abisso. +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Egregio signore</i>, +</p> + +<p> +<i>Venga stasera a trovarmi. Ci sarà +gente.</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Viviana Allori.</i> +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Se quei briganti del Comitato delle +Onoranze non mi pagano «La Rassegnazione +che sorride al Dolore» sarò +<span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14"></a>[14]</span> +in un bell'impiccio. Da tre mesi dovevano +portarselo via. Farabutti! +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Gentile e illustre signora</i>, +</p> + +<p> +<i>Grazie. Verrò col massimo piacere.</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>A. Galeazzi.</i> +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Iersera ho avuto molte visite. +</p> + +<p> +C'era anche Galeazzi. Non ha mai +parlato. +</p> + +<p> +Pareva il giovane Endimione dormiente, +prima che Astarte lo baciasse +in fronte. Ha una fronte classica, +calma, pacata sotto quei capelli neri e +lisci divisi nel mezzo. (Come mai hanno +potuto un giorno piacermi le teste à la +Pompadour dalle chiome ondeggianti e +svolazzanti, come quella del banalissimo +Claudio?). +</p> + +<p> +Temo che lo scultore abbia trovato +stolta e frivola la nostra conversazione. +Ho pur provato a parlargli dell'influenza +di Nietzsche sull'evoluzione +della moderna mentalità — devono essere +questi gli argomenti che lo interessano! — ma +subito il tenente Rossi +mi ha distratta e mi ha fatto venire +il «fou rire». +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15"></a>[15]</span> +Ridevo, ridevo.... e lo scultore mi +guardava cogli occhi così gravi e strani +che ne rimasi tutta sconcertata. Spero +che si sarà ricordato che patisco il convulso. +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Ho scoperto ciò che manca, ciò che +ha sempre mancato, alla mia vita. Il +riso. Nessuno ride mai intorno a me. +Il riso, che cosa meravigliosa!... C'è +della gente che quando ride riempie di +luce, di suono e di fragranza il mondo. +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Si chiama Andrea. +</p></div> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16"></a>[16]</span> +</p> + +<p class="center pad2"> +FEBBRAIO +</p> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Ho pensato a una nuova statua, affatto +diversa dalle altre opere mie. +</p> + +<p> +Non mi occorre modella. La farò, +così.... dal ricordo: Una donna. Una +donna che tra i tragici simboli della +vita e il macabro apparato della morte +ride! Null'altro. +</p> + +<p> +La intitolerò «Gioia». +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Ho rotto definitivamente coll'insoffribile +Claudio. Tutto è finito tra noi; +egli ha accettato il posto a Budapest; +ed io ho scritto un poema intitolato +«Addio»! ritmo moderno, come un +carro che sballotta per una via sassosa; +versi lunghi e corti: bellissimo! +</p> + +<p> +Lo manderò alla Rivista «Ardente». +</p> + +<p> +E così dalla mia vita — <i>exit</i> Claudio. +</p> + +<p> +Che sollievo! Che leggerezza! +</p> + +<p class="indl pad1"> +<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17"></a>[17]</span> +<i>Mio signore</i>, +</p> + +<p> +<i>Venga a trovarmi questa sera.</i> +</p> + +<p> +<i>Sarò sola.</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Viviana Allori.</i> +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Ciò che mi rapisce in lei è la sua letizia, +la sua trillante esultanza! Sembra +vivere in una continua estasi, in +una perenne ebbrezza. +</p> + +<p> +Lavoro alla statuetta «Gioia». Mi +pare ch'essa chiuda nel viso ancora misterioso +tutti gli splendori e tutte le +giocondità. +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Mia signora</i>, +</p> + +<p> +<i>Grazie. Verrò.</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Andrea Galeazzi.</i> +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Ero brutta, so che ero brutta iersera. +Alice mi pettina esecrabilmente. +Mi fa una testa che pare una «pagnotta +Garibaldi». +</p> + +<p> +La licenzierò. +</p> + +<p> +Farei bene ad andare in campagna +per un mese a curarmi i nervi e la +carnagione. Flavia dice che contro i +<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18"></a>[18]</span> +primi soli di Febbraio non c'è di meglio +che la crema Hazeline coll'acqua di +rose e alcune goccie di tintura di benzoino. +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Mio signore ed amico</i>, +</p> + +<p> +<i>Lascio la città per qualche tempo. +Un nuovo poema mi canta ed urge entro +il cervello. Andrò ad ispirarmi nella +solitudine e nel silenzio.</i> +</p> + +<p> +<i>Venga a salutarmi prima ch'io +parta.</i> +</p> + +<p> +<i>Se domani, alle cinque, non avesse +nulla di meglio a fare....</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>V. A.</i> +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Fui da lei oggi alle cinque. Quante +cose avrei voluto dirle per impedire o +ritardare la sua partenza! Non ho trovato +nulla nel mio cuore selvatico, nella +mia gola inaridita. Sono rimasto muto, +impietrito, a guardare quel riso che le +scintillava negli occhi. +</p> + +<p> +.... Non sapevo che le donne potessero +essere delle creature così gaie e +delizianti. +</p> + +<p> +Già, ne ho conosciute ben poche. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19"></a>[19]</span> +La donna, dunque, è così? Non parla, +canta. Non cammina, vola. Non vive, +gioisce.... +</p> + +<p> +Mi pare di aver trascorso i miei +giorni finora rinchiuso in un sepolcreto +di famiglia.... d'autunno.... nella +nebbia.... +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Signora gentilissima</i>, +</p> + +<p> +<i>Se la Sua partenza, come spero, non +sarà imminente mi permetterei di offrirle +il modello di una mia nuova statua, +intitolata «Gioia» che mi sarebbe +caro dedicare a Lei.</i> +</p> + +<p> +<i>Confido che Ella ritarderà di qualche +giorno il progettato viaggio, e mi professo +di Lei devotissimo</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>A. Galeazzi.</i> +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +«Nella guerra d'amor vince chi fugge, +E chi non fugge, strugge.» +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Amico mio</i>, +</p> + +<p> +<i>È necessario ch'io parta. Il clima di +questa città.... ecc. ecc.</i> +</p> + +<p> +<i>Le arrida ogni fortuna.</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Viviana Allori.</i> +</p></div> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20"></a>[20]</span> +</p> + +<div class="lui"><p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Mio Dio!... mio Dio! +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Viviana</i>, +</p> + +<p> +<i>Non partite!</i> +</p> + +<p class="indl"> +<i>Andrea.</i> +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p class="indl"> +<i>Andrea</i>, +</p> + +<p> +<i>Non parto.</i> +</p> + +<p class="indl"> +<i>Viviana.</i> +</p> +</div> +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21"></a>[21]</span> +</p> + +<p class="center pad2"> +MARZO +</p> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p class="indl"> +<i>Mia adorata, mia adorata!</i> +</p> + +<p> +<i>Verrai stasera?</i> +</p> + +<p> +<i>Altrimenti verrò io da te.</i> +</p> + +<p> +<i>Tuo per la vita e al di là.</i> +</p> + +<p class="indl"> +<i>Andrea.</i> +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p class="indl"> +<i>Mio divino amante</i>, +</p> + +<p> +<i>Ti aspetto.</i> +</p> + +<p class="indl"> +<i>Viviana.</i> +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p class="indl"> +<i>Gioia!... Gioia!...</i> +</p> + +<p> +<i>Non trovo altra parola nel mio cuore.</i> +</p> + +<p> +<i>Non trovo altro nome per te.</i> +</p> + +<p class="indl"> +<i>Andrea.</i> +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +<i>Ti ho negli occhi, nei nervi, nelle +vene. Vado tra la gente come in un +sogno, estatica e stupefatta, perduta +nel ricordo di te....</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Viviana.</i> +</p></div> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22"></a>[22]</span> +</p> + +<div class="lui"><p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p class="indl"> +<i>Viviana</i>, +</p> + +<p> +<i>Mi pare di aggirarmi in un mondo +popolato di fantasmi, dove tu sola sei +viva.</i> +</p> + +<p> +<i>Mentre intorno a me si discorre, si +ragiona, si vive, io, trasognato e tremante, +sento al mio collo la stretta +delle tue mani, sento la fragranza del +tuo respiro nella mia gola; m'anniento +nella profonda e spaventevole estasi che +tu mi dài....</i> +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p class="indl"> +<i>Andrea</i>, +</p> + +<p> +<i>Sono posseduta da te, anima e corpo, +posseduta nel senso biblico della parola — in +modo che nulla all'infuori +di te può entrare in me o nel mio spirito. +Posseduta in un senso quasi innaturale +che preclude il corso alla vita +stessa; che ferma ogni palpito, che arresta +ogni pensiero.</i> +</p> + +<p> +<i>Dal momento in cui ti lascio al momento +in cui ti ritrovo mi pare di trattenere +il respiro.</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Viviana.</i> +</p></div> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23"></a>[23]</span> +</p> + +<div class="lui"><p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +<i>Come ho potuto vivere prima di conoscerti? +Prima di respirare l'atmosfera +d'ebbrezza, d'esultanza e d'estasi che si +sprigiona da te? Ed io credevo che +l'amore nella donna fosse una passione +fosca e malinconica, tragica e tormentosa!... +No! tu, mia divina creatura, +sei tutta luce, tutta riso e sorriso e +voluttà!</i> +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +<i>Ma è possibile, è possibile che tu, +così grave e austero, abbia amato in +me la mia letizia, la mia insensata, irragionevole +giocondità?... Ed io che +avrei voluto ammantarmi di solenni e +sentimentali parvenze per piacerti!</i> +</p> + +<p> +<i>Potrò dunque finalmente essere sincera +con te? Essere quale sono — folle +frivola felice? Sorridere e ridere, di +tutto e di tutti, col capo appoggiato al +tuo cuore?...</i> +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +<i>Ridi, ridi, ridi, adorata!</i> +</p> + +<p> +<i>È questa letizia, questa esultanza, +questa fresca felicità che più io amo +in te.</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Andrea.</i> +</p></div> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24"></a>[24]</span> +</p> + +<p class="center pad2"> +APRILE +</p> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +.... Intorno a me c'è musica e folla. +Vorrei essere nel silenzio del suo studio, +vicino a lui e alle sue sublimi opere +d'arte. Beate, ah! beate quelle donne +marmoree ch'egli ha creato e che inclinano +a lui i volti appassionati ed +estatici. +</p> + +<p> +Anche a me pare d'essere una donna +creata da lui, che aspetta d'essere dalla +sua mano immortalizzata o distrutta. +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Novità piacevole e inattesa: il Comitato +Regionale ha pagato! +</p> + +<p> +Vengono oggi a prendere la «Rassegnazione +che sorride al Dolore». +</p> + +<p> +Era tempo! +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Egli è così bello quando si china su +di me e i suoi sguardi di luce filtrano +obliqui sotto alle ciglia lunghe, che ne +<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25"></a>[25]</span> +provo un senso quasi di vertigine, un +senso di disperata estasi che non so +nè descrivere nè spiegare. +</p> + +<p> +Allora mi assale un affanno, uno +struggimento dell'infinito.... o del nulla; +come una profonda nostalgia della +morte.... +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Mio diletto</i>, +</p> + +<p> +<i>A che ora ti vedrò?</i> +</p> + +<p class="indl"> +<i>Viviana.</i> +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Viviana era diversa oggi. Mi pareva +meno gaia e scintillante.... Perchè? +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Amor mio</i>, +</p> + +<p> +<i>Verrò stasera.</i> +</p> + +<p class="indl"> +<i>Andrea.</i> +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Che cos'è questo struggimento? questa +inquietudine? questo affanno? +</p> + +<p> +Mi pare di non poter ridere più; mi +pare di non poter parlar più. La gola +mi si stringe come in un perenne singhiozzo. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26"></a>[26]</span> +Quando gli sono lontana mi sento +morire; e quando sono con lui non ho +voglia che di abbattermi sul suo petto.... +e piangere. +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +È venuto il conte Ilario d'Eril a +darmi l'incarico di eseguire una targa. +Ha visto il modello di «Gioia» rimasto +a mezzo, e l'ha trovato bellissimo. +</p> + +<p> +Voglio terminarlo. +</p> + +<p> +«Gioia»! La contemplo, la scruto; +assomiglia a Viviana. +</p> + +<p> +E pure, strano a dirsi, talvolta mi +sembra che Viviana alla statuetta non +assomigli più. +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Dolcezza mia</i>, +</p> + +<p> +<i>Mi rimetto al lavoro che tu mi hai +ispirato. Così, anche da lontano, sento +di essere con te. Ci vedremo domani.</i> +</p> + +<p class="indl"> +<i>Tuo</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Andrea.</i> +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Dunque per tutt'oggi non lo vedrò. +</p> + +<p> +La giornata primaverile splende e si +spegne; io sono qui, sola, triste a +struggermi. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27"></a>[27]</span> +Ed egli è rinchiuso là, tra le sue +spaventose e immobili statue, macabre +nella loro fissità; terribili e contronatura +perchè non mutano e non muoiono +in un mondo dove tutto muta e +muore. +</p> + +<p> +Egli è calmo e contento; il suo lavoro +lo assorbe, la sua arte lo affascina. +</p> + +<p> +L'Arte, ah! l'Arte.... che orrore! +L'Arte! la nemica della donna, la nemica +della felicità! +</p> + +<p> +Ma se io gli dicessi questo, non mi +comprenderebbe. +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Amor mio</i>, +</p> + +<p> +<i>Fai bene, fai bene a lavorare. L'Arte +sarà per te la Donna migliore di tutte. +Essa non ti tradirà e non ti scorderà +se tu non la scordi e la tradisci.</i> +</p> + +<p> +<i>A domani, dunque.</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Viviana.</i> +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p class="indl"> +<i>Mio tesoro</i>, +</p> + +<p> +<i>Com'è bello ciò che tu dici dell'Arte!</i> +</p> + +<p> +<i>Tu vedi la vita e l'amore diversamente +da tutte le altre donne. È per +questo, forse, ch'io ti amo così perdutamente.</i> +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28"></a>[28]</span> +<i>Neppure oggi mi stacco dal mio lavoro. +Sei contenta?</i> +</p> + +<p class="indl"> +<i>Tuo</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Andrea.</i> +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Strano che il cuore dell'uomo e della +donna non siano mai, non possano mai +essere completamente all'unisono! La +loro armonia sembra basata sul contrattempo, +come le note sincopate dei +«rag-times» o delle Danze Ungheresi +di Brahms: quando l'uno è sul «battere», +l'altro è sul «levare»; quando +l'uno è felice, l'altro soffre; quando +l'uno comincia, l'altro termina.... +</p> + +<p> +L'uomo vuole la gioia dell'ora; la +donna, non appena ama, vuole il parossismo +e il pathos, vuole l'infinito e +l'eterno. +</p> + +<p> +Andrea s'è innamorato di me per la +mia spensierata indifferenza, la mia +gaia, incurante letizia; e non appena +m'innamoro io di lui, ecco svanire la +mia gaiezza, spegnersi la mia giocondità +ed io non sono più quella che egli +ha amato. Sono cupa, fosca, esigente, +noiosa, come tutte le donne innamorate. +Mi sento l'anima piena di una +esasperata ostilità e la bocca piena di +parole amare. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29"></a>[29]</span> +Flavia, a cui mi confido, scrolla le +spalle: «Che vuoi! siamo fatte così. +L'amore si posa sulla soglia del nostro +cuore come una cosa mite, luminosa, +alata; ci sembra una farfalla, +una colomba, o un'allodola che batterà +l'ali.... canterà e volerà via. Ma non +appena è in noi, ecco che ci accorgiamo +di aver chiuso nel nostro cuore una +tigre; una tigre che ci rode, ci strazia +e ci dilania». +</p> + +<p> +È vero, è vero! Anch'io sento la tigre +accovacciata in me. E pensando ad +Andrea mi domando: che cosa posso +fare per tormentarlo, per farlo soffrire +come soffro io? +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Mio carissimo</i>, +</p> + +<p> +<i>Poichè oggi tu non vieni, andrò alle +corse con Clerici e Giorgio di Vallefuoco. +Stasera Silvestri mi conduce a +udire le poesie indiane del Tagore. Tu +sai che cosa è per me la poesia!...</i> +</p> + +<p> +<i>In ispecie quella indiana.</i> +</p> + +<p class="indl"> +<i>Sempre tua!</i> +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +La statuetta non mi riesce. Il viso +pare velato da non so quale mestizia; +sulle labbra non vi è più un riso ma +<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30"></a>[30]</span> +un «rictus», e le occhiaie sono piene +d'ombra. Forse, dopo tutto, ci vorrà +una modella. +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +Viviana fu oggi da me per pochi +istanti. Era strana. Mi fissava con uno +sguardo di fuoco e un sorriso di gelo. +Mi disse che Clerici era di fuori in automobile. +D'improvviso mi ha domandato: +</p> + +<p> +— Per quanto tempo m'amerai? +</p> + +<p> +Io risi. +</p> + +<p> +— Hai forse qualcuno che aspetta il +suo turno?... +</p> + +<p> +— Rispondi! — fece lei colle labbra +strette. +</p> + +<p> +Allora le presi le due mani: +</p> + +<p> +— Per sempre. +</p> + +<p> +— Uh, che orrore! — esclamò con +una risata cinica. — Non voglio. Voglio +essere amata per poco tempo. +</p> + +<p> +— Perchè? perchè? +</p> + +<p> +— Perchè.... le cose lunghe diventano +serpi! — mi disse lei. +</p> + +<p> +E mi lasciò. +</p> + +<p> +Più conosco le donne e meno le comprendo. +</p></div> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31"></a>[31]</span> +</p> + +<div class="lei"><p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Sincera! Volevo essere sincera con +lui. Ma qual'è la donna che può essere +sincera con un uomo? +</p> + +<p> +È nostro destino mentire, mentire +sempre. Mentire all'uomo, per non +perderlo, quando non lo si ama.... Mentire, +mentire mille volte di più, per +non perderlo, quando lo si ama! +</p> + +<p> +Se ad Andrea io svelassi tutto il mio +cuore, se gli gridassi sul viso: — Ti +amo! Ti amo! Non posso più vivere +così.... Portami via, tienimi con te per +sempre!... oppure, dammi la morte! +Fa ch'io piombi dal tuo abbraccio nel +Nulla! — egli mi guarderebbe stupito +con quei begli occhi tranquilli e +profondi, e penserebbe con un lieve +senso di noia e di stanchezza: — Mio +Dio! Come è eccessiva ed esaltata questa +donna! +</p> + +<p> +Non è così fatto il cuore degli uomini? +L'eccessiva passione, l'esaltazione +del desiderio, la dedizione completa, +invece di avvincerli li allontana. +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Mio caro</i>, +</p> + +<p> +<i>Impossibile vederti questa sera. Vado +al Regio con Oldofredi a udire il concerto +di musica boema. Tu sai quanto +<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32"></a>[32]</span> +adoro la musica.... in ispecie quella +boema.</i> +</p> + +<p class="indl"> +<i>Addio.</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Viviana.</i> +</p> + +<p> +<i>A meno che ciò ti dispiaccia?...</i> +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Strano questo bisogno che hanno le +donne di correre di qua e di là coll'uno +e coll'altro.... +</p> + +<p> +Probabilmente se io la pregassi di +non andare, mi troverebbe geloso e tirannico +e mi prenderebbe in odio. +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Amor mio</i>, +</p> + +<p> +<i>Nulla di ciò che a te piace può dispiacere +a me.</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Andrea.</i> +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +No. Nel cuore della donna l'amore +non è la gioia: è lo strazio, è lo struggimento, +è una fosca e frenetica disperazione +senza ragione e senza rimedio. +</p> + +<p> +Non c'era concerto al Regio iersera. +Egli avrebbe potuto accertarsene, guardando +il giornale. Poteva telefonarmi; +<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33"></a>[33]</span> +accorrere, protestare, pregare; poteva +rimproverarmi, ingiuriarmi, insultarmi. +</p> + +<p> +Niente! Si è rassegnato. Come la sua +statua, la sua aborrita e orrenda statua: +«la Rassegnazione che sorride al +Dolore». +</p> + +<p> +Io odio la Rassegnazione. Odio la +gente che si rassegna. Odio le statue. +Odio tutto. +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Il modello in creta di «Gioia» è terminato. +È indubbiamente ciò che di +meglio ho fatto finora. +</p> + +<p> +Melzi mi fa osservare che dico sempre +questo di ogni mio lavoro più recente. +</p> + +<p> +Sarà così. +</p> + +<p> +Tuttavia «Gioia» mi sembra senza +contestazione il mio capolavoro. +</p> + +<p> +Viviana ne sarà felice. +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Vorrei morire! morire subito, fulminata +ai suoi piedi! Non posso più vivere, +non posso più mentire. Non posso +più sorridere colla Tigre che mi sbrana +e mi dilania. Non penso più che alla +morte, al silenzio, alla pace, all'oblio. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34"></a>[34]</span> +Esco sul balcone e guardo il fiume +che scorre calmo e lucente sotto alle +mie finestre. Perchè non correrei fuori +nel grigio crepuscolo e mi lascerei scivolare +giù in quell'argentea profondità? +Dopo un breve attimo di terrore, +di soffocazione, di disperata lotta, calerei +lentamente al fondo, e vi giacerei +immobile, calma e placata, colla fronte +al cielo.... E le tranquille acque mi +scorrerebbero sul viso. +</p> + +<p> +Oh, dolce giacere immobile e supina +sotto quel liquido e mobile frescore! +oh, dolce sentire l'acqua scorrere sopra +il mio viso!... +</p> + +<p> +Perchè non morire?... O allora.... +dirgli tutto? +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Ho deciso di concorrere per la Fontana +Monumentale di Piazza Solferino. +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Gli ho detto tutto. Tutto! +</p> + +<p> +Gli ho detto: — T'amo troppo. Soffro +troppo. Voglio lasciarti. +</p> + +<p> +— Ma perchè soffri? Non t'amo forse? +non t'amo? — mi chiedeva lui smarrito. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35"></a>[35]</span> +— Sì, sì! m'ami! — E gli accarezzavo +i capelli, mentre dentro la tigre +mi lacerava e mi sbranava. +</p> + +<p> +Allora egli mi è caduto ai piedi. — Dimmi +che cosa debbo fare! Che cosa +vuoi che faccia? Io non ti capisco. Non +so perchè soffri, non so perchè dici che +ti rendo infelice. +</p> + +<p> +— Non lo so neppur io, — risposi +singhiozzando. +</p> + +<p> +Allora egli mi chiuse tra le braccia +come fossi una bambina. — Vuoi che +lasciamo tutto? Vuoi venir via con me? +Vuoi?... Vuoi che si vada lontano dove +nessuno ci conosce a vivere insieme per +sempre? +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +Mio Dio, mio Dio! Vi ringrazio. +</p> + +<p> +Partire con lui!... Andare lontano, +dove nessuno ci conosce! Vivere insieme!... +per sempre!... +</p> + +<p> +La tigre è morta. +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +«Alea jacta est». Partirò con lei. +</p> + +<p> +Sarà quel che sarà. +</p></div> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36"></a>[36]</span> +</p> + +<p class="center pad2"> +MAGGIO +</p> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Come sono felice! Come sono felice! +</p> + +<p> +Forse non è tanto il pensiero della +fuga con lui, della vita con lui, che +mi esalta, ma il fatto <i>ch'egli lo voglia</i>. +</p> + +<p> +Una immensa tranquillità, una pace +blanda è scesa sulla mia anima e quasi +non riesco a comprendere e a ricordare +le turbolenti angoscie dei giorni passati. +Perchè soffrivo tanto? Non lo +so più. +</p> + +<p> +Oldofredi, il pittore, è venuto a trovarmi +oggi e mi ha guardata stranamente. — Che +cosa avete? — mi ha +chiesto. — Come siete translucente e +raggiante! — Indi ha soggiunto: — E +perchè non lavorate? Perchè non scrivete +più?... Badate che l'ingegno non +è un dono, ma una responsabilità. +L'ingegno è un debito da pagare, è un +dovere da compiere; non è un fiore da +puntarsi nei capelli! +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37"></a>[37]</span> +Io sospirai. — Lo so, lo so; ma che +volete? Una donna non può scrivere se +non è innamorata. E quando è innamorata.... +non può scrivere! +</p> + +<p> +— Forse è vero, — disse Oldofredi +colla sua voce un po' cavernosa. — Ma +vi è un momento, momento fugace, effimero, +evanescente, tra un amore che +sta per tramontare e un amore che sta +per nascere, in cui può fiorire il capolavoro. +State in attesa, o Viviana! di +quel momento fatale e vitale. E non +lasciatelo passare invano. +</p> + +<p class="pad2"> +Rimettermi a scrivere? Creare un +capolavoro? Ah, lo vorrei! +</p> + +<p> +È vero. — L'ingegno non è un fiore +da puntarsi nei capelli!... +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Più ci penso e più mi afferra la febbre +della partenza, mi appassiona +l'idea di lasciare dietro di me il passato, +e slanciarmi nell'avvenire. Ciò +che da principio mi spaventava, mi pareva +una follia quasi colpevole, quasi +imperdonabile, mi sembra ora l'unica +cosa giusta e grande e felice ch'io +abbia concepito mai, ch'io possa realizzare +mai. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38"></a>[38]</span> +E perchè no? Sono un artista, dunque +sono libero. Dovunque io vada +porto le mie due mani con me; porto +con me i miei occhi e la mia anima; e +porto con me Viviana, ispirata e ispiratrice. +</p> + +<p> +Partire! partire con lei! Ricominciare +la vita in un paese nuovo, ignoto, +vasto, generoso; lavorare, sostenuto dal +meraviglioso amore di quella creatura +meravigliosa! +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Partire!... Esiliarsi!... Lasciare l'Italia +e tutto ciò che l'Italia rappresenta +per me! La luce.... l'incanto.... +l'ispirazione!... +</p> + +<p> +Questo pensiero talvolta mi spaventa. +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Giro per questa città come un allucinato.... +o come un dio: già rimoto, +già staccato da tutto e da tutti. +</p> + +<p> +Come mi sembrano poveri e pietosi +quelli che restano qui, in questo ambiente +ristretto, sordido, meschino, +dove ogni giorno s'incontrano le medesime +<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39"></a>[39]</span> +persone, i medesimi pregiudizi, +le medesime piccole amicizie e piccole +ostilità. Tra un mese sarò lontano da +tutto ciò. Lontano!... +</p> + +<p> +E tutte le acque dell'Atlantico scorreranno +tra me e questi pallidi giorni +del passato! +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Da due giorni non vedo Andrea. Lavora +febbrilmente alla sua statua, o +corre in qua e in là preparandosi alla +partenza. +</p> + +<p> +Fui stamane nello studio di Oldofredi +che s'apre su un grande giardino soleggiato. +</p> + +<p> +Ne esco ebbra di colori. Donne azzurre +e donne arancine, donne drappeggiate +e donne ignude, donne sdraiate e +donne ritte, donne vaganti per lunghi +misteriosi corridoi o danzanti all'aperto +sotto cieli verdastri punteggiati di lucciole.... +Quanta fantasia, quanta stranezza, +quanta suggestiva ambiguità in +quest'arte! +</p> + +<p> +Già, l'Arte!... In fondo, come dice +Oldofredi, non c'è altro di bello al +mondo. L'Arte! figlia del Sogno, sorella +dell'Amore!... +</p></div> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40"></a>[40]</span> +</p> + +<div class="lui"><p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Oggi ho detto a mia madre e a mio +fratello che partivo. La loro disperazione +è indescrivibile. Sembrano annientati, +terrorizzati. +</p> + +<p> +— Che cosa faremo? — piangeva mia +madre, — io vecchia, lui malato, senza +di te? +</p> + +<p> +Sono fuggito. Mi pareva d'essere un +carnefice. +</p></div> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +Ho voglia di lavorare; di scrivere un +nuovo libro. +</p> + +<p> +Che sia questo il momento fatidico +pronosticato da Oldofredi? Ma quale +sarebbe «l'amore che tramonta», e +quale «l'amore che nasce»? +</p> + +<p> +.... Pensiamo al capolavoro. +</p> + +<p> +In un libro ciò che conta soprattutto +sono due cose: il titolo — e la fine. +</p> + +<p> +La fine è subito trovata. <i>Lui</i> la abbandona, +e <i>lei</i> muore. (Non è forse freschissimo +ma è sempre bello). +</p> + +<p> +Ma il titolo? È cosa più ardua. +</p> + +<p> +Inviterò tutti i miei amici per venerdì +sera: farò servire il thê à la +russe; del caffè fortissimo; del vino di +coca, e delle pillole di fosforo. E tutti +<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41"></a>[41]</span> +dovranno aiutarmi a trovare un titolo, +un titolo strano, strabiliante, per il mio +nuovo libro. Lo dirò anche ad Andrea, +sebbene non abbia molta fantasia. +</p> + +<p class="indl pad1"> +<i>Andrea</i>, +</p> + +<p> +<i>Ti aspetto domani sera, senza fallo!</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Viviana.</i> +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Questa sera l'ho udita ridere come +nei primi giorni in cui la conoscevo. +Veramente non rideva con me. Io andavo +da lei credendo di trovarla sola, +ma il salotto era pieno di gente. +</p> + +<p> +Mi accolse festosa salutandomi da +lontano colla mano alzata e il sorriso +raggiante. +</p> + +<p> +— Oh.... Andrea Galeazzi! Che piacere!... +</p> + +<p> +In quell'istante mi parve che tutte +le acque dell'Atlantico scorressero tra +me e lei. +</p></div> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42"></a>[42]</span> +</p> + +<p class="center pad2"> +GIUGNO +</p> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p class="indl"> +<i>Carissimo Andrea</i>, +</p> + +<p> +<i>Ma come puoi pensare ch'io voglia +rinunciare al nostro progetto? Mi credi +dunque incostante e leggera? frivola e +senza cuore?</i> +</p> + +<p> +<i>È perfettamente vero che i Laforêt +mi hanno invitata a passare l'estate +nel loro castello di Revoire. Ma non +per un istante ho pensato ad accettare +l'invito.</i> +</p> + +<p> +<i>Il mio pensiero è con te; lo sai.</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Viviana.</i> +</p> + +<p> +P. S. <i>Mi pare che di tutti i titoli +suggeriti l'altra sera, «Narciso» è +quello che mi piace di più. Anche «Pervertimenti» +non sarebbe male....</i> +</p> + +<p> +<i>Tu, che ne dici?</i> +</p> + +<p> +<i>Oldofredi mi ha promesso le illustrazioni.</i> +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +La statua è finita. +</p> + +<p> +Tutto è pronto. +</p> + +<p> +Agli amici più intimi ho già detto +addio. +</p> + +<p> +Il mio cuore è in tumulto. +</p></div> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43"></a>[43]</span> +</p> + +<div class="lei"><p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p class="indl"> +<i>Perdonami, Andrea! Perdonami!</i> +</p> + +<p> +<i>Non parto. No. Non posso partire +con te. Sarebbe la peggiore delle follie, +sarebbe la più atroce delle crudeltà.</i> +</p> + +<p> +<i>Pensa, pensa quanto saremmo infelici.</i> +</p> + +<p> +<i>Sì: dopo un anno, dopo due anni — forse +anche prima — pensa quanto soffriremmo +tu ed io. Tu più di me!... +O io più di te!... Non lo so.</i> +</p> + +<p> +<i>So che verrebbe presto tra noi l'ora +atroce del rimpianto e dei rimproveri.</i> +</p> + +<p> +<i>Oggi ci sembra che l'esistenza intera +non basterebbe alla nostra sete d'amore. +Oggi, che tutto ci separa, che non possiamo +mai saziarci l'uno dell'altro, mai +guardarci abbastanza, mai parlarci abbastanza, +ecco, ci irrompono dal cuore, +ci fioriscono sulle labbra le grandi parole +enfatiche di tutti gli amanti: la +Lontananza!... l'Isolamento!... l'Eternità!...</i> +</p> + +<p> +<i>Ma quando fossimo isolati, quando +fossimo lontano, quando — dissetati e +placati — ci trovassimo soli di fronte +l'uno all'altra nella perpetua solitudine +accoppiata degli amanti che vivono +fuori della legge.... credi tu che non ne +soffriremmo?</i> +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44"></a>[44]</span> +<i>Tu forse non lo credi. Ma io lo so.</i> +</p> + +<p> +<i>Quando tu, per amor mio, avessi lasciato +dietro di te tutto ciò che ti fu +caro, tutto ciò che ha formato fino ad +oggi la tua esistenza: tua madre, tuo +fratello, i tuoi amici, i tuoi impegni, i +tuoi doveri, — ne avresti rammarico +e rimpianto.</i> +</p> + +<p> +<i>E quanto a me?... Oh, Andrea, io +non sono che una piccola anima meschina; +sono come tutte le donne — o +quasi tutte — che, pur anelando +alla vietata gioia vogliono anche la decorosa +rispettabilità; che pur non volendo +rinunciare al piacere, non intendono +derogare dalle convenienze; che +vogliono la passione ma non lo scandalo; +che vogliono l'abbraccio degli uomini +ma anche il saluto delle donne....</i> +</p> + +<p> +<i>Tu mi odierai; tu mi disprezzerai! E +avrai ragione.</i> +</p> + +<p> +<i>Ebbene, disprezzami, odiami, ma non +soffrire. Non voglio, non voglio che tu +soffra per me. Non lo valgo, non lo +merito.</i> +</p> + +<p> +<i>Io ti ho sempre mentito. Io ti scrivevo +delle lettere tristi quando ero +gioiosa, ti scrivevo delle lettere gioiose +quando ero triste; e anche ora, ora +che vorrei essere così sincera con te, +forse.... non lo sono.</i> +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45"></a>[45]</span> +<i>Forse la verità è un'altra.</i> +</p> + +<p> +<i>Non lo so. So che tu non devi, che +tu non devi soffrire per me.</i> +</p> + +<p> +<i>Andrea, Andrea! Dimmi che non +soffri.</i> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Viviana.</i> +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p class="pad1"> +<i>Non importa se io soffro. Segui la +tua strada.</i> +</p> + +<p> +<i>Quanto a me non affliggerti. Anche +prima di conoscerti ero triste.</i> +</p> + +<p> +<i>Addio.</i> +</p></div> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46"></a>[46]</span> +</p> + +<p class="center pad2"> +LUGLIO +</p> + +<div class="lei"> +<p class="center"> +(LEI) +</p> + +<p> +È finito. Finito! +</p> + +<p> +Quando penso a lui, solo laggiù, nel +suo studio tetro e desolato, mi sento +morire. +</p> + +<p> +Perchè l'ho amato? Perchè ho sofferto? +Perchè l'ho lasciato?... +</p> + +<p> +Non so. Non capisco il mio cuore. +</p> + +<p> +Parto domani per Castel Révoire; con +Flavia. +</p> + +<p> +Viene anche Oldofredi. +</p></div> + +<div class="lui"> +<p class="center"> +(LUI) +</p> + +<p> +Quanto vano gioire e vano soffrire! +Ecco: torno qual'ero; torno alle mie +silenziose creature. +</p> + +<p> +E di tutto questo turbine di voluttà +e d'angoscia, di tutta questa bufera che +è passata sul mio cuore, che cosa resta? +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +Resta una statua intitolata: «<i>Gioia</i>». +</p></div> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47"></a>[47]</span> +</p> + +<h2><a name="VIGILIA" id="VIGILIA"></a>II.<br /> +Notte di Vigilia</h2> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49"></a>[49]</span> +</p> + +<p> +Un invito da Bérangère! Dopo un anno di silenzio. +Stupita rileggo il biglietto postale: +</p> + +<div class="blockquote"><p class="indl"> +«Diletta Annie, +</p> + +<p> +So che sei in Isvizzera. Dove passi il Natale? +Perchè non a Montreux, colla tua sempre affezionata +amica +</p> + +<p class="indr"> +Bérangère?». +</p></div> + +<p> +Io ripasso mentalmente la lista delle diverse persone +con cui ho promesso di passare quest'anno il +Natale: con Jack a Dublino; con Maman a Nervi; +con Vivien a Glasgow; con Barbara a Torino; con +Silvia a Roma; con O'Kelly a Parigi.... Secondo +una mia abitudine, nei momenti d'incertezza faccio +saltare in aria un soldo perchè decida della mia +sorte: se è testa — Bérangère; se è croce, no. +</p> + +<p> +Il soldo balza, gira e cade. È croce. Dunque è +esclusa Bérangère. Ma allora, rifletto io, chi prescegliere +tra tutti gli altri a cui ho promesso?... Ritentiamo +la sorte! +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50"></a>[50]</span> +Stavolta è testa. Dunque Bérangère. +</p> + +<p> +Ed io le scrivo: +</p> + +<div class="blockquote"><p class="indl"> +«Cara Bérangère, +</p> + +<p> +Aspettami nel pomeriggio della Vigilia. +</p> + +<p class="indr"> +Tua Annie» +</p></div> + +<p> +Chiusa la lettera, mi si affaccia un dubbio: Bérangère +Tarnier? Era fidanzata un anno fa al conte +Lucien de Lussain-Maldé di Château-Mirval; poi non +ne ho più saputo nulla. Sfumate le nozze? o smarrito +il <i>faire-part</i>? +</p> + +<p> +Mi decido a indirizzare: «Bérangère Tarnier, Montreux»; +e il mattino del 24 dicembre salgo nel treno +Berne-Genève con gente di ogni paese e d'ogni colore, +politico e fisico. Di fronte a me un grande e +magnifico Bey egiziano guarda con cupi occhi sfilare +il paesaggio da cartolina illustrata, sognando +certo le sue pianure torride, i suoi deserti sabbiosi, +la sua gente oppressa dal ferreo pugno britannico.... +Accanto a lui un uomo biondo, ancor giovane, di cui +i tragici occhi azzurri hanno scandagliato le profondità +ultime del dolore; lo riconosco: è Von Hindenburg, +nipote del chiodato Feld-Maresciallo. +Presso a lui, rosea e ridente sotto al grande cappello +nero, Mary Snowden, la propagandista del Labour-party +inglese, la bionda Amazzone degli operai. Nell'angolo +di fronte a me due giapponesi, a cui io mi +sentirei tentata di dire: «<i>Anatanohà Taxan Kiri!</i>» +in purissimo nippone; ma me ne astengo perchè non +<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51"></a>[51]</span> +so più che cosa voglia dire. Alla mia destra, biondo-ricciuta +come l'immortale suo fratello, la sorella di +Paderewski mi saluta con affetto. +</p> + +<p> +E il treno corre.... +</p> + +<p> +Qui ci starebbe un po' di descrizione di paesaggio +svizzero sotto la neve; ma le descrizioni di paesaggio +si possono trovare in molti libri scritti da altri +autori. +</p> + +<p> +Quindi salto subito, come in un viaggio cinematografico, +alla stazione di Montreux; ed ecco anche +Bérangère, sorridente e soave, che dalla piattaforma +mi saluta sventolando il fazzoletto di seta +rossa. (È sempre stata un poco socialista, Bérangère!). +</p> + +<p> +— Prenderemo il thè qui nell'Eden Palace, — dice, +traendomi verso un Grand Hôtel vicino alla +stazione. — Dopo, verrai a casa mia. +</p> + +<p> +Quando siamo nell'Hall, installate in due grandi +poltrone, le chiedo: +</p> + +<p> +— Parlo con mademoiselle Tarnier o con madame +la comtesse de Lussain-Maldé? +</p> + +<p> +Ella, senza rispondermi, si slancia in una poetica +dissertazione sul Natale; sul mistico significato della +Vigilia di Natale, del giorno di Natale, della notte +di Natale.... Indi improvvisamente mi chiede: +</p> + +<p> +— Tu, come hai passato la notte della Vigilia, +l'anno scorso? +</p> + +<p> +Io riordino rapidamente i miei pensieri; poi rispondo: — Nascosta +in una casa di Londra con cinque +o sei Sinn Feiners evasi dalle carceri irlandesi. +E tu? +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52"></a>[52]</span> +Bérangère nervosamente gira e rigira entro le mani +il suo fazzoletto rosso e ne fa qualche cosa che somiglia +a un topo, con coda e orecchie; poi lo fa saltare +da una mano all'altra. +</p> + +<p> +— Io?... — dice, come per guadagnar tempo; — Ah! +Io!... — E improvvisamente si chiude il viso +nelle mani. +</p> + +<p> +Vi è nella sua voce un'espressione che non comprendo. +Orrore? Estasi? Disperazione? Non so. +</p> + +<p> +— Dimmi, — le ordino, colla tazza di thè in +mano, mentre di fuori nel crepuscolo.... +</p> + +<p> +(Qui leggere due pagine di un altro autore). +</p> + +<p class="pad2"> +— Ebbene, — dice Bérangère, — ascolta. +</p> + +<p> +— Ero venuta a passare un mese dalla zia Clotilde +qui sopra, a Glion, dovendo poi raggiungere per le +feste natalizie la famiglia del mio fidanzato a Ginevra. +La sera della Vigilia vi doveva essere da loro a +Château-Mirval un pranzo di famiglia seguìto da un +grande ricevimento per partecipare al mondo che +l'erede dei Lussain-Maldé si fidanzava.... a me. Da +Parigi era annunciato, per l'occasione, l'arrivo di +parenti milionari che portavano in dono a lui una +Peugeot 40 HP., e a me una collana di perle con +sessantotto gemme scelte. Tutta la festa doveva rivestire +un carattere di grande etichetta e solennità. +</p> + +<p> +Fu deciso ch'io lascerei Glion, accompagnata dalla +zia, alle due del pomeriggio, arrivando a Ginevra +verso le quattro. Indi, thè di gala; pranzo intimo; +ricevimento fastoso. +</p> + +<p> +Il giorno 23 mandammo a Ginevra bauli e valigie; +<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53"></a>[53]</span> +il 24, alle due, uscimmo dall'albergo e ci avviammo +alla stazione della funicolare per scendere a Montreux. +</p> + +<p> +Ed ecco che sulla strada nevosa e ghiacciata mia +zia scivola, cade, si sloga un piede. +</p> + +<p> +Agitato ritorno tra le braccia del portiere all'Hôtel! +affannati telefonamenti al dottore di Montreux — assente! +a quello di Territet — presente ed +accorrente. Compresse d'acqua vegeto-minerale. Altri +telefonamenti ai de Lussain-Maldé, Château-Mirval, +Ginevra. «Verrò, io sola, col prossimo treno. +Arrivederci stasera alle 21,10». Disperate proteste +dall'altra estremità del telefono. Laceranti gemiti +dal letto di zia Clotilde. Nuove compresse d'acqua +vegeto-minerale. Tristi riflessioni: niente thè di +gala! niente pranzo intimo! Unico conforto: arriverò +a tempo per il fastoso ricevimento. +</p> + +<p> +Difatti alle 17,50, avviluppata in fluttuanti veli da +viaggio, scendevo nella neve e la nebbia alla Funicolare +Glion-Montreux; alle 18 e 20 m'aggiravo quaggiù +nella stazione di Montreux con quaranta minuti da +aspettare. Era buio; faceva freddo; la sala d'aspetto +era lugubre e deserta. Nessuno viaggiava in questa +serata. Pensai al pranzo di famiglia — tavola risplendente, +visi sorridenti, vini spumeggianti, discorsi +augurali, ed io, a fianco di Lucien, eroina di +tutti i festeggiamenti.... Un'irrefrenabile tristezza +mi morse il cuore e mi riempì gli occhi di lagrime. +Ma subito il pensiero di arrivare in casa de Lussain +cogli occhi gonfi, frenò il mio pianto, e decisi di andare +nella <i>Salle de Toilette</i> a dare un ultimo ritocco +<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54"></a>[54]</span> +ai miei capelli ondulati, un soffio di cipria alle +mie guancie.... Quest'idea mi confortò. +</p> + +<p> +M'avviai per il vasto andito deserto, percorsi un +altro lungo corridoio ed arrivai davanti all'uscio +della «<i>Toilette pour Dames. (Luxe). 50 centimes</i>». +Girai la maniglia ed entrai. +</p> + +<p> +La custode aveva già lo scialle in testa per partire +e stava riponendo in un armadietto il «luxe», costituito +da un pacco di forcelline, una scatola di +cipria e una saponetta rosa. Parve contrariata dal +mio arrivo. +</p> + +<p> +— Capirà, — mormorò, — è la Vigilia. I bambini +aspettano ch'io vada ad accendere l'albero di +Natale. +</p> + +<p> +— Non occorre che aspettiate, — diss'io; — lasciatemi +il sapone e un asciugamano. — E togliendo +dalla borsetta (unico mio bagaglio, poichè il resto +mi aveva preceduta a Ginevra) alcune monete d'argento, +gliele porsi augurandole buon Natale. Essa +ringraziò con effusione; indi, salutandomi e raccomandandomi +di «badare alla porta», uscì. +</p> + +<p> +Io udii risuonare a lungo i suoi passi per l'andito +sonoro. +</p> + +<p> +Chiusi con cura la porta ch'essa aveva lasciata +semi-aperta e mi dedicai alla mia toilette. Non fu +spiacevole occupazione; m'incipriai; mi lucidai le +unghie; constatai che i miei occhi non erano per +niente gonfi; appena un leggero arrossamento delle +palpebre tendeva a darmi — colla mia carnagione +bianca e i miei capelli color rame — un'aria un +<span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55"></a>[55]</span> +poco tizianesca. Pensai con soddisfazione alla mia +entrata nel gran salone di Château-Mirval, all'effetto +che produrrei sui parenti milionari, al primo +sguardo di Lucien.... Indi mi disposi a tornare sul +<i>quai</i> ad aspettare il treno. +</p> + +<p> +Richiusi la borsetta, gettai un ultimo sguardo nello +specchio e m'avviai alla porta. +</p> + +<p> +Afferrai la maniglia. Non girò. Spinsi la porta — non +cedette. Tirai la porta — non si mosse. Tentai +di scuoterla — era rigida, solida, incrollabile. Mi +guardai d'intorno in cerca d'una finestra. Non ve +n'era. +</p> + +<p> +Allora chiamai. Chiamai: «Custode!... Facchino!... +Portiere!...» Nessuno rispose; nessuno venne. +Tutti erano a casa a fare il pranzo della Vigilia. +Tutti erano intorno agli alberi di Natale accesi; ed +io ero qui rinchiusa nella «Toilette pour Dames, +luxe, 50 centimes». +</p> + +<p> +Udii da lontano un fischio, seguìto quasi subito dal +fragore del treno che entrava nella stazione. La disperazione +mi colse; poi rinacque la speranza: qualcuno +sarebbe venuto; qualche «dama» che per 50 +centesimi.... +</p> + +<p> +Nulla. Nessuno venne. Urlai, strillai, diedi dei +calci nella porta e nel muro, corsi in su e in giù, +aprii e richiusi una porticina in fondo su cui spiccavano +due lettere maiuscole dell'alfabeto inglese.... +</p> + +<p> +Un altro fischio, un rintocco di campana, un rullìo: +il treno usciva dalla stazione — andava a Ginevra +senza di me! La festa del fidanzamento avrebbe +luogo senza la fidanzata. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56"></a>[56]</span> +Colla calma della completa stupefazione sedetti +sull'unica seggiola — quella della custode — e cercai +di riordinare i miei pensieri sconvolti. Non c'era +più treno per Ginevra fino alle 2 del mattino. Viceversa +c'era un treno proveniente da Ginevra alle +23,28. Pensai: Lucien prenderà quel treno e verrà a +cercarmi. Chiederà, cercherà; interrogherà il bigliettario, +il capostazione.... Il bigliettario non mi +aveva veduta, poichè avevo preso il biglietto direttamente +da Glion; ma il capostazione, sì. Durante +quei pochi minuti in cui avevo girato per la stazione +prima di venir qui, l'avevo scorto col suo berretto +rosso; ed anch'egli mi aveva veduta. Era un capostazione +giovane, con baffetti biondi.... e se li era arricciati, +guardandomi. Sì, sì! il capostazione direbbe +a Lucien d'avermi veduta; mi cercherebbero, mi +troverebbero, mi salverebbero! +</p> + +<p> +Ma erano le 19,10. Come far passare le ore fino +alle 23,28? Non avevo altra occupazione che di lucidarmi +le unghie; non avevo altro da guardare che +il lavabo di marmo, la saponetta rosa, l'asciugamano +e la tavola; non avevo altro da leggere che le +due lettere maiuscole sulla porticina in fondo. +</p> + +<p> +Mi chiusi nei miei pensieri. Pensai a Lucien, al +mio avvenire con lui.... pensai al pranzo di famiglia.... +agli alberi di Natale accesi per il mondo.... +</p> + +<p> +E lentamente — oh! come lentamente! — le ore +passarono. Ogni tanto emettevo qualche strillo per +il caso che qualcuno potesse udire. Ma la mia voce +in quel silenzio mi gelava il sangue. Cominciai ad +<span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57"></a>[57]</span> +aver paura, a guardarmi attorno; mi pareva di veder +muovere delle ombre negli angoli della stanza. +</p> + +<p> +Allora provai a dire tutte le preghiere che sapevo; +poi tutte le poesie che ricordavo. Cominciai con +«<i>Napoléon écolier</i>». +</p> + +<div class="poem"> +<p> +«À genoux, à genoux au milieu de la classe, +</p> +<p> +L'enfant mutin, +</p> +<p> +Dont l'esprit est de feu pour l'algèbre, et de glace +</p> +<p> +Pour le latin!...». +</p></div> + +<p> +Ma il terrore mi riprese, mi agghiacciò. Il cuore +mi batteva così forte che pensai: «Adesso morirò di +sincope. Mi troveranno domani, giorno di Natale, +seduta qui, morta — tragica e ridicola in questa esecrabile +«Toilette». +</p> + +<p> +Le 22. Le 22 e un quarto. Le 22 e mezzo. Le 23. +A momenti sarebbe arrivato il treno da Ginevra.... +e Lucien! Questo pensiero mi agitò tanto che mi misi +a gridare e non smisi più; gridai, gridai frenetica e +forsennata, e i corridoi vuoti echeggiarono dei miei +urli stridenti. +</p> + +<p> +Un passo! Sì, era un passo. Smisi di strillare un +attimo per ascoltarlo, poi ripresi più forte. Il passo +si fermò; indi riprese, affrettandosi, avvicinandosi: +e una voce chiamò: +</p> + +<p> +— Allò! allò! Dove siete? +</p> + +<p> +— Qui! qui! qui! — e lo stridìo della mia voce si +ripercuoteva in tutti gli angoli. +</p> + +<p> +— Ma dove? +</p> + +<p> +— Qui! <i>Toilette pour Dames! Luxe! Cinquante +<span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58"></a>[58]</span> +centimes!</i> — ululai. E caddi, quasi svenuta, sulla +seggiola. +</p> + +<p> +Dopo molto lavorìo colla maniglia la porta si aprì, +e il mio salvatore apparve sulla soglia. Era il capostazione. +</p> + +<p> +Mi guardò stupefatto. — <i>Mais qu'est-ce qui arrive?</i> +</p> + +<p> +— <i>Qu'est-ce qui arrive? Qu'est-ce qui arrive?</i> — feci +io, balzandogli incontro come una Furia. — <i>Arrive</i> +che io dovevo essere a Ginevra per il mio pranzo +di fidanzamento e che sono qui, da quattro ore, a +strillare, a soffocare, a spasimare.... +</p> + +<p> +— Oh! che disastro! — esclamò il capostazione; +ma mi parve di scorgere sotto ai suoi baffi biondi +tremolare un sorriso represso. Questo m'infuriò. +</p> + +<p> +— È iniquo — gridai, — è infame. Farò un processo, +a voi, alla Compagnia, alla Direzione, alla +Federazione. Sì, vi processerò; perchè non avete il +diritto di rinchiudere una creatura in questo posto +immondo la notte della Vigilia di Natale.... +</p> + +<p> +E il mio pianto sgorgò. +</p> + +<p> +— Creda, sono desolato, — diss'egli; — ma non +capisco.... — e tenendo la porta aperta girò due o +tre volte la maniglia e poi la chiave ch'era al di +fuori. — La serratura funziona perfettamente. +</p> + +<p> +— Già — esclamai sarcastica. — Perfettamente! +Difatti.... — E con un riso di scherno gli volsi le +spalle. +</p> + +<p> +— Ma sì; funziona perfettamente, — disse lui +calmo e cortese. — Guardi lei stessa. +</p> + +<p> +— Non è vero, non è vero! — gridai, e afferrando +<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59"></a>[59]</span> +la porta la chiusi con violenza. — Non funziona affatto! — E +gli mostrai, tentando di riaprire, che la +maniglia non girava. +</p> + +<p> +Un poco impressionato, egli l'afferrò a sua volta. +La mosse, la scosse; spinse la porta, tirò la porta. +Niente. Solida, ferma, incrollabile, quell'uscio resisteva +ad ogni sforzo. Egli si volse e mi guardò. +</p> + +<p> +— Siete pazza? — disse, e i suoi occhi mandavano +lampi, — ci avete chiusi dentro! +</p> + +<p> +Io fremetti di sdegno. — Uscite, — gli dissi, con +gesto di comando. — Uscite subito di qui. Lasciatemi +sola. +</p> + +<p> +— Magari! — rispose lui, sgarbato. — Siete voi +che me ne avete impedito. +</p> + +<p> +Il mio furore non ebbe limiti. — Andate via! — strillai; +e poi, come quello mi guardava con occhi +saettanti, mi misi a urlare di nuovo: — Aiuto! +Aiuto!... Ah! ah! ah!... +</p> + +<p> +Egli non badò più a me. Chino accanto all'uscio, +esaminava la serratura; quindi, subitamente risoluto, +cominciò a dare delle potenti spallate nel legno. +(Mi passò per la mente che se Lucien, colle sue +esili ed aristocratiche spalle, avesse tentato un'impresa +simile, avrebbe dovuto poi stare otto giorni +in letto). +</p> + +<p> +Ma la porta resisteva. Il capostazione si guardò +intorno; indi, buttando per terra il berretto rosso che +finora aveva tenuto in testa, afferrò il tavolino, lo +alzò in aria brandendolo per le gambe, e, con quanta +forza aveva, lo scaraventò contro la porta. +</p> + +<p> +Il tavolino andò a pezzi; ma la porta non crollò. +<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60"></a>[60]</span> +Una lunga striscia bianca sulla vernice scura del legno +rimase, unico testimonio dell'inutile violenza. +</p> + +<p> +Il mio compagno di prigionìa allora si appoggiò +al muro, e colle mani in tasca guardò la porta. Gettò +un'occhiata verso il piccolo uscio in fondo alla +stanza, ma di sopra a quella tramezza si scorgeva +la continuazione della parete a indicare che di là non +v'era uscita. +</p> + +<p> +I suoi occhi tornarono, irosi, alla porta screpolata, +e a me. Io m'ero accasciata su quell'unica seggiola +che pareva un isolotto in un mare di desolazione; +ai miei piedi giacevano i rottami del tavolino. +Avevo cessato di gridare; la violenza di lui m'aveva +intimidita e calmata. +</p> + +<p> +Forse il mio atteggiamento di mansueta disperazione +lo commosse, perchè disse con voce abbastanza +umana: +</p> + +<p> +— Mi dispiace per lei. Comprendo quanto sia penosa +la sua situazione; e quanto la mia presenza +l'aggravi. +</p> + +<p> +Chinai il capo senza rispondere. Veramente, io +non la pensavo così. La presenza di un essere umano, +chiunque fosse, m'era di conforto; se non altro mi +impediva di aver paura, quella paura frenetica e +sragionata che mi assale talvolta nella notte e nella +solitudine. Forse avrei dovuto aver paura anche di +quest'uomo, di quest'estraneo col quale ero qui rinchiusa, +lontana da ogni soccorso; ma a dir vero egli +non m'ispirava alcun senso di terrore. Era molto +giovane e molto biondo. I capelli, scompigliati dai +suoi gesti violenti, gli cadevano in ciocche soleggiate +<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61"></a>[61]</span> +sulla fronte; erano bionde le ciglia aggrottate, e +biondi i brevi baffi sopra la bocca risoluta. Aveva il +mento quadro, indicante fermezza di carattere, ma +una fossetta profondamente incavata ne attenuava +la durezza. (Pensai al mento alquanto fuggente di +Lucien, e mi dissi ch'egli certo doveva essere di carattere +assai più malleabile ed arrendevole di costui. +Infatti sapevo Lucien anche troppo suscettibile alle +influenze femminili!...). +</p> + +<p> +Lo sconosciuto stava ritto, immobile, addossato al +muro colle braccia conserte. Io alzai gli occhi al suo +viso fosco e chiesi, tremante: — E adesso? +</p> + +<p> +— Adesso, — disse lui, — arriverà il diretto di +Ginevra ed io non sarò al mio posto. +</p> + +<p> +— Allora la cercheranno! — esclamai subitamente +sollevata. +</p> + +<p> +— Sì, mi cercheranno! — ribattè lui con un sorriso +ironico, — ma non qui. +</p> + +<p> +— Cercheranno anche me, — dissi con un piccolo +singhiozzo, pensando a Lucien. +</p> + +<p> +— Chi? Chi la cercherà? +</p> + +<p> +— Il mio fidanzato, — risposi, chinando il capo. +Avevo ancora il cappello da viaggio e il velo grigio +in testa, e ne ero tutta avviluppata come da una +nube malinconica. — Non vedendomi arrivare alle +nove a Ginevra, avrà preso il primo treno per venirmi +a cercare. +</p> + +<p> +— E qui, non trovandola, — fece il giovane, sempre +con lieve aria di motteggio, — vorrà subito interrogare +il capostazione. Irreperibile anche quello! +Sarà una bella situazione, — soggiunse con un'amara +<span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62"></a>[62]</span> +risata, — quando portieri, facchini e fidanzato apriranno +la porta e ci troveranno qui. +</p> + +<p> +Io trasalii. A questo non avevo pensato. — Mio +Dio! — esclamai, — e il conte Lucien è un vero +Otello! +</p> + +<p> +Il giovane, a queste parole, dètte in un'improvvisa +risata, e continuò a ridere e ridere, col viso +all'indietro e la testa appoggiata al muro. +</p> + +<p> +Rise tanto ch'io fui molto offesa. Mi alzai con dignità; +avrei voluto uscire, con tranquilla alterezza, +dalla presenza di quello stolto giovinetto ridacchiante.... +ma dove andare? Non c'era che da avviarmi +altezzosa verso la porta colle due iniziali.... +</p> + +<p> +In quel momento ecco da lontano il brontolìo, il +rullìo, il fischio del treno da Ginevra. Il capostazione +smise di ridere e mormorò tra i denti un'amara +esclamazione. +</p> + +<p> +Con clamore e clangore, con stridìo e cigolìo il +treno entrò nella stazione e si fermò, con un lungo +sospiro stridulo in scala discendente. +</p> + +<p> +Restammo entrambi silenziosi, immobili, ascoltando. +Non altro rumore ci giungeva traverso le +mura massicce della stazione — non voci, non +passi — nulla eccetto il profondo, asmatico respiro +del treno. Allora il capostazione alzò le mani alla +bocca e con due dita, allargando le labbra, emise +un lungo e potente sibilo. Lo ripetè tre o quattro +volte. Nulla! Aspettammo irrigiditi una risposta, +un suono. Nulla. +</p> + +<p> +Allora io mi rimisi a gridare con quanta voce +avevo (e mi pareva fievole e poca) e non sapendo +<span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63"></a>[63]</span> +che cos'altro gridare, gridai alternatamente: +«Aiuto!» e «Lucien!...» A mia grande mortificazione +vidi che quell'uomo se ne divertiva; anzi +non gli riusciva più di emettere il suo fischio perchè +le labbra gli tremavano nel riso. +</p> + +<p> +Un rintocco di campana e il treno, sibilante e rantolante, +si mosse. Ben presto il pulsante battito si +fece più ritmico, più rapido, più lontano.... e il silenzio +ricadde. +</p> + +<p> +Restammo per un gran pezzo immobili, impietriti. +</p> + +<p> +— E adesso? — diss'io di nuovo. +</p> + +<p> +L'altro non rispose. +</p> + +<p> +— Quanto tempo dovremo restar qui? +</p> + +<p> +— Fino alle sette del mattino, quando la custode +verrà ad aprire. +</p> + +<p> +— Misericordia! — esclamai, e chinando il capo +tra le mani, piansi. +</p> + +<p> +— Farebbe meglio a togliersi il cappello e cercar +di dormire, — disse lui. +</p> + +<p> +Obbediente e piangente tolsi il cappello e il velo, +e quando li ebbi tolti non sapevo dove metterli; se +sul lavabo o per terra. Mi decisi per il lavabo: e, +deponendoli, gettai uno sguardo nello specchio. +</p> + +<p> +Mi vidi una piccola faccia smunta e gli occhi spiritati +e gli ondulati capelli in disordine. Tuttavia +non ero bruttissima. Già.... se avevo potuto piacere +al conte Lucien de Lussain-Maldé, così difficile a +contentare.... Nello specchio incontrai lo sguardo del +capostazione; arrossii, e tornai a sedermi. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64"></a>[64]</span> +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +Come passarono le ore? Non lo so. +</p> + +<p> +Ogni tanto guardavo l'orologio, e, dopo due o tre +ore, quando lo riguardavo erano passati dieci minuti! +Pensai alla zia Clotilde e al suo piede; pensai +a Lucien, che certo s'aggirava, frenetico e disperato, +pei corridoi della stazione.... +</p> + +<p> +Invece no. Seppi poi che in quel frattempo egli +(arrivato difatti col treno delle ventitrè) adesso saliva +nella nebbia e nella neve da Montreux a Glion; +saliva a piedi perchè a quell'ora non c'era più funicolare; +e lo accompagnavano — fiutando l'articolo +sensazionale — un redattore del <i>Journal de Genève</i> +e due altri cronisti che i de Lussain avevano invitato +per render conto della festa. La strada è lunga, +ripida, scurissima; e i tre salivano cupi, tragici, +gelati, sdrucciolando nella neve e nel fango, coi colletti +rivoltati fino al naso.... salivano verso la dormente +zia Clotilde per svegliarla di soprassalto e +gettarla nel pànico e nella disperazione.... +</p> + +<p> +E il capostazione ed io, rinchiusi nella «toilette +de luxe», ci guardavamo inebetiti ascoltando da +lungi un suono festoso di campane.... +</p> + +<p class="pad4"> +Bérangère tacque. +</p> + +<p> +— Ebbene? — chiesi io. +</p> + +<p> +— Ebbene? — fece Bérangère, e colle dita irrequiete +tornò a far saltare il topo rosso dall'una mano +all'altra. +</p> + +<p> +— Come andò a finire? Come passaste la notte? +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65"></a>[65]</span> +— Ma, non so, — fece Bérangère; — faceva un +gran freddo.... camminammo in su e in giù.... Poi +ci parlammo. Io gli narrai di Lucien, ed egli mi +parlò di suo padre, un vecchio dottore di La Chaux-de-Fonds +e di una sorella «bionda come una lampada +accesa». Mi piacque il paragone: e pensai, +guardandolo, che anch'egli era biondo come una lampada +accesa. Le sue chiome flave parevano mandar +luce. +</p> + +<p> +Poi parlammo di letteratura e di musica. Egli era +stato in Ispagna e in Germania prima della guerra; +aveva letto «<i>Also sprach Zarathustra</i>», e gli piacevano +le sinfonie di Mahler. +</p> + +<p> +Io gli recitai «À genoux, à genoux au milieu +de la classe»; e poi egli, seduto sul lavabo, mi +cantò dei brani d'opera. +</p> + +<p> +Stava appunto cantandomi il <i>Leitmotif</i> delle Figlie +del Reno, allorchè uno strepito alla porta ci fece +voltare. Era la custode, esterrefatta, che dalla soglia +ci contemplava. +</p> + +<p> +Ma come! Erano già le sette del mattino?... +</p> + +<p class="pad2"> +E di nuovo Bérangère tacque. +</p> + +<p> +— Ebbene? — diss'io. +</p> + +<p> +— Ebbene; quando, dopo aver calmato e consolato +la zia Clotilde, mi presentai nel pomeriggio al Château-Mirval, +la contessa mi accolse con gelida cortesia; +disse che suo figlio era sofferente, ma che, +probabilmente, quando stava meglio, mi avrebbe +scritto.... +</p> + +<p> +Indi mi porse, con gesto regale, alcuni giornali: +<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66"></a>[66]</span> +la <i>Gazette de Lausanne</i>, le <i>Journal de Genève</i> e <i>La +Suisse</i>. +</p> + +<p> +Il primo narrava in forma serio-comica «<i>L'Avventura +di una Fidanzata</i>». Il secondo, più faceto, +intitolava il suo articolo: «<i>Fortunato Capostazione!</i>». +Il terzo, oh! il terzo!... +</p> + +<p> +In cima alla colonna spiccavano a grandi caratteri +queste parole: «<i>IDILLIO DI NATALE IN UN....</i>» +.... e qui le due iniziali che sai! +</p> + +<p class="pad2"> +Non ho più veduto Lucien. +</p> + +<p> +.... Basta! Sono molto felice. La zia Clotilde mi +regalò per le nozze una collana di perle di ottantasei +gemme scelte; una meraviglia! Quanto alla Peugeot, +non saprei cosa farmene. Capirai, abbiamo tutti i +viaggi gratuiti!... +</p> + +<p> +— E infine, — soggiunse Bérangère, disfacendo +il topo e facendosi vento al viso roseo col fazzoletto +rosso; — aspetto tra poco l'arrivo di qualcuno.... +di qualcuno.... che forse sarà anche lui «biondo +come una lampada accesa!». +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67"></a>[67]</span> +</p> + +<h2><a name="TENEBROSO_AMORE" id="TENEBROSO_AMORE"></a>III.<br /> +Tenebroso amore</h2> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69"></a>[69]</span> +</p> + +<h3>PARTE PRIMA</h3> + +<p> +L'Amico — quell'«amico» che troviamo sempre +nelle novelle e nei drammi, il modesto e mansueto +amico che non vive di vita propria ma esiste soltanto +per accompagnare con brevi commenti ed esclamazioni +i discorsi del protagonista — quell'amico +(utilissimo anche in questo racconto) disse, come dice +sempre: +</p> + +<p> +— Ma.... <i>ella</i> ti ama! +</p> + +<p> +— Sì; ella mi ama, — disse cupamente Manlio. +</p> + +<p> +— E non ti tradisce. +</p> + +<p> +— No, — disse Manlio, con un profondo sospiro; — non +mi tradisce. +</p> + +<p class="pad2"> +(Da quel sospiro che cosa deduce l'intelligente +lettore? +</p> + +<p> +Deduce: <i>a</i>) che Manlio parla di sua moglie. +</p> + +<p> +<i>b</i>) che questa moglie è probabilmente grassa e +sulla quarantina. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70"></a>[70]</span> +<i>c</i>) che Manlio ha un cuore modernamente irrequieto +e infedele). +</p> + +<p class="pad2"> +— Io non so di che cosa ti lagni, — disse l'amico. — Sei +un uomo arrivato; sei un poeta stampato. +Hai girato il mondo; ti sei divertito; ne hai fatto +di tutti i colori.... +</p> + +<p> +— Ah no! — gridò Manlio — no! Non è vero. +Non ne ho fatto «di tutti i colori».... — E sprofondando +le mani nelle tasche soggiunse, crollando +il capo: — Ed è questo, questo appunto che mi +affligge. +</p> + +<p> +L'amico (di cui la missione è di raccontare diffusamente +al protagonista ciò che questi sa assai meglio +di lui) enumerò la serie di brillanti conquiste +fatte dal fortunato Manlio: +</p> + +<p> +— La Tortola.... la Vannucci.... Carlottina.... Vilfrida.... +Cicì.... la Soresina.... +</p> + +<p> +— Sì!... sì!... sì!... — gemette Manlio. — Ma +quelle.... erano tutte dello stesso colore. +</p> + +<p> +L'amico si stupì. — Che cosa vuoi dire? +</p> + +<p> +— Voglio dire, — e Manlio appoggiò il capo sulla +spalliera della poltrona guardando con aria ipocondriaca +il soffitto, — voglio dire che quelle donne non +erano di tutti i colori. Erano tutte più o meno bianche; +chi un po' più chiara, chi un po' più scura; chi +d'un bianco latteo, chi d'un bianco niveo, chi d'un +bianco d'avorio.... Ora tutto quel biancore mi è venuto +a nausea. Il mio cuore e i miei nervi reclamano +delle tinte più forti e fosche, del pimento più carico +e più caldo.... I miei sensi reclamano.... un tenebroso +<span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71"></a>[71]</span> +amore! — E Manlio si passò una mano fine +e «psichica» (come l'aveva un giorno definita una +Americana dilettante di chiromanzia) si passò dunque +la mano psichica sulle lunghe chiome ondulate +che portava spazzolate indietro dalla fronte e gonfie +in cima al capo, à la Pompadour. +</p> + +<p> +L'amico — che aveva i capelli semplicemente castani +e tagliati a spazzola — crollò la testa. +</p> + +<p> +— Manlio, tu leggi troppa letteratura psico-analitica, — disse. — Queste +inquietudini intellettuali +morbose, questa ricerca di stranezze, diremo così +<i>cromatiche</i>, le ho trovate già nei libri di.... — (ed +enumerò vari autori moderni a cui io qui non desidero +fare della réclame). +</p> + +<p> +— Ti sbagli, — rispose Manlio. — Questa mia +brama, questo mio struggimento ha una tutt'altra +origine. Tu sai che quando ero in Libia le donne +indigene, per me.... posso dire che non esistevano. +Le avevo in orrore colle loro forme nere e le loro +chiome lanose.... Ebbene, strano a dirsi, partendo, +quasi non ero ancora a bordo che già provavo come +un senso di rammarico.... che so io!, di rimpianto; +come se avessi mancato qualche cosa, come se fossi +passato accanto a un fiore senza coglierlo, a una +sensazione senza provarla.... Allora quando l'altra +sera il maggiore Hubert Elia mi lesse certi suoi bellissimi +versi intitolati: «La Migiurtina».... +</p> + +<p> +— Ah! vedi che c'entra la letteratura! — esclamò +l'amico. +</p> + +<p> +— .... questo rimpianto, questo desiderio retrospettivo, +si acuì fino alla sofferenza. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72"></a>[72]</span> +</p> + +<div class="poem"> +<p> +«Chi t'ha foggiato in questa forma pura +</p> +<p> +Di bronzo antico, figlia del deserto? +</p> +<p> +Quale artefice l'agile cintura +</p> +<p> +Ti assottigliò con lo scalpello esperto?...» +</p> + +</div> + +<p> +citò Manlio, fervido e fremente. +</p> + +<p> +— Ah sì, sì! bellissimo, — mormorò l'amico, che +non amava la poesia. +</p> + +<div class="poem"> +<p> +«Ma tu sei tutta caldo bronzo aurato....». +</p></div> + +<p> +— Di chi parli? — interruppe l'amico. +</p> + +<p> +— Ti dirò. Questa specie di nostalgìa vaga, questo +desiderio fluttuante e indefinito, da ieri si è fissato +su un essere vivo e tangibile, ha preso forma +materiale e umana.... +</p> + +<p> +— La forma di chi? — chiese l'amico. +</p> + +<p> +— Stasera vedrai! — pronunciò Manlio misteriosamente +(anche per mantenere tesa l'attenzione del +lettore). — Vieni con me all'Alhambra. Trovati sulla +porta alle nove precise. +</p> + +<p> +E l'amico, il quale, s'intende, non ha mai nulla +da fare per conto suo, accettò. +</p> + +<h3>PARTE TERZA</h3> + +<p> +(Il lettore dirà: — Il tipografo ha sbagliato. Qui +doveva esserci la «Parte Seconda» non la terza. +</p> + +<p> +Invece no. Poichè la letteratura d'oggi esige qualcosa +d'inatteso e d'originale, io ho escogitato questo +modo di stupire il lettore. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73"></a>[73]</span> +<i>L'inversione!</i> Fargli leggere prima la fine della +mia opera — Parte Terza — e poi la continuazione — Parte +Seconda. Basta questo semplicissimo mezzo +per generare nella sua mente quella confusione necessaria +a convincerlo che si trova di fronte a un +capolavoro. +</p> + +<p> +Dunque ecco la fine del mio racconto). +</p> + +<p class="pad2"> +Dopo questo trasecolante avvenimento.... (il lettore +non sa di quale avvenimento si tratti, ma appunto +in questo sta l'interessante) si sparse per la +città sul conto di Manlio una dicerìa macabra e misteriosa. +</p> + +<p> +Donde nacque?... Chi l'originò?... Mistero. Ma il +nefando sospetto serpeggiò, subdolo, da casa a casa, +da ristorante a caffè, da strada a piazza. E un +giorno tutti lo sapevano, tutti lo dicevano. Manlio +De Luca aveva ucciso sua moglie! +</p> + +<p> +— Ma perchè, perchè l'avrebbe egli uccisa? — gridava +l'amico (di cui oggi la missione era di saperne +meno di tutti gli altri), perchè? — E battendo coi +pugni sul tavolino di marmo del Caffè più frequentato, +urlava: — Perchè? +</p> + +<p> +— Perchè Manlio è un poeta, e quindi un degenerato, — diceva +l'uno. +</p> + +<p> +— Ma se voi stessi, — ribattè l'amico, — ma se +voi tutti avete sempre detto di Manlio che non era +che un mezzo poeta. Quindi non poteva essere che +un mezzo degenerato. E per uccidere la moglie bisogna +essere un degenerato completo. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74"></a>[74]</span> +Su questo punto si fu d'accordo. Ma un altro +suggerì: +</p> + +<p> +— L'avrà uccisa perchè aveva quarant'anni ed era +grassa. +</p> + +<p> +— Ma lui ne ha quarantotto! — gridò sdegnato +l'amico. — E se la signora Clotilde era grassa, non +era più facile farle fare la cura Guelpa (Digiuno e +Purga, Quintieri L. 3.50) che ammazzarla? +</p> + +<p> +Vi fu un breve silenzio. Poi qualcuno disse: +</p> + +<p> +— L'avrà uccisa perchè ella lo amava troppo. +</p> + +<p> +— Mio Dio! — fece l'amico, abbassando le palpebre +e inarcando le sopracciglia, — se dovessimo uccidere +tutte le donne che ci amano troppo!... +</p> + +<p> +— Eh.... già! — sospirarono tutti. E tutti abbassarono +gli occhi e inarcarono le sopracciglia con +un'aria di rassegnazione e di lieve stanchezza. E chi +aveva i baffi se li arricciò. +</p> + +<p> +— Non ha ucciso! No! Non ha ucciso! — gridò +l'amico, alzandosi in piedi pallido e fremente. +</p> + +<p> +E poichè tutti lo guardavano, egli per non diminuire +l'effetto di quel momento drammatico, si calcò +in testa il cappello, e cupo, a lunghi passi, colle +spalle curve, lasciò il Caffè, dimenticando di pagare +la consumazione. +</p> + +<p class="pad2"> +E Manlio? Aveva egli davvero ucciso sua moglie? +E se non l'aveva uccisa dove la teneva? +</p> + +<p> +Da oltre due mesi nessuno aveva più veduto la signora +Clotilde. È vero che la sua suocera, e anche +qualcuna tra le sue amiche più intime, avevano ricevuto +<span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75"></a>[75]</span> +qualche biglietto da lei, o che almeno parevano +scritti dalla sua mano. In queste brevi comunicazioni +ella diceva: +</p> + +<p> +«<i>Non state in pensiero per me.... Sto bene.... +Mi rivedrete un giorno....</i>». +</p> + +<p> +Ma questi oscuri messaggi non facevano che accrescere +vieppiù i sospetti. +</p> + +<p> +E intorno a Manlio, divenuto cupo, evasivo, impenetrabile, +si addensò la fosca nube del sospetto. +</p> + +<p class="pad2"> +E qui possiamo tornare indietro alla +</p> + +<h3>PARTE SECONDA</h3> + +<p> +La signora Clotilde non aveva un «Amico». Non +aveva neppure un'amica a cui si sentisse disposta +a confidare i suoi intimi pensieri. +</p> + +<p> +— Io conosco le donne. Sono vipere, tutte quante! — diceva +a sè stessa. E si rassegnava quindi +durante le frequenti assenze di suo marito a dare +alle sue considerazioni e ai suoi sentimenti una +forma di semplice soliloquio. +</p> + +<p> +Nel giorno stesso in cui suo marito recitava all'amico +la poesia del maggiore Elia, ella — facendo +in camera sua un po' di ginnastica svedese secondo +le prescrizioni di un Manuale intitolato «<i>Igiene e +Bellezza Muliebre</i>», — così rifletteva: +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76"></a>[76]</span> +— Ho notato che Manlio.... (la signora Clotilde +si alzò sulla punta de' piedi, allargando lentamente +le braccia e respirando profondamente) <i>uno</i>.... era +alquanto.... <i>due</i>.... eccitato iersera.... <i>tre</i>. Non so +precisamente.... <i>quattro</i>.... se era per quella canzonettista +belga.... <i>cinque</i>..... oppure per una di quelle.... +<i>sei</i>.... spudorate femmine seminude... <i>sette</i>.... +nei tableaux vivants.... <i>otto</i>. +</p> + +<p> +La signora Clotilde abbassò le braccia e le calcagna +e tornò in posizione di «riposo». +</p> + +<p> +— Già non avrei dovuto permettergli di condurmi +in un Café-Chantant, — riflette. — Viceversa, se +non mi ci lasciavo condurre.... (la signora mise le +mani sui fianchi, coi pollici in avanti e i gomiti bene +all'indietro).... probabilmente ci andava da solo. +E visto che era l'anniversario del nostro matrimonio.... +<i>Uno</i>.... (la signora chinò il busto in avanti e +roteò lentamente otto volte da destra a sinistra).... +questo mi sarebbe spiaciuto. <i>Due</i>.... <i>tre</i>.... <i>quattro</i>.... +Tutta notte è stato.... <i>cinque</i>.... inquieto.... <i>sei</i>.... +e mormorava in sogno.... <i>sette</i>.... delle parole +strane.... <i>otto</i>. — (Si raddrizzò). — «Sed Formosa!» +L'ho sentito chiaramente pronunciare più volte +quelle due parole: «Sed Formosa». Vediamo! L'epiteto +«formosa» potrebbe applicarsi a me. Ma «Sed?» +Che cosa mai vorrà dire «Sed»? +</p> + +<p> +La signora tornò a chinarsi in avanti e riprese il +suo esercizio girando lentamente il busto otto volte +da sinistra a destra. +</p> + +<p> +Quindi si sdraiò per terra rigida e supina. +</p> + +<p> +— Forse era quel Tokay che bevemmo a pranzo +<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77"></a>[77]</span> +al Savini. <i>U-no</i>.... — (la signora sollevò lentamente +i piedi in aria) — <i>du-e</i>.... — (li riabbassò). — Io +non ne presi che mezzo bicchiere.... <i>U-no</i>.... e subito +sentii un non so che.... <i>du-e</i>.... come uno stordimento.... +<i>U-no</i>. E lui bevette tutto il resto.... <i>du-e</i>.... +Sì, sì. Era probabilmente.... <i>U-no</i>.... il Tokay.... +<i>du-e</i>. +</p> + +<p> +Finiti gli esercizi la signora Clotilde, sempre seguendo +il Manuale d'Igiene, si fece una frizione di +Acqua di Colonia, si spalmò sulla faccia del bianco +d'uovo sbattuto, e si sdraiò sul letto per venti minuti +cogli occhi chiusi. +</p> + +<p> +«<i>Rilassate completamente i muscoli e la mente</i>», +diceva il Manuale; ma ahimè! se alla signora +Clotilde riusciva di rilassare i suoi muscoli, il suo +cervello rimaneva teso nello sforzo di sciogliere +l'enigma dell'agitazione di suo marito. +</p> + +<p> +— L'anniversario delle nostre nozze, l'anno prossimo +lo festeggeremo in casa, — si prefisse ella. Ma +questa saggia risoluzione non bastò a tranquillizzarla +sul conto del festeggiamento di ieri. +</p> + +<p> +Ella ben conosceva il suo Manlio; le erano note +le sue placide abitudini giornaliere e notturne. Il +suo calmo e ritmico russare che dalle undici di sera +alle sette del mattino accompagnava i loro sonni +coniugali (e che talvolta negli anni trascorsi l'aveva +stizzita ed irritata) era divenuto ormai per lei quasi +una musica piacevole e tranquillizzante, un simbolo +di sicurezza maritale. +</p> + +<p> +Già qualche altra volta, quando questa sonora +<i>berçeuse</i> si era per un breve intervallo interrotta, +<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78"></a>[78]</span> +la signora Clotilde vigile e all'erta si era guardata +d'intorno. La prima volta — ben se lo ricordava! — si +trovavano con certe sue cuginette ai bagni di +mare ad Alassio. Allora, senza indugio, aveva deciso +che si andrebbe a finire le vacanze in alta montagna. +La seconda volta ella non aveva fatto altro +che licenziare una cameriera bionda e petulante.... +ed ecco che la notturna musica da camera, col suo +timbro tra il bombardone e il fagotto, aveva ripreso +il misurato ritmo abituale. +</p> + +<p> +Ora, anco una volta, era interrotta; la <i>berçeuse</i> +era divenuta spasmodica e sincopata come un «bunny-hug» +americano. Manlio per tutta la notte si era +rigirato inquieto e febbrile nel letto, destandosi di +soprassalto, con una scossa, da brevi sogni agitati. +</p> + +<p> +Nel buio, al suo fianco, sua moglie silenziosa ascoltava +e notava quei rotti sospiri, e si diceva: +</p> + +<p> +— Clotilde!... in guardia! +</p> + +<p> +Ora, di giorno, coi muscoli rilassati, cogli occhi +chiusi e il bianco d'uovo sulla faccia, ella passava in +severa rivista i ricordi della serata precedente, come +un colonnello farebbe allineare davanti a sè i soldati +tra cui volesse ravvisare un delinquente. +</p> + +<p> +Ripassò mentalmente l'intero programma della +serata. +</p> + +<p> +I primi due numeri — causa il pranzo e il Tokay — non +li avevano veduti; dunque si potevano escludere. +Erano entrati nel loro palchetto a metà del +terzo numero: «<i>The Jolly Japs</i>», una compagnia +di equilibristi giapponesi; Manlio non li aveva neppure +guardati; anche quelli erano dunque esclusi. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79"></a>[79]</span> +Il numero 4 era un baritono francese. Escluso. +</p> + +<p> +Numero 5: «<i>La blonde Aglaé</i>», danzatrice. Manlio +l'aveva guardata; aveva detto: — «Che rana! — e +ritiratosi in fondo al palco aveva schiacciato un +sonnellino. Esclusa. +</p> + +<p> +Numeri 6, 7 ed 8, esclusi, perchè Manlio dormiva. +</p> + +<p> +Numero 9: Canzonettista Belga. Manlio s'era svegliato +di soprassalto, s'era affacciato all'orlo del +palco; poi, ritraendosi, aveva acceso un sigaro. Poteva +essere lei?... Mah! +</p> + +<p> +Numero 10: Prestidigitatore Chinese. Escluso. +</p> + +<p> +Numero 11: Cani ammaestrati. Esclusi. +</p> + +<p> +Numero 12: Quadri Viventi Allegorici della Guerra +Mondiale. Primo Quadro: «<i>Gli Alleati affrontano la +Tigre Germanica</i>». Niente. — Secondo Quadro: «La +piccola Martire» (il Belgio). Niente. — «<i>Il Sorriso +della Vittoria</i>». Ah!... Vediamo. La Vittoria era +tutta chiusa in un'armatura d'acciaio, e invero di lei +non si vedeva, sotto l'elmetto rilucente, che il sorriso. +Ora è difficile che un sorriso per quanto radioso, +basti da solo a turbare.... No. Escluso anche +il Sorriso della Vittoria. — «<i>La Liberazione della +Colonia Germanica Sud Africana</i>». Esclu.... Alto-là! +</p> + +<p> +Della Colonia Germanica Sud Africana, rappresentata +da una giovane negra che tendeva le braccia +incatenate verso un gruppo di soldati alleati, non +si vedeva il sorriso.... ma si vedeva quasi tutto il +resto. Quelle braccia tese all'altezza del volto le +celavano i lineamenti ma concedevano interamente +allo sguardo del pubblico il corpo, quasi nudo, di +un bel color mogano scuro. La linea di quel corpo, +<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80"></a>[80]</span> +appena interrotta da una sciarpa rossa legata intorno +ai fianchi, era perfetta; poteva anche dirsi +conturbevole.... La signora Clotilde aveva creduto +udire dietro di sè un piccolo fischio sommesso in +scala discendente.... e s'era voltata di scatto. — Manlio? +Cos'hai detto? — Ma Manlio non aveva detto +niente. Allora la signora, china in avanti e movendo +i piedi irrequieti, aveva esclamato: — Guarda +un po' se vedi dove è andato a finire il mio sgabellino.... — E +Manlio per tutto il tempo che aveva +durato la Liberazione della Colonia Sud Africana era +rimasto a brancolare per terra in cerca dello sgabello +(ch'era poi sotto la sedia della signora Clotilde). +Quando si rialzò, una bianca e grassa «<i>Pace +Imperante sul Mondo</i>», reggendo una colomba imbalsamata +aveva sostituita la Colonia Sud Africana +che, probabilmente, era andata a rivestire di etiopici +drappeggi le sue belle membra crepuscolari.... +</p> + +<p> +La signora Clotilde balzò dal letto. Che si chiamasse +Sed Formosa quella femmina nera? +</p> + +<p> +Ritrovò sul tavolo da toilette il programma. +(Aprendolo notò che oggi vi era una matinée all'Alhambra). +No. La negra non si chiamava Sed Formosa; +si chiamava Alabama Loo. +</p> + +<p> +— Del resto, — riflettè la signora Clotilde mettendosi +le calze (ch'erano di seta fino ai ginocchi, e +di cotone più in su) — quella donna non era affatto +formosa. Lo sono assai più io. +</p> + +<p> +Ciò che noi, pudichi lettori, ci asterremo dal constatare +o contrastare. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81"></a>[81]</span> +La signora Clotilde scese mezz'ora dopo, e cercò +suo marito nello studio. Non c'era. Sulla scrivania +giaceva un libro aperto e la signora Clotilde si chinò +a guardarlo. Commossa e stupita constatò ch'era la +Bibbia: un'edizione bilingue, in latino a sinistra, in +italiano a destra. Era aperta al Cantico dei Cantici. +</p> + +<p> +Ed ecco che una parola nella colonna latina balzò, +tonda come un molle pugno, agli occhi della signora +Clotilde! +</p> + +<p> +— <i>Formosa!</i> — Sì, sì.... ed era preceduta dalla +paroletta: <i>Sed.</i> Lo sguardo di falco della signora +viaggiò a ritroso e trovò la parola «<i>sum</i>», preceduta +a sua volta dalla parola «<i>Nigra</i>». +</p> + +<p> +«Nigra sum sed formosa». Che cosa voleva dire? +Guardò la colonna a destra e ne trovò la traduzione: +«Non ti dispiaccia, amato mio.... ecc. <i>Nera +io sono ma bella!</i>». +</p> + +<p> +Un grido sfuggì alle labbra della signora Clotilde. +Manlio!... Dov'era? +</p> + +<p> +L'intuizione la illuminò come una folgore: Manlio +era andato alla matinée! +</p> + +<p class="pad4"> +Le intuizioni non sono sempre esatte. Manlio non +era alla matinée. La signora Clotilde, in agguato +dietro una colonna nell'atrio dell'Alhambra, dovette +convincersene vedendo vuotare la sala, e la folla che +le passava dinanzi riversarsi sul Corso. +</p> + +<p> +Ma subito un'altra intuizione la illuminò, mozzandole +il respiro e facendole mancare i ginocchi. Manlio +<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82"></a>[82]</span> +era colla negra! Era nel camerino della negra!... +Ebbene — ci andrebbe anche lei. +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +.... La fecero aspettare parecchio in corridoio. Miss +Alabama Loo non poteva riceverla. Stava svestendosi. +</p> + +<p> +— Ma che svestendosi! — esclamò sdegnata la signora +Clotilde. — Se era già svestita! +</p> + +<p> +Dopo un quarto d'ora ribattè alla porta. Ancora +no.... Miss Alabama si vestiva. +</p> + +<p> +Tremando e ansando la signora Clotilde aspettò, +dicendosi: — S'egli esce di lì deve passare di qui. +S'egli non esce, entro io. E guarderò negli armadi!... +</p> + +<p> +— Entri pure, signora — disse una donna affacciandosi +alla porta. E la signora Clotilde entrò. +</p> + +<p> +Vide subito che non vi erano armadi. Vide anche +che non vi era Manlio. E vide infine che non vi era +neppure la negra. +</p> + +<p> +Una signorina bionda, alta e sottile, stava incipriandosi +davanti allo specchio. Fremente la signora +Clotilde si guardò intorno. +</p> + +<p> +— Dov'è?... Dove sono?... — chiese con voce +rauca e tremante. +</p> + +<p> +— Dove sono chi? — domandò con amabile sorpresa +la signorina. +</p> + +<p> +— La negra.... e mio marito. +</p> + +<p> +La giovane si fermò impietrita col piumino della +cipria in mano. Che fosse pazza questa povera signora? +</p> + +<p> +— Suo marito, non so. La negra.... sono io. +</p> + +<p> +.... La signora Clotilde ebbe un breve accesso convulso, +<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83"></a>[83]</span> +e fu premurosamente assistita dalla signorina +e dalla cameriera. Riavutasi alquanto, spiegò le sue +angoscie e i suoi sospetti alle due, che ridevano +sgangheratamente. +</p> + +<p> +La Colonia Sud Africana non era affatto bella, +e la signora Clotilde si trovò quasi a desiderare +che Manlio fosse qui a vederla. E poi non era neanche +«nigra-sum», si disse la signora con sarcastico +compiacimento. +</p> + +<p> +Era una buona e semplice creatura contenta di +parlare di sè e di rivelare alla elegante visitatrice +tutti i segreti della sua toilette: una parrucca di +lana nera, una bottiglia di liquido bruno, un vasetto +di vasellina color caffè.... +</p> + +<p> +— Ma non sarebbe più semplice mettere una maglia +scura, invece d'impiastricciarsi tutta a quel +modo? — chiese la signora Clotilde. +</p> + +<p> +— Magari! — esclamò la signorina. — Ma la Direzione +non permette. Il pubblico se ne accorgerebbe +subito. +</p> + +<p> +— E non è difficile levare tutto quel colore? +</p> + +<p> +— No, no; affatto. Con questa lozione — e la +signorina additò una grande bottiglia quasi piena di +un liquido incolore, chiaro come l'acqua, — si toglie +tutto. È un preparato americano, meraviglioso! +Guardi come lascia la pelle bianca e levigata. — E +stese alla signora Clotilde una mano bianca e un +braccio fine e candido. — Appena appena se le unghie +restano un pochino scolorite.... +</p> + +<p> +In quel momento si battè alla porta. +</p> + +<p> +La signora Clotilde sussultò. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84"></a>[84]</span> +— <i>Manlio!...</i> +</p> + +<p> +Ma non era Manlio. Era un telegramma urgente. +La signorina l'aprì, lo lesse e diede uno strillo +d'esultanza: +</p> + +<p> +— Parigi, Parigi! Sono scritturata a Parigi!... — E +nella sua gioia abbracciò la cameriera. E quasi +quasi avrebbe abbracciato anche la signora Clotilde +se avesse osato. — Mi ha portato fortuna, mi ha portato +fortuna! — esclamava stringendole le grassocce +mani inguantate. Ma d'un tratto si fece seria e +guardò di nuovo il telegramma. — Si va in scena il +primo del mese. E oggi è già l'ultimo. Cielo! Per +arrivare a tempo dovrò partire stasera col diretto +delle nove. +</p> + +<p> +— Ma è impossibile! — esclamò la cameriera, +molto agitata anch'essa; — poichè qui andiamo in +scena alle nove e quaranta.... — La cameriera non +andava affatto in scena, ma quando si alludeva alle +funzioni artistiche della sua padrona parlava sempre +al plurale. +</p> + +<p> +— E che importa? Credi ch'io voglia perdere la +scrittura di Parigi per un'ultima rappresentazione +qui? Vuoi dire che per questa sera troverò una sostituta; +oppure si ometterà il quadro, e pagherò la +penale. Sì, sì! Che cosa importa?... Pagherò la penale. +</p> + +<p> +La signora Clotilde ebbe un lampo d'ispirazione. +Drammatica e maestosa mosse un passo avanti. +</p> + +<p> +— Voi non pagherete la penale. Vi sostituirò io! +</p> + +<p> +Un momento di silenzio esterrefatto seguì questa +dichiarazione; ma la signora Clotilde, a testa alta, +<span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85"></a>[85]</span> +nell'atteggiamento ispirato e solenne di Martire Cristiana +entrante nell'Arena, ripetè: +</p> + +<p> +— Vi sostituirò io. Io, Clotilde de Luca, nata Arpiggiani, +di eminente famiglia bolognese, figlia di avvocato +e nipote di sottoprefetto, comparirò stasera +sul palcoscenico dell'Alhambra vestita unicamente +di tintura marrone, di una sciarpa rossa, e di una +parrucca di lana! Ah!... Ma questo sacrificio ch'io +compio, questa immolazione dei miei più sacri istinti +e delle più eccelse tradizioni della mia famiglia, avrà +la sua ricompensa! Allorchè mio marito questa sera +tornerà al suo focolare, tutto fremente della sua illecita +passione, io gli andrò incontro colle braccia +aperte, col sorriso sulle labbra: «Manlio! Colei che +tu credi d'amare, colei che ti conturba i placidi +sonni.... la «Nigra sum sed formosa», <i>sono io!...</i> +Io che t'amo, e ti perdono!». +</p> + +<p> +Questa prova generale di una scena così commovente +turbò la protagonista stessa a tal punto che +scoppiò in lagrime, e di nuovo toccò alla buona Alabama +Loo e alla fida cameriera di calmarla. A dir +vero, parevano anch'esse in preda a un accesso di +commozione convulsa; erano rosse in faccia e ogni +tanto si coprivano la bocca colle mani. Riavutesi +tutte e tre, la cameriera, ancora colle lagrime agli +occhi, interrogò la sua padrona: — Che cosa ne +dice? +</p> + +<p> +La signorina sfiorò cogli occhi la persona breve +e tondeggiante della signora Clotilde. — Dico ch'è +un'idea magnifica! +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86"></a>[86]</span> +— Ma, — fece in uno scoppio la cameriera, — il +direttore non consentirà mai! +</p> + +<p> +— Ma che! — esclamò Miss Alabama. — Non ha +bisogno di saperlo. +</p> + +<p> +— Già!... che non se ne accorgerà! — strillò la +cameriera, dimenandosi convulsa. +</p> + +<p> +— Se ne accorgerà troppo tardi, — singhiozzò +Miss Alabama, coprendosi il viso. — Noi saremo già +in treno.... lontane.... Del resto, a lui importerà +poco, visto che è l'ultima sera dei Quadri Allegorici.... +</p> + +<p> +Furono impartite accuratamente alla signora Clotilde +le istruzioni necessarie per l'uso del liquido +bruno, della vasellina marrone, della cipria color +caffè; e della lozione americana decolorante. Si fecero +delle prove, che riuscirono perfette, sulla faccia +della cameriera e sulle braccia di Miss Alabama. +E poi anche sulle mani della signora Clotilde. +</p> + +<p> +La signora Clotilde ringraziò Miss Alabama, Miss +Alabama ringraziò la signora Clotilde. +</p> + +<p> +Si lasciarono con un abbraccio. +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +— Chi m'avesse detto che avrei baciato Alabama +Loo!... — riflette la signora Clotilde andando a casa +in carrozzella. +</p> + +<p class="pad2"> +Quella sera Manlio, tornando a casa verso le sette, +trovò sua moglie incappellata e ammantellata, pronta +ad uscire. +</p> + +<p> +— Pranzo in casa di mia nipote (la figlia del sottoprefetto!) — spiegò +la signora ad occhi bassi, mettendosi +<span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87"></a>[87]</span> +i guanti. — Capirai, non potevo rifiutare.... +Non aspettarmi prima delle undici. +</p> + +<p> +— Oh, guarda un po', — fece Manlio, — come +capita bene! Io per l'appunto stasera devo uscire.... +</p> + +<p> +— Ah, devi uscire? — fece ella, subdola, sogguardandolo. +</p> + +<p> +— Ho da trattare un affare, — rispose disinvolto +Manlio. +</p> + +<p> +Un lampo passò negli occhi della signora Clotilde. — Te +lo tratterò io l'affare, — disse tra sè e sè. +</p> + +<p> +E uscì. +</p> + +<p> +Manlio pranzò solo, con placido godimento, poggiando +alla caraffa dell'acqua il giornale della sera. +</p> + +<p> +Alle nove si trovò davanti alla porta dell'Alhambra +dove l'amico, come d'accordo, l'aspettava. +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +La Colonia Sud Africana ebbe quella sera un +grande successo d'ilarità e d'applausi; e nella Direzione +del teatro si decise, seduta stante, di continuare +la serie dei Quadri Viventi, sostituendo +però ai <i>Quadri Viventi Allegorici</i> una serie di <i>Quadri +Viventi Umoristici</i> — visto che il pubblico pareva +dilettarsi ancor più al comico che all'estetico. +</p> + +<p> +Ma nella sala, Manlio, sprofondato nella sua poltrona +accanto all'amico, esclamava sbigottito: +</p> + +<p> +— Misericordia!... Che orrore!... Che orrore!... — E +si batteva coi pugni la fronte. — Ma cosa avevo +io iersera?... Le traveggole?... O allora che cosa diavolo +m'avevano messo in quel Tokay?... +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88"></a>[88]</span> +</p> + +<h3>PARTE QUARTA</h3> + +<p> +La signora Clotilde, intontita dal successo e dall'abbaglio +dei lumi della ribalta, ritornò barcollante +verso il suo camerino. Percorse coi neri piedi scalzi +il dedalo degli stretti corridoi, aprendo molte porte +che non erano la sua, e gli artisti — chi più o meno +vestito, chi più o meno spogliato — salutarono con +urli di protesta o con strilli d'ilarità la sua breve +apparizione sulla loro soglia. Finalmente aprì una +porta — N. 12 — che era la sua: ma si ritrasse ella +stessa con un grido, vedendosi confrontata da una +fosca e spaventosa apparizione.... Poi s'avvide che +era la psiche che le rimandava la sua propria imagine.... +e sorrise. +</p> + +<p> +Ma il sorriso bianco in quella faccia color cioccolata +le fece una penosa impressione, e si affrettò a +volgere le nere spalle allo specchio. Si tolse di testa +la parrucca di lana nera che le dava un caldo insopportabile; +indi, seguendo appuntino le istruzioni di +Miss Alabama, si dedicò alla delicata impresa del +«<i>démaquillage</i>». +</p> + +<p> +Prese un grosso batuffolo di ovatta e vi versò qualche +goccia di liquido trasparente. Anzichè cominciare +dal viso, volle, per prudenza, provarselo prima +su una gamba.... la sinistra.... +</p> + +<p> +Benissimo!... Constatò con gioia che, dovunque +passava il batuffolo bagnato, il magnifico colore nocciola +scuro spariva subito, lasciando trasparire a +<span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89"></a>[89]</span> +strisce la naturale tinta carnicina. Quando il cotone +fu tutto nero e la gamba tutta bianca, la signora +Clotilde gettò in un angolo il batuffolo usato +e ne prese uno nuovo. Aveva appena afferrato la +bottiglia del liquido, quando udì battere alla porta. +</p> + +<p> +— No! — strillò la signora Clotilde, — no! +</p> + +<p> +Ma la porta ciononostante si aprì, e un signore col +cappello in testa entrò con passo risoluto. Era il +Direttore in persona che veniva a chiedere spiegazioni +alla ignota sostituta di una delle sue artiste. +</p> + +<p> +Con un urlo la infelice signora Clotilde, ricordando +di essere nipote di un sottoprefetto, volle nascondere +a quell'intruso le sue bicromatiche forme. +Fece un balzo all'indietro, vacillò, scivolò...., la bottiglia — la +preziosa bottiglia del liquido Americano! — le +cadde dalle mani e andò a frantumarsi in mille +pezzi in un angolo sotto lo specchio. +</p> + +<p> +Allora una sequela di frenetici strilli riempì di +stridore il camerino e i corridoi. Il Direttore, non +comprendendo la gravità del disastro, si turò le orecchie +colle mani: +</p> + +<p> +— Ma cos'hai da strillare, cretina? Credi forse +che mi commuova la vista delle tue gambe.... Per +me, oramai, gamba più, gamba meno.... +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +L'intera Compagnia si radunò intorno al camerino +N. 12, con consigli e suggerimenti. La signora Clotilde, +avviluppata in un ampio accappatoio prestatole +dal baritono, tremava e piangeva in un angolo, +<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90"></a>[90]</span> +presentando invero lo spettacolo della più.... nera +disperazione. +</p> + +<p> +Tutti offrivano consigli, unguenti, vasetti, bottigliette. +Si provò a strofinarla colla vasellina, colla +lanolina, colla benzina, col sapone al pomice, col +sale e il limone.... I Giapponesi suggerirono una mistura +d'alcool e di latte caldo. Il padrone dei cani +ammaestrati suggerì la terebentina collo spirito canforato. +Nulla valse.... +</p> + +<p> +La signora Clotilde fu portata a casa in carrozza, +accompagnata dalla canzonettista Belga che aveva +buon cuore, e dalla Pace Imperante sul Mondo che +aveva voglia di ridere. +</p> + +<p class="pad2"> +Si telegrafò a tutti i Cafè-Chantants di Parigi, +chiedendo nuove di Alabama Loo. Invano. Certo ella +aveva cambiato nome e colore. +</p> + +<p> +Si fecero richieste in tutte le farmacie americane, +si telegrafò a New-York, a Washington e a Chicago. +Invano. +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +Lugubre, truce, colla sua faccia nera e la sua +gamba bianca, la signora Clotilde, chiusa in due camere, +aspetta fosca e depressa la lenta azione del +tempo. +</p> + +<p> +E infatti, adagio, a poco a poco, col passare dei +mesi, la tinta va lievemente rischiarandosi. Dal +caffè moka scuro ha preso qua e là una tinta khaki.... +e si spera che forse, tra un anno o due anni.... +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91"></a>[91]</span> +Una profonda malinconia incombe sulla casa, interrotta +a rari intervalli da improvvisi e pazzeschi +scoppi di risa.... È l'Amico (l'unico ammesso in +quella tragica dimora) che tratto tratto non sa frenare +la sua crudele, spasmodica ilarità. +</p> + +<p> +E contemplando Manlio, — sprofondato nella sua +disperazione, sfuggito dai suoi simili, temuto dalle +donne, sospettato d'uxoricidio — egli talvolta mormora +sommesso: +</p> + +<p> +— L'hai voluto!... L'hai voluto un tenebroso +amore! +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93"></a>[93]</span> +</p> + +<h2><a name="FATA_LUMINOSA" id="FATA_LUMINOSA"></a>IV.<br /> +Fata luminosa</h2> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95"></a>[95]</span> +</p> + +<p> +La Fata Luminosa sono io. +</p> + +<p> +Questa dichiarazione può sembrare mancante di +modestia. Infatti, scrivendolo, arrossisco. +</p> + +<p> +Tuttavia, trattandosi di narrare una storia che ha +la sua brava morale, la racconto tale e qual'è. +</p> + +<p> +E forse a Lola farà piacere. +</p> + +<p class="pad2"> +Incontrai Lola in montagna. L'estate era stata +torrida, ma io, occupata a scrivere degli articoli +illustranti la barbarie della perfida Albion, non me +ne ero accorta. Un giorno alzando gli occhi per caso +al calendario m'avvidi che l'estate era già lontana. +Ed io non ero stata in campagna! Non ero stata, +come ogni anno, a 1000 o 2000 metri d'altitudine! +</p> + +<p> +— Dov'è la più vicina montagna? — chiesi a +chi mi stava accanto, mettendomi in fretta il cappello. +</p> + +<p> +— Macugnaga, — mi fu risposto. +</p> + +<p> +— Avanti. Vado a Macugnaga. Addio a tutti. +</p> + +<p> +Invano si protestò che Macugnaga in ottobre sarebbe +vuota, che a Macugnaga sarei gelata.... +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96"></a>[96]</span> +Partii. +</p> + +<p> +Il sole d'ottobre — il più bel sole dell'anno — raggiava +in un cielo di lapislazzuli quando arrivai +lassù, e i ghiacciai del Monte Rosa fumigavano abbaglianti +e le valanghe balzavano e rotolavano tonando, +come per un foot-ball di giganti. +</p> + +<p> +E Macugnaga era vuota. +</p> + +<p> +Meglio così. Tutta questa gloria di sole e di neve +era per me, per me sola. +</p> + +<p> +Ma facevo i conti senza l'oste: l'oste di Macugnaga +chiudeva i suoi alberghi, e se non volevo dormire +nelle pinete o sul ghiacciaio, dovevo scendere con +lui al piano. +</p> + +<p> +Scesi; ma il meno possibile. Mi fermai a mezza +montagna, a Ceppo — ridente villaggetto che si posa +come una driade montana, con un piede sul pendìo e +l'altro nel torrente — e presi alloggio nel piccolo +Hôtel des Alpes, presso la signora Maria. (Signora +Maria! se voi leggerete questo racconto, sentitevi +nel cuore il mio saluto). +</p> + +<p> +E a Ceppo conobbi Lola. Passando un meriggio +accanto alla scuola, la vidi, circondata dai suoi venti +o trenta bambini, che tutti le strillavano qualche +cosa. Lei non rispondeva. Teneva fissi su me gli +occhi, occhi immensi, neri, ardenti. +</p> + +<p> +Le dissi qualcosa; ella si fece rossa e poi pallida +e mormorò il mio nome. Mi parve lusinghiera, sebbene +esagerata, la sua commozione. +</p> + +<p> +Nel pomeriggio venne a trovarmi. Mi portò molti +fiori. Era magra, esaltata, febbrile. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97"></a>[97]</span> +E nel villaggio mi dissero: — Ah, la maestrina? +Poveretta! va consunta. +</p> + +<p> +Anche lei me lo disse un giorno, ansando un poco: — Vado +consunta. — E nella sua voce vi era insieme +una grande paura e un certo romantico compiacimento. — L'hanno +detto tutti; anche i dottori +di Milano; e il dottore di qui, che mi fa delle iniezioni. +È tutto inutile! Vado consunta. +</p> + +<p> +Io ne ebbi grande dolore e pietà. Quando salivo +correndo per la montagna, al sole e al vento, pensavo +a lei, e mi dicevo: — Povera Lola, che non +può!... — Perdendomi nei boschi d'abeti, arrampicandomi +per l'arida morena, traversando il torrente +e scivolando sui sassi levigati e bagnandomi fino +alle ginocchia nella gelida acqua, arrivando infine +alla croce sul ghiacciaio e guardandomi intorno, col +mondo ai miei piedi e soltanto il cielo sopra di me, +pensavo: — Povera Lola!... povera Lola che non +deve muoversi, che non deve stancarsi.... +</p> + +<p> +E ad ogni cappelletta, ad ogni crocifisso sull'orlo +delle vie alpestri mi fermavo a dire una piccola preghiera +perchè Lola guarisse; ad ogni Madonnina +ammantata d'azzurro, impallidita dal sole e dalle +pioggie, sussurravo piano: — Oh Madonnina, fate +guarire Lola. +</p> + +<p> +Ma in fondo al cuore sapevo che Lola non poteva +guarire. +</p> + +<p> +Lola si aggrappò a me con un affetto febbrile e +appassionato. Ad ogni passo la incontravo, ferma a +guardarmi con quegli occhi troppo lucenti. Le bambine +<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98"></a>[98]</span> +della scuola avevano tutti i momenti ricreazione +perchè la maestra doveva uscire; lieve e lenta passava +davanti alla bianca porta e sotto alle verdi finestre +dell'Hôtel des Alpes. +</p> + +<p> +Allora, un giorno, l'invitai ad entrare. +</p> + +<p> +Poi l'invitai a rimanere; ed ella passò i suoi pomeriggi +sdraiata sul divano a guardarmi scrivere; +talvolta, in pieno sole, uscivamo entrambe sul terrazzo. +Non permettevo che mi parlasse. Era l'ora in +cui le veniva la febbre; aveva le guance infocate, +le mani brucianti: e i brevi capelli neri le si arricciavano +sulla fronte sudata. +</p> + +<p> +Sempre, quando arrivava e quando partiva, io la +baciavo. Ed ogni volta che la baciavo, lei mi diceva: +</p> + +<p> +— Grazie! +</p> + +<p class="pad2"> +Venne il novembre, e il sole si ritirò da Ceppo; +si ritirò con garbo, un poco ogni giorno, allontanandosi +gradatamente dal villaggio come un amante infedele +che medita un tradimento. +</p> + +<p> +— Ora per tutto l'inverno il sole in paese non +verrà più, — disse la signora Maria. — Tornerà +in aprile. E spero che allora, — soggiunse, china ad +aiutarmi a chiudere la valigia, — tornerà anche Lei! +</p> + +<p> +— Anch'io lo spero, — dissi con un sospiro, pensando +come di rado mi sono concessi i ritorni. +</p> + +<p> +Tutto il villaggio si radunò davanti alla Posta per +salutarmi alla partenza; soltanto Lola non c'era. +</p> + +<p> +Io avevo prescelto di fare a piedi i dieci o dodici +chilometri di via maestra che scendono allegramente +a valle tra rocce e abeti; e alcuni dei miei nuovi +<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99"></a>[99]</span> +amici mi accompagnarono per un tratto di strada. +Ma già tutti se n'erano tornati indietro al villaggio +allorchè, a uno svolto, vidi Lola seduta su un tronco +d'albero ad aspettarmi. Aveva le braccia piene di +fiori e gli occhi pieni di lagrime. (Non mi piacciono +nè le lagrime quando sono per me, nè i fiori quando +sono colti). +</p> + +<p> +— Non dovevate venire così lontano, — la sgridai. — Come +farete ora a tornar su? +</p> + +<p> +Tremava tutta. — Addio, addio! Non La scorderò +mai, — disse. — Ella è stata per me.... una fata +luminosa! +</p> + +<p> +— Che esagerata! — risi, baciandola. +</p> + +<p> +E lei subito mormorò il suo solito — Grazie! +</p> + +<p> +— Addio, Lola. Andate a casa. Badate di far +giudizio. E mangiate molte uova. +</p> + +<p> +— Addio, Fata Luminosa, — singhiozzò lei. +</p> + +<p> +E la lasciai così — sola, in mezzo alla strada +maestra; piccola e scura sullo sfondo del Monte +Rosa, col suo male e la sua malinconia. Ricordo che +dopo qualche chilometro — e i fiori ciondolavano le +teste di qua e di là, stanchi d'essere portati come io +di portarli — passai davanti a una piccola cappella. +Mi fermai a guardare. Dentro, una Madonnina sorrideva +in atteggiamento assai mite, quasi le rincrescesse +d'aver messo per errore il piede sulla testa del +serpente. Sette stelle le incoronavano il capo. +</p> + +<p> +Le posi sul davanzale i fiori. — O Madonnina dalle +Sette Stelle! — pregai. — Fate guarire Lola. +</p> + +<p> +E ripresi la via. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100"></a>[100]</span> +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +Il destino mi trasse lontano, e Lola era già da un +pezzo scordata, quando mi giunse a Parigi (rispeditomi +dal mio indirizzo «stabile» di Milano, dove non +mi trovo mai) una cartolina. Era scritta in una +grande calligrafia chiara e infantile; e diceva: +</p> + +<p> +«<i>Fata Luminosa!!... Noi siamo ventinove bambine +che le vogliamo bene. La nostra maestra ci parla +sempre di lei. Andremo questa primavera a cercare +le viole nei boschi per lei</i>»! +</p> + +<p> +Sorrisi. Come era sentimentale e romantica Lola!... +Con una cartolina ringraziai collettivamente le ventinove +bambine; che a loro volta mi risposero con +un'altra cartolina. Nella stessa calligrafia grande +e tonda cominciava anche quella, al solito: +</p> + +<p> +«<i>Fata Luminosa!</i>». +</p> + +<p> +(Mi sembrò che il portiere dell'albergo presentandomela +avesse un piccolo sorriso). +</p> + +<p> +E in primavera mi giunsero le viole. Ogni otto +giorni arrivavano delle scatolette di cartone schiacciate, +piene di muschio — talvolta ancor umido — su +cui posavano pallide ed avvizzite delle violette +boschive. Mi seguivano da Milano a Roma, da Roma +a Genova, da Genova a Montecarlo, da Montecarlo +a Parigi.... Un giorno di nebbia nera a Londra, al +mio ritorno da un tragico viaggio in Irlanda, ecco +sul mio tavolo il solito pacchettino sgangherato, con +dentro i cadaverini di viole mammole. Tutta una +piccola primavera morta! +</p> + +<p> +Le gettai via con impazienza. +</p> + +<p> +Ma nel cuore me ne rimase, lene e lieve, il profumo. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101"></a>[101]</span> +Alfine la mia felice ventura mi ricondusse in Italia. +Ed ecco che un giorno mi venne annunciata una +visita. Sospirai, ed entrai nel salotto. +</p> + +<p> +In un angolo sedeva una figuretta, una figuretta +esile sotto un grande cappello di feltro. Si alzò e +mosse con passo trepido verso di me. +</p> + +<p> +— Fata Luminosa! Non mi riconosce? +</p> + +<p> +Era Lola. Una Lola rosata, abbronzata, ingrassata. +</p> + +<p> +— Ma Lola! Come state? Ma state meglio, molto +meglio! +</p> + +<p> +— Sono guarita, — disse Lola. — Peso quarantanove +chili. — Per Lola è l'obesità, poichè a Ceppo +ne pesava trentasette. — E lo devo alla Fata Luminosa. +</p> + +<p> +— Silenzio! Non siate sempre così esagerata, — dissi +severamente. E l'abbracciai. +</p> + +<p> +Notai che stavolta non mi disse grazie. +</p> + +<p> +— Sono guarita, — disse; — e lo devo a Lei che +mi ha incuorata e consolata; a Lei che non aveva +paura di baciarmi; a Lei che.... +</p> + +<p> +— Lo dovete alle uova. E alle iniezioni del dottore. — E +in cuor mio soggiunsi: — E alla Madonnina +delle Sette Stelle. +</p> + +<p class="pad2"> +Lola chiese ed ottenne una licenza di due mesi dalla +sua scuola. E quei due mesi li passò con me. +</p> + +<p> +Parlandomi, o parlando di me, essa mi chiamava +invariabilmente: «Fata Luminosa». Non ci fu verso +di farla smettere. E — devo confessarlo? — da principio +questo nomignolo mi lusingava deliziosamente. +Quando per la casa mi udivo chiamare così, accorrevo +<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102"></a>[102]</span> +lieta e sorridente. E a poco a poco anche gli +altri in casa — un po' per ridere di Lola, un po' per +prendersi gioco di me — cominciarono tutti a chiamarmi +con quell'appellativo. +</p> + +<p> +.... Ebbene, se io dovessi dire quale martirio, quali +sacrifici m'impone oggi quel nome, non mi si crederebbe. +</p> + +<p> +Vengono dei momenti nella vita, dei momenti nella +giornata in cui non si è, nè si vuol essere, una fata +luminosa. Quando si ha molto da fare, quando si +ha fretta, quando le cose non vanno pel loro verso, +quando si è nervosi e contrariati, allora è odioso, è +insopportabile sentirsi dare della fata luminosa. +</p> + +<p> +«Fata Luminosa!». Con queste due esecrabili parole +Lola mi ha amareggiata l'esistenza. Un tempo +io facevo press'a poco ciò che mi garbava. Al mattino +mi alzavo quando mi pareva; mi vestivo come +mi piaceva; quando aveva voglia di ridere, ridevo; +quando avevo voglia di far bronci, li facevo. Ora +non più. +</p> + +<p> +Ora, all'alba, prima ancora ch'io abbia aperto +gli occhi, mentre lo spirito è voluttuosamente inabissato +nelle lontane, vellutate profondità del sonno, +odo al mio capezzale un saluto alacre e festoso: +</p> + +<p> +— Ben svegliata, Fata Luminosa! +</p> + +<p> +Allora mi tocca aprire gli occhi e abbozzare un +sorriso il più possibile luminoso; mi tocca rispondere +a tono — non con un inarticolato brontolìo, ma giuliva +come risponderebbe una fata desta all'aurora: +</p> + +<p> +— Ah! buon giorno! buon giorno!... +</p> + +<p> +Alzata di malavoglia nel grigiore mattutino, infreddolita +<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103"></a>[103]</span> +e lugubre, penso di indossare una certa +vestaglia di flanella regalatami da mia suocera (che +disprezza le apparenze) e infilare i piedi in un paio di +pantofole paleontologiche, ma che serbano i resti +d'una fodera di pelliccia. Così, appuntate le chiome +<i>à la sans-façon</i>, apro la mia porta per dire che mi +si porti il caffè-latte. Lo prenderò, sola, con un +certo «confort», leggiucchiando il giornale. +</p> + +<p> +Ma ecco le voci dei familiari che da lungi mi +salutano: — Ti aspettiamo, fata! — E il trillante +soprano di Lola che esclama: +</p> + +<p> +— Ah! ora viene la fata!... la Fata Luminosa! +</p> + +<p> +Richiudo la porta. Getto uno sguardo nello specchio +e mi convinco che, lungi dal sembrare una fata, +somiglio piuttosto (come direbbe la mia toscana +amica, Pia) a «Quella che diede la via ai fulmini!...» +</p> + +<p> +Con ira getto lungi da me la vestaglia di flanella, +scaglio una dietro all'altra, fuori dei piedi! le pantofole +colla pelliccia; mi vesto, mi calzo, mi profumo.... +e mi presento con un sorriso estatico alla +soglia della sala da pranzo. +</p> + +<p> +— Ah! eccola la fata! La Fata Luminosa! +</p> + +<p class="pad2"> +La morale? Sì, al principio di questo racconto vi +ho promesso una morale. +</p> + +<p> +Eccola. Se tu, caro amico sconosciuto che mi leggi, +hai la fortuna di avere nella tua casa una donna — sia +essa moglie o sorella, suocera o cognata, zia +o nipote; sia essa allegra o arcigna, indulgente o +rigida, angelo o megera — tu prenderai l'abitudine +di dirle, e lo dirai tutti i giorni, incessantemente: +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104"></a>[104]</span> +— Ah, Clelia! (o Sofia, o Luisa, o come del caso), +tu sei invero una fata luminosa! +</p> + +<p> +Basta questo semplice mezzo perchè la tua casa +divenga un paradiso. +</p> + +<p> +Quando la vedi un poco torva, un poco severa, +quando la senti litigare coi fornitori, gridare colla +cameriera, dare gli otto giorni alla cuoca, assestare +qualche scappellotto ai bambini strillanti.... presto, +prima che venga il tuo turno, hop-là! senza por +tempo in mezzo, apri la porta e chiama con voce +soave: +</p> + +<p> +— Sei tu, mia Fata Luminosa? +</p> + +<p> +Ella ti dirà: — Sì. Sono io. — (Perchè non può +dirti: — No, non sono io!). +</p> + +<p> +E nove volte su dieci la bufera si dileguerà. +</p> + +<p class="pad2"> +Ma questo non è tutto. Nove volte su dieci quell'appellativo +la indurrà non soltanto a comporsi +un'espressione intonata all'epiteto; ma inclinerà +anche la sua anima alla blandizia. +</p> + +<p> +A poco a poco, ella prenderà la consuetudine — direi +quasi il vizio — di essere adorabile e adorata, +di effondere intorno a sè luce e letizia, di sentirsi il +sorriso sempre presso alle labbra, la carezza sempre +dentro alla mano, e la bocca sempre «di perle piena +e di rose e di dolci parole». +</p> + +<p> +.... Così, quasi per incanto, pronunciando queste +due parole evocatrici di raggi e di lucentezze, ecco +che il mondo intorno a noi si riempirà tutto di fate +luminose. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105"></a>[105]</span> +</p> + +<h2><a name="LANDRU" id="LANDRU"></a>V.<br /> +Quella che Landru non uccise</h2> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107"></a>[107]</span> +</p> + +<p class="indr"> +Parigi, 26 Novembre. +</p> + +<p class="pad2"> +.... Uscivo questo pomeriggio dalla Direzione del +<i>Matin</i>, dove ero andata a salutare l'amabile De Jouvenelle +e la sfolgorante Colette, allorchè il vecchio +usciere — un sorridente cerbero che conosco — mi +fermò, e additandomi una donna che in quel punto +scendeva le scale uscendo dagli uffici di redazione, +susurrò misterioso: — Sa chi è quella signora? +</p> + +<p> +Io non lo sapevo; ed egli, abbassando ancor più +la voce, mi informò: +</p> + +<p> +— È quella.... che Landru non uccise! +</p> + +<p> +— Landru! — Subito mi si affacciò alla niente la +imagine del terribile uomo supposto uccisore di almeno +dieci donne. Tratto in arresto per una frivola +mancanza (faceva un breve viaggio senza biglietto) +ecco che venne alla luce la più mostruosa serie di +delitti che sia mai stata attribuita ad un essere +umano. Una donna che era partita con lui non era +più tornata; una seconda donna ch'egli aveva condotto +nella sua villa a Gambais, non aveva più dato +<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108"></a>[108]</span> +nuove di sè; una terza donna ch'egli aveva promesso +di sposare era sparita.... E così via. Il <i>Matin</i> +pubblicò il suo ritratto, e da ogni parte di Parigi +affluirono alla redazione di quel giornale e all'ufficio +della <i>Sûreté</i> lettere, telegrammi, ricerche di parenti +d'altre donne che, partite col sorridente Barbableu, +non erano mai più ritornate. +</p> + +<p> +Gli abitanti del villaggetto di Gambais (a un'ora +da Parigi) lo vedevano arrivare ogni poche settimane +sempre con una compagna nuova ch'egli installava +con affettuose premure nella solitaria villa. E per +alcuni giorni i passanti scorgevano quella donna, +ignara e lieta, aggirarsi nel giardino, cogliendo fiori +o seduta all'ombra degli alti alberi secolari. +</p> + +<p> +Per ben dieci volte Landru aveva fatto il viaggio +da Parigi a Gambais in lieta compagnia, prendendo — particolare +trasecolante! — un biglietto d'andata +e ritorno per sè, e un biglietto di sola andata per +la sua compagna! Quelle giovani donne erano tutte +eleganti; molte portavano ricche vesti e preziosi +gioielli.... Poi da un giorno all'altro, non si vedevano +più. +</p> + +<p> +Ciò che si vedeva era, al calar della notte, delle +nuvole di fumo denso e giallastro uscire dai camini +della villa; un fumo così acre e fetido che i contadini +passando esclamavano tra loro: — Ma che orrenda +cucina si fa mai in quella casa! — (Orrenda +cucina, invero!) +</p> + +<p> +Ciò che si vedeva — o qualcuno almeno dice di +averlo veduto — era una misteriosa automobile chiusa, +che nelle notturne ore s'avviava dalla villa verso +<span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109"></a>[109]</span> +lo Stagno delle Brughiere — un'acqua viscida e profonda +sull'orlo di un bosco vicino.... +</p> + +<p> +— <i>Quella che Landru non uccise!</i>... — Non stetti +ad ascoltare di più; scesi rapida dietro la snella +figura che già spariva allo svolto della scalinata. +Volevo vederla, questa donna scampata da una morte +così atroce; volevo vedere se il suo viso portava +le traccie del passato terrore. +</p> + +<p> +Giunsi quasi contemporaneamente a lei nel grande +vestibolo, ed ella, uscendo, si volse a tenere con atto +cortese la porta aperta dietro di sè. +</p> + +<p> +Pioveva; sul boulevard Montmartre passavano frettolosi +i viandanti sotto gli sgocciolanti ombrelli; in +mezzo alla via correvano veloci le carrozze tutte occupate. +</p> + +<p> +La mia automobile stazionava vicino al marciapiede. +</p> + +<p> +Mi volsi e guardai quella donna che, senza ombrello, +ferma sullo scalino del Matin pareva incerta +se avviarsi o no; non era bella, ma aveva un viso +estremamente interessante e due grandi occhi scuri, +mobilissimi. Seguendo l'impulso del momento io le +rivolsi la parola. +</p> + +<p> +— Vuole ch'io la conduca.... <i>quelque part</i>? +</p> + +<p> +Ella mi guardò un po' stupita e non rispose subito. +Indi chiese repentina: — Lei appartiene alla +redazione del <i>Matin</i>? +</p> + +<p> +— Sono scrittrice, — risposi evasivamente. +</p> + +<p> +— Ah! — vi fu un attimo di pausa. — E.... sa chi +sono io? +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110"></a>[110]</span> +Allora, guardandola fisso, io ripetei la frase dell'usciere. +</p> + +<p> +La donna si volse di scatto e un'espressione indefinibile +le passò sul volto. Era come un <i>tic</i> nervoso +che per un attimo le sconvolse i lineamenti. +</p> + +<p> +— Ah!... — fece di nuovo. E tacque. +</p> + +<p> +In me la smania dell'esplorazione psicologica era +nata, e s'agitava. +</p> + +<p> +— Venga a prendere il thé con me al Grand Hôtel, — dissi, +seguendo l'impulso irrefrenabile dello scrittore +davanti ad un'anima nuova, ad un'esperienza +nuova. +</p> + +<p> +— Che strana idea! — esclamò lei, e rise. Aveva +un sorriso bellissimo; ma non era un sorriso consenziente; +anzi, vidi i suoi occhi vagare inquieti per +il boulevard, come s'ella meditasse la fuga.. +</p> + +<p> +D'improvviso mi balzò nel ricordo un consiglio datomi +un giorno a Roma da un eminente personaggio +diplomatico: «Se mai volete ottenere qualche cosa +da qualcuno», mi aveva detto lui, «ricordatevi di +guardarlo fissamente in mezzo agli occhi: proprio +tra le due sopracciglia! Quindi esprimete lentamente +e con ferma volontà il vostro desiderio. Vedrete che +nove volte su dieci riuscirete nel vostro intento». +</p> + +<p> +Allora io, ferma su quel <i>trottoir</i> parigino, incurante +dei passanti, fissai con intensità ipnotizzante +quella sconosciuta; la fissai nel centro della fronte +tra le due sopracciglia nere, e ripetei il mio invito. +</p> + +<p> +Ella ebbe uno strano gesto delle spalle, un istante +d'esitazione.... Indi accettò. +</p> + +<p> +Il <i>foyer</i> del Grand Hôtel era pieno di una folla +<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111"></a>[111]</span> +cosmopolita, profumata e mormorante. L'orchestra +suonava dei languidi «Hesitations» e dei sussultanti +«Shimmy-shakes». Trovammo una tavola appartata +in mi angolo, tra fronde e fiori; e ci venne +servito il thé. +</p> + +<p> +— Volete aprirmi per un istante la vostra anima? — diss'io. +</p> + +<p> +La donna volse su me i suoi occhi un poco spiritati. +Aspettava. +</p> + +<p> +Ed io l'interrogai. +</p> + +<p> +— Foste amata da.... quell'uomo? +</p> + +<p> +Ella chinò il capo in segno di affermazione. +</p> + +<p> +— Che cosa vi siete detta quando scopriste che +era un assassino? +</p> + +<p> +Un attimo di silenzio. Indi ella disse lentamente, +deliberatamente: — Io lo sapevo già. +</p> + +<p> +— Lo sapevate!... Quando? +</p> + +<p> +— Prima di andare da lui. Mademoiselle Marchadier, +quella ch'egli.... — la voce cadde d'un semitono.... — ch'egli +strozzò e bruciò, era una mia +amica. +</p> + +<p> +— Voi sapevate.... sapevate ch'egli l'aveva uccisa? +</p> + +<p> +— Lo immaginavo. Essa mi aveva fatto delle confidenze +molto strane. Poi era sparita. Nessuno aveva +più saputo nulla di lei. +</p> + +<p> +— Ma allora.... — E mi mancò la voce per continuare. +</p> + +<p> +Gli occhi spiritati si fissarono su me con una +espressione stranissima. — Già. Allora sono andata +lo stesso da lui. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112"></a>[112]</span> +— Ma voi.... siete dunque un'isterica? siete una +pazza? — esclamai. +</p> + +<p> +— Può darsi. — E la sconosciuta si strinse nelle +sottili spalle. — Siamo tutte un poco squilibrate, +noi donne oggigiorno. Non trovate? +</p> + +<p> +Io non rispondo. Contemplo smarrita e stupefatta +questa enigmatica creatura; e guardandola negli occhi +mi pare di guardare nelle torbide acque di quello +Stagno delle Brughiere che nasconde tanti orrendi +misteri. +</p> + +<p> +L'orchestra frattanto intona un malinconico valzer +e la mia vicina si volge subitamente a me. +</p> + +<p> +— Volete proprio guardare nella mia anima? Ebbene.... +</p> + +<p> +Colle labbra pallide e le mani strette convulsivamente +in grembo essa mi fa il seguente racconto: +</p> + +<p class="pad2"> +— Sappiate che io ho sempre avuto orrore di +tutto ciò che è consueto, usuale, <i>terre-à-terre</i>. +</p> + +<p> +Il mio sogno era di vivere una vita stravagante e +fuori del comune. Sognavo delle avventure fantastiche, +degli amori bizzarri. +</p> + +<p> +Invece parve che la mia esistenza dovesse scorrere +sulle grige linee della più tediosa convenzionalità. +Mio padre era notaio in un piccolo villaggio, ed +io, la maggiore di quattro sorelle, avevo, a quanto +pare, un certo talento per la musica. Fatto sta che +quando ebbi sette anni mia madre cominciò ad insegnarmi +il pianoforte. Si principiò col Diabelli; poi +venne lo Czerny; poi il Cramer; poi le mazurke di +Chopin.... Alla terza mazurka mia madre morì. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113"></a>[113]</span> +La maggiore delle mie tre sorelline aveva allora +otto anni; e mio padre volle ch'io le insegnassi la +musica. Così ricominciai da capo col Diabelli, col +Cramer, collo Czerny.... Quando fummo alle mazurke +di Chopin, mia sorella sposò il farmacista del +paese. +</p> + +<p> +Le altre due sorelle avevano allora nove e dieci +anni; ed ecco che si dovette ricominciare anche con +loro il Diabelli, il Cramer.... +</p> + +<p> +Stavolta, arrivate allo Czerny io scappai di casa +col figlio del sindaco, e venni a Parigi. +</p> + +<p> +E qui speravo che cominciasse per me la vita strana +e avventurosa che avevo tanto sognato. Ma quasi +subito il figlio del sindaco mi lasciò, ed io, per poter +sussistere, dovetti cercare delle altre bambine che +volessero imparare il Diabelli, il Cramer, lo Czerny +e il Chopin. +</p> + +<p> +Disgustata della vita sognai di morire. La morte +almeno me la potevo scegliere e foggiare a piacer mio. +</p> + +<p> +— Ah, vivaddio! — dissi un giorno alla mia amica, +Céline Marchadier; — la vita è quella che è. Ma la +morte è quella che noi vogliamo. Io voglio trovare pel +grigio dramma della mia vita un finale inedito! +</p> + +<p> +Ella rideva; e mi rimproverava d'essere romantica +ed esaltata. Aveva una piccola anima borghese, +Céline. E colla sua piccola dote borghese s'apprestava +a trovare una calma felicità nel matrimonio. +</p> + +<p> +Aveva infatti incontrato il fidanzato dei suoi sogni: +una onesta persona, con modi corretti, con +barba rassicurante, con villa in campagna.... Landru! +</p> + +<p> +Céline partì un giorno per la villa di Gambais +<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114"></a>[114]</span> +col suo fidanzato; mi disse che sarebbe ritornata la +settimana seguente. +</p> + +<p> +Non la vidi mai più. +</p> + +<p> +Ricevetti da lei una strana lettera: +</p> + +<p> +«Questa villa», diceva essa, «è lugubre. La parete +della mia camera, accanto al mio letto, è tutta chiazzata +di macchie scure.... Il giardino mi fa orrore. +Figurati che in un angolo, sotto a delle foglie secche, +ho visto due cani e un gatto morti; avevano tutt'e +tre intorno al collo uno spago, quello spago impeciato +che adoperano i calzolai.... Ce n'è molto in +questa casa di quello spago....». +</p> + +<p> +Una seconda lettera, datata il giorno seguente, diceva: +</p> + +<p> +«Credo che quest'uomo sia un maniaco! Tutto +il giorno mi ha fatto raccogliere delle foglie secche +e portarle nella cucina.... Domani torno a Parigi». +</p> + +<p> +E un terzo messaggio mi giunse da lei; era una +cartolina tutta sgualcita ch'io stessa le avevo +scritto: ella aveva cancellato a matita l'indirizzo +e riscritto il mio; le parole erano quasi illeggibili. +La carta era infangata come se fosse stata gettata +sulla strada, e poi raccolta da qualcuno e impostata. +Diceva: +</p> + +<p> +«Vieni, vieni subito! È pazzo. Sta accendendo un +gran fuoco.... Ho paura». +</p> + +<p> +Immediatamente, con una mia vicina e suo figlio, +partii per Gambais. Trovammo la villa chiusa e +silenziosa. Nel villaggio nessuno sapeva nulla. +</p> + +<p> +L'indomani e l'indomani ancora, tornai sola a +<span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115"></a>[115]</span> +Gambais, ma il cancello del giardino era sempre +chiuso. +</p> + +<p> +Una terza volta, in un grigio pomeriggio di marzo, +feci da sola quel viaggio; e già me ne tornavo via, +scoraggiata e depressa, allorchè sulla strada solitaria +che conduce alla stazione mi trovai d'improvviso +faccia a faccia con un uomo. Era lui! +</p> + +<p> +Lo riconobbi subito. Era tal quale Céline me lo +aveva descritto. +</p> + +<p> +Mi fermai, come paralizzata; senza respiro. Quell'uomo +mi guardò in faccia — non so dire l'impressione +di ribrezzo e insieme d'orribile attrazione +che provai. Rimasi ferma a guardarlo, e un gran +freddo mi correva come una serpe viva per la schiena. +</p> + +<p> +— Buona sera, — disse lui. — Cercate qualcuno? +</p> + +<p> +Aveva una voce stranamente morbida e bassa. +</p> + +<p> +— Sì, — balbettai; — cercavo.... volevo.... delle +notizie di Céline Marchadier. +</p> + +<p> +Vi fu un attimo di silenzio. Poi quell'uomo si +avvicinò di un passo. +</p> + +<p> +— Io posso darvene, — disse, — se volete entrare +nella mia villa.... +</p> + +<p> +Io volevo gridare, volevo fuggire. Già mi vedevo +correre urlando per quella strada solitaria, inseguita +da questo spaventevole uomo, pazzo ed assassino.... +Ma egli mi teneva ferma, come catalettica, +sotto il suo sguardo, e non potevo parlare, non potevo +muovermi. +</p> + +<p> +D'improvviso mise una mano sul mio braccio. +Come una sonnambula io lo seguii. +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116"></a>[116]</span> +Non vi dirò ciò che provai quando fui chiusa in +quella casa con lui. Quando ridomandai di Céline, +egli disse: — Prima mangiamo! +</p> + +<p> +E mi preparò egli stesso una cena: — Da studenti!... — diceva +lui ridendo. +</p> + +<p> +— Le piacciono queste avventure, signorina? +</p> + +<p> +Ed io, tra me e me, pensavo: +</p> + +<p> +— Quando mi ucciderà? E come?... Mi salterà al +collo improvvisamente e mi strangolerà? Oppure in +questo vino che mi offre avrà già messo un narcotico +o un veleno?... +</p> + +<p> +Egli frattanto mi parlava, mi parlava di cose indifferenti. +</p> + +<p> +Ed io lo guardavo.... lo guardavo. Guardavo le +sue mani scure e nervose.... e me le figuravo intorno +al sottile collo di Céline.... +</p> + +<p> +Ed ecco ch'egli si mise a parlare di lei; disse +ch'era partita per l'America.... +</p> + +<p> +A quelle parole io fui presa come da una crisi isterica +e scoppiai in una risata, una risata convulsa, +frenetica, rotta da singulti. Landru mi guardava con +aria stupefatta. +</p> + +<p> +A un tratto si alzò, andò nella stanza attigua +ch'era la cucina, e tornò portando un bicchierino di +liquore. +</p> + +<p> +— Bevete, — comandò. +</p> + +<p> +Io ridevo ancora; mi battevano i denti; ero tutta +scossa da un tremito violento. Gli presi di mano il +bicchiere, e d'improvviso, guardandolo negli occhi, +domandai: +</p> + +<p> +— È veleno? +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117"></a>[117]</span> +Egli trasalì; vidi lampeggiare nei suoi occhi la +sorpresa ed il furore. +</p> + +<p> +— Oppure... — continuai singhiozzando e ridendo, — oppure +mi strozzerete? Sì!... sì!... mi strozzerete +colla cordellina impeciata, come strozzaste i due cani +e il gatto?... +</p> + +<p> +Egli fece un balzo in avanti e mi afferrò le braccia; +il suo terribile viso era vicino, vicino al mio.... Sentii +che la mia ultima ora era venuta. Mi balenò il pensiero +che era questa la morte, la morte strana, la +morte trasecolante che avevo desiderato.... +</p> + +<p> +E glielo dissi! Gli gridai sulla faccia — forse con +un senso istintivo che questo solo mi poteva salvare — la +mia voglia di morire.... di morire sgozzata da +lui che sapevo assassino! +</p> + +<p> +— Uccidetemi! uccidetemi!... ho bisogno di morire +così! Mettetemi le mani alla gola.... e stringete! +Stringete! Cacciatemi le unghie nelle carni.... +</p> + +<p> +E rantolavo di voluttà. +</p> + +<p> +Egli indietreggiava da me con gli occhi sbarrati. +</p> + +<p> +— Che donna! Che donna! — esclamò. — Mio +Dio! che donna!... +</p> + +<p> +Sentii ch'ero salva. Sentii che in quell'uomo mostruoso +sorgeva per me qualche cosa che somigliava +alla passione.... +</p> + +<p class="pad2"> +Fuori era già notte; e pioveva. Si udiva lo scroscio +della pioggia nel giardino, e il vento correva mugolando +intorno all'ampia casa.... mentre quell'essere +nefando mi svelava gli abissi della sua anima demoniaca. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118"></a>[118]</span> +Parlava piano, chino in avanti, accarezzandosi la +barba colle mani scure e sottili. +</p> + +<p> +— Tu mi hai capito, tu sola! — sussurrava. — Tu +sai che gli altri uomini quando vedono una donna +si domandano: «Come sarà quella donna nell'amore?» +Ebbene, io no! Io, quando vedo una +donna, mi domando: «Come sarà quella donna.... +nella morte?» Si dibatterà come una furia, con +urli orrendi che bisognerà soffocare? O si torcerà +con piccoli gemiti e strilli, come un cagnolino che +si tortura?... Il bisogno di veder morire le donne +che mi piacciono è in me come una frenesìa, come +un parossismo di desiderio.... +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +La narratrice interruppe l'orrendo racconto e si +coprì il volto. L'orchestra del Grand Hôtel sospirava +«<i>Shadows</i>». +</p> + +<p> +Io balzai in piedi. +</p> + +<p> +— Basta! — gridai. — Non voglio saper altro. +Non mi dite di più! +</p> + +<p> +Allora la sconosciuta si alzò; era terrea in volto, +ma sorrideva. +</p> + +<p> +— Non avete i nervi forti, — disse. +</p> + +<p> +E, sempre con quel sorriso ambiguo, mi salutò e +uscì dall'albergo. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119"></a>[119]</span> +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +Passata la prima emozione di questo incontro, io +ora mi domando: ho forse guardato per un istante +nei più profondi abissi della mostruosità umana?... +</p> + +<p> +Oppure quella donna che veniva dalla redazione +del <i>Matin</i>, non sarebbe essa forse una mia collega +e rivale.... fabbricatrice di favole? +</p> + +<p> +Non lo so. Forse non lo saprò mai. +</p> + +<p> +Ignoro tutto di lei, persino il suo nome. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121"></a>[121]</span> +</p> + +<h2><a name="GALEOTTI" id="GALEOTTI"></a>VI.<br /> +“Galeotti....”</h2> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123"></a>[123]</span> +</p> + +<h3>I.</h3> + +<p> +.... — Poi mi prende come un capogiro e debbo +aggrapparmi a qualche cosa per non cadere. Talvolta +ho delle palpitazioni che mi par di soffocare. +E altre volte il cuore mi si ferma d'un tratto, salta +un battito.... senti! anche adesso.... +</p> + +<p> +E Vilia stese un polso sottile verso la sua amica, +che glielo prese tra le dita inguantate. — Sentirai; +ogni dieci o dodici battiti ne salta uno: c'è un attimo +di arresto che mi toglie il respiro. +</p> + +<p> +— Uno, due, tre, quattro, cinque.... — contò +l'amica. — Ah, ecco! Ho sentito come un'intermittenza.... +</p> + +<p> +— Poi ho mille altri guai. Qualche volta ho dei +ronzii nelle orecchie, come una nota di contrabbasso +che s'interrompe e riprende. E anche la vista mi fa +degli scherzi. Vedo sempre come un moscerino nero +che mi balla davanti agli occhi.... +</p> + +<p> +— Mio Dio! e che cosa prendi per tutti questi +mali? +</p> + +<p> +— Ma.... non so. — sospirò Vilia, incerta. — Il +<span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124"></a>[124]</span> +dottore ha suggerito una cura di Jodarsol e poi un +soggiorno in alta montagna. +</p> + +<p> +Un breve silenzio regnò nel tepido salotto, e dalla +larga pianta d'azalea in mezzo alla tavola caddero +alcuni petali sul tappeto di velluto cremisi. +</p> + +<p> +— Cara mia, — disse Claudia, togliendosi di tasca +un porta-sigarette d'oro fregiato di uno stemma +di marchese, — secondo me, tu hai bisogno di tutt'altro. +</p> + +<p> +— Non credi a quella cura? — chiese Vilia un +poco inquieta. +</p> + +<p> +Claudia scelse una sigaretta, la battè lievemente +sull'astuccio, l'accese e soffiò verso il soffitto una +lunga boccata di fumo. +</p> + +<p> +— Sì, sì; puoi andare in montagna e prendere il +Jodarsol, — disse Claudia. — Ma faresti bene a +prendere anche un amante. +</p> + +<p> +— Che cosa dici? — esclamò Vilia, trasalendo. +</p> + +<p> +— Hai pur sentito, — dichiarò l'amica. +</p> + +<p> +— Un amante! Ma che idea! Ma perchè? +</p> + +<p> +— Dolce mia, — disse Claudia poggiando all'indietro +la graziosa testa nella toque verde di rue de +la Paix; — perchè fa bene ai nervi, fa bene alla carnagione, +fa bene al carattere; bisogna prenderlo +come si prende un tonico. Che vuoi, a una certa età +come si farebbe una cura iodica, si fa la cura dell'amore. +</p> + +<p> +— Che cinismo! — esclamò Vilia coprendosi il +volto colle mani. — Sei veramente una persona immorale +e orribile. +</p> + +<p> +— No, no, — disse Claudia, — io sono una persona +<span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125"></a>[125]</span> +semplice e sincera. E se ti guardi d'intorno +dirai che ho ragione. Guarda le donne poco amate, +come inaridiscono! — E Claudia incrociò le ginocchia +e fece dondolare in aria un sottile piede ben +calzato. +</p> + +<p> +— Dici delle cose orribili! — esclamò Vilia, fissando +la sua amica con occhi turbati. +</p> + +<p> +— Tu, tu inaridisci e t'ammali, — proseguì Claudia, — semplicemente +perchè sei poco amata. +</p> + +<p> +— Ma non è vero! Mio marito.... +</p> + +<p> +Claudia la interruppe alzando una mano sottile, +colle lunghe dita tutte unite, nel gesto solenne di +un antico idolo indiano. — Non parlarmi di tuo +marito. Mi dirai che ti adora. Lo so. Ma ciò entra +in un tutt'altro ordine di idee. Non parlo di affetti +familiari. +</p> + +<p> +— Ti accerto che Gino.... +</p> + +<p> +Claudia rifece il gesto di vecchio Budda. +</p> + +<p> +— Da quanti anni sei sposata? La tua Luciana +ha dieci anni, se non erro. +</p> + +<p> +— Ne ha undici. Da tredici anni Gino fa di me +la più felice delle donne, — disse Vilia risentita e +stringendo le labbra un poco pallide. +</p> + +<p> +— Lo so, lo so, — rispose Claudia, — so che +Gino è un angelo, ma ciò non cambia le eterne leggi +della natura. Fisiologicamente, l'amore, nel senso +specifico della parola, non può durare più di quattro +anni. Dunque tu da nove anni fai una vita incompleta +ed anormale. +</p> + +<p> +— Ma che eresie, che sciocchezze dici? +</p> + +<p> +— Non sono sciocchezze; me lo ha detto un dottore, +<span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126"></a>[126]</span> +un neuropatologo, uno che ha studiato a Parigi, +in Germania, in Olanda; uno che sa tutto. Mi +ha anche condotta nel suo laboratorio e mi ha fatto +vedere dei cervelli conservati nello spirito.... Ebbene, +egli mi ha assicurato che, dopo quattro anni, +le cellule nervose.... il neurolemma.... +</p> + +<p> +E Claudia fece una lunga dissertazione scientifico-realistica. +</p> + +<p> +Ma Vilia non ascoltava. Guardava con occhi trasognati +l'azalea che lasciava cadere silenziosamente +di quando in quando i suoi pètali rosati. +</p> + +<p> +— Del resto, — concluse Claudia — non hai che +da osservare intorno a te. Guarda la Miriam Voli: +ha trentadue anni e ne dimostra cinquanta. Guarda +la Gina Del Bosco: ne ha anche meno ed è avara, arcigna +e bigotta. Guarda Carlotta Allegri: è più +giovane di noi, ed è completamente mummificata. +Tutte donne irreprensibili ed infelici. E guarda te! +Sì, sì! Va! va a guardarti nello specchio. Guarda +che faccia hai! Hai quella faccia noiosa che hanno le +donne che non sono innamorate. +</p> + +<p> +Vilia rise. Si era alzata ed era andata a guardarsi +nello specchio sopra il caminetto. Claudia la seguì +e le cinse le spalle col braccio. +</p> + +<p> +— Vedi se ho ragione? Arida sei; arida. Hai gli +occhi morti, hai la pelle morta, hai i capelli morti; +sei tutta senza vita e senza elettricità. Se vai avanti +così, tra cinque anni sarai un rudere. +</p> + +<p> +Vilia rise ancora, ma senza soverchia gaiezza. +</p> + +<p> +— E guarda me, invece, — continuò Claudia; — ho +la faccia noiosa io? Guarda i miei capelli! +<span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127"></a>[127]</span> +Quando li spazzolo crepitano e mandano scintille. +Ogni filo è una pila di elettricità. E guarda i miei +occhi!... e la mia bocca, com'è vivida. Ebbene, credimi; +se non era Renzo Galimberti, a quest'ora ero +incartapecorita anch'io. Renzo rappresenta per me +un vero <i>Institut de Beauté</i>. +</p> + +<p> +— Renzo Galimberti? — Vilia la fissò stupefatta. — Ma +scusa!... credevo.... credevamo tutti che il +conte Arsieri.... +</p> + +<p> +— L'anno scorso, — disse Claudia con gravità, — compievano +i quattro anni da che Giulio Arsieri +era il mio amante. Quindi ho dovuto lasciarlo. +</p> + +<p> +— Ma perchè? Se ti era così devoto! E col legame +della vostra musica.... +</p> + +<p> +— Te l'ho detto il perchè. La teoria del mio dottore. +Erano passati i quattro anni; quindi l'azione.... +terapeutica del nostro amore era cessata; e Giulio, +come rimedio, come tonico, come antisclerotico, non +serviva più. +</p> + +<p> +— Tu sei un mostro! — disse Vilia. +</p> + +<p> +L'altra rise e si alzò. Vilia l'accompagnò alla +porta. +</p> + +<p> +Sul limitare Claudia si volse; prese tra le due +mani il viso sottile dell'amica e la guardò negli +occhi: +</p> + +<p> +— Non odiarmi, piccola Vilia; non odiarmi. +</p> + +<p> +— Non ti odierò, — disse Vilia, — ma voglio +scordare ciò che hai detto. +</p> + +<p> +— Va bene, — rispose Claudia. — Ma fa che io +non ti veda sfiorire ed intristire. +</p> + +<p> +E con un bacio la lasciò. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128"></a>[128]</span> +</p> + +<h3>II.</h3> + +<p> +— Sfiorire ed intristire.... — Le due melanconiche +parole ossessionarono Vilia per parecchi giorni. Ogni +volta che si guardava nello specchio diceva a sè +stessa: — Tu sfiorisci ed intristisci. — Poi i doveri +della vita quotidiana la chiamavano, la distraevano; +doveva ordinare il pranzo per Gino, riordinare la +casa per Gino, mettere ordine nelle carte di Gino; +doveva sorvegliare i compiti di Luciana, condurre +a passeggio Luciana; ed ecco che quando andava a +passeggio si accorgeva di non essere nè sfiorita, nè +intristita. Tutti la guardavano; gli occhi degli uomini +si fermavano su di lei insolenti ed insistenti, e +le donne la fissavano, la studiavano, la analizzavano +colla disapprovazione più lusinghiera. +</p> + +<p> +La cura di Jodarsol consigliatale dal suo dottore — la +cura derisa da Claudia — fece miracoli; Vilia +non soffriva più nè di palpitazioni, nè di aritmie, nè +di vertigini. E la vita le parve buona a viversi. +</p> + +<p> +Claudia era andata in Sicilia con suo marito, e +Vilia fu contenta di non vederla più. +</p> + +<p> +Un giorno, in Villa Borghese, incontrò Renzo Galimberti; +lo vide appoggiato alla ringhiera del galoppatoio +intento a guardare delle amazzoni che passavano +al piccolo trotto. Vilia sentì una improvvisa +voglia di ridere al pensiero che Claudia l'aveva chiamato +un «Institut de Beauté». +</p> + +<p> +Il giovane Galimberti la scorse e la salutò; poi, +<span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129"></a>[129]</span> +vedendola così rosea e ridente, si avvicinò premuroso +e offerse di accompagnarla. +</p> + +<p> +Si parlò di cavalli, di società, di danze moderne; +egli disse che sarebbe andato l'indomani a un concerto +al Grand Hôtel. Poi si parlò di Claudia; e +Vilia rise, e Galimberti sorrise. +</p> + +<p> +Luciana camminava davanti a loro, composta e +snella, a braccetto di una sua piccola amica. Galimberti +osservò che la bimba aveva dei meravigliosi capelli — erano +infatti lunghi, rossi e ricciuti — e +soggiunse rivolto a Vilia: +</p> + +<p> +— Ecco una personcina che tra pochi anni le darà +assai da pensare!.... +</p> + +<p> +Vilia si sentì seccata da quell'osservazione senza +sapere perchè. E dopo un istante lo congedò. Egli, +alto e ritto, a capo scoperto nel sole, tenne un momento +stretta la sua mano. +</p> + +<p> +— Verrebbe con me al <i>lunch</i> domani all'Excelsior? +</p> + +<p> +Vilia scosse il capo. +</p> + +<p> +— Ad ogni modo.... io ci sarò, — disse l'Institut +de Beauté, con uno sguardo significativo. +</p> + +<p> +Vilia chiamò a sè Luciana, salutò e tornò a casa. +</p> + +<p> +Guardandosi nello specchio, mentre toglieva il +cappello, si trovò bella. E per tutto il resto del pomeriggio +si fece del massaggio alla faccia e si aggiustò +le mani e le unghie. Alle sette fece una toilette +ricercata, indossando una veste gialla e nera che non +metteva quasi mai. ( — Sembri un <i>affiche</i> di qualche +marca di Champagne, — le aveva detto suo marito la +prima volta che gliel'aveva veduta, soggiungendo +<span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130"></a>[130]</span> +in francese perchè Luciana non capisse: — <i>Tu es +très troublante et émoustillante!</i>). +</p> + +<p> +Ma Gino quella sera non tornò a casa. Telefonò +dallo studio che doveva andare in casa Ricci ad incontrare +un deputato che forse si sarebbe interessato +al Credito Fondiario, e ch'ella non lo aspettasse a +pranzo. +</p> + +<p> +Vilia, vestita di giallo e nero, pranzò sola con Luciana, +la quale fece molti capricci e pianse e dovette +essere mandata a letto prima delle frutta. +</p> + +<p> +Vilia girellò un poco per sala e salotto, suonò un +poco il pianoforte, lesse un poco il <i>Giornale d'Italia</i>, +poi fece i conti colla cuoca, si tolse la veste gialla e +nera e si coricò. Disse a sè stessa che la vita era +una vacua e noiosa istituzione; e nella notte ebbe +nuovamente dei ronzii nelle orecchie e delle palpitazioni +di cuore. +</p> + +<p> +Da parte sua Gino si seccò molto col suo deputato +che non s'interessò affatto al Credito Fondiario; la +cucina di casa Ricci essendo detestabile — il vecchio +Ricci era stato in Inghilterra e voleva sempre le +salse al <i>curry</i> indiano — Gino mangiò poco, digerì +meno, e tornò a casa di cupo umore. Andò da Vilia +per farsi consolare e la trovò sveglia, ma fredda e +sarcastica; e per di più assolutamente scettica riguardo +alla storia del deputato. +</p> + +<p> +— Ma fammi il piacere.... ma che deputato! non +parlarmi di deputati. +</p> + +<p> +— E di che cosa devo parlarti? — brontolò Gino, +togliendosi la cravatta. — Del curry indiano? +</p> + +<p> +Vilia voltò le spalle e si sprofondò nei cuscini. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131"></a>[131]</span> +— Io conosco la signora Ricci; è un'isterica che ti +vuole nella sua collezione. E tu te ne compiaci, la incoraggi, +la lusinghi.... +</p> + +<p> +Il curry indiano è cattivo consigliere. Gino uscì +dalla camera sbattendo l'uscio e andò a dormire nella +stanza degli ospiti accanto alla sala da bagno. Lasciò +aperte le imposte e si coricò. +</p> + +<p> +Dalla finestra circondata d'edera entrò lungo la +notte un avventuroso insetto, che porta il nome imponente +di «formica punzaiola». Questo girò nel +buio lungo la parete, soffermandosi, voltando la +testa in qua e in là, aprendo e chiudendo le piccole +forbici maligne; girò nello spiraglio della porta socchiusa +che metteva alla sala da bagno, e, continuando +la sua peregrinazione, avvertì che la parete di mattonelle +di maiolica offriva ai suoi passi una sgradevole +superficie lucida e bianca; affrettò il passo, tastando +colle pinze frementi le mattonelle fredde, e scese +correndo verso un rifugio più grato. Lo trovò in una +spugna, piacevolmente soffice, un poco umida, piena +di ombrosi corridoi; e penetrandovi frettolosamente, +inconscia arbitra di due destini, vi si annidò. +</p> + +<p class="pad2"> +L'indomani mattina Vilia si svegliò presto, ma +non aprì subito gli occhi. Collo spirito ancora sommerso +nel dormiveglia, tentava di ritardare l'ora +del ritorno alla cruda vita mattutina, riluttante a +lasciare le vaghe luminosità dei sogni per rientrare +nell'aspra e materiale realtà giornaliera. Con senso +fastidioso udiva battere un tappeto nel cortile, udiva +nell'appartamento sopra al suo l'andirivieni di passi +<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132"></a>[132]</span> +e lo smuovere di mobiglio. Indefinitamente, nebulosamente +sentiva che era meglio dormire che svegliarsi; +nello sfondo del suo pensiero ancora assopito +vi era come un senso premonitore di cose disaggradevoli +che l'attendevano sulla porta del giorno. +</p> + +<p> +Il battito del tappeto continuò, irritante, insistente; +e, nell'appartamento vicino la figlia dell'ingegnere +fece i due soliti accordi al pianoforte, preludianti +alle solite scale. +</p> + +<p> +Vilia sospirò e aprì gli occhi. Era sveglia. +</p> + +<p> +Che c'era di sgradevole a ricordarsi? Ah sì! +Gino. Gino non era tornato a pranzo iersera. E, +tornato, era stato antipatico e scortese. La Ricci.... +già, la Ricci. E lei, Vilia, aveva passato il pomeriggio +stupidamente a lucidarsi le unghie, ad aggiustarsi +la faccia e ad arricciarsi i capelli, e poi aveva +passato la serata stupidamente sola. Dunque, dalle +quattro del pomeriggio alla mezzanotte quando s'era +addormentata, otto ore gettate via; buttate nel +vuoto, sprofondate nell'abisso. Otto ore non vissute +e che non tornerebbero mai più. Che spreco, che +sciupìo! Alla sua età non doveva permettersi di +questi lussi. Alla sua età ogni ora della vita dovrebbe +contare; non si poteva gettar via così il terzo d'una +giornata.... +</p> + +<p> +<i>Alla sua età!</i> Odiose parole. Le pareva di non avere +ancora incominciato a vivere, e già doveva dire di +sè — perchè, tanto, gli altri lo avrebbero detto — «alla +mia età non si fa questo.... non si fa quello». +</p> + +<p> +Col subitaneo istinto di chi annega e stende la +mano a un'asse di salvezza, il suo pensiero corse a +<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133"></a>[133]</span> +Gino. Gino era buono; Gino l'amava; Gino l'avrebbe +sempre amata. La Ricci non lo interessava affatto; +la Ricci non serviva che di pretesto a Vilia per +qualche rara rappresaglia, quando, ogni tanto, sentiva +il bisogno di tempestare un pochino, di fare qualche +piccolo litigio. +</p> + +<p> +Vilia si alzò rapida e si vestì. +</p> + +<p class="pad2"> +Gino che aveva dormito male nel letto non suo, e +a cui bruciava ancora il ricordo del deputato, del +curry e dell'ingiustizia di Vilia, si alzò anche più +tardi ed entrò frettoloso e rabbioso nella sala da +bagno. Trovò il bagno preparato, la stufa a gas accesa, +la bottiglia dell'acqua di Colonia a portata di +mano, e subito il suo rancore cadde e si spense. Vilia +si era pentita, aveva fatto onorevole ammenda; +Vilia era un angelo, la Ricci era una bestia, la Ricci +che gli serviva un curry indiano e un deputato ancora +più indiano — puh! +</p> + +<p> +Gino con un colpo del piede gettò lontane le pantofole +come se fossero state la signora Ricci, scagliò +via il pygiama come se fosse il deputato, e risolvette +che dopo il bagno sarebbe andato a baciare le mani +a Vilia e dirle che l'adorava. +</p> + +<p> +Come al solito, prima di entrare nel bagno afferrò +la spugna, la tuffò nell'acqua e se l'applicò sulla +faccia. Subito sentì correre sulla guancia una cosa, +e si sbattè la mano sul viso; la cosa gli corse nei +baffi e sull'altra guancia. Che cos'era? Gino si guardò +nello specchio. Era una «forbice», era una formica +punzaiola uscita dalla spugna! +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134"></a>[134]</span> +— Porcheria! — urlò Gino, gettando da sè la +spugna e sbattendosi dal collo la bestia che gli correva +verso l'orecchio. Gino sentì la sua pelle nuda +incapponirsi. Non solo schifo aveva, aveva anche +paura! Una vecchia domestica gli aveva detto, anni +fa, che quelle bestie entravano nelle orecchie e facevano +impazzire la gente. Egli non aveva mai dimenticato +quella disgustosa storia. +</p> + +<p> +L'immondo insetto dov'era? Era sparito! Ma +dov'era? Gino si cacciò le dita nelle orecchie, e +pestò i piedi nudi profferendo molte bestemmie. +Suonò per la cameriera e le gridò traverso la porta +chiusa: +</p> + +<p> +— Questa casa è una porcheria. Le spugne piene +d'insetti!... È una vergogna. +</p> + +<p> +Non fece il bagno, non baciò le mani a Vilia, non +entrò neanche nella sala da pranzo dov'ella con Luciana +l'attendevano per prendere il caffè. Uscì sbattendo +l'uscio di casa e prese un esecrabile caffè in +un bar. +</p> + +<p> +A mezzogiorno tornò a casa, ammansito e compunto. +Vilia non c'era. +</p> + +<p> +Non c'era che Luciana, lagrimosa e spettinata. La +mamma era uscita alle undici dicendo che non sarebbe +tornata fino a sera. +</p> + +<p class="pad2"> +La formica pinzatola, avendo compito la sua missione, +passò una giornata febbrile sotto al bagno, e +la notte tornò fuori nell'edera; dove, quando fu +giunta la sua ora, un passerotto la mangiò. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135"></a>[135]</span> +</p> + +<h2><a name="LEZIONI" id="LEZIONI"></a>VII.<br /> +Lezioni di Felicità</h2> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137"></a>[137]</span> +</p> + +<p> +Il Destino sonnecchiava, stanco dopo le fatiche +d'una giornata occupatissima. Aveva rovesciato le +sorti di ventisette nazioni; aveva gettato nelle fauci +spalancate della Morte qualche milione d'uomini e +ne aveva messo al mondo altrettanti; aveva spezzato +molti cuori teneri e ferrei; aveva fatto dei milionari +e dei mendicanti; aveva sparso per l'orbe terracqueo +gioie e sventure, ed ora si sentiva in diritto di riposare. +</p> + +<p> +Ma, appena assopito, si udì invocare a grandi +grida, e, brontolando come un vecchio medico condotto +un po' rimbambito, si alzò, mise le pantofole e +si affacciò a vedere chi lo chiamava. +</p> + +<p> +Era tutta una folla — c'era mezzo il mondo. Allora, +sospirando e soffiando, il Destino si rimise in +giro, coi suoi occhiali da orbo sul naso e la sua vecchia +scorta di rimedi in tasca. +</p> + +<p> +La sua prima visita fu per una donna che piangeva, +e la sua voce era più forte di tutte le voci. — Cosa +volete? — chiese il Destino. +</p> + +<p> +— Mio figlio!... Fatelo tornare. Fate che non sia +morto!... Rendetemelo, e non vi chiederò mai altro. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138"></a>[138]</span> +— Sta bene, — disse il Destino. E, scostandosi +sul limitare per lasciar entrare un soldato, se ne andò +piegando il capo sotto un turbine di benedizioni. +</p> + +<p> +La seconda visita fu ad una giovinetta. +</p> + +<p> +— Fammi sposare Gigi! — gridò lei, aggrappandosi +convulsa al manto lacero del Destino. — Se +non sposo Gigi, muoio!... +</p> + +<p> +— Prenditi il tuo Gigi e non seccarmi più. +</p> + +<p> +— Mai! Mai! Te lo giuro. Non ti chiederò mai +altro! +</p> + +<p> +.... Poi c'erano delle donne senza figli che ne volevano, +e delle donne incinte che non ne volevano; e +dei malati che volevano la salute; e dei poveri che +volevano l'agiatezza; e dei poeti che volevano la +gloria.... E tutti giuravano che non volevano altro; +che se il Destino stavolta li accontentava, non avrebbero +mai chiesto altro favore. +</p> + +<p> +E il Destino li accontentò. +</p> + +<p class="pad2"> +Ma ecco che appena fu tornato a casa — e non era +passato per i mortali un anno e pel Destino un'ora — che +già tutti quelli ch'egli aveva assistito erano a +battere alla sua porta, chiamandolo a gran voce. +</p> + +<p> +— Ma cos'avete tutti quanti? — brontolò il Destino +affacciandosi; — non avevate promesso...? +</p> + +<p> +— Sì, — strillò la vecchia, — ma c'è mio figlio +che mi vuol portare in casa una nuora senza cuore +e senza dote. +</p> + +<p> +E la giovane piangeva: — C'è Gigi che mi tradisce.... +</p> + +<p> +E le donne che avevano voluto dei bambini erano +<span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139"></a>[139]</span> +piene d'ansie e d'angoscie; e le donne rimaste sterili +erano piene di rimpianti e di struggimenti; e +gli ammalati che avevano ricuperato la salute ora +volevano l'amore; e i poeti che avevano la gloria +volevano anche dei denari.... +</p> + +<p> +Allora il Destino gridò — Basta! avevate promesso +di non chiedere più niente, e non vi dò più niente. +</p> + +<p> +Chiuse la finestra e tornò a dormire. +</p> + +<p class="pad2"> +Morale: Bisogna guardarsi dal fare delle promesse +al Destino; poichè non accade mai che, ottenuta +una cosa, non se ne voglia un'altra. +</p> + +<p> +Oppure — morale alternativa — : Se avete ottenuto +una grazia, accontentatevi di quella, e fatela +durare il più possibile. Perchè non sempre ve ne sarà +concessa un'altra. +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +Questo io pensavo, la sera di San Silvestro, mentre +legavo i ricordi del passato alle speranze dell'avvenire, +come un mazzo di fiori da offrire ai Fati sulla +soglia di un anno nuovo. +</p> + +<p> +E tra i ricordi ne sorgeva uno, della mia lontana +infanzia. +</p> + +<p> +Eravamo un gruppo di bambini nel giardino di +<i>Park House</i> a Norwood; e ciascuno diceva ciò che +avrebbe desiderato essere quando sarebbe grande. +</p> + +<p> +— Io sarò pittore, — disse Arnaldo, il maggiore +di noi sette. — Ed io cavallerizzo, — dichiarò Ferruccio. — Io +palombaro, — disse Anselmo. — Io +sarò capo di una tribù di pellirossi, — disse Eva, +<span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140"></a>[140]</span> +ch'era fantasiosa e selvaggia. E rivolta a me ch'ero +la più piccola, e tacevo: — E tu, Annie, cosa vuoi +essere? +</p> + +<p> +— Felice, — diss'io. +</p> + +<p> +Tutti tacquero un momento, riflettendo. Poi il +futuro cavallerizzo disse: — Che sciocchina! La +felicità non è.... una professione. +</p> + +<p> +Allora io, mortificata, dissi subito che volevo essere +padrona di una pasticceria; e questo mi riabilitò +agli occhi dei miei fratelli. +</p> + +<p> +Ma un po' più tardi chiesi ad Anselmo: — Che +cos'è una «professione»? +</p> + +<p> +— Una professione.... — spiegò lui, con pittoresca +ambiguità, — è quello che s'impara ad essere. +</p> + +<p> +Ed a me stessa io posi la domanda: — E non si +può imparare ad essere felici? +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Oggi più che mai sono convinta che si può. Sono +anzi dell'opinione che bisognerebbe istituire dei corsi +di lezioni speciali per insegnare alla gente — soprattutto +alle donne! — come si fa ad essere felici. +</p> + +<p> +Siamo tutti d'accordo nell'ammettere che una vita, +una giornata, un'ora in cui non si è stati felici +(o, ciò che è sinonimo, in cui non si è reso altri +felici), sono un'ora, una giornata, una vita perdute. +</p> + +<p> +Ma la felicità non è cosa semplice ed elementare. +La felicità è un'arte difficile e complessa; per possederla +occorre un'educazione speciale; per apprezzarla +ci vuole coltura, esperienza e raffinatezza. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141"></a>[141]</span> +Naturalmente, il concetto della felicità è assai +diverso secondo le persone e i temperamenti. Quello +che rende felice me, per esempio, lascerebbe perfettamente +indifferente la mia amica Dora; mentre +ciò che rende felice Dora.... +</p> + +<p> +E qui apro una parentesi. La felicità di Dora è +una cosa così strana che sento di doverla raccontare. +</p> + +<p> +Essa mi venne a trovare ieri, raggiante, trasfigurata. +Prima di salutarmi corse allo specchio e si +guardò lungamente, facendo molte smorfie colla bocca +e movendo il capo in su e in giù come un idolo chinese +un po' pingue. +</p> + +<p> +— Cos'hai? — le chiesi attonita. +</p> + +<p> +— Tu vedi in me, — diss'ella, — una donna felice! +</p> + +<p> +— Che cos'accade? Sei divorziata? Tua figlia si +sposa? +</p> + +<p> +— Ma che! — esclama lei. — Figurati che ho trovato +il modo di far sparire il doppio mento. È una +americana che me l'ha insegnato. È un metodo miracoloso +e semplicissimo!... Tre volte al giorno ti +metti ritta e pieghi il collo all'indietro, forzando +tutti i muscoli; poi giri il capo lentamente da destra +a sinistra, e viceversa, sessantaquattro volte. +Poi pizzichi fortemente ottanta volte la carne sotto +al mento; e, dopo un grande lavacro con acqua gelata +contenente venticinque goccie di benzoino, +spalmi la pelle colla crema hazeline; poi percuoti il +collo colla punta delle dita articolando in gola — ma +senza proferirla — dodici volte la vocale <i>a</i>; indi.... +</p> + +<p> +— <i>Stop!</i> — esclamo io — mi dirai il resto un'altra +volta. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142"></a>[142]</span> +— L'americana mi garantisce — dice Dora, sedendosi +con aria di tranquilla soddisfazione, — che +con questo sistema, tra sei mesi avrò a sostegno del +mio capo una perfetta colonna d'alabastro. +</p> + +<p> +Io rido. Ma ella seguita con gravità: +</p> + +<p> +— Ti assicuro che tale certezza ha portato nella +mia vita un nuovo senso di felicità. Questo doppio +mento mi amareggiava l'esistenza. +</p> + +<p> +— Ma dimmi, — le osservo, — e quei dieci anni, +o quei ven.... +</p> + +<p> +— Non fare dell'aritmetica, — mi interrompe +essa. +</p> + +<p> +— Ebbene, durante tutto quel tempo in cui non +avevi il doppio mento, sei stata sempre felice? +</p> + +<p> +— Ma no: non ci pensavo, — dice lei. +</p> + +<p> +Ecco, ecco l'errore! È questo. <i>Non ci si pensa.</i> +Nelle mie Lezioni di Felicità s'imparerebbe a pensare, +a pensare a tutto ciò che di buono si ha, a +tutto ciò che di sgradevole si potrebbe avere, e a +rallegrarsi del contrasto. +</p> + +<p> +Ma Dora continua: — Quando penso che a ventotto +o ventinove anni ero così magra e carina.... — S'interrompe +con un sospiro. — Com'è detestabile +ogni mattina davanti allo specchio constatare che si +hanno quei dieci anni di più.... +</p> + +<p> +— Ma io, tutti i giorni, constato che ne ho dieci +di meno! — esclamo, lieta. — Vado allo specchio +e mi dico: — Che gioia essere quale sono oggi! +Tra dieci anni, avrò dieci anni di più. Ma oggi.... +<i>non li ho</i>. +</p> + +<p> +— Già, — dice Dora, — ma tra dieci anni.... +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143"></a>[143]</span> +— Tra dieci anni potrò dire la stessa cosa. +</p> + +<p> +Dora mi fissa pensierosa. — È un'idea, — dice lei. +</p> + +<p> +— Tutto, vedi, dipende dal nostro atteggiamento +mentale di fronte alle cose. Prova, — continuo, sentendomi +saggia come il mago Alfesibeo, — a guardare +la vita sempre da un punto di vista di gratitudine +e di letizia. Aprire gli occhi al mattino e dirsi: +«Che gioia <i>aprire gli occhi</i>!... Vi è, ahimè! chi non +li apre più». Alzarsi, traversare la camera e spalancare +la finestra: «Che beatitudine poter salutare, +ritta in piedi, la nuova giornata!...» Ascoltare, se +sei in campagna, il grido degli uccelli; udire, se sei +in città, battere i tappeti nel cortile pensando con +giubilo: «Quale privilegio, udire questi suoni! Vi +è chi vive in un eterno e terribile silenzio!...» E così +di seguito per ogni cosa che si fa. Credimi, quando +non esiste una vera e seria ragione di affliggersi, è un +delitto il malcontento, un crimine il malumore.... +</p> + +<p> +Strano a dirsi, si è sempre inclini a credere che i +felici.... sono gli altri. +</p> + +<p> +Per i bambini sono felici i grandi. Per i grandi +sono felici i bambini. Quest'ultima asserzione, pur +così abituale, è falsa anch'essa come la prima. I +bambini non sono felici perchè non sanno di esserlo. +E, prima condizione della vera felicità, è la +consapevolezza. +</p> + +<p> +Quindi nelle mie Lezioni di Felicità si farebbe un +elenco di tutte le cose buone, belle — o anche solo +normali — che si posseggono, con relativo atto di +grazia per ognuna di esse. +</p> + +<p> +Si insegnerebbe ai bambini che il fatto di avere +<span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144"></a>[144]</span> +due occhi che vedono, due orecchie che odono, due +piedi che camminano, sono altrettante fonti di felicità. +Imparerebbero a rallegrarsi di tutto: C'è il +sole — che gioia! Piove — che bellezza! Tira vento — che +allegria! Fa caldo — che gusto! Fa freddo — che +piacere! +</p> + +<p> +Nel mio corso per gli adulti vi saranno altri esercizi: +Sono innamorata — quale estasi! Non sono innamorata — che +tranquillità!... Ho tanta gente d'intorno — che +divertimento! Sono tutta sola — che +pace!... Sono giovane — che giubilo! Sono vecchia — che +riposo!... E così via. +</p> + +<p> +E tutti i frequentatori dei corsi, i grandi come i +piccoli, dovranno tutti i giorni e a tutte le ore dire +a sè stessi e agli altri: — Io sono felice! — Solo +così sapranno di esserlo; e solo sapendo di esserlo +lo saranno. +</p> + +<p> +Si dirà che questa è una specie di felicità.... forzosa. +Ma non c'è come farsi delle abitudini! E, come +ci si esercita negli sports, o nelle lingue estere, così +si può esercitarsi alla gratitudine e alla letizia, e +formare un'abitudine preziosa: <i>l'abitudine della felicità.</i> +</p> + +<p> +Le lezioni si dividerebbero in corsi speciali. Le +lezioni sulla «Felicità nell'Amore», per esempio, +sarebbero senza dubbio assai apprezzate e frequentate.... +</p> + +<p> +Espongo queste teorie a Dora, che le ascolta con +scettico sorriso. Ma a questo punto m'interrompe: +</p> + +<p> +— Tu affermi delle cose insensate, — dice. — La +felicità nell'amore è una contraddizione in termini. +<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145"></a>[145]</span> +L'amore, lo sanno tutti, è sinonimo di sofferenza. +</p> + +<p> +— Chi non ama, — sentenzio io — non può essere +felice. +</p> + +<p> +— E chi ama, — ribatte Dora — non può essere +che infelice. +</p> + +<p> +Ma io non mi lascio turbare da questi cavilli. — Le +classi di Felicità nell'Amore, — continuo imperterrita, — saranno +le più ardue, ma saranno anche tra +le più utili. Le allieve di questo corso si divideranno +in due categorie: quella delle «Amate» e quella delle +«Amatrici». La grande maggioranza delle donne appartiene +senza dubbio a quest'ultima categoria; ma +vi sono donne che, per caso fortuito o per qualità +intrinseche, appartengono alla prima. +</p> + +<p> +— È vero, — dice Dora con un sospiro. +</p> + +<p> +— Strano a dirsi, quasi tutte le «Amatrici» preferirebbero +appartenere alla categoria delle «Amate....» +ed hanno torto. +</p> + +<p> +— Hanno torto? — esclama Dora. — Perchè? +</p> + +<p> +— Mia cara, la felicità della donna più amata che +amante, è apparente più che reale. Non è forse più +felice l'artista che il suo modello? Non dovremmo +noi preferire all'inerzia passiva dell'ispirare una +passione, lo struggimento divino del risentirla? +</p> + +<p> +— Mah!... — dice Dora stringendosi nelle spalle. +</p> + +<p> +— Eppure, troviamo che le «Amatrici», le donne +nate col fuoco sacro della passionalità nel cuore, +guardano con invidia, invece che con pietà, le fredde +e passive loro sorelle — le «Amate» — che come +statuette d'amianto, s'ergono illese tra le fiamme +<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146"></a>[146]</span> +dell'amore altrui, insensibili alle passioni ch'esse +ispirano senza condividerle.... Perchè, bada bene, +non appena le condividono, ecco che passano anche +esse nell'altra categoria, quella delle «Amatrici....» +e allora devono seguire un corso di lezioni del tutto +diverso.... +</p> + +<p> +— Comincio a confondermi, — dice Dora, fissandomi +con occhi alquanto vacui. — Lìmitati a spiegarmi +il tuo «corso di Felicità per le Amatrici». — +(E noto che Dora arrossisce). +</p> + +<p> +— Questo, — sentenzio io, — si suddividerà in +tre classi: <i>la felicità cinica; la felicità magnanima; +e la felicità assoluta.</i> Alle allieve che prescelgono la +«felicità cinica» si insegnano vari precetti, utili ad +evitare gli amori sfortunati. Per esempio: La donna, +nella relazione amorosa, sia sempre l'ultima a cominciare +e la prima a finire; cioè, non s'innamori +mai lei per la prima, nè si disinnamori lei per l'ultima. — (Vedo +le labbra di Dora che si muovono ripetendo +sottovoce questo saggio ammonimento). — Secondo +precetto: «Non correre mai appresso a un +uomo nè a un tram, perchè ce n'è sempre un altro +che segue....». E così via. +</p> + +<p> +— Cinico davvero, — dice Dora. — Passiamo all'altra +classe. +</p> + +<p> +— <i>La felicità magnanima</i>? In questa classe impareremo +a trovare in noi stesse tutta quella gioia +che, erroneamente e illogicamente, abbiamo l'abitudine +di esigere che altri ci diano. Una volta convinte +che ogni gioia deriva da ciò che <i>noi sentiamo</i>, +e non da ciò che gli altri sentono per noi, si arriva +<span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147"></a>[147]</span> +a non preoccuparsi se, o no, il nostro amore è +contraccambiato. È una forma, questa, di superiore +e sagace egoismo. — Io sono brutta? Che importa! +Purchè colui ch'io amo sia bello. — Io non gli piaccio? +Che importa! Pur ch'egli piaccia a me! — Egli +mi è lontano? Ma io lo tengo chiuso nei miei pensieri +dove lo trovo quando voglio. — Si noti che queste +teorie, esposte con tutta franchezza all'oggetto +amato, hanno un altro vantaggio. L'uomo, lo sappiamo, +è assai vano. Quindi non accadrà mai che, di +fronte a un simile atteggiamento, l'idolo mascolino +non finisca col commuoversi. Egli si dirà che questa +donna che l'ama senza scene, senza pianti, senza +rimproveri, senza esigenze, che gli parla sempre di +lui, approvando tutto ciò ch'egli fa, ammirando tutto +ciò ch'egli dice, in fondo lo interessa più di un'altra. +Egli si abituerà a mirarsi in lei come in uno +specchio — uno specchio alquanto adulatore — e +così avverrà che un giorno l'«Amatrice magnanima» +si troverà d'un tratto promossa nella categoria delle +«Amate»! +</p> + +<p> +— Oh, guarda un po', — mormora Dora, impressionata. — Hai +forse ragione. +</p> + +<p> +— Ed ora veniamo alla terza classe: la <i>felicità assoluta</i>. +Qui si avrà l'insegnamento più prezioso di +tutti; qui si insegnerà alla donna ad amare unicamente +ciò che ha. Amica mia, quando noi avremo imparato +a dirci che la cosa, o l'essere, che possediamo +è l'unico che desideriamo, quando saremo convinte +che ciò che ci appartiene, per il solo fatto che <i>è nostro</i> +<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148"></a>[148]</span> +è l'unico degno del nostro amore — ecco che +avremo trovato invero il segreto della felicità! +</p> + +<p> +— Va bene, — ribattè Dora, dopo un attimo di +silenzio, — ma se questa cosa, se questo essere, che +oggi è nostro.... domani ci sfuggisse.... +</p> + +<p> +— Ah! — rispondo io, — appena ci sfugge, non +è più nostro; quindi, automaticamente, cessiamo di +amarlo. E cessando di amarlo cessiamo — o evitiamo — di +soffrire. Del resto, ciò che è nostro bisogna +saperlo tenere. E lo si tiene appunto colla felicità. +Colla felicità <i>nostra</i>! Poichè non è che la +donna felice che può rendere felici gli altri. Credimi; +la Malinconica, la Rassegnata, la Sacrificata, +nella vita quotidiana, è un tribolo a sè stessa e un +tormento agli altri. +</p> + +<p> +Dora ride e mi abbraccia. +</p> + +<p class="pad4"> +Da quel giorno Dora ed io cogliamo la gioia a piene +mani dovunque la troviamo; ed è sorprendente in +quanti e quali angoli vicini e remoti la troviamo, per +quanti sentieri romiti e battuti essa sboccia e fiorisce! +</p> + +<p> +Volgi il capo, sconosciuta amica mia che leggi, e +vedrai che tu pure già ne hai piena la casa, il giardino +e il cuore.... +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149"></a>[149]</span> +</p> + +<h2><a name="FIERA" id="FIERA"></a>VIII.<br /> +“L'Apollinea Fiera”<br /> +<span class="small">(RICORDI DI CARDUCCI)</span></h2> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151"></a>[151]</span> +</p> + +<p> +Carducci mi disse: +</p> + +<p> +— Vuoi parlare colla Regina? +</p> + +<p> +— Sì, caro Orco, — diss'io, molto contenta. +</p> + +<p> +— Allora, aspetta qui. Vado a dirglielo. +</p> + +<p> +E Carducci si avviò per la salita ripida e verde +sopra a Gressoney la Trinité, verso un gruppo di +ufficiali, brillanti nel sole in cima all'altura. +</p> + +<p> +In mezzo a loro un fluttuante velo cerulo, un bagliore +di chiome dorate: era Margherita che passava +in rivista le sue truppe alpine. Vestiva il pittoresco +costume Gressonese: breve gonna scarlatta +e corsetto di velluto nero; intorno al capo un gran +velo celeste. +</p> + +<p> +— Un momento! un momento! — Corsi dietro a +Carducci che si fermò. — E alla Regina che cosa +dovrò dire? +</p> + +<p> +— Non tocca a te dire; sarà lei che ti parlerà. +E tu, bada di rispondere assennata e di non farmi +sfigurare. +</p> + +<p> +Carducci riprese la via; ma fatti pochi passi si +fermò di nuovo e si volse a me. — Spero che frattanto +<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152"></a>[152]</span> +non andrai a vagabondare pei boschi secondo +il tuo solito, — ammonì severo. — Hai capito? Stai +lì, fin che ti chiamo. +</p> + +<p> +— Starò qui, — diss'io. E rimasi ferma, col cuore +un poco agitato; mentre vedevo allontanarsi la breve, +poderosa figura col suo bastone ferrato e il gran +cappello di feltro grigio alla Buffalo Bill. +</p> + +<p> +Subitamente un pànico mi colse. Più lo vedevo avvicinarsi +al risplendente gruppo in cima al colle e +più cresceva la mia trepidazione. Pareva che la salita +la facessi io; mi mancava il respiro e mi batteva +rapidissimo il cuore. Laggiù a sinistra la foresta +d'abeti oscura e silenziosa m'invitava alla fuga. +</p> + +<p> +Allora ricordai la poesia inglese «Casabianca», +che narra del mozzo sul bastimento incendiato a cui +il padre dice: «Rimani qui finch'io torno». +</p> + +<div class="poem"><p> +«The boy stood on the burning deck +</p> +<p> +Whence all but he had fled....» +</p></div> + +<p> +Invano i marinai dalla scialuppa gli gridano: +«Vieni! Salvati!» Al fanciullo fu detto: «Rimani»; +ed egli non si muove. — Il padre non torna perchè +le fiamme l'hanno divorato. Ed egli non si muove +e le fiamme divorano anche lui. +</p> + +<p> +Avevo sempre di queste immaginazioni epico-romantiche +nella mente; mi figuravo di essere l'eroina +di grandiose ineffabili avventure anche nelle circostanze +più semplici e negli avvenimenti più comuni +della vita. +</p> + +<p> +Questo certo non era un avvenimento comune. Parlare +con una regina! Parlare con <i>quella</i> regina, che +<span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153"></a>[153]</span> +pareva uscita fuori — per un istante solo, in punta +de' piedi! — da un meraviglioso racconto delle fate, +nel fluttuante velo celeste, sullo sfondo abbagliante +delle Alpi nevose e del cielo.... +</p> + +<p> +Vidi il gruppo dividersi per lasciare il passo al +poeta. Poi si richiuse ondeggiando intorno alle due +figure centrali. +</p> + +<p> +Quasi subito il gruppo nuovamente si aperse; una +figura si staccò dalle altre e scese verso di me. Non +era Carducci. Era un ufficiale — un colonnello di +artiglieria — risplendente e magnifico. E a me, cui +sempre danzavano nella testa i versi, balzò subito in +mente la canzone puerile e deliziosa di Giovanni +Rizzi che avevo imparato non molto tempo prima, a +scuola. +</p> + +<div class="poem"> +<p> +«C'era una volta un cavalier cortese +</p> +<p> +Colto, leale e pieno di valor, +</p> +<p> +Combattuto egli avea pel suo paese +</p> +<p> +Ed era detto il Colonnello d'or! +</p> +<p> +Chè d'or gli sproni avea, d'oro il caschetto +</p> +<p> +E, sopra tutto, il cor.» +</p></div> + +<p> +Il Colonnello d'or si fermò davanti a me, presentandosi +in un fiero e cavalleresco saluto. +</p> + +<p> +— Allason, — disse. +</p> + +<p> +Io risposi inclinando il capo. +</p> + +<p> +— Sua Maestà m'incarica di condurla presso di lei. +</p> + +<p> +— Grazie, — mormorai tremante; e al suo fianco +ascesi il verde e ripido pendìo. +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154"></a>[154]</span> +O Colonnello d'or!... Ti ho riveduto poco tempo +fa per la prima volta dopo quel giorno; non eri più +Colonnello; in grige chiome portavi la divisa di Tenente +Generale. +</p> + +<p> +Accanto a te le tue due figlie sorridevano. +</p> + +<p> +Col fiero e cavalleresco saluto militare, ti ripresentasti +a me: — Allason. — E subito mi riparlasti +di quel lontano giorno radioso.... — Gressoney.... +la Regina.... si ricorda?... +</p> + +<p> +Sì, sì; ricordavo. +</p> + +<p> +Ed ecco che ieri ti ho riveduto ancora. Ieri! Eri +steso, fermo e immoto, sul tuo letto. E non salutavi +più nessuno. Se anche la tua Regina, che tanto +amavi, fosse entrata nella tua camera, tu non ti saresti +alzato, non ti saresti mosso per renderle omaggio +o per offrirle uno solo di tutti quei fiori che ti +circondavano in fasci profumati. +</p> + +<p> +Accanto a te le tue due figlie piangevano. +</p> + +<p> +Ma! oh miracolo! tu, uscendo dal tempo, ne avevi +trionfato. I grigi pesanti anni tra quel lontano +giorno luminoso ed oggi erano svaniti, erano caduti +da te come un logoro mantello da trincea, e tu uscivi +fuori nella morte, bello e baldo nella superba divisa, +colle medaglie sul petto e la sciabola vicina +alla mano.... Guardandoti, mi balzarono ancora nella +mente i vecchi versi da tanti anni scordati: +</p> + +<div class="poem"><p> +«C'era una volta un cavalier cortese +</p> +<p> +Colto, leale e pieno di valor....» +</p></div> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155"></a>[155]</span> +«Nell'adamàntina luce del serto» la Regina mi +aspettava. Accanto a lei ritto e immobile stava Carducci; +mi pareva di scorgere nel suo sguardo rivolto +a me una certa trepidanza e preoccupazione. Anche +gli ufficiali in cerchio guardavano tacendo. +</p> + +<p> +Il mio spavento crebbe. (Oh silenziosa selva di +abeti!). +</p> + +<p> +Ma la sovrana mi tendeva sorridendo la mano e +davanti a quel sorriso la mia timidezza svanì. Mi +parlò. Subito mi parve d'essere sola al mondo con +lei. Virtù veramente regale, ella dava, parlando, +l'impressione che tutto di me le fosse noto e che +nulla all'infuori di me la interessasse. +</p> + +<p> +.... Quel meriggio alla table-d'hôte del Miravalle +(io sedevo tra Carducci e Piero Giacosa) si parlò +molto della regale udienza. Cioè io parlai poco e +Carducci non parlò affatto. (Già, egli era «d'indole +orsina» e amava di tacere quando non aveva +nulla d'importante a dire). Ma Piero Giacosa raccontava +molte cose; e, passando dagli eventi del +mattino ad apprezzamenti generali sull'augusta +dama, osservò: +</p> + +<p> +— Sì; Margherita è veramente regale. Ma è anche.... +veramente donna. +</p> + +<p> +— Perchè? Come mai? — chiesero le molte signore +presenti. +</p> + +<p> +Il professor Piero si volse a me. +</p> + +<p> +— Quando per la prima volta le parlai di voi e +delle vostre poesie, Sua Maestà m'interruppe subito +colla domanda tutta femminile: «Ma.... è bella?» +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156"></a>[156]</span> +In coro io colle altre signore chiedemmo: +</p> + +<p> +— E che cosa rispondeste? +</p> + +<p> +Confesso che attesi non senza trepidanza la risposta. +</p> + +<p> +— Risposi, — e Giacosa si volse a me con un +affabile sorriso: — «Bella? È.... peggio, Maestà». +</p> + +<p> +— Peggio? Perchè? — chiesero le signore. +</p> + +<p> +— Peggio? Che cosa vuol dire? — chiesi io, non +poco mortificata. +</p> + +<p> +Giacosa mi guardò di nuovo con quel sorriso. +</p> + +<p> +— Non ve ne lagnate. Era una risposta lusinghiera, — disse. +</p> + +<p> +E sorrisi anch'io assai riconfortata. +</p> + +<p> +— Era una risposta scorretta, — tuonò Carducci +d'improvviso. — Ella non aveva alcun diritto +di fare simili apprezzamenti. +</p> + +<p> +Tacemmo tutti, mortificati e compunti. Io non +sapevo cosa fare del mio sorriso. Fortuna volle +che i camerieri entrassero nella sala portando maestosamente, +nel nostro silenzio, dei polli arrosto, +supini in un'insalata smeraldina. +</p> + +<p> +Contemplando il piatto che il cameriere mi porgeva +con benigno sussiego, sentenziai con voce alta +e melliflua: +</p> + +<div class="poem"><p> +«Del pollo il vol, e del tacchino il passo.» +</p></div> + +<p> +E presi un'ala di pollo. +</p> + +<p> +Carducci si volse di scatto con fosco cipiglio. +</p> + +<p> +— Eh? Cosa? Cos'hai detto? +</p> + +<p> +Io ripetei la sagace sentenza. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157"></a>[157]</span> +— È una poesia, — spiegai, — e significa che +bisogna prendere l'ala del pollo e la gamba del.... +</p> + +<p> +Carducci m'interruppe sdegnato: — Ma che poesia! — esclamò, +crollando le spalle con ira ed impazienza. +</p> + +<p> +Qualcuno rise (probabilmente ero io!) e il temporale +si dileguò. +</p> + +<p> +Non fu quella l'unica volta che Carducci si adirò +con Piero Giacosa, a cui tuttavia era legato da viva +amicizia. Giacosa era spiritoso e brillante e amava +gli scherzi. A Carducci gli scherzi non piacevano. +O allora dovevano essere degli scherzi assolutamente +puerili e semplici. Le parole ambigue e le +frasi a doppio senso gli erano odiose e lo incollerivano +subito. +</p> + +<p> +Già, egli sorrideva poco. E non rideva mai. +</p> + +<p> +In quello stesso pomeriggio venne nel giardino del +Miravalle il conducente Ciocca da Pianazzo; teneva +per le redini un cavallo da sella per una delle +tre signore Serra-Zanetti che abitavano l'albergo. +Ma poichè il tempo si guastava, la signora non volle +uscire e il buon Ciocca se ne tornava via col suo +cavallo allorchè, uscendo dall'albergo con Carducci +per andare a pranzo alla «Cascata», io lo vidi. +</p> + +<p> +— Lascia stare quel cavallo, — mi disse subito +Carducci scorgendolo da lontano; poichè io avevo +l'abitudine di accarezzare il muso ad ogni cavallo +che vedevo. Anche in città, egli s'irritava molto a +vedermi andare con mano tesa verso tutti i cavalli di +«brum»; e sempre, avvistando qualche malinconico +ronzino fermo accanto al marciapiede colla testa +<span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158"></a>[158]</span> +bassa e un ginocchio ripiegato, Carducci esclamava +da lontano: — Lascia stare quel cavallo. +</p> + +<p class="pad2"> +Ma era impossibile lasciar stare il cavallo di Ciocca, +fermo nel giardino a portata di mano, che aveva +un naso marrone, lungo e aristocratico, un ciuffo +tagliato a frangetta e una stella bianca in mezzo +alla fronte. +</p> + +<p> +Poichè si andava verso Pianazzo, Ciocca mi offerse +di montare ed io con entusiasmo accettai. +</p> + +<p> +Ma nè lui, nè Carducci sapevano farmi montare +in sella; e stavo per l'appunto ignominiosamente tentando +di arrampicarmici coll'aiuto di una sedia portata +da un cameriere, allorchè apparve Giacosa, che +accorse e con pronta destrezza mi issò in arcione. +</p> + +<p> +— Che strana sella, — osservai, quand'ebbi il +piede nella staffa e le redini incrociate all'inglese +sulle dita. — Mi pare che vi sia un corno di troppo. +</p> + +<p> +Giacosa rise. — Paese che vai.... corna che trovi, — disse. +E si volse a Carducci con un sorriso. +</p> + +<p> +Ma «l'Orco» aveva subito assunto la sua fisonomia +dei momenti foschi. Con occhi lampeggianti e feroci +squadrava il professore. +</p> + +<p> +— Come sarebbe a dire? — domandò con voce fremente. +</p> + +<p> +— Sarebbe a dire niente, — rispose l'affabile +Piero. +</p> + +<p> +Quella serenità parve incollerire ancor più Carducci. +Lo vidi stringere le mascelle e chiudere i +pugni. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159"></a>[159]</span> +— Misericordia!... — pensai, — bisogna intervenire! — E +dall'alto del mio cavallo (ricordando il +successo della mattinata) sentenziai: — «Del pollo +il vol....» +</p> + +<p> +Ma non essendovi alcun pollo la frase mancò totalmente +il suo effetto e la collera di Carducci non +si placò. +</p> + +<p> +Giacosa ebbe il cortese pensiero di allontanarsi +rapidamente, ed io cercai con furtivi calci di far impennare +il cavallo di Ciocca onde creare una diversione. +</p> + +<p> +Ma il cavallo non era di quelli che s'impennano. +Era un cavallo pensieroso e circospetto che +ogni momento si fermava a scacciare con un calcio +languido qualche mosca che lo disturbava. +</p> + +<p> +— Aspettate, Ciocca, — dissi, — questo cavallo +vuol sedersi a guardare la vista. Preferisco scendere. +</p> + +<p> +— No, no! — esclamò Ciocca, afferrando la redine +e trascinando il letargico quadrupede per la via +maestra. — Stia pur su. Non abbia paura! +</p> + +<p> +Paura, io, che montavo come un fantino!... +</p> + +<p> +Così, scortata da un lato da Carducci e dall'altro +da Ciocca che mi teneva le redini, proseguimmo nel +sole del tramonto; e in cuor mio pregai che nessuno +c'incontrasse. Ma per fatalità tutti i villeggianti di +Gressoney, di Saint-Jean e della Trinité parevano +essersi dati convegno in quell'ora su quella strada. +C'era il dottor Ry, c'era il professor Vivante, c'era +il giovane Dezza, c'erano tutte le signore e le signorine +<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160"></a>[160]</span> +della vallata. La mia vergogna era grande. — Se +mi vede anche la Regina, muoio, — pensai. +</p> + +<p> +Ma la Regina non uscì dalla luminosa Villa Peccoz +e, come il cavallo volle, si arrivò all'Albergo +della Cascata. +</p> + +<p> +Umiliatissima mi lasciai scivolare dalla sella e +misi piede a terra. +</p> + +<p> +— Tu monti molto bene, — disse Carducci, che +aveva scordato le sue ire. — Guardandoti, pensavo +alle Valchirie. +</p> + +<p class="pad2"> +Allora, per fargli piacere quasi ogni giorno Ciocca +portò all'albergo uno dei suoi alti ed asimmetrici +bucefali ed io salivo in sella e uscivo per sentieri e +praterie, mentre Carducci camminava accanto senza +parlarmi e senza guardarmi, mormorando tra sè +e sè, gesticolando un poco, pensando o componendo. +</p> + +<div class="poem"><p> +«Bionde Valchirie, a voi diletta sferzar de' cavalli, +</p> +<p> +Sovra i nembi natando, l'erte criniere al cielo....» +</p></div> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +Sull'altipiano della Trinité una sera si fermò a +guardare le cascatelle che tutt'intorno dall'alto +delle rocce scaturivano scintillanti, incendiate dallo +splendore del tramonto. +</p> + +<p> +— Guarda l'oro sull'acqua, — mi disse. +</p> + +<p> +Obbedii. — Non è acqua, — osservai (a Carducci +dicevo tutte le fanciullaggini che mi venivano in +mente). — Lassù in alto stanno sdraiate supine le +<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161"></a>[161]</span> +fate, e lasciano pendere lungo le rocce i loro capelli +sciolti. +</p> + +<p> +— Sarà così, — disse Carducci contemplando le +cascate increspate e rutilanti e facendosi schermo +agli occhi colla mano. — Sarà precisamente così. +Lo dirò anch'io. +</p> + +<p> +E difatti lo disse più tardi in una lettera a me. +Quella lettera è ristampata nelle sue Opere col titolo +«Elegìa del Monte Spluga». +</p> + +<p class="pad2"> +L'estate finì; e Carducci doveva ritornare a Bologna. +Ma io volli rimanere a vagabondare pei monti, +nel freddo e nelle bufere. +</p> + +<p> +Lo vedo ancora alla partenza, seduto in carrozza — e +Ciocca già a cassetta — guardarmi con quegli +occhi vividi e sempre un poco corrucciati sotto +l'ombra del grande feltro. +</p> + +<p> +— Addio, — mi dice, alzando il cappello e scoprendo +le grige chiome. +</p> + +<p> +— Addio, caro Orco. — E soggiungo: — Vi ringrazio +di essere stato così paziente e buono con me. +</p> + +<p> +— Va, bene, — dice lui. E ripete — Addio. — Poi +volge lo sguardo in giro sulla spianata dove +tutto è gelido e scintillante, sugli abeti già incappucciati +di bianco e sull'immensa cerchia di cime +algide nel cielo freddo. Certo, io gli appaio solinga +e sperduta in tutto quel grandioso biancheggiare, +poichè d'improvviso, rivolto ai monti e al cielo, e +stendendo la mano come se volesse additarmi a loro, +grida: +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162"></a>[162]</span> +— Ecco la piccola Annie che se ne va tutta sola, +per il mondo pieno di neve! +</p> + +<p> +Ciocca fa turbinare la frusta in un gran gesto +che a Carducci piace, e i cavalli partono al galoppo +verso la valle. +</p> + +<p> +Io resto sola nel mondo pieno di neve. Ma mi +sembra che Carducci mi abbia raccomandata alla +cura dei giganti montani, e mi par di sentire che +essi si chiudano amici e protettori intorno a me. +</p> + +<p class="pad2"> +Quando sotto alle nevi le capanne spariscono, piegano +i pini, si spezzano i fili telegrafici e sui «Pass» +non si passa più, io, in una slitta aperta — ritta, +rigida e gelata accanto a due guide e un pecoraio — scendo +alla valle. +</p> + +<p> +A Pont-Saint-Martin il proprietario dell'«Albergo +Posta» mi accoglie stupefatto, e corre a prepararmi +un thè di tiglio fumante col kirsch. Sua moglie +mi sveste degli abiti irrigiditi e gelidi, e appena +sono a letto riappare con una boccia d'acqua +calda in una mano e una grande fetta di lardo nell'altra. +</p> + +<p> +— Questo per i piedi e questo per lo stomaco, — dichiara +risoluta. +</p> + +<p> +Inorridisco. +</p> + +<p> +— Ma è impossibile ch'io mangi quella roba! — dico +coi denti stretti, contemplando la fetta di grasso +che le penzola bianco e lucido dalla mano. +</p> + +<p> +— Ma che mangiare! — esclama lei, ridendo; e, +maternamente, me lo applica sul petto. — Non vorrà +mica morire di polmonite! +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163"></a>[163]</span> +Il tiglio, il kirsch, la boccia e il lardo esplicano i +loro benefici effetti e al mattino mi sveglio gaia e +affamata. +</p> + +<p> +Prendo il treno per Milano, dove fa molto più +freddo che a duemila metri d'altitudine, e dove — non +più difesa dai miei giganti amici — il Naviglio +mi getta al collo il suo abbraccio di grigia umidità. +</p> + +<p> +Mi ammalo; ho la febbre, la tosse. Invoco il tiglio +e il lardo; invano! Il dottore mi prescrive altri rimedi. +</p> + +<p> +Al mio capezzale siede una dolce amica mia e +di mia madre: Emilia Luzzatto. Sono stata a scuola +coll'unica sua figlia, Evelina — rapita dalla tisi +nello sbocciare dell'adolescenza — ed ella mi adora. +</p> + +<p> +— Signora Emilia.... vieni qui!... (l'abitudine mi +fa rispettosa, la malattia mi permette la familiarità). +Senti.... se devo morire.... +</p> + +<p> +M'accorgo con un piccolo tremito che ella nè protesta +nè ride, come avrei sperato. Dice: — Ebbene? — e +le lagrime le scendono dagli occhi. +</p> + +<p> +— Se devo morire.... avverti.... +</p> + +<p> +— Chi? +</p> + +<p> +Chi? Me lo domando anch'io. Papa è a Yokohama +con la sposa nuova che ancora non ho potuto imparare +a chiamare mamma. I miei fratelli? Arnaldo +è a Tokio, Ferruccio a Nuova York; Anselmo a +Buenos Ayres; Louise a Kew; Eva a Petermaritzburg. +La più vicina è la mia mamma.... che dorme +nel piccolo cimitero protestante di Milano. +</p> + +<p> +Allora dico: +</p> + +<p> +— Avverti Carducci. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164"></a>[164]</span> +Ed ella lo avverte. +</p> + +<p> +Carducci arriva, più fosco e accigliato che mai. +Mi guarda un pezzo, senza parlare, poi dice: +</p> + +<p> +— Guarisci; e ti farò un regalo. +</p> + +<p> +— Che regalo? — mormoro io. +</p> + +<p> +— Vedremo, — risponde. E se ne va. Sparisce. +Sparisce anche la signora Luzzatto.... Sparisce +tutto. +</p> + +<p> +Non perchè io muoia; ma perchè dormo. Dormo +per quattordici ore e mi sveglio senza febbre. +</p> + +<p> +— Che regalo? — dico appena apro gli occhi, a +Carducci che è riapparso; e accanto a lui sta la +signora Emilia tutta ridente. +</p> + +<p> +Carducci ripete: — Vedremo. Adesso pensa a +guarire. +</p> + +<p class="pad2"> +Pensai a guarire. Carducci tornò via tranquillizzato +e ritornò a trovarmi qualche mese più tardi. +</p> + +<p> +Andai alla Stazione Centrale ad incontrarlo. +Molta gente lo conosceva e lo salutava. Come ero +solita, gli diedi due grandi baci, uno di qua uno +di là sulle guancie, ed egli li subì col suo abituale +cipiglio; io mi appesi al suo braccio e uscimmo +dalla stazione a cercare una carrozzella. +</p> + +<p> +Ma prima di salirvi Carducci a un tratto si volse +a me con severità: — Mi farai il piacere, — disse, — di +non baciarmi sempre nelle stazioni: +</p> + +<p> +Io rimasi sorpresa e mortificata. +</p> + +<p> +— Ma altrove non vi bacio!... Non vi bacio che +quando partite e quando arrivate, — esclamai. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165"></a>[165]</span> +Carducci crollò il capo. — Appunto. Non è necessario, — disse +seccamente. +</p> + +<p> +— Ma sì che è necessario! Vi bacio quando arrivate +per la gioia di vedervi, e alla partenza per il +dolore di lasciarvi. +</p> + +<p> +Carducci scosse di nuovo rabbiosamente il capo, +e fece il suo gesto abituale d'impazienza battendosi +un dito sul labbro per farmi tacere. Se non era che +il vetturino ci guardava credo che avrei pianto. +</p> + +<p> +Salimmo in carrozza per andare al suo albergo; +io ero molto mortificata e non parlai. +</p> + +<p> +— Sei guarita? — diss'egli dopo un poco. +</p> + +<p> +— Sì, — mormorai. +</p> + +<p> +— Ti ho promesso un regalo. +</p> + +<p> +— Ma allora ero ammalata. +</p> + +<p> +— Io non prometto per promettere, — disse Carducci +iroso. — Ti ho promesso un regalo e lo avrai. +</p> + +<p> +— Che regalo? — feci flebilmente. +</p> + +<p> +— Ho pensato che ti darei un cavallo. +</p> + +<p> +Un cavallo! Io subito ebbi l'impulso di gettargli +le braccia al collo, ma memore dei suoi divieti me +ne astenni. Gli afferrai la mano. +</p> + +<p> +— Quando? +</p> + +<p> +— Subito, — disse lui. +</p> + +<p> +Subito!... Mi sentii mancare. +</p> + +<p> +— E dove si compera un cavallo? +</p> + +<p> +— Non lo so, — disse Carducci. — Domanderemo +al cameriere del Savini. Tanto, bisogna far colazione. +</p> + +<p> +Fermò la carrozza all'Albergo Àncora dove sempre +<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166"></a>[166]</span> +alloggiava e vi lasciò le valigie; indi proseguimmo +fino alla Galleria. +</p> + +<p> +Al Savini il cameriere, il maître d'Hôtel e il direttore +ci dissero che i cavalli si comperavano al +Tattersall. Anzi, mandarono subito ad avvisare il +proprietario, cavalier Rossi, che ci saremmo andati. +</p> + +<p> +A tavola mi colse un dubbio. +</p> + +<p> +— Ma siete abbastanza ricco, caro Orco, per comprar +cavalli. Avete denari che bastino? +</p> + +<p> +— Sì. Ne ho molti, — disse Carducci. — Ho venduto +ieri un libro a Zanichelli. +</p> + +<p> +— Che libro? +</p> + +<p> +— Non importa. Tanto tu non lo leggi. È una +nuova edizione d'antiche cose; e lo Zanichelli me +lo ha pagato moltissimo. — Carducci pose la mano +sulla tasca della giacca. — Me lo ha pagato tremila +lire. +</p> + +<p> +— Tremila lire! — Io rimasi sbalordita davanti +ad una simile cifra. — Tremila lire!... +</p> + +<p> +Passata la prima meraviglia, osservai: — Dunque, +in fondo.... conviene anche molto, di essere +poeti. +</p> + +<p> +Carducci sorrise. — Sì, sì. Conviene. E adesso +taci un po'. +</p> + +<p> +Ma io non potevo tacere, e dopo un istante ricominciai. +</p> + +<p> +— Forse non vi dispiacerebbe se parlassimo un +poco.... del colore e della forma.... +</p> + +<p> +— «<i>Del Colore e della Forma?</i>» — fece Carducci +aggrottando le ciglia. — Non conosco. Di chi è? +Sarà qualche pedanteria. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167"></a>[167]</span> +— Di chi è?... che cosa? +</p> + +<p> +— Questo libro che tu dici. +</p> + +<p> +— Ma no! ma no! Del colore e della forma del +cavallo! +</p> + +<p> +— Già, — brontolò Carducci, crollando le spalle, — mi +pareva impossibile.... Basta. Adesso lasciami +mangiare in pace. +</p> + +<p> +Sulla forma convenne con me: il cavallo doveva +essere grande. Grande e grosso, dicevo io; grande +e magro, diceva lui. Ma sugli altri particolari non +fummo d'accordo. Io lo volevo bianco colla coda +mozza. Carducci lo voleva nero colla coda lunga. +</p> + +<p> +— Ma, caro Orco.... +</p> + +<p> +— Basta; — fece Carducci, — ti ho detto di lasciarmi +mangiare in pace. +</p> + +<p> +Ma Carducci non doveva mangiare in pace. Un +professore di filosofia, che faceva colazione a un'altra +tavola, lo scorse e venne a parlargli. Dopo +che ebbero discusso varie cose io riparlai del cavallo; +e il professore si offrì di venire con noi al +Tattersall. +</p> + +<p> +A me parve provvidenziale. Un professore! Ci +aiuterebbe nella scelta. Tanto più che se ne intendeva, +avendo un fratello capitano di cavalleria. +</p> + +<p> +Al Tattersall il direttore ci accolse con agitata e +premurosa affabilità. Era circondato da molti uomini — maestri +d'equitazione, palafrenieri, garzoni di +stalla, che in cerchio ci contemplavano. +</p> + +<p> +Allora davanti a noi passarono i cavalli: passarono +cavalli grigi e morelli, cavalli bai, cavalli sauri, +cavalli pomellati; passarono al passo, al trotto, +<span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168"></a>[168]</span> +al galoppo destro, al galoppo sinistro, in appoggio +e caracollo. +</p> + +<p> +Carducci ed io li fissavamo incerti. Ad ogni nuovo +cavallo che appariva io dicevo: — Voglio questo! +</p> + +<p> +Specialmente mi colpì un magnifico baio con due +belle calze bianche sulle gambe posteriori. +</p> + +<p> +Ma il professore di filosofia con cipiglio da conoscitore +sentenziò: +</p> + +<p> +— «Balzano da due vale quanto un bue». +</p> + +<p> +E questo mi raffreddò. +</p> + +<p> +Indi ne apparve uno tutto bianco, colla coda lunga +e la criniera increspata come se gli avessero fatto +<i>l'ondulation Marcel</i>. +</p> + +<p> +— Questo! — esclamammo in coro tutti e tre; +ma il cavalier Rossi si affrettò a spiegarci che il +puledro — un arabo puro sangue — apparteneva +alla cavallerizza di un Circo Equestre Americano; +e lo fece ricondurre via. +</p> + +<p> +Ma ecco comparire un altro stallone, un morello +altissimo, quasi gigantesco: breve coda irrequieta, +orecchie mobili, nervose; occhi lampeggianti in cui +balena nell'angolo il bianco iniettato di caffè. +</p> + +<p> +Entrò con passo danzante, alzando i piedi come +se la terra gli facesse schifo. Era tutto nero, eccetto +due calzerotti bianchi alle gambe posteriori +e uno alla gamba anteriore. +</p> + +<p> +— È magnifico! — esclamai. +</p> + +<p> +Il professore al mio fianco citò: — «Balzano da +tre, cavallo da re!». +</p> + +<p> +— È questo, è questo ch'io voglio, — dissi con +<span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169"></a>[169]</span> +fervore a Carducci; e anche lui guardava assai ammirato +la formidabile bestia. +</p> + +<p> +— Pare il cavallo dell'Apocalisse, — disse il professore. +</p> + +<p> +Il cavalier Rossi vedendo il mio entusiasmo mi +chiese se volevo provarlo. +</p> + +<p> +Mi prestarono una amazzone, e hop! eccomi in +sella, così in alto che mi sembrava d'essere in cima +a una torre. +</p> + +<p> +Feci dapprima a passo il giro del maneggio: veramente +non era a passo, ma sempre a quel trottigno +saltellante e caracollante; mi pareva che facessimo, +il cavallo ed io, come nella <i>Mignon</i>, la «danza +delle uova». Poi partimmo al trotto, un trotto +molto alto, un po' duro, che a scosse e sbalzi mi +fece cadere il cappello e spuntare la treccia; indi +dal piccolo galoppo ci lanciammo al galoppo allungato; +e lì veramente sentii il cavallo perfetto sotto +di me. Pareva alato! +</p> + +<p> +Facemmo alt; e mentre io, ancora in sella, mi +riappuntavo le treccie, Carducci si avvicinò ad accarezzare +il collo lucente del morello. +</p> + +<p> +Anche il Professore si avvicinò, ma guardingo. +</p> + +<p> +— Vedono che mantello? — diceva il direttore, — vedono +questa rete magnifica di vene?... +</p> + +<p> +Difatti sul collo e sulla spalla del morello fremente +si disegnava tutto un intrico di delicate +venature pulsanti. Il professore le esaminò con diffidenza. +</p> + +<p> +— Che non sia un principio d'arteriosclerosi! — mormorò. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170"></a>[170]</span> +Scesi di sella, e dietro richiesta del direttore, +provai vari altri cavalli. Ma tutti mi parvero meno +interessanti della grande bestia nera. Allora mentre +quattro o cinque dei cavalli venivano condotti a +passo in giro alla pista, Carducci in mezzo al silenzio +domandò: +</p> + +<p> +— Quale di quei cavalli non costa più di tremila +lire? +</p> + +<p> +Per un momento tutti tacquero. Poi il direttore +si passò due o tre volte la mano sui baffi prima di +rispondere. Fu per me un momento di grande ansia. +Finalmente con gesto regale stese la mano. +</p> + +<p> +— Quello lì. +</p> + +<p> +Era il cavallo dell'Apocalisse — era il balzano +da tre! +</p> + +<p> +— Glielo lascerò per duemila settecento lire, — disse +il magnanimo cavaliere. +</p> + +<p> +Carducci mise subito la mano al portafogli; ma +il direttore con un gesto lo fermò e lo invitò ad +entrare nel suo ufficio. Insieme si allontanarono. +</p> + +<p> +Io mi volsi tutta agitata a uno stalliere che stava +vicino. — Come si chiama? — domandai. +</p> + +<p> +— Francesco Impallomèni, — rispose quello. +</p> + +<p> +— .... Ah sì? +</p> + +<p> +Per non offenderlo attesi qualche minuto prima +di spiegarmi meglio. — E.... il cavallo che nome ha? +</p> + +<p> +— Il morello? Si chiama Rebecca. +</p> + +<p> +— Rebecca! Che orrore! Perchè Rebecca? +</p> + +<p> +Lo stalliere cacciò in fuori il mento e abbassò gli +angoli della bocca fino a parere una rana. +</p> + +<p> +— Mah!... Lo sa Lei? +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171"></a>[171]</span> +— Rebecca? — ripetei desolata, volgendomi al +professore. +</p> + +<p> +— Sarà forse Babieca, — disse l'erudito. — Babieca +è il nome del celebre cavallo del «Cid el +Campeador». +</p> + +<p> +— Non mi piace affatto quel nome, — diss'io; +e siccome Carducci ricompariva (a fianco del cavaliere, +tutto sorrisi) io dissi subito che volevo cambiar +nome al mio cavallo. +</p> + +<p> +— -E che nome vuoi dargli? +</p> + +<p> +— Voglio chiamarlo: «O Sauro Destrier della +Canzone». +</p> + +<p> +— È troppo lungo — disse Carducci. — E poi +non è sauro. +</p> + +<p> +Il professore suggerì molti nomi classici: Pegaso.... +Chirone.... Bellerofonte.... e vidi che Carducci +si stancava e s'impazientiva. +</p> + +<p> +Allora tagliai corto. +</p> + +<p> +— Che ne direste, caro Orco, se gli dessimo il vostro +nome? Mi pare che nello sguardo.... e forse nel +carattere.... assomigli un poco a voi. Potremmo chiamarlo +«Giosuè Cavallo», per distinguerlo da «Giosuè +Poeta». +</p> + +<p> +Carducci tornò di buon umore. — Sta bene, — disse. — E +adesso basta. Io devo trovarmi alle +quattro col marchese Visconti Venosta a visitare il +Castello Sforzesco. +</p> + +<p> +E con un breve gesto di saluto se ne andò. +</p> + +<p> +Il professore mi salutò anch'esso frettolosamente, +e lo seguì. +</p> + +<p> +E io?... E il cavallo?... Dove l'avrei portato? Che +<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172"></a>[172]</span> +cosa ne avrei fatto? Ero ospite in casa della mia +cara amica, signora Luzzatto, che abitava un piccolo +appartamento in via Borgo Spesso. Mi vedevo, io, +arrivare alla sua porta con quel cavallo!... Spiegai +al cavalier Rossi la situazione, ed egli fu gentilissimo; +si offrì di tenerlo al Tattersall finch'io non avessi +trovato una scuderia conveniente. Avrei semplicemente +pagato la pensione. Un'inezia! Dodici lire +al giorno. +</p> + +<p> +Dodici lire al giorno! Una specie di formicolìo +mi percorse, fermandosi soprattutto nelle mie ginocchia.... +Dodici lire al giorno! +</p> + +<p> +Mio padre mi mandava un assegno di duecento +lire al mese; e ogni qualvolta passavo un mese in +villeggiatura o all'albergo, per tre mesi non avevo +più nulla. Allora andavo a rinchiudermi in campagna +in casa di mio fratello dottore; oppure, come +ora, mi rifugiavo dalla signora Luzzatto e stavo un +po' di tempo con lei. +</p> + +<p> +Corsi subito in via Borgo Spesso. Arrivai pallida +e stravolta. +</p> + +<p> +— Che cos'hai? — esclamò con ansia la dolce signora. +</p> + +<p> +— Ho un cavallo! — balbettai. — Un cavallo +nero, grandissimo, balzano da tre. +</p> + +<p> +— Riposati un poco, — disse la signora Emilia, +con dolcezza ferma. — Mettiti subito a letto. +</p> + +<p> +E vidi che andava verso l'armadietto delle medicine +per cercare il termometro clinico. +</p> + +<p> +La convinsi, con qualche difficoltà, che non deliravo. +La pregai anzi di venire a vedere Giosuè Cavallo; +<span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173"></a>[173]</span> +ma ella, che aveva di tutte le bestie e in +ispecial modo dei cavalli un'invincibile paura, non +ne volle sapere. +</p> + +<p> +— E che cosa ne farai? Dove lo terrai? +</p> + +<p> +— Non so.... non so, — balbettai smarrita. — Non +crede che.... l'onorevole Riccardo.... forse.... +saprebbe dove metterlo? +</p> + +<p> +— Mio marito? +</p> + +<p> +— Sì. Potrebbe anche montarlo qualche volta, se +volesse. +</p> + +<p> +La signora Luzzatto alzò gli occhi al cielo. +</p> + +<p> +— Meglio non parlargliene, — disse. +</p> + +<p> +E non gliene parlai. +</p> + +<p class="pad2"> +La mia vita fu allora tutta subordinata a Giosuè +Cavallo. Volevo stare in città? No; dovevo andare +in campagna perchè Giosuè Cavallo ci stava meglio +e costava di meno. Volevo restarmene tranquilla? +No; mi toccava andare di qua e di là, per monti +e valli, al trotto e al galoppo, per passeggiare e +disciplinare Giosuè Cavallo (che se stava due giorni +in scuderia diventava una belva). Volevo fare un +viaggio a Londra a vedere mia sorella? Impossibile +lasciare Giosuè Cavallo; e ancora più impossibile +condurlo con me. Mi affondavo sempre più in difficoltà +finanziarie per far nutrire, albergare, governare +Giosuè Cavallo. +</p> + +<p> +Tutte le mie conoscenze mi consigliavano, chi una +cosa chi l'altra. +</p> + +<p> +— Bisogna renderlo. Bisogna venderlo. Bisogna +dirlo a Carducci. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174"></a>[174]</span> +Renderlo? Venderlo? Mai! +</p> + +<p> +Dirlo a Carducci? A che pro? Relativamente povero +anche lui, — che cosa avrebbe potuto fare? E poi +egli era così felice di avermi fatto questo regalo, +che per niente al mondo avrei voluto dargli un simile +dispiacere. Subito, il giorno seguente alla compera, +egli aveva voluto vedermi cavalcare all'aperto. Andammo +sui bastioni ed io gli passai davanti a galoppo +molte volte. Egli era raggiante. +</p> + +<p> +— È bello Giosuè Cavallo, — diceva. +</p> + +<p> +— Io vado a Legnano, — soggiunse, — domattina, +in carrozza col prefetto. Potrai venire anche +tu; a cavallo. +</p> + +<p> +Così feci. Nell'amazzone presa a prestito dal +Tattersall, issata a sommo di Giosuè Cavallo negro-splendente +al sole, trottai e galoppai ora davanti, +ora dietro, ora a fianco della carrozza, a +grande soddisfazione di Carducci e divertimento del +prefetto. +</p> + +<p> +La strada era lunga — trenta chilometri! — ed +era dura al trotto rigido del morello; dopo un'ora +circa io sentivo già ogni singola vertebra della mia +spina dorsale, e avevo il torcicollo e un crampo +indescrivibile nel braccio sinistro. Giosuè Cavallo +non andava mai al passo. Neppure per un istante +cessò dal suo trotto rigido e sobbalzante se non per +mettersi a quel caracollante trottigno, quasi un +passo di danza, così bello a vedersi e così estenuante +per chi è forzato ad eseguirlo. +</p> + +<p> +Ma dalla carrozza Carducci mi guardava con un +<span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175"></a>[175]</span> +sorriso pacato e soddisfatto; e chiudendo i denti +sul labbro repressi le mie sofferenze. +</p> + +<p> +Nulla ricordo del breve soggiorno a Legnano; +certo all'indomani mattina stavo abbastanza bene +per escogitare delle sciocchezze; così, allorchè Carducci +e il prefetto furono scesi nel vestibolo, mi feci +portare dal cameriere della legna in fascina, e rompendola +a pezzetti ne riempii la valigia di Carducci. +Accadde poi che, a metà strada del ritorno, volendo +egli mostrare al prefetto certi suoi appunti, aprì la +valigia, e il «ricordo di Legnano» che io gli avevo +preparato gli si presentò agli occhi. +</p> + +<p> +— Ma come? Ma questa non è la mia valigia! +Che cos'è tutta questa legna? — esclamò Carducci +incollerito. +</p> + +<p> +Allora al galoppo precedetti sempre di gran tratto +la carrozza, e voltandomi scorgevo Carducci feroce +che, aiutato dal prefetto, buttava via i pezzetti di +legno sparsi tutt'all'intorno. +</p> + +<p> +— Se tu mi fai ancora di codeste stoltezze, — gridò +Carducci appena fui a portata della sua voce, — bada +bene che ti porto via il cavallo. — Ma la +sua ira non mi impressionò troppo. Visto che per +lo più quelli che lo avvicinavano — intimiditi dal +suo cipiglio o dalla sua grandezza — mantenevano +intorno a lui un'atmosfera di gravità e soggezione +assai noiosa, credo che, in fondo, le mie monellerie +lo riposassero da tanta grigia solennità. Quanto +alla minacciata punizione di portarmi via Giosuè +Cavallo, certo nulla lo avrebbe più stupito, o addolorato, +<span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176"></a>[176]</span> +che se io gli avessi detto: — Sì, sì! Portatemelo +via; esso rappresenta per me sotto ogni +rapporto una <i>bestia nera!</i> +</p> + +<p> +Me ne guardai bene. Ed egli ripartì per Bologna +convinto di avermi fatto il più meraviglioso dei +doni; soddisfatto di sè, di me e di Giosuè Cavallo; +felice di aver speso così bene — lui, che non era +nè ricco nè prodigo — una così importante somma. +</p> + +<p class="pad2"> +Dopo tre mesi Giosuè Cavallo mi aveva completamente +rovinata. Per lui mi arrabattavo in una +continua ricerca di denaro; per lui mi guastai coi +miei parenti più cari a cui chiedevo costantemente +denari in prestito; per lui annunciai sulle quarte +pagine dei giornali che davo lezioni d'inglese, tedesco, +francese, italiano, di pianoforte, chitarra e canto. +Il suo baldo passo caracollante mi conduceva, +smarrita, dai neri abissi della disperazione alle +verdi vette del monte di Pietà. +</p> + +<p> +E per lui io nutrivo quel sentimento complesso +fatto di passione e d'ira, di angoscia, d'amore e +d'esecrazione che si prova per chi ci costa molto +dolore, molte umiliazioni e molti denari. +</p> + +<p> +Egli prosperava, superbo, prepotente, lucente, facendo +i passi sempre più alti, sempre più sdegnoso +di toccare la terra. Ed io lo guardavo, spaurita e +rapita, e sognavo di balzargli in arcione un giorno e +via! a carriera, traverso monti, valli e frontiere, +fino a giungere ad una certa rupe gigantesca che +sovrasta la Via Mala — da Carducci amata e cantata — ed +ivi precipitarmi con lui nella voragine.... +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177"></a>[177]</span> +</p> + +<div class="poem"> +<p> +«Dammi dunque, apollinea, fiera, l'alato dorso +</p> +<p> +Ecco, tutte le redini io ti libero al corso.... +</p> +<p class="i2"> + O indòmito destrier, +</p> +<p> +Voliam, sin che la folgore di Giove tra la rotta +</p> +<p> +Nube ci arda e purifichi, o che il torrente inghiotta +</p> +<p class="i2"> + Cavallo e cavalier.» +</p></div> + +<p> +Perchè non lo feci! Sarebbe stato un gesto degno +di lui e di chi me l'aveva dato. Forse non ero degna +io di una fine così gloriosa. Disertai. Come +quegli amanti che dicono: «Moriamo insieme», e +poi al supremo passo l'uno vilmente si ritrae, così +io lanciai solo nella morte Giosuè Cavallo invece +di balzare grandiosamente nel buio con lui. +</p> + +<p> +Volli che morisse? Non lo so; nè voglio oggi ricordare +la folle catastrofe che lo spezzò, e che portò +me pure vicino alla morte. In ciò ch'io feci ebbi +coraggio e viltà. +</p> + +<p> +Ma la viltà maggiore fu che non osai dirlo a Carducci. +</p> + +<p> +Sapevo che gli avrei dato un vero e grande dolore. +Egli mi scriveva ora — più sovente del solito — per +domandarmi notizie di Giosuè Cavallo. +</p> + +<p> +«Mi piace pensare che è tua quell'apollinea +fiera. Mi piace pensare che ho potuto farti un dono +così bello. In cima alla mia mente sta l'imagine +tua e sua, lanciati al galoppo, ondeggianti la nera +criniera e le tue lunghe chiome al vento.... Così, o +Loreley pellegrina, sei volata fuor della veduta +mia». +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178"></a>[178]</span> +Io aborro ed esecro la menzogna. Tutto mi sembra +comprensibile e perdonabile all'infuori dell'inganno. +Ebbene, io allora — credo di poter dire che +questa fu l'unica volta! — ho mentito e ingannato. +Alle sue domande rispondevo brevemente, evasivamente, +ma non avevo il coraggio di dirgli la verità. +</p> + +<p> +Un giorno mi annunciò prossima una sua visita. +</p> + +<p> +Tremai. Scrissi che dovevo recarmi subito a Napoli. +Mi pareva assai lontano. +</p> + +<p> +Ma Carducci ne fu contento. +</p> + +<p> +«Via, dunque, bionda di cavalli agitatrice, a riva +più cortese!». +</p> + +<p> +Anch'egli sarebbe venuto tra breve per un sol +giorno laggiù, onde salutare una regale Amica, e +vedermi passare, sull'azzurro sfondo del Mediterraneo, +lanciata a volo «sulla fiera gentil». +</p> + +<p> +Allora, giunta a Napoli confidai la mia angoscia +a un poeta — Arturo Colautti — che era venuto +a trovarmi. Lo pregai di andare incontro a Carducci +e dirgli subito la verità. +</p> + +<p> +Non volle; non osò. +</p> + +<p> +Un ufficiale ch'era con lui mi disse: +</p> + +<p> +— Perchè dargli quel dispiacere? Troveremo un +cavallo che per un'ora personifichi il tenebroso corsiero +da lui regalato. +</p> + +<p> +Allora fu per tutta Napoli un febbrile cercare di +cavalli neri. (Se ne ricorderà forse ancora quell'ufficiale — Maggiotto, +allora capitano dei bersaglieri; +oggi solennemente installato nel Ministero della +Guerra. E il marchese Lillo Catalano.... e il conte +Bruno Torri....). Davanti al balcone della casa in +<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179"></a>[179]</span> +strada Caracciolo dove io avevo preso alloggio, fu +uno sfilare di foschi corridori: di morelli grandi e +grossi, di morelli lunghi e magri; di morelli ombrosi +e morelli generosi, di morelli con balza e senza +balza.... Ma nessuno — ah! nessuno — che assomigliasse +a quello donatomi dal poeta. +</p> + +<p> +La scelta cadde finalmente su di uno portatomi +da Maggiotto. +</p> + +<p> +Il cavallo si chiamava «Ras Alula»; era nero, +era grande, era balzano da tre. Ma qui la somiglianza +cessava. Ras Alula era un mite, era un +remissivo, un rinunciatario, un vinto della vita. Per +quanto io lo molestassi con morso, scudiscio e tacco +per animarlo, per farlo inalberare come soleva il +mio nobile corsiero, Ras Alula scoteva la testa placidamente, +partiva a un piccolo trotto, e se a furia +di strappi e strapponi, di frusta e sperone riuscivo +a farlo galoppare, si dimenava nel molle movimento +d'una sedia a dondolo, con pendula coda e testa +ciondolante. +</p> + +<p> +Io ero disperata. +</p> + +<p> +— Non si sgomenti, — disse Maggiotto, lisciandosi +la barba nera e fissando lo sguardo, più focoso +assai che non quello del suo cavallo, sul mite e gigantesco +Ras Alula. — Ci penso io. +</p> + +<p> +E ci pensò. Appena annunciato l'arrivo di Carducci +alla Villa, io che aspettavo, già troneggiante +sul titanico e quiescente Ras nel cortile di via Caracciolo, +vidi arrivare di corsa Maggiotto col suo +attendente. Maggiotto afferrò la redine, mentre il +soldato passava dietro la groppa del cavallo. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180"></a>[180]</span> +Sentii un improvviso fremito percorrere la bestia, +che nitrì, e tirò un violento calcio. +</p> + +<p> +— Ma che cosa gli fate? — gridai. +</p> + +<p> +— Niente, niente, — rise Maggiotto; — un po' di +zenzero sotto la coda! — E abbandonò la redine +mentre il soldato balzava indietro. +</p> + +<p> +L'effetto dello zenzero fu magico. Ras Alula si +impennò, fremente, annaspando l'aria, rizzandosi +quasi volesse rovesciarsi all'indietro. Cedetti le +redini e con una scudisciata sulla testa lo richiamai; +allora, tuffando il capo, partì forsennato, battendo +scintille dai ciottoli del cortile, scivolando +sul selciato, lanciandosi a carriera per la passeggiata +di Chiaia. +</p> + +<p> +Così, a volo, passai davanti a Carducci, che tra +un gruppo d'altre persone, era fermo all'angolo +della Villa ad aspettarmi; ebbi solo per un attimo +la visione della sua faccia alzata a guardarmi — e +odiai Ras Alula, e Maggiotto, e la vita.... e +più di tutto odiai me stessa, che recitavo questa +vile, questa ignobile menzogna. Con frusta e sprone +aizzai la bestia già frenetica che come una folgore +infilò la strada lungo la marina. +</p> + +<p> +Ed ecco a un tratto, ancora lontano davanti a +noi, un brillìo d'argento e di rosso vivido — era la +carrozza reale, era Margherita preceduta dai suoi +staffieri, che faceva con regale dignità la sua consueta +passeggiata a mare. +</p> + +<p> +Allora con quanta forza avevo tirai le redini: bisognava +rallentare la corsa, per non raggiungerla, +<span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181"></a>[181]</span> +sopratutto — imperdonabile violazione d'etichetta! — per +non oltrepassarla. +</p> + +<p> +Ras Alula non obbedì, non sentì; aveva il morso +tra i denti e andava come il vento, pazzo, cieco, +frenetico. Invano con strappi alternati tirai e cedetti +le redini, invano strappai a destra e poi a sinistra, +segandogli la bocca.... la bestia in furore +continuò la sua corsa! Fu miracolo se, con uno +sforzo che quasi mi slogò i polsi, riuscii a farlo +deviare quanto era necessario per non andarci a fracassare +contro l'equipaggio reale. +</p> + +<p> +In un fulmine passammo dinanzi alla Regina: +ella deve aver visto, come un lampo nero e villano, +comparire e sparire le mie esili spalle e la coda +sbandierante dell'insano Ras Alula.... +</p> + +<p> +Allora più che mai sentii di aborrire tutto e tutti +e avrei voluto lanciarmi dalla sella a capofitto nel +mare. +</p> + +<p> +Quando fummo all'altezza della chiesa di San +Ferdinando, Ras Alula subitamente si calmò: sulla +via traversa fece due o tre scivoloni, salì sul marciapiede +come se volesse entrare nella chiesa.... e +si fermò ansimante, coperto di schiuma. +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +Allorchè trovai finalmente il coraggio di scrivere +a Carducci che Giosuè Cavallo non era più mio.... +che non era più di nessuno.... egli non rispose. Nè +so che cosa abbia pensato. +</p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182"></a>[182]</span> +I casi della vita mi trassero lontano. +Quando, dopo molti anni, rividi Carducci nè io +osai rammentarglielo nè lui me ne parlò. +</p> + +<p class="dots"> +. . . . . . . +</p> + +<p> +Oggi nella Villa di Napoli, al posto dove in +quel giorno vidi alzato verso di me il suo viso +fiero, c'è un rigido busto di marmo che porta il +suo nome. +</p> + +<p> +E che non gli assomiglia. +</p> + +<hr /> + +<div class="boxed"> +<p class="center larger"> +OPERE DI ANNIE VIVANTI +</p> + +<p class="pad2"> +<i>Naja Tripudians.</i> — Romanzo. (Bemporad — 2ª +edizione, 1921) L. 6,50 +</p> + +<p> +<i>Lirica.</i> (Bemporad, 1921) L. 6, — +</p> + +<p> +<i>I Divoratori.</i> — Romanzo. (Bemporad) L. 10, — +</p> + +<p class="pad2"> +<i>Circe.</i> L. 7, — +</p> + +<p> +<i>L'invasore.</i> — Dramma L. 6,50 +</p> + +<p> +<i>Vae Victis!</i> — Romanzo L. 6,50 +</p> + +<p> +<i>«Zingaresca.»</i> L. 7, — +</p> + +<p> +<i>Le bocche inutili.</i> — Dramma L. 6, — +</p> + +<p> +<i>Marion.</i> — Romanzo L. 7,50 +</p></div> + +<div class="dotbox"> +<p class="center larger"> +GIUDIZI DELLA STAMPA SU «<b>NAJA TRIPUDIANS</b>» +</p> + +<p class="center"> +<b>Corriere della Sera</b> (<i>Ettore Janni</i>). +</p> + +<p> +Ed ecco ora il romanzo che avvince e fa rabbrividire, l'opera +d'arte che spicca il volo dalla realtà ed è fantasia, +<i>Naja Tripudians</i> di <span class="smcap">Annie Vivanti</span>. L'idillico e il tragico +vi fanno un violento contrasto.... ma l'idillio è come una +maschera lieve che cade e scopre il volto dell'orrore. +</p> + +<p> +La catastrofe è presentata con una potenza a cui non si +resiste. Singolare nella sua sobrietà formidabile è la chiusa. +</p> + +<p> +Un romanzo che non si confonde con gli altri: la voce che +canta più alta e più sicura sulle mediocri orchestre e sui +cori sguaiati. +</p> + +<p class="center"> +<b>Il Secolo</b> (<i>Paolo De Giovanni</i>). +</p> + +<p> +.... Un fiume di delicata poesia. +</p> + +<p class="center"> +<b>Giornale d'Italia</b> (<i>Diego Angeli</i>). +</p> + +<p> +.... E in queste parole è tutta la morale e tutta la spiegazione +del bello e crudele romanzo che <span class="smcap">Annie Vivanti</span> +pubblica in questi giorni pei tipi del Bemporad di Firenze. +Bello e crudele e sotto un certo punto di vista altamente +morale nella sua immoralità.... Quest'ultimo capitolo ha la +durata di poche ore,... capitolo terribile, dove la descrizione +di quella società equivoca è descritta con grande sapienza +e dove tutti i vizi — dall'omosessualità alla cocainomania, +dall'ubriachezza dei liquori forti allo stupore dell'oppio, +dalle sottili dissertazioni sul godimento e sul +desiderio, alla rivelazione brutale della voluttà — sono trattati +con mano maestra. +</p> + +<p> +.... E Annie Vivanti è un'artista e il suo romanzo è tanto +più pericoloso in quanto che è più bello. +</p> + +<p class="center"> +<b>Idea Nazionale</b> (<i>Umberto Fracchia</i>). +</p> + +<p> +<i>Naja Tripudians</i> si legge con foga. Ecco stabilita la superiorità +di questo romanzo femminile su tanti romanzi maschili +che sono terribilmente noiosi.... +</p> + +<p class="center"> +<b>Il Marzocco</b> (<i>Luigi Tonelli</i>). +</p> + +<p> +.... Qui abbiamo una scrittrice nel vero senso della parola, +che concepisce con potenza d'intelletto, e s'esprime +con una sicurezza ed efficacia mirabili. In <i>Naja Tripudians</i> +riconosciamo l'autrice sorprendente de <i>I divoratori</i>, fosca di +<i>Circe</i>, violenta e smagliante di <i>Vae Victis:</i> la creatrice d'immagini +sfolgoranti, la coniatrice di frasi sintetiche e potenti, +la calcolatrice sapiente d'effetti irresistibili. +</p> + +<p> +È impossibile resistere al fascino di questa scrittrice interessante +che quando pare abbandoni, ti riprende di colpo, +e t'inchioda allo scrittoio, finchè hai letto l'ultima pagina.... +che ti lascia scosso e turbato fin nell'intimo dell'anima. +</p> + +<p class="center"> +<b>Il Tempo</b> (<i>Nicola Moscardelli</i>). +</p> + +<p> +Qui tutto è logico, naturale, musicale: il racconto precipita +verso la conclusione fatale, così, come quella notte precipitava +verso l'alba. Con quale modestia di mezzi è descritta +l'aria in cui vive la mondana! +</p> + +<p> +Come leggermente si insinuano nell'anima delle due colombe +i profumi e gli stordimenti emanati da quel mondo +nuovo.... accennando appena un particolare, come una piccola +fiammella che s'apre e chiude improvvisa, come se una +musica sonnolenta impregnasse di sè tutta l'aria, scivolando, +le immagini si precisano, emergono, si realizzano. +</p> + +<p> +L'impressione che dà il libro è profonda e profondamente +morale: è l'orrore del male, la nausea per il vizio, il ribrezzo +per la impurità scandalosa delle città cosidette morali. +</p> + +<p class="center"> +<b>Nuova Antologia.</b> +</p> + +<p> +Tutto il romanzo è un potente contrasto tra l'innocenza +più pura e la depravazione più abbietta. A pagine fresche +come un riso di puerizia, seguono pagine torbide di una +drammaticità che turba e commuove. +</p> + +<p class="center"> +<b>L'Italia che scrive</b> (<i>Fernando Palazzi</i>). +</p> + +<p> +Qui veramente Annie Vivanti s'è abbandonata a sè stessa, +ha svelato sè stessa. Forse non s'è neppure accorta di fare +dell'arte, perchè in fondo non ha fatto altro che confidarci +l'anima sua. Io non conosco Annie Vivanti, se non da un +verso del Carducci.... ma noi conosciamo adesso la vera fisionomia +dell'anima sua, che è bionda, romantica, timida, +ingenua, sentimentale, fanciulla. +</p> + +<p> +Si è discusso se <i>Naja Tripudians</i> sia o no il capolavoro di +Annie Vivanti. Io capisco benissimo come altri possa preferire +<i>I divoratori</i> o <i>Vae Victis</i>, romanzi assai più forti. Io +preferisco <i>Naja Tripudians</i>, specialmente per la dolcezza. +</p> + +<p class="center"> +<b>Tutto</b> (<i>Cesare Sobrero</i>). +</p> + +<p> +Ecco un nuovo libro casto ed orribile ad un tempo.... Casto +poichè la scrittrice riproduce le impudicizie col ferro rovente +di una nausea profonda, di una desolazione accorata. +Orribile, poichè la degenerazione psichica, e non psichica +soltanto, vi è riprodotta colla precisione di altrettanti casi +clinici.... Ricercando i gradi di parentela che possono esistere +fra <i>Naja Tripudians</i> e le opere di altri artisti, viene +fatto di pensare che Annie Vivanti abbia invocato, compiendo +la sua nobile fatica, due grandi ombre: Victor Hugo +ed Octave Mirbeau. Victorughiana è la concezione del libro +per il senso profondo dei contrasti, per la tragicità del contenuto +umano. La seconda parte del volume, cioè le pagine +vigorosamente realistiche ricordano invece le acri, inesorabili +pitture del Mirbeau. +</p> + +<p> +.... Raramente in un libro, evocazione fu più dolorosa, +pittura più straziante, lettura più struggente di questa orribile +profanazione impunita. +</p> + +<p class="center"> +<b>I libri del giorno.</b> +</p> + +<p> +.... Qui veramente la forza del libro sta nella poesia della +forma, nella efficace evocazione degli ambienti, nella leggera +e quasi trasparente musicalità dei periodi. Il libro incomincia +con capitoli di una delicatezza e di una grazia +squisitamente femminili.... qualche cosa che fa pensare alla +freschissima «Primavera» del Grieg. +</p> + +<p> +.... Ma a un punto la tinta rosea del romanzo viene interrotta +improvvisamente da qualcosa di oscuro e misterioso.... +Le pagine si fanno inquiete; a quel profumo di innocenza +che aveva fin qui accompagnato il racconto si mescola +uno strano e tentante odor di peccato. +</p> + +<p> +.... Corre per tutte le frasi come un misterioso brivido, un +serpeggiare di febbre. +</p> + +<p> +Aprire il romanzo e leggerlo è come entrare in una serra +dove tra i più semplici e delicati mughetti, alcuni strani +fiori effondono un loro acuto e perverso profumo. Non si ha +il tempo e forse nemmeno il coraggio di avvicinarli, tanto +quel profumo ci prende, ci stordisce, ci travolge. Esciremo +dalla serra, opporremo gli occhi e la fronte ai rudi baci del +vento, ma il ricordo di quei terribili fiori resterà a lungo +entro di noi, come di un sogno bello e perverso.... +</p> + +<p class="center"> +<b>Il Giorno</b> (<i>Carlo de Flaviis</i>). +</p> + +<p> +Pagine belle e tristissime: due piccoli mondi; scolpito, il +primo, con una perfezione d'arte impeccabile, descritto il +secondo, con una verità a volte piena di impudica baldanza +a volte piena di titubante sgomento. +</p> + +<p class="center"> +<b>La Chiosa.</b> +</p> + +<p> +Tutta Annie Vivanti è qui: con le sue mani cariche di +poesia ch'ella profonde in così bizzarro modo: qua, là, dovunque +un dettaglio svegli la sua vibratilità, soffermi la +sua commozione, desti la sua sensibilità. +</p> + +<p> +Non ci soffermeremo a evocare le bellissime tra le molte +belle pagine del romanzo. Al pari di tutti i libri della Vivanti +esso afferra alle prime pagine e non lascia più. +</p> + +<p> +L'interesse che suscita vi è graduato così che dall'incantesimo +di una dolcezza piana e serena si passa a poco a +poco per tutti gli stadi dell'ansia e della trepidazione fino +a raggiungere l'angoscia piena d'orrore che strugge l'anima +alla fine del racconto e del libro. Si esce da questa lettura +sotto il peso di un incubo. +</p> + +<p> +Poesia! questo è il segreto di Annie Vivanti. Il segreto +della sua malìa e della sua arte; dei suoi occhi ancora pieni +di stellante azzurro e dei suoi libri sempre saturi di freschezza; +della sua giovinezza sempre intatta e delle sue pagine +sempre avvincenti. +</p> + +<p class="center"> +<b>La Donna</b> (<i>Nicola Moscardelli</i>). +</p> + +<p> +Il libro si chiude con un senso di soffocazione. +</p> + +<p> +Sebbene sia composto con un'arte squisita, nulla rivela in +esso l'artefizio, nel quale era così facile cadere.... Non c'è +nulla da aggiungere, e nulla da togliere. +</p> + +<p class="center"> +<b>Don Marzio.</b> +</p> + +<p> +Squisitezze psicologiche, gioielli d'osservazione, un profumo +di grazia inarrivabile.... +</p> + +<p class="center"> +<b>Gazzetta di Messina</b> (<i>G. Gigans</i>). +</p> + +<p> +Colei che seppe costruire coll'aiuto del suo potentissimo +genio un'affascinante, vicenda — <i>I divoratori</i> — ; colei che +seppe nel poema vibrante di verità accomunare la fede al +dolore — <i>Vae Victis</i> — .... ci regala quest'opera semplice e +possente. +</p> + +<p> +La Vivanti quando vuole appassionare il lettore, sceglie +un argomento semplicissimo, un argomento di vita vera. +</p> + +<p> +Questa la sua arte. La semplice verità. +</p> + +<p class="center"> +<b>La Scuola</b> (<i>Antonio de Filippis</i>). +</p> + +<p> +Il poeta è vate. Gli basta uno sguardo, ed egli intravede +il futuro. — Carducci, da profeta, intravide il genio di Annie +Vivanti e disse: «<i>canta!</i>». +</p> + +<p> +.... Annie dimostrò il suo vero temperamento di artista +col romanzo. Nel romanzo appare grande, perchè originale, +strana, ardita, ma sempre vera. Tutta la vita di Annie è +una battaglia contro la ipocrisia.... E con <i>Naja Tripudians</i> +ella compie una lotta ancor più potente. +</p> + +<p> +Storia triste che risalta sulla tavolozza di un Rembrandt! +</p> + +<p class="center"> +<b>Il Pungolo</b> (<i>Giuseppe Scaglione</i>). +</p> + +<p> +La poetessa squisita di «Lirica» la narratrice intensamente +drammatica dei casi pietosi e terribili di Maria Tarnowska, +l'autrice di «Zingaresca» di «Vae Victis» di +«Bocche Inutili» ha creato ancora un'opera di grande bellezza +artistica e di appassionata, travolgente poesia. Sopratutto +da questo ultimo libro bisogna veramente riconoscere +ad Annie Vivanti, una grande forza di pensiero e di forma; +di pensiero ricco, elevato, profondo, di stile deciso, rapido, +serrato, in alcuni momenti quasi convulso. +</p> + +<p> +Ella non soffre infingimenti e contraffazioni del pensiero e +della forma. Ribellandosi a falsare la propria natura impetuosa +e serena, e la natura delle cose e degli uomini, porta +nei suoi libri una veemenza ed un pathos, una sincerità di +vita che incatena l'attenzione del lettore di pagina in pagina +e di libro in libro, con un continuo crescendo. +</p> + +<p> +I suoi libri sono morali, non di una morale stentata, arcigna +e cattedratica, ma libera e spontanea. +</p> + +<p> +Con quale signorilità e sicurezza d'intuito, con quale potenza +di analisi e semplicità di espressione è narrato questo +documento umano così tragico e così patetico!... +</p> + +<p class="center"> +<b>Il Pungolo</b> (<i>Rodolfo Guido de Marsico</i>). +</p> + +<p> +.... Questa la vicenda di «Naja Tripudians». Vicenda terribile +che martoria lo spirito, che esaspera, che accende una +ribellione, che ci fa bestemmiare la vita! +</p> + +<p> +E più terribile è il romanzo perchè scritto da una artista. +Annie Vivanti ha adoperato i colori più delicati, le sfumature +più evanescenti, perchè più fosca noi sentissimo la tragedia +che quella luce distruggerà. +</p> + +<p class="center"> +<b>Don Quichotte</b> (<i>Parigi</i>). +</p> + +<p> +.... Madame Vivanti y confirme une fois de plus son grand +talent. Les derniers chapitres constituent un morceau de +haute littérature horrifique. +</p> + +<p class="center pad2 larger"> +GIUDIZI DELLA STAMPA INGLESE +SU «<b>I DIVORATORI</b>» +</p> + +<p class="center"> +<b>Herald.</b> +</p> + +<p> +Qui ci troviamo davanti a quella rara cosa — un'opera di +genio. +</p> + +<p class="center"> +<b>Telegraph.</b> +</p> + +<p> +Questo meraviglioso libro è un'opera di bellezza creata da +chi possiede il più grande dono dello scrittore — lo stile. +</p> +</div> + +<div class="tnote"> + +<h2>Nota del Trascrittore</h2> + +<p> +Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come +le grafie alternative (thè/thé/thê, Revoire/Révoire e simili), +correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. +</p></div> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Gioia!, by Annie Vivanti + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GIOIA! *** + +***** This file should be named 39793-h.htm or 39793-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/9/7/9/39793/ + +Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara +Magni and the Online Distributed Proofreading Team at +http://www.pgdp.net (This book was produced from scanned +images of public domain material from the Google Print +project.) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org/license + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> |