diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-08 01:32:26 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-08 01:32:26 -0800 |
| commit | 31e93e9a4bed65bb25186e007fce004e62aa70c6 (patch) | |
| tree | 6a90ae095a6e75d41e63d92b76049afaef533740 | |
| parent | d609423e3ae93edd6d2e73607083145a3edd6092 (diff) | |
| -rw-r--r-- | 42323-0.txt | 384 | ||||
| -rw-r--r-- | 42323-8.txt | 4096 | ||||
| -rw-r--r-- | 42323-8.zip | bin | 83463 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42323-h.zip | bin | 157473 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/42323-8.txt | 4096 | ||||
| -rw-r--r-- | old/42323-8.zip | bin | 83463 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/42323-h.zip | bin | 157473 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/42323-h/42323-h.htm | 4271 | ||||
| -rw-r--r-- | old/42323-h/images/cover.jpg | bin | 69499 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/readme.htm | 13 |
10 files changed, 2 insertions, 12858 deletions
diff --git a/42323-0.txt b/42323-0.txt index ada7454..4ae14ac 100644 --- a/42323-0.txt +++ b/42323-0.txt @@ -1,23 +1,4 @@ -The Project Gutenberg EBook of La guerra injusta, by Armando Palacio Valdés - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: La guerra injusta - -Author: Armando Palacio Valdés - -Release Date: March 13, 2013 [EBook #42323] - -Language: Spanish - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA GUERRA INJUSTA *** - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42323 *** Produced by Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was @@ -3730,365 +3711,4 @@ para tamaña conspiración {pg 149} End of Project Gutenberg's La guerra injusta, by Armando Palacio Valdés -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA GUERRA INJUSTA *** - -***** This file should be named 42323-8.txt or 42323-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/3/2/42323/ - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42323 *** diff --git a/42323-8.txt b/42323-8.txt deleted file mode 100644 index baf79a0..0000000 --- a/42323-8.txt +++ /dev/null @@ -1,4096 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of La guerra injusta, by Armando Palacio Valds - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: La guerra injusta - -Author: Armando Palacio Valds - -Release Date: March 13, 2013 [EBook #42323] - -Language: Spanish - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA GUERRA INJUSTA *** - - - - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - - - - - - - -LA GUERRA INJUSTA - - - - -Armando PALACIO VALDS -de la Academia Espaola - - - - -La -Guerra Injusta - -Cartas de un Espaol - -BLOUD & GAY -EDITORES -BARCELONE PARIS -35, Calle del Bruch 3, Rue Garancire -1917 -Tous droits rservs - - - - -La Decisin de la Francia - - -La direccin de El Imparcial me ha confiado la honrosa tarea de estudiar -el espritu francs en estos, para l, tan crticos momentos. Por -honrosa que ella sea, no la hubiera aceptado si otros motivos que no -fuesen del orden moral se ofreciesen ante mis ojos. Soy viejo, mi salud -vacilante; el ruido de la Prensa me ha atemorizado siempre. Por qu -pasar del silencio al estruendo, por qu abandonar el oscuro rincn -donde desde hace muchos aos hablo en voz baja con aquellos espritus -afines al mo, esparcidos por el mbito del mundo, sin que la -muchedumbre se entere? - -Por qu? Porque la voz de mi conciencia, esa voz que en todo hombre se -va haciendo ms poderosa con los aos, me lo insina con vivas -instancias. Cuando tantos millones de seres humanos viven actualmente en -Europa, entre sangre los unos, otros entre lgrimas, hay derecho -invocar el temor, la enfermedad la vejez? Dejemos murmurar la vil -materia; no es hora de atender sus rebeldas. Ces la hora de las -chanzas y los regalos; hay que mirar cara cara la brbara realidad y -llevar una mano piadosa las heridas. - -Aqu estoy, pues, y lo primero que me cumple hacer es una declaracin -que debo mi sinceridad y al respeto de los lectores. No soy un neutral -en el sangriento conflicto que hoy aflige la Humanidad; no lo he sido -jams en disputa alguna que hayan presenciado mis ojos. Pude haberme -equivocado; pero siempre me coloqu resueltamente al lado del que, en mi -sentir, tena de su parte la razn y la justicia. Por eso, al estallar -la presente guerra, me inclin del lado de la Francia; porque pens, y -sigo pensando, que la razn y la justicia se encuentran de su parte. - -En las largas, interminables horas de tren para llegar esta gran -ciudad, antes tan feliz, hoy tan desgraciada, tuve tiempo hacer un -minucioso examen de conciencia. Me he preguntado con lealtad si en mi -actitud favorable los aliados ha podido influir algn motivo que no -fuese absolutamente puro. Sera la simpata personal? No siento -excesiva preferencia por ningn pas, porque estoy ntimamente -persuadido de que los hombres son iguales en todas partes. No existen, -en Europa por lo menos, razas superiores e inferiores; no hay ms que -hombres de buena y de mala voluntad. Con los primeros est mi corazn, -lo mismo que alienten en los vergeles de Italia que en las estepas de -Rusia. Sera el inters? Ninguno tengo en que triunfen unos u otros. -Sera la gratitud? La debo por igual los dos beligerantes, pues de -los dos he recibido pruebas inmerecidas de aprecio. Sera, por ventura, -alguna preocupacin poltica? Aqu ya existe motivo para detenerse. -Efectivamente; en orden la poltica, admiro Inglaterra como ningn -otro pas del mundo. Es aquel donde el hombre ms respecta al hombre; -por lo tanto, el que puede llamarse sin jactancia ms civilizado. Pero -Rusia, en cambio, es el ms atrasado: no haba, pues, motivo para una -declarada preferencia. - -Persuadido de que la ma en estos momentos se funda sobre la justicia, -lo que yo entiendo por justicia, quedo tranquilo y tomo la pluma para -defenderla. - -Y, ahora, perdneseme que haga una pregunta. Todos los germanfilos -francfilos que en nuestra Espaa residen, han descendido as al fondo -de su conciencia y se han preguntado sinceramente en qu motivos fundan -su inclinacin? Mis observaciones no me permiten afirmarlo. Unos se -declaran partidarios de Alemania porque son autoritarios y ponen sobre -todas las cosas de este mundo la disciplina social; otros de la Francia -porque es una Repblica y suponen que hay ms libertad; muchos marinos -son amigos de los aliados porque admiran la flota inglesa; muchos -militares quedan extasiados ante los mtodos de guerra de la Alemania. -Algunos cndidos catlicos gritan viva Alemania! porque estn ciertos -de que as que el Kaiser aniquile la Francia su ocupacin ms urgente -ser colocar al Sumo Pontfice en su trono temporal y restablecer la -Inquisicin; muchos socialistas, cndidos tambin, gritan viva Francia! -porque suponen que detrs de su triunfo no se har esperar el reparto de -la propiedad. En general, los violentos, los colricos, estn con los -germanos; los pacficos, los mansos (bienaventurados los mansos!), se -inclinan los aliados. - -Aadid stos los escpticos, los frvolos, los caprichosos, aquellos -que se declaran por unos por otros como en la Plaza de Toros se toma -parte por uno por otro espada y en el Hipdromo por uno otro -caballo. - -Y, sin embargo, merece la pena de que examinemos con seriedad y rectitud -este litigio. La sangre de nuestros hermanos corre torrentes. Somos, -por ventura, los espaoles tranquilos espectadores sentados en el -coliseo para presenciar una fiesta de gladiadores? Consiste nuestra -tarea en certificar cul es el que ha dado mejores golpes ha cado con -ms gracia? No; nuestra carne sangra cuando sangra la de nuestros -hermanos; nuestras lgrimas corren con las que ellos vierten. Unos somos -ante la justicia divina. Pidmosle que nos ilumine y no nos deje caer en -el error, para que ella no nos pida algn da estrecha cuenta de nuestra -injusticia. - -Jams olvidar la tarde del 2 de agosto de 1914. Me hallaba veraneando -en un perdido rincn de las Landas francesas y me ocupaba en contemplar - un obrero que construa un gallinero en el jardn de mi casa, ayudado -de un nio hijo suyo. Eran las cuatro de la tarde. El sol nadaba por el -espacio difano; una brisa suave acariciaba nuestras sienes; los pjaros -marinos revoloteaban sobre nuestras cabezas. Departamos amigablemente. -De pronto, el obrero suspende su trabajo, levanta la cabeza y exclama -inmutado: - ---Monsieur, la campana! - -Atend un momento y escuch, en efecto, el taido lejano de la campana -de la iglesia. - ---Ser fuego? - ---No; no es fuego--repuso con voz sorda, bajando de nuevo la cabeza y -prosiguiendo su tarea. - -Al cabo de algunos minutos la alz de nuevo, con el rostro plido. - ---Monsieur, el caon! - -Atend otra vez; pero no logr percibirlo. No era extrao, porque nos -hallbamos 22 kilmetros de Bayona. - ---No oigo nada. - ---Has odo t?--pregunt su hijo. - ---S, lo he odo--respondi el nio, ms plido aun que su padre. - -De pronto, all lo lejos, se escucha el redoble del tambor. Me sent -conmovido hasta lo ms profundo de mi ser. El tambor, s, cuyo redoble -se acercaba siniestro, fatdico, rompiendo el silencio inocente de la -campia! - -Y en aquel momento acudieron mi imaginacin los recuerdos de la -historia primitiva de la Humanidad. Vea al clan vecino ms numeroso y -ms guerrero arrojarse de improviso sobre el clan ms dbil, apoderarse -de sus ganados, violar sus mujeres, degollar sus hombres. Ah -estn, ah estn los feroces enemigos! Entonces tambin resonara por -los campos el grito de alarma; entonces tambin los hombres quedaran -plidos y las mujeres, apretaran sus hijos contra el pecho. - -Comprend que una gran nacin corra peligro de muerte. La patria de -Pascal y de Racine, de Bossuet, de Rousseau, de Balzac, de Musset y de -Vctor Hugo iba ser, humillada, tal vez aniquilada para siempre. No -era una guerra romntica, como la de Napolen, la que se preparaba, en -que un genio ambicioso arrojaba puntapis de sus tronos unos cuantos -ridculos dspotas que tenan la Europa bajo su frula; en que un -ejrcito incomparable corra detrs de l ebrio de gloria, pero no de -riquezas. La que ahora se avecinaba era una tragedia srdida, el rumor -de un pueblo que viene rugiendo de codicia apoderarse del fruto del -trabajo de su vecino. Pocos meses antes los peridicos alemanes -anunciaban que en la prxima guerra exigiran de indemnizacin la -Francia cuarenta mil millones de francos. - -Sal precipitadamente de mi casa y salv casi la carrera el kilmetro -que me separaba del burgo. Los habitantes todos se hablaban unos otros -sin ruido y con imponente calma. - -Al atravesar por medio de un grupo de mujeres me clavaron una mirada -recelosa y hostil. Ms all, al cruzar cerca de otro lo mismo. Yo era el -extranjero que penetra curioso indiferente en medio de una familia -afligida. Pobres mujeres! Si supieseis que mi corazn en aquellos -instantes se hallaba tan contristado como el vuestro! - -Tropec con un grupo de conocidos, que apartaron de m los ojos -fingiendo no verme. Entonces yo, herido y apenado por aquella -hostilidad, me dirig resueltamente ellos. - ---Seores, soy un extranjero; pero no puede serme indiferente la -desgracia que en este momento pesa sobre vosotros. Estoy enteramente -cierto de que no querais la guerra, de que nadie pensaba siquiera en -ella. - -Aunque llorabais, como es justo, la prdida de vuestra Alsacia y Lorena, -no esperabais recobrarlas ms que por medios diplomticos. - -Se os ataca indignamente. La razn y la justicia estn de vuestro lado. -Por lo tanto, vuestro lado estoy y quisiera poder probroslo de otro -modo ms eficaz que con palabras. - -Silenciosamente me estrecharon todos la mano. Uno dijo al cabo, con -grave acento: - ---Basta de humillaciones. Concluyamos de una vez. - -Y los dems repitieron, uno tras otro: - ---Es preciso concluir, es preciso concluir! - -Me separ de ellos y me volv, siguiendo la carretera al borde de la -ra. Sentado en una lancha, arreglando unas redes, vi un joven -pescador con quien yo sola departir. - ---Has odo?--le pregunt, apuntando al sitio donde sonaba el tambor. - ---S; he odo. Es preciso concluir--me respondi secamente sin levantar -la cabeza. - -Segu caminando por la carretera y vi llegar hacia m una jovencita que -sola ir por mi casa vender pescado. - ---Ya ves lo que ocurre--le dije--. Tienes miedo? - ---S, seor; tengo miedo porque mis dos hermanos deben marchar -inmediatamente... pero es necesario concluir, monsieur, es necesario -concluir. - -Llegu hasta la playa y me sent delante de un humilde caf que all -hay. En una mesa prxima un viejo militar retirado deca sus amigos: - ---Vale ms ser destrudo de una vez que humillado cada instante. Es -preciso concluir. - ---Es preciso concluir!--repitieron coro sus amigos. - -Al cabo de dos aos entro de nuevo en Francia, llego Pars, y la misma -inquebrantable resolucin, expresada en la misma forma, suena por todas -partes en mis odos. Es necesario concluir! S; la guerra no terminar -hasta que se disipe la negra pesadilla que atormentaba la nacin -francesa. O la tumba, la libertad. El clan vecino no se arrojar -ya sobre ellos mientras estn vivos. - -Cun distinto, sin embargo, el timbre de las voces! Las voces cantan, -las voces ren, las voces juegan. Un rayo de sol ha cado sobre la -Francia. Ya no se bajan los ojos; ya se levanta la frente; las miradas -se clavan brillantes en nuestro rostro. Un amigo, al abrazarme en la -estacin, me dijo al odo alegremente: - ---Seguros! - ---Ya no tiene usted miedo de que aparezca Lohengrin en el horizonte? - ---Si aparece, vendr ya slo con su cisne. - -Pero de este optimismo francs hablar en mi prximo artculo. - - - - -El optimismo Francs - - -El optimismo est la moda. Tambin hay en la Filosofa faldas cortas y -largas y cuellos de pajarita. Por todas partes nos rompen los odos -gritndonos: Sed optimistas! De Amrica llegan, encerradas en -primorosos libros, estas voces regeneradoras. Los modernos psiclogos -americanos no se cansan de repetirnos la misma cancin, un poco montona - veces para nuestros odos latinos. Uno de ellos, muy distinguido, -Waldo Trine, en uno de sus recientes libros truena con mucha elocuencia -contra el hasto y el miedo, los que llama _dos negros mellizos_. Al -atraer nosotros--dice--por el miedo las mismas cosas que nos causan -temor, atraemos tambin todas cuantas condiciones contribuyen mantener -el miedo en nuestro nimo. - -En efecto, yo tambin s por experiencia que el miedo es cosa -desagradable y que el optimismo es mucho ms estomacal. No he hallado -jams, sin embargo, medio intelectual de extirpar el miedo. Lo nico que -logr convencerme alguna vez fu ver cerca la pareja de la Guardia -civil. - -Si para ser optimista bastase querer serlo me parece que no habra una -sola persona en el mundo que no lo fuese. Pues esto es precisamente lo -que pretenden los llamados filsofos de la voluntad: Sed optimistas; -basta quererlo! - -No basta quererlo, no. Para un tenor es fcil dar el do de pecho, y para -un boxeador un gran puetazo; pero los dems nos es imposible. Por eso -William James, el ms notable y perspicaz de todos ellos, en su famoso -libro _The varieties of religious experience_, divide los hombres en -dos categoras: los que, para ser felices, les basta nacer una vez, y -los que, por haber nacido desgraciados, necesitan nacer dos veces. _Once -born and twice born_. Los primeros son los optimistas, los que lo ven -todo de color de rosa. El mundo est gobernado por fuerzas benvolas que -se encargan de arreglar las cosas del modo ms dichoso posible. El sol -les encanta; la lluvia les parece admirable; si se rompen una pierna lo -consideran como un acontecimiento feliz, porque pudieron haberse roto -las dos. A estos optimistas de nacimiento se oponen los temperamentos -pesimistas, los posedos de una irremediable tristeza. Para ellos no hay -acontecimiento, por afortunado que parezca, que al cabo no cambie de -naturaleza y se transforme en desgraciado; en toda alegra ven un -probable desengao; en toda flor, el gusano; en toda opulencia, la -bancarrota inminente. - -Estoy de acuerdo. Existen alguna vez esos dos temperamentos extremos, y -con frecuencia ms atenuados. Con lo que no puedo conformarme es con que -el primero sea el temperamento ideal, el que todos debemos admirar y -apetecer. Esos seres que William James llama nacidos una vez son los -inconscientes, los que no se dan cuenta de lo que es la vida y el mundo. -En este sentido, el optimista por excelencia es el animal que no sabe -que muere. Pero los que saben que se mueren no pueden ser optimistas de -aquel modo que los psiclogos americanos exaltan. - -No seamos ilusos. La vida es spera; la realidad, odiosa. El hambre, el -tifus, el cncer, la guerra, son huspedes con los que hay que contar. -Quin nos hubiera dicho hace tres aos que la Europa civilizada, iba -convertirse en un rebao de tigres y chacales? Si los nacidos una vez -de William James no se percatan de esto, tanto mejor para ellos tanto -peor. Para m los verdaderos hombres son los nacidos dos veces; esto -es, aquellos que se dan cuenta de su situacin sobre la Tierra, de su -origen y de su destino inmortal. El primero es el hombre viejo de San -Pablo, en quien dominan todava los instintos animales, que vive dormido -en la inconsciencia de la Naturaleza. El segundo es el hombre nuevo -que ha abierto sus ojos la luz; el hombre espiritual, que se alza -sobre su vestidura carnal como la crislida deja el saquillo que le -serva de crcel para transformarse en mariposa. La melancola--deca -el padre Lacordaire--es inseparable de todo espritu que va lejos y de -todo corazn que es profundo, y no tiene ms que dos remedios: la muerte -o Dios. Bendita sea, pues, la melancola, que nos revela nuestra -condicin de hombres. Qudese atrs en buena hora esa alegra -inconsciente que nos retiene en los limbos de la animalidad. - - * * * * * - -Hace algunos meses public en la _Revue des Deux Mondes_ el doctor -Emmanuel Labat un artculo titulado: Nuestro optimismo. Es muy digno -de leerse: est perfectamente escrito; lo reconozco con tanta mayor -lealtad cuanto que mi manera de pensar es diametralmente contraria la -suya. El doctor Labat es un discpulo de la moderna escuela psicolgica; -particularmente William James ha ejercido sobre l una influencia -decisiva. Pero el doctor Labat es mdico y como tal no vacila en traer, -cuando puede, agua para su molino. Quiero decir que exagera las -enseanzas un poco nebulosas y pantesticas de la escuela, y las -transforma cuando le acomoda en francamente materialistas. - -Supone este eminente facultativo que el optimismo no es una operacin -del espritu que razona, sino que viene de ms lejos, de una fuente ms -profunda y ms ntima. El optimismo--dice--es el instinto de vida, el -horror de la muerte, la alegra, el orgullo y la voluntad de vivir. - -Confieso que no comprendo bien este optimismo, que consiste en tener -horror la muerte. Llamar optimismo al instinto de conservacin es un -abuso del lenguaje. El verdadero optimista debe ser aquel que no tiene -miedo alguno la muerte, puesto que nos hallamos en un mundo donde es -necesario morir. Era optimista el mrtir cristiano que marchaba cantando -al suplicio porque saba que le esperaba una dicha inmortal, el -musulmn que se lanza sobre la espada del enemigo porque le aguarda un -coro de bellas huries, el chino que se deja alegremente matar en -Amrica porque est seguro de resucitar en su patria. No lo es el que -guarda inquieto y ansioso su preciosa piel con la certeza de que por ms -esfuerzos que haga al fin ha de ser pasto de gusanos. - -Pues de este instinto de vida , como antes se deca, de este instinto -de conservacin hace derivar el doctor Labat el presente optimismo -francs. Supone que el francs es optimista por naturaleza, y que este -optimismo es la salvaguardia de su existencia. Me parece que se halla en -un error. En Francia hay tantos pesimistas y neurastnicos como en -cualquier otro pas; quiz ms. Y se comprende bien. El francs en -general es ambicioso, ama la riqueza y trabaja con ahinco por obtenerla. -Pues bien; en la estadstica de la neurastenia el primer lugar lo ocupan -los hombres de negocios. Adems el francs posee un aguzado espritu de -crtica, y un crtico no es optimista jams. - -Por lo dems, yo he vivido en Francia durante los primeros meses de la -guerra y no he podido observar tal optimismo. Vi la decisin, la -inquebrantable voluntad de defenderse hasta morir. Esto no debe llamarse -optimismo. Por el contrario, cuando los alemanes llegaron las -proximidades de Pars not bastante depresin y abatimiento, que en nada -alter, me complazco en decirlo, su firme y valerosa resolucin. - -Pero acaeci la batalla de la Marne, y el espritu francs se exalt de -pronto, y rein por algn tiempo un optimismo candoroso: se crey en la -victoria inmediata; hasta se pens en la conquista de Alemania y la -entrada en Berln. Pasaron los meses, no obstante, y se vino entender -que no deba esperarse esta clase de victoria. El francs es razonador -por excelencia. En otros pases el hombre quiz ostente cualidades ms -altas; pero el buen sentido es patrimonio de los franceses. Salvo cuando -se toca su vanidad nacional, en que suelen traspasar los lmites de la -razn. Pero saben volver ellos prontamente y acomodarse con asombrosa -facilidad las cirunstancias. - -Todava se pens, no obstante, por muchos que les sera posible romper -las lneas alemanas y recuperar el territorio perdido y avanzar por el -enemigo. Al pueblo en que yo habitaba lleg en el ltimo Septiembre, con -licencia por cinco das, un sargento. Es un grande amigo mo, notario de -profesin, soldado por temperamento, hombre enrgico y valeroso. - ---Cundo rompen ustedes la lnea?--le pregunt, sonriendo. - ---Cuando queramos--me respondi tranquilamente. - ---Lo dice usted de veras? - ---S, seor; no aguardamos ms que la orden para hacerlo. - -Efectivamente, los pocos das lleg la orden, y ya se sabe lo que -acaeci. A costa de enormes sacrificios, de una cantidad prodigiosa de -sangre, se avanz tres cuatro kilmetros. A los alemanes les est -sucediendo lo mismo en los actuales momentos, con menos fortuna todava. - -Ahora el optimismo ha cambiado de rumbo. Para saber lo que es calcular -hay que venir Francia. Un amigo me demostr hace pocos das con el -lpiz en la mano que los Imperios centrales poseen tales y cules -medios de defensa, tantos y cuntos recursos metlicos, que pueden -resistir hasta tal poca y que transcurrido este plazo deben sucumbir. -Consideran Alemania como una plaza sitiada; no ser tomada por asalto, -pero caer rendida por hambre. Tienen ciega y absoluta confianza en la -victoria. - - * * * * * - -Pero esto no es optimismo, dir el doctor Labat. Se trata aqu de un -clculo, de la resolucin de un problema; nada tiene que ver en ello el -instinto vital. Sin embargo, este es para m el verdadero y legtimo -optimismo, porque procede de la razn. Aquel otro fisiolgico que viene -del fondo mismo de nuestra naturaleza animal podr endulzar la vida -muchas veces o hacerla ms llevadera; pero es en extremo peligroso. -Todos mis lectores, si vuelven la vista atrs y recuerdan la historia de -sus amigos y conocidos, hallarn alguna gran catstrofe o, por lo menos, -una serie de contratiempos originados por este ciego optimismo -instintivo. - -Los franceses se dedican la hora presente hacer clculos. No dicen, -sin embargo, lo que se lee en el fondo de sus ojos. El clculo mejor es -que cuentan con sus manos y su cabeza. As como el primer marino del -mundo es el ingls, el mejor soldado es el francs. No asombrarse de -ello: cien aos le separan apenas de aquellos otros que recorrieron -vencedores toda Europa. En cien aos no se borran las huellas de la -herencia. Por donde han pasado los padres pueden pasar los hijos--deca -Alfredo Musset. - -No hablemos del valor. Rusos, alemanes, franceses, blgaros, todos se -han batido por igual. Pero hay otras cualidades de capital importancia -para el soldado: la astucia, la alegra, la habilidad manual, la -improvisacin. En todas ellas se ha distinguido siempre la raza de los -galos desde los tiempos de Julio Csar. El galo es el hombre de los -recursos. Mirad un francs alquilar una casa estropeada, medio -derruida, representando la imagen de la desolacin. Volved los pocos -meses y quedaris asombrados viendo un nido confortable, rodeado de -flores. Cocina, jardn, pinturas, terraza; todo lo ha improvisado. - -Un vecino mo necesitaba un garage y llam un albail, que se lo -construy rpidamente y la perfeccin. Poco despus este albail qued -sin trabajo, y como mi vecino buscase jardinero, se brind desempear -este oficio. Efectivamente, lo desempe con tal acierto e inteligencia, -que nos dej maravillados. Ms tarde mi vecino se qued sin cocinera. El -albail entr en la cocina y result un cocinero admirable. - ---No despida usted, por Dios, la nodriza--le dije mi amigo--, -porque estoy viendo ese hombre dar el pecho su nio! - -De estos estuches hay infinidad en Francia. Pues en una guerra larga -como la presente son de gran utilidad. Los alemanes lo fan casi todo -sus mquinas; pero la mejor mquina de todas es el hombre. Cuando hay -talento la fuerza ms pequea se convierte en formidable. Los alemanes -son superiores en nmero, en preparacin, en mquinas de guerra; pero -los medios de los franceses son ellos mismos, su destreza y su sangre -fra. Los alemanes tienen ms y mayores caones; pero los artilleros -franceses apuntan mejor y saben disimular los suyos con ms habilidad. -Aqullos poseen esplndidas cocinas porttiles; pero stos, con ms -pobres hornillas, comen mejor. - -Joffre es la encarnacin actual de este espritu galo de astucia, valor, -prudencia y alegra. El fu quien salv la Francia en un momento -supremo con su tctica admirable; es l quien, paciente y enrgico, -espera que el fruto madure para sacudir el rbol; l es el hombre -piadoso quien los soldados llaman pap Joffre, porque economiza la -sangre de sus hijos. Loor este galo insigne, que fu el baluarte -elegido por la Providencia para salvar la civilizacin latina y la -independencia de los pueblos dbiles! El da en que su estatua se alce -en una de las plazas de Pars iremos todos, no clavar sobre ella un -clavo como en la de Hindenburg, sino coronarla de flores. - -No se parece los generales alemanes. Estos, no slo han copiado -fielmente la tctica de Napolen, sino tambin sus procedimientos -despiadados.--Seor, seor--le deca ste el general Junott--, es -imposible apoderarse de aquella batera austraca; un fuego infernal -barre nuestros hombres.--Adelante!--responda Napolen. - ---Seor, que cada regimiento que avanza es -sacrificado.--Adelante!--repeta Bonaparte. - -No quiero confundir, y me importa dejarlo bien establecido, al pueblo -alemn con sus actuales directores polticos y militares. El alemn es -un pueblo dotado de slidas virtudes, es valeroso, inteligente, tenaz, -laborioso, idealista. Pero como todos los idealistas, carece de -espritu crtico, y por eso es en grado sumo sugestionable. Se les ha -subido la _raza_ la cabeza y han podido decir y cometer muchos -disparates. Nadie, sin embargo, dejar de admirar sus altas cualidades, -slo manchadas por la envidia que sienten hacia los ingleses. Son celos -de parientes que pronto se van resolver de un modo de otro. - -Lo que no puede tolerarse, lo que causa penosa impresin es que Mauricio -Barrs les haya llamado _raza asquerosa_. En Francia todos los hombres -de sentido comn reprobaron este ultraje, y no faltaron voces -autorizadas en la Prensa que se alzaron contra l. - -Sin embargo, el doctor Labat le apoya con argumentos medicales. Dice que -el instinto de vida (vuelta al instinto de vida!) justifica estas -atrocidades; que l ha consultado el asunto con los heridos de su -hospital y que todos estaban unnimes en asegurar que Mauricio Barrs -tena razn, y que, cuando se da un bayonetazo diciendo Toma, cochino! -Revienta, asqueroso!, la bayoneta penetra unas pulgadas ms en el -cuerpo del enemigo. - -Confieso que tales quirrgicas razones no me han convencido. Mi -pensamiento vuela hacia aquella memorable batalla de Fontenoy, cuando -el general francs, al acercarse el enemigo, se descubre y -grita--Seores ingleses, tirad los primeros!--Quiz parezca hoy esto -quijotesco; pero entre el _tirad los primeros_ de aquel general y el -_toma, cochino_, de Barrs no vacilo en preferir los primeros. Se puede -asegurar que el que dice tirad los primeros jams, jams volver la -espalda al enemigo, mientras que no puede afirmarse otro tanto del que -grita toma, cochino! - -Tiempos menguados los que me han tocado en suerte! En los vuestros -quisiera haber vivido, hombres de honor, y no en estos de vergenza, -donde se aconseja los soldados que ensucien sus labios para infundirse -valor, y los oficiales se les ordena que fusilen mujeres y dejen caer -bombas por la noche sobre la cuna de los nios. - - - - -Meditacin sobre el conflicto - - -Ni los gases asfixiantes que se desprenden de las trincheras alemanas ni -la retrica, ms asfixiante an, con que germanos y germanfilos exaltan -su moralidad lograrn sofocar la rebelde verdad. - -Esta verdad es que la guerra monstruosa que asistimos atnitos los -humanos ha sido meditada largo espacio, preparada y provocada por una -nacin europea con el exclusivo fin de dominar moral y materialmente -todas las dems. - -Como es un hecho que salta la vista y no hay posibilidad de negarlo, -los que entre nosotros los espaoles simpatizan con esta nacin invocan -para justificar su simpata los agravios que en tiempos ms menos -remotos recibimos de ingleses y franceses. El lobo de la fbula invocaba -tambin para comerse el cordero los agravios que le haba inferido su -padre. - -En todos los tiempos y en todas las regiones del mundo habitado los -pueblos combaten con sus vecinos, no con los que viven lejos de ellos. -Si Berln estuviese en Burdeos Lisboa, seguramente hubiramos andado -porrazos con los alemanes como hemos hecho con franceses y portugueses. -Austria y Alemania, que no slo son vecinas sino hermanas, han luchado -entre s hasta nuestros mismos das. - -Cuando se deja el terreno del odio para entrar en el de las razones, se -argumenta en forma muy diversa segn los casos. - -Contra Inglaterra se emplea el argumento crematstico. Inglaterra posee -colonias riqusimas, inmensos territorios en las cinco partes del mundo, -mientras Alemania, nacin altamente civilizada, tan merecedora como ella -por lo menos cuenta con muy pocas. Por qu? - -Los que formulan con indignacin esta pregunta, hombres ricos muchos de -ellos y propietarios de tierras, no se dan cuenta de que emplean contra -Inglaterra el mismo lenguaje que contra ellos usan socialistas y -comunistas:--Nosotros valemos tanto como vosotros. Vosotros sois ricos -y nosotros pobres. Por qu? Soltad, ladrones, soltad esas tierras que -detentis injustamente! - -Este argumento tendra valor en el caso de que Inglaterra fuese una -nacin sin capacidad para colonizar. Seran ms felices sus colonias si -se hallasen en poder de los Alemanes? Preguntdselo ellas. - -Contra Francia se emplea el argumento religioso. Esa nacin que ha -decretado la separacin de la Iglesia y del Estado y que ha expulsado de -su seno las rdenes religiosas merece un castigo ejemplar. - -Suponiendo que fuese justo, no lo es ciertamente extenderlo los que no -tienen culpa alguna. En Francia la masa del pueblo es catlica y -actualmente, por su libre voluntad y sin necesidad del erario pblico, -sostiene el culto catlico con el mismo decoro que antes. Nadie la ha -hecho responsable de los sangrientes excesos de la Convencin, de los -asesinatos perpetrados por Robespierre y Marat. Por qu se la hace -ahora de las disposiciones de un ministro anticlerical? - -Se olvida se quiere olvidar que en esa Francia impa el pensamiento -cristiano irradia una luz maravillosa que se esparce por todo el mundo, -que existe all, la hora presente, no slo un grupo de filsofos -espiritualistas con Boutroux la cabeza que libra en el terreno del -pensamiento gloriosas batallas contra los sabios materialistas de la -Alemania, los Wundt, los Hckel y los Ostwald, sino tambin una falanje -de eminentes apologistas catlicos, muchos de ellos sacerdotes, cuyos -libros sirven de consuelo todos los creyentes de Europa. Se olvida que -algunos de estos sacerdotes combaten hoy en las trincheras de la Alsacia -y de Flandes y que escuchan estupefactos y doloridos los injustos -reproches que contra su patria lanzan muchos que blasonan de catlicos. - -Contra Rusia se emplea el argumento del atraso. Pobres rusos! No tienen -caones de precisin, no tienen ferrocarriles estratgicos ni gases -asfixiantes; comen con los dedos; son unos salvajes. Es menester ir all -para ensearles el manejo de las armas de fuego y el uso del tenedor. - -Sin embargo estos salvajes, provistos de mazas de hierro en vez de -fusiles, como aseguran los peridicos alemanes, se baten desde hace un -ao con todo el ejrcito austriaco y ms de un tercio del alemn. - -Por ltimo contra Blgica se usa un argumento sanchopancesco. A esta -Blgica, quin la ha metido en tan descabellada aventura? Cmo se -atrevi hacer frente al coloso alemn? No sabe que es de prudentes -mantenerse siempre en buenas relaciones con los poderosos? Si hubiera -dejado pasar buenamente los ejrcitos del kaiser, no sufrira tanta -calamidad y habra recibido un bolsillo repleto de monedas de oro, y -quin sabe? quiz al final de la guerra se encontrara con el regalito -de una provincia francesa. - -Esto es lo que se escucha ac. All en Alemania se desdean las razones: -penetramos en el teatro de la voluntad rugiente y el automatismo. De -all no viene ms que una palabra: Queremos! Y este _queremos_ -responden en todas las regiones del mundo los hombres donde predomina la -voluntad sobre la razn:--Puesto que vosotros queris, nosotros -queremos tambin. - -Es un caso de disgregacin mental en que el psiquismo inferior, el -centro del automatismo rompe su engranaje con la libre razn y se -entrega pasivamente todos los caprichos del hipnotizador. Los -hipnotizadores del pueblo alemn son los magnates de la poltica y del -ejrcito prusianos secundados por la cobarda de algunos intelectuales. -Ellos son los que le han impuesto no slo la guerra sino la ferocidad en -la guerra. Les han dicho:--Guardaos de vuestro corazn como de un -enemigo; fusilad sacerdotes, destruid monumentos, violad mujeres; -asfixiad nios, no perdais medio alguno de aterrar nuestros enemigos. -Y aquellos honrados ciudadanos, aquellos bondadosos padres de familia -que todos hemos conocido, fusilan, violan, saquean, asfixian. Si les -dicen:--Sacrificad los prisioneros los sacrificarn. - -Semejante estado de miseria moral infunde ms compasin que odio. Son -hombres dormidos y tales horrores no deben imputarse ellos sino sus -magnetizadores. - -Pero quin enviaremos la cuenta de la dispersin que se ha operado en -los centros cerebrales de algunos de mis compatriotas? Porque hay entre -nosotros sujetos que as que se les insina la idea de que los teutones -no han hecho bien en entregar al pillaje la ciudad de Lovaina y en -fusilar algunos sacerdotes, enrojecen, se espeluznan, cada seso se les -va por su lado y gritan que ellos haran eso y mataran ms sacerdotes -an y se los comeran con salsa trtara. - -Hasta he odo, estremecido, algunas seoras acoger con satisfaccin la -noticia del hundimiento del _Lusitania_ y las hazaas de los zepelines. - -Aterrador es el hundimiento del _Lusitania_, pero es ms aterrador -todava este naufragio del alma femenina... - -Como todo lo que araa un instante la corteza del menguado planeta que -habitamos, esta guerra pasar tambin. La espesa nube que cubre hoy toda -la Europa se disolver al cabo en la atmsfera azul. La madre tierra -beber la sangre, tragar los huesos y en su seno fecundo la vida -inmortal proseguir su trabajo misterioso. Las praderas volvern -esmaltarse de flores, los rboles agitarn otra vez dulcemente sus copas -al soplo de la brisa de la tarde, los pjaros de Dios con suaves trinos -bendecirn la llegada de la aurora. - -Y de todo esto que quedar? Una gran vergenza y un gran remordimiento. - -Un gran remordimiento, s. - -Llegar un da, y el Cielo lo traiga pronto, en que esos autmatas -asesinos de mujeres y nios, saldrn de su estupor hipntico y -horrorizados de s mismos caern de rodillas delante de sus hijos y les -pedirn perdn de haberles escandalizado tanto, de haber ultrajado ante -sus ojos infantiles el honor del gnero humano, de haber querido -arrancarles del corazn aquello por lo que solamente el hombre puede -vivir y debe morir. - - - - -La Estrategia de Napolen - - -Ayer pas el da en Marly y la Malmaison. Es placentero para el cuerpo -reposarse del ruido de la metrpoli y gozar unos instantes del sosiego y -la frescura de los campos. Lo es ms aun para el espritu huir de la -realidad cuando es enfadosa y refugiarse en el pasado. Los dramas ms -dolorosos, cuando se contemplan de lejos y estn ya sepultados en el -abismo del tiempo, recrean nuestra alma en vez de atormentarla. No es -otro el secreto del Arte. El mundo, como pura representacin, nunca hace -dao. - -En Marly no hay rastro de la Corte fastuosa que lo habit. Es una -plcida aldea donde se oye el mugir de los ganados y los crujidos de la -guadaa. As y todo recorr sus bosques y praderas con respeto, evocando -la figura del Rey Sol, que tanto se placa en aquellos lugares. Su amor -excesivo Marly fu occasin para que uno de sus cortesanos le dijese -en un arrebato de adulacin que la lluvia de Marly no mojaba. Luis -XIV tena el esfago ancho, pero no pudo tragar este bocado. - -La Malmaison fu para mi un desengao. El palacio est cerrado desde el -comienzo de la guerra. Guardas y _ciceroni_ han ido combatir. Hube de -reducirme largos paseos por el parque, evocando la figura del vencedor -de Austerlitz. - -Luis XIV y Napolen. Dos monstruos de orgullo y egosmo. Saint-Simon ha -analizado con maravillosa sagacidad el orgullo del primero y Taine el -egosmo del segundo. Quien sabe! Yo he conocido una costurera tan -egosta como Napolen y un limpiabotas ms orgulloso que Luis XIV. - -Es mi humilde opinin que si tomsemos en la calle cualquier -transente y le infundisemos el valor y la inteligencia de Bonaparte -sera un nuevo Napolen: por el egosmo no quedara. Y si le dotsemos -del poder de Luis XIV sera otro Luis XIV; tampoco quedara por el -orgullo. Egosmo y orgullo son congnitos en nuestra naturaleza, y los -que se libran de tal poder, seres excepcionales ante los cuales debemos -caer de rodillas. - -Cuntos recuerdos guarda esta morada de la Malmaison! La graciosa -figura de la Emperatriz Josefina parece sonreiros detrs de cada macizo -de flores. Aqu fu dichosa; aqu, despus, la ms infeliz de las -mujeres; aqu rindi el ltimo suspiro aquella dulce y simptica -criatura, vctima del egosmo implacable de su marido. Todos los -idilios, en este mundo miserable, terminan con lgrimas. - -Surgen en mi memoria los dramticos das en que Bonaparte llega Pars -con la secreta decisin de repudiar su esposa. Principia por mostrarse -con ella ms fro y ceremonioso; cierra despus la comunicacin entre -sus habitaciones; por ltimo se lo hace saber por medio de diplomticos -emisarios. - -Qu pasara por el corazn de aquella noble criatura al averiguar que -su marido idolatrado, aquel hombre que con su amor le haba dado el -trono ms alto de la tierra, iba romper el tierno y sagrado vnculo -que los una y compartir su lecho y su gloria con otra mujer? Tengo por -seguro que en aquellos das se firm en el cielo la sentencia de -Napolen. Ay del que maltrata un nio estruja el corazn de una -mujer! Los ngeles no tardan en tomar venganza de l. - -Alguien pensar que esto es una bobera. Quin sabe, no obstante, si en -la balanza divina una lgrima pesar ms que un Imperio! El mundo no es -otra cosa que el smbolo de una realidad ms alta. Una palabra vertida -por un pobre carpintero en Nazareth ha estremecido la Creacin. -Caballos, batallas, caones, son nada; los Imperios, sombras; las -estrellas, apariencias; la gloria, un sueo. Pero la palabra de un -hombre bueno queda para la eternidad. - -No todos los millares de seres que Bonaparte sacrific su ambicin -depondrn contra l en el juicio final. Muchos eran tan ambiciosos y -vidos de gloria. Si ellos perdieron la vida, l tambin expona la suya - cada instante, porque nunca guerreaba de lejos, al estilo moderno. -Pero cuando suene la hora de la justicia suprema se alzar la Emperatriz -Josefina leyendo entre sollozos ante el Consejo la renuncia de sus -derechos y Bonaparte quedar irremediablemente condenado. - -Napolen era un hombre de presa. Repito que todos lo somos cuando se nos -provee de garras adecuadas. Se dej empujar por la ley de ascensin que -impera en esta vida, por lo que hoy se llama voluntad de poder. - -Dentro de cada hombre hay un tirano que utiliza sus recursos como un -automvil la gasolina para correr y atropellar. Es el Destino de los -antiguos. Es la fatalidad de los modernos. Napolen crea en ella -ciegamente. La poltica, he aqu la fatalidad, deca Goethe en la -breve entrevista que con l tuvo. Y sus ojos, al pronunciar esta frase, -expresaban la tristeza y la inquietud. Todos los hombres, hasta los ms -grandes, tiemblan cuando hablan del Destino, porque ni el genio, ni el -valor, ni la prudencia, pueden nada contra l. Tan slo hay un ser en el -mundo que lo desprecia; es el santo. Que hablasen Santa Teresa San -Vicente de Pal de la fatalidad, y se echaran reir. - -El arte de la guerra necesitaba un maestro; todas las artes lo han -tenido. Alejandro, Csar, estaban ya muy lejos; su estrategia no serva -para el mundo moderno. Lleg Bonaparte y lo encontr todo preparado: -hombres como los romanos, posedos de su grandeza y un exceso de sangre -en las venas; plvora y fusiles. - -He estudiado con cario la historia de este gran seductor de la juventud -y no he podido ver en ella los magnos propsitos que se le atribuyen y -que l quiz se atribuyese engandose s mismo: la resurreccin del -podero romano, del Imperio de Carlo Magno, etc., etc. No he logrado -percibir ms que un gran _amateur_, un hombre enamorado de la espada, -como Miguel Angel del escoplo, Rubens del pincel y Balzac de la pluma. -Cincelaba, pintaba y esculpa en el campo de batalla. La guerra no era -para su cerebro un medio, sino un fin. Sacaba de ella su felicidad, y -por eso no quiso abandonarla cuando era tiempo y se perdi. - -El culto de Napolen, como el de Budha, no ech profundas races en el -suelo donde haba nacido. Algo tambin parecido acaeci nuestra -religin cristiana, que germin y se propag, no en Oriente, sino en -Occidente. En Francia, muertos dispersos los veteranos que le -siguieron en sus romnticas expediciones, comenz la hostilidad. De -todos los puntos, no slo de los altos sitiales conservadores, sino de -la misma juventud generosa, de los ignorantes y los intelectuales, -partieron dardos que fueron clavarse en la estatua del gran hombre. No -eran clavos de oro como los de la estatua de Hindenburg, sino flechas -envenenadas. Con el desarrollo de las ideas pacifistas y humanitarias en -Francia, el menosprecio se hizo an ms ostensible. De este menosprecio -la expresin ms aguda fu el libro de Taine Orgenes de la Francia -contempornea. Aqu el hroe maravilloso queda reducido un aventurero -afortunado, un _condottiere_ sin sentido moral, sin grandeza ni -poesa. - -Encontrando ya pocos fieles en Francia el culto de Napolen, se refugi -en Alemania. Los alemanes que poseen muchas y grandes cualidades, no -brillan por la originalidad. No es pueblo de invencin, sino de -adaptacin, como los japoneses. Apenas ninguno de los grandes inventos -modernos se les debe; pero han sabido utilizarlos y llevarlos todos -una singular perfeccin. Los ingleses y franceses tienen ms genio -inventivo; pero como manipuladores, los germanos les sacan ventaja. - -Si hemos de conceder algn pueblo sobre la tierra la palma de la -invencin, es al ingls. Son inventores, no solamente de mtodos y -ventajas en las artes industriales, sino en los usos mismos de la vida, -en las costumbres, en los placeres y los juegos. Han conseguido imponer -su manera de vivir y hasta sus caprichos ms extravagantes al mundo -entero. Esto se debe al respeto que all ha inspirado siempre la -iniciativa individual. En Francia tambin existe una natural aptitud que -no se acumula en algunos gigantes, sino que vive esparcida por todos los -entendimientos y todas las manos. Es cosa sabida que por lo general un -francs puede hacer las veces de otro. - -Pero en Alemania apenas existe la iniciativa individual; su fuerza la -sacan de la disciplina y la paciencia. Tcito deca de los germanos: -Capaces slo para los grandes esfuerzos, sin tener paciencia para -trabajos continuos. El gran Tcito no ha dado aqu en el blanco; la -paciencia es la que les caracteriza. Un profesor de colegio alemn me -deca hace algunos aos que los nios espaoles se hallan por lo comn -mejor dotados que los alemanes, pero que al cabo de algn tiempo stos -les vencen por la constancia del esfuerzo. - -No es maravilla, pues, que as como han perfeccionado el vapor, la -electricidad y la aviacin, hayan progresado asombrosamente en el arte -de la guerra. Para estudiarlo acudieron la ms pura y abundosa fuente, - la estrategia napolenica. Bonaparte fu en este orden el maestro ms -grande que ha existido y tal vez exista jams. La guerra no tena para -l secreto alguno. En su cerebro se acumulaba tal suma de penetracin, -de resolucin y, sobre todo, de sentido comn, que lo hacan invencible. - -Porque la gran estrategia ha sido y ser siempre cuestin de sentido -comn, y no puede evolucionar. El mariscal alemn Schlieffer, jefe del -Estado Mayor, ha escrito un libro demostrando que la batalla de Cannas, -librada por el cartagins Anbal, ha sido el modelo el ideal de todas -las batallas habidas y por haber. En todas ellas el fin perseguido por -un ejrcito es y ser siempre el envolvimiento del enemigo. - -Durante la segunda mitad del siglo XIX los estratgicos alemanes se -dedicaron con ahinco al estudio de las guerras napolenicas. Es -incalculable el nmero de libros y artculos de revista que sobre este -tema han visto all la luz pblica, la serie de conferencias que se han -pronunciado. Aprendieron las batallas de memoria, penetraron hasta los -ms recnditos pliegues del pensamiento del maestro. En la guerra de -1870 han aplicado con feliz xito el sistema de convergencia -concentracin de fuerzas que Napolen emple en sus primeras campaas, -sobre todo en la de Italia. En la actual, por virtud de las -circunstancias, no han podido desarrollar en grande este mtodo; pero en -cambio, apelan al mismo que Napolen hubo de apelar en la campaa de -1813. - -La situacin de los ejrcitos alemanes en los presentes momentos es casi -exactamente la misma que ocupaban en aquella fecha los de Bonaparte. -Este, rodeado por los aliados de entonces, se apoyaba con el ncleo ms -escogido y fuerte de su ejrcito en el centro de Alemania, cerca de -Dresde. Tena en el Norte un ejrcito llamado de Berln para oponerse al -de su antiguo subordinado Bernadotte; al Este, otro llamado de Silesia, -para resistir al mandado por el mariscal Blucher, y por fin, otro al -Sur, para combatir los austriacos y prusianos mandados por el mariscal -Schwarzenberg. Su tctica consista en movimientos de vaivn, en lo que -ahora se llama _juego de lanzadera_. Aada repentinamente sus fuerzas -las de uno de los ejrcitos de la perifera, y despus otro, segn le -convena. La tctica de los aliados se limitaba retirarse cuando el -Emperador acuda un sitio y avanzar al mismo tiempo por el otro. - -Este movimiento de vaivn, este _juego de lanzadera_ es el que ejecutan -actualmente los germanos con medios desmesuradamente ms eficaces, -trasladando sus fuerzas de Oriente Occidente, y viceversa. Napolen -ejecutaba estos movimientos con marchas forzadas pie, mientras ahora -se utilizan las lneas frreas. Napolen los diriga por s mismo, -mientras ahora existe un Estado Mayor que, obedeciendo al plan del -general en jefe, se encarga de dirigirlos. - -Los aliados consiguieron al fin estrechar crculo y reducir Bonaparte - librar la batalla de Leipzig, donde fu derrotado y por milagro pudo -salvar su ejrcito y trasladar el teatro de la guerra Francia. -Lograrn los aliados de ahora estrechar el crculo alemn y obligarles - aceptar batallas con fuerzas inferiores? Es un secreto de lo porvenir. -La Inglaterra as lo tiene calculado y previsto. Desarrolla contra -Alemania el mismo plan y sistema que emple tenazmente para hacer -sucumbir Napolen. - -Pero si los alemanes lograrn vencer en esta guerra (caso ya imposible), -los franceses tendran la satisfaccin y el disgusto la vez de ser -vencidos por el mismo caudillo que tantas veces les llev la -victoria. - - - - -Los socialistas franceses - - -No hay hombre con el corazn en su sitio que no se haya sentido alguna -vez socialista. Al bajar una mina; al tropezar, saliendo del teatro, -con el bulto de un mendigo, helado por el fro y el hambre, estalla la -cuerda de nuestros razonamientos habituales y nos damos cuenta de que -todos somos un poco estafadores y que caminamos sobre un terreno -movedizo y falso. - -Y sin embargo, hay sujetos que as que escuchan la palabra socialismo -ponen la cara larga, se espeluznan, dejan escapar odiosos sonidos -guturales y algunos derraman abundantes lgrimas. Bombas que revientan -sembrando el exterminio; manos negras que registran sus archivos; otras -manos, ms negras aun, que se introducen en su gaveta; imprecaciones; -blasfemias; todo surge en temerosa visin delante de sus ojos -aterrados. - -No es para tanto. El socialismo, como la misma palabra lo indica, no -significa en el fondo otra cosa que el deseo y propsito de organizar la -sociedad de un modo ms justo. Este deseo y propsito son perfectamente -legtimos. O es que pensamos que la sociedad humana ha llegado la -perfeccin? - -Pero si este deseo se mezcla el odio, todo flaquea y se derrumba. El -odio es el ms eficaz disolvente que existe sobre la tierra. En cuanto -este dios infernal se presenta todo cambia de aspecto y se ennegrece. Y, -desgraciadamente, el socialismo ha hecho su aparicin en nuestros das -acompaado de tan funesta deidad. - -Un _leader_ del socialismo espaol, con quien tropec hace aos en una -fonda, me deca: Desengese usted; este asunto se resolver como todos -los otros de este mundo: por la fuerza. Yo le respond: Est usted en -un error, amigo mo; este asunto, como todos los otros de este mundo, se -resolver por el amor. - -Y el tiempo ha empezado ya darme la razn. Quin puede imaginar la -hora presente que triunfe una revolucin popular disponiendo la -burguesa de mercenarios con mausers, caones de tiro rpido y -ametralladoras? - -S; el amor; esto es, el sentimiento de fraternidad, guiado por la -razn, es el que se encargar de resolver este problema, limando poco -poco las irritantes desigualdades sociales. La Naturaleza no da saltos; -pero la sociedad tampoco. La orilla est lejos; pero est ms cerca de -lo que hace algn tiempo pensbamos. - -El moderno socialismo tiene su fuerza en Alemania. Esta afirmacin -sorprender y causar pena algunos de nuestros germanfilos que no -pueden imaginar que de Alemania venga otra cosa que autoridad, sumisin, -disciplina. Y tienen razn, despus de todo; las masas socialistas estn -mucho ms disciplinadas en Alemania que en otras partes. Por eso son -mucho ms peligrosas. Esta disciplina matar la otra. - -En Francia el socialismo ha sido siempre ms terico que prctico. Hubo -diversas clases de soadores. Los unos atacaron la propiedad: fueron los -_comunistas_. Los otros atacaron la familia: fueron los _fourieristas_, -los del famoso falansterio. Otros, la religin: fueron los -_sansimonianos_. Ninguno de estos soadores, sin embargo, logr -arrastrar y concitar las masas; ninguno pudo organizar en Pars una -manifestacin de 300.000 hombres, como la que se efectu en Berln hace -algunos aos. - -Si vens Francia y recorris las provincias os sorprender conocer el -personal con que hoy cuenta el socialismo. Veis en un pueblo un precioso -jardn cultivado con el mayor esmero, rodeado de verja; en el fondo, un -soberbio hotel; hay jardineros que riegan y podan; hay criaditas, -elegantemente vestidas con su delantal y su cofia blanca, asomadas la -terraza. A quin pertenece esta finca?--preguntis--. A monsieur -F...--os responden--; jefe aqu del partido socialista. Entris -consultar con un mdico famoso. Os abre la puerta un criado de librea; -la casa est puesta con lujo excepcional; antes de pasar su gabinete -podis echar una mirada furtiva al comedor, donde se halla reunida una -familia numerosa tomando el t. Este doctor es el clebre B..., director -y propietario de una revista socialista. Entris en una iglesia oir -misa, y al salir tropezis con un caballero que espera su seora. -Esta, vestida con suprema elegancia, con el devocionario en la mano, se -acerca l sonriente, le pasa el libro, se cuelga su brazo y ambos se -alejan departiendo alegremente. Es monsieur D..., diputado socialista -por el departamento. - -Por lo que se advierte, estos socialistas franceses no son ya muy -peligrosos ni para la propiedad, ni para la familia, ni para la -religin. Son microbios, cultivados que han perdido su virulencia. - -Pero los nuestros son ponzoosos en grado extremo!--oigo exclamar -algn conservador furioso--; Y me recuerda los viles asesinatos de -Cullera, los incendios, las crueldades de Barcelona, los pillajes y -depredaciones de otros sitios. - -Tiene razn; por ahora nuestros socialistas son descamisados, y el -carecer de camisa no ayuda mucho la moralidad. Si es que el pobre -puede ser honrado--deca Cervantes--. La honradez es un producto caro -y, en general, slo est al alcance de las personas de posicin -desahogada. El privilegio ms envidiable de los ricos es que pueden -proporcionarse el lujo de ser honrados. - -Sin embargo, ha llegado mis odos que alguno de los jefes actuales del -socialismo espaol tiene camisas de noche y de vestir, y no slo -camisas, sino tambin fincas urbanas, y que es un despiadado casero que -enva sus inquilinos el recibo indefectiblemente el primero de mes -la hora del almuerzo para que pierdan el apetito y se les indigesten los -filetes empanados. No creo en esta leyenda negra, inventada y -esparcida, sin duda, por algn malvolo reaccionario. - -En todo caso, debiramos alegrarnos de que los socialistas posean fincas -urbanas. Y si adquieren algunas acciones del Banco de Espaa, mejor que -mejor. El da en que los socialistas espaoles tengan jardines -enverjados y lleven sus seoras misa, los burgueses no tienen ya que -temblar por sus ttulos de propiedad y sus gavetas. - -Los socialistas de todos los pases han aadido su bandera en los -tiempos modernos un lema seductor: Abajo la guerra!, Fraternidad -universal. Est perfectamente. Yo me sent cautivado desde el primer -momento por este grito que responde la aspiracin vehemente de todo -espritu cristiano. - -Fraternidad universal. Qu hermosa palabra! Pero esperando esta -fraternidad tan dilatada, no podran los buenos socialistas hacer uso -de otra, ms restringida? Porque todos los das vemos que cuando se -declara la huelga en cualquier establecimiento industrial, si un -desdichado obrero, acosado por el hambre, se presenta all pidiendo -trabajo, sus hermanitos se arrojan sobre l con fraternidad canina. - -Nadie ha dejado de experimentar en Europa un sentimiento de simpata al -ver estampado entre los principios del moderno socialismo el desarme de -las naciones y, como consecuencia, la paz entre ellas. Antiguamente se -deca: Paz, entre los Prncipes cristianos. No debiera suprimirse la -frase, porque los Prncipes cristianos han sido los principales -causantes de esta guerra. Todos, hasta los ms recalcitrantes burgueses, -volvieron hacia ellos los ojos con afectuosa complacencia. En las -tinieblas que amontonaron sobre la vieja Europa los incesantes -armamentos, sembrando el pavor en todas las almas, el nico rayo de luz -que percibimos vena del socialismo. La diplomacia--nos decamos--es -impotente, est desacreditada; pero el socialismo es fuerte, las masas -de trabajadores se encargarn de oponer una barrera las ambiciones y -soberbia de los tiranos. Si dejan caer el fusil y se cruzan de brazos, -quin marchar la batalla? - -Amarga ha sido la decepcin. No dejaron caer el fusil; al contrario, se -apresuraron todos empuarlo y servirse de l con la misma -inconsciencia que los soldados mercenarios. - -Ha sido cobarda? Ha sido el feroz instinto gregario que arrastra -las muchedumbres cuando se logra enardecerlas? No s; pero es bien -lamentable. Entre todas las bancarrotas que la presente guerra ha trado -consigo, la ms triste es la del socialismo. Hablando hace algunas horas -con uno le expres, no sin cierto calor y amargura, mi sentimiento de -tristeza ante el espectculo que en esta guerra haban dado al mundo sus -correligionarios. - ---Vala la pena--le dije--de que ustedes estuvieran tantos aos -predicando la paz y la fraternidad internacional, oponindose -sistemticamente los armamentos, para que terminasen siendo tan -feroces guerreros como los dems? - -He aqu los trminos en que respondi mi interpelacin: - -Para todos, lo mismo burgueses que socialistas, han llegado tiempos -bien duros. Cuando se grita fuego! en una casa, los ms estoicos saltan -de la cama, y cuando se grita ladrones!, el mayor santo echa mano al -cuchillo de la cocina. Ser pacifista teniendo su lado un enemigo que -acecha vuestros movimientos para arrojarse sobre vosotros al primer -descuido, es un verdadero crimen. S; nosotros los socialistas franceses -hemos cometido ese crimen, y debemos expiarlo derramando profusamente -nuestra sangre. Nos hemos opuesto los gastos militares; hemos -maltratado nuestros bravos y previsores generales, pensando que all -abajo nuestros hermanos haran lo mismo. Algo hacan; pero ahora vemos -que todo era comedia, que en el fondo eran cmplices de los tiranos y lo -mismo unos que otros estaban de acuerdo para lanzarse sobre nosotros y -arrancarnos el fruto de nuestro trabajo. Todas las leyes, lo mismo las -humanas que las divinas, ceden ante el derecho de legtima defensa. No -os defendisteis vosotros con bro en Zaragoza y Gerona cuando nosotros -invadimos vuestro territorio? Y, sin embargo, vosotros sabais bien que -no llevbamos propsito de apoderarnos de vuestro bolsillo. El caso era -bien distinto que ahora. Los franceses penetramos injustamente, lo -reconozco, en el territorio de otras naciones; fu un movimiento de -vanidad explotado por un hombre de genio; antes nuestra Repblica haba -sido atacada por ellas. Pero los franceses llevbamos algo que daros. -Llevbamos en el orden poltico los sagrados derechos del hombre, -desconocidos y hollados entonces en Europa; llevbamos en el orden civil -un Cdigo que todos despus habis copiado. Ibamos sustituir un -rgimen desptico por otro liberal, cambiar simplemente un rey por -otro. Despus de todo, franceses eran ambos; el uno; hermano de -Bonaparte; el otro, nieto de Luis XIV. La prueba de que no ramos unos -bandidos es que los hombres ms eminentes que entonces poseais se -pusieron de nuestra parte, los Moratn, los Silvela, los Melndez -Valds, los Hermosilla, etc. Y en otras naciones acaeci lo mismo. -Goethe, el ms alto espritu que la Alemania ha tenido hasta ahora, -fu injuriado en su pas por suponrsele amigo nuestro. - -Pero Alemania, qu es lo que trae de nuevo y de bueno la Europa? Ni -tiene ms inspirados poetas, ni ms profundos filsofos, ni sus leyes -son ms sabias, ni sus costumbres ms puras. Tiene algunos hombres de -ciencia eminentes. Otros existen, tan grandes como ellos, en Francia, en -Inglaterra, en Italia y en Rusia. Los ms sorprendentes inventos -modernos no se deben ellos, sino Edison y Marconi. En vez de un -rgimen ms liberal y humano traen consigo la autocracia militar. Ellos -son los que han impuesto toda Europa esa moderna esclavitud que se -llama servicio militar obligatorio. Ellos son los que se han opuesto -la generosa iniciativa del Zar Nicols II proponiendo el desarme. Ellos -son los que han hecho fracasar la Conferencia de La Haya. Ellos son los -que mantenan la alarma y la zozobra en todo el mundo. Qu les debemos -pues, en resumen? Un poco ms de qumica y mucho menos sentido moral. - -Dejo mi vehemente interlocutor la responsabilidad de estas razones -que, aunque exageradas, guardan un fondo de verdad. - - - - -Franceses y Espaoles - - -Discurro que es este un punto bien delicado. Se necesita ser un -equilibrista maestro para no caer en lamentables equivocaciones. Hablar -de las relaciones entre franceses y espaoles en los actuales momentos -sin herir los unos los otros es empresa que debiera hacerme -retroceder por lo peligrosa. _Callad! Desconfiad! Los odos enemigos -os escuchan!_, se lee hoy en Pars por todas partes: en las estaciones -de los ferrocarriles, en los tranvas, en los cafs, en los comercios. -No quiero seguir el consejo. Para lanzarme al espacio sobre esta cuerda -tirante poseo un balancn, del cual me he servido siempre con buen -xito. Este balancn se llama _sinceridad_. - -Pero el citado esparcido letrerito se presta algunas consideraciones. -Desde luego hace ostensible que el carcter francs es expansivo. En -Berln no har falta, ciertamente. Y si mis casi paisanos los gallegos -se hallasen en guerra (que no se hallarn) con alguna otra potencia -europea, tampoco. - -Tena yo un amigo de esta regin con el cual tropec en la calle despus -de larga ausencia. - ---Cundo ha llegado usted?--le pregunt. - ---Hace tres das--me respondi. - -Y arrepentido inmediatamente de haber dejado escapar la verdad, aadi: - ---Y algo ms. - -Maestros como ste hacen falta, por lo visto, en Francia. - -Hablemos sinceramente de nuestra amistad con los franceses. Es -manifiesto que en Espaa no son todos amigos y admiradores de la -Francia. Antiguos resentimientos, cleras, despechos; esto es lo que -sale la superficie en cuanto se remueve un poco el estanque. - -Es la historia de todos los vecinos. Cuando vivimos largo tiempo en -estrecho comercio con una persona, las pequeas molestias, -desatenciones, injusticias, que nuestro congnito egosmo arrastra -consigo, se van depositando lentamente en lo que los psiclogos llaman -conciencia subliminal. La educacin, el amor la tranquilidad, la -pereza, tambin retienen prisioneros todos aquellos elementos de -discordia. Pero llega un momento en que cualquier acontecimiento -imprevisto les abre la puerta y entonces salen furiosos, brutales, con -los ojos inyectados. - -Hay que convenir en que los franceses no se han preocupado mucho hasta -ahora de ganar nuestra simpata. La Prensa particularmente no ha -vacilado en zaherirnos y en manifestarnos su desprecio en ms de una -ocasin. Cuando el actual presidente de la Repblica nos hizo el honor -de visitarnos, algunos de los periodistas que con l vinieron no -estuvieron exageradamente amables con nosotros. En una de sus -correspondencias le con estupefaccin que las calles de Madrid eran -lbregas. Es sencillamente ridculo, porque en todas las capitales de -Europea hay calles ms lbregas que en Madrid. Un francs me dijo en -cierta ocasin que le bastaba 25.000 hombres para conquistarnos. - -Sabido es que en todas partes existen groseros y necios; pero no hay que -maravillarse de que estos alfilerazos repetidos lleguen producir el -efecto de una pualada. Son pocas las personas de sangre fra capaces de -asignar las cosas su verdadero valor. Hay un teorema en la Etica de -Spinosa, que dice: Aquel que imagina que es odiado por otro y no cree -haberle dado ningn motivo de odio, le odia su vez. - -Todo esto, repito, procede de la vecindad. Si los vecinos de una casa -supiesen lo que los otros dicen de ellos en voz baja, pronto se -convertira aquella mansin en un campo de Agramante. Cuando uno es -bastante estpido, para decirlo en voz alta, es cuando estallan esas -reyertas de Montechi e Capuleti que todos conocemos. - -Por lo dems, no creo que si tuvisemos cerca los alemanes fueran ms -piadosos con nosotros. Recuerdo que hace ya bastantes aos vino -visitarme un periodista germano. Estaba encantado de nuestra nacin; -todo le interesaba, todo le conmova; recorra los pueblecitos de la -provincia de Madrid, y se pasaba semanas enteras con los labriegos y -aprenda unas canciones brbaras, que repeta de un mondo que me haca -estallar de risa. Sin embargo, yo abrigaba algunas vagas sospechas de -que aquella admiracin por Espaa no era de buena ley. Un da vino l -mismo confirmarlas. - ---Ayer--me dijo--he tropezado con un amigo y compaero de Leipzig que -desde hace unos das est en Espaa. El pobre hombre se queja de todo, -se queja de los ferrocarriles espaoles, se queja de los hoteles, de -los servicios pblicos, del correo, del pavimento de las calles, de la -Polica, del alumbrado... Yo le he dicho:--Hombre, eres un tonto. A -Espaa no se viene buscar buenos hoteles, ni buen pavimento, ni -Polica, ni Correos, sino por otras cosas muy distintas. - -Confieso que me subieron los colores al rostro. Aquel joven periodista -nos tomaba por africanos y hablaba de Madrid como si estuviera en -Mequinez. - -Aparte de estas antipatas dispersas, engendradas por el despecho, -existen en nuestra nacin poderosos elementos que en la presente -contienda se han puesto del lado de los germanos. Se puede decir, sin -temor equivocarse, que de los tres estamentos, clero, _milicia y -estado llano_, slo el ltimo simpatiza con los aliados. Los dos -primeros, ms o menos ostensiblemente, se han colocado de parte de los -Imperios centrales. Veo el fundamento que tiene para mantenerse en su -actitud el segundo. Siendo Alemania un Imperio esencialmente militar, es -lgico que todo aquel que profese las armas en Europa se sienta -inclinado hacia l. Si en vez de los explosivos y los lquidos -inflammables predominase en Alemania el dulce de almbar, y la fbrica -Krupp, en vez de caones, fabricase mantecadas, todos los confiteros -espaoles seran germanofilos. - -No encuentro tan justificada la actitud del primero. De dnde de qu -procede ese amor que nuestro clero regular y secular manifiesta hacia -los alemanes? - ---No es el amor por los alemanes lo que les impulsa--me deca un -amigo--. Es el odio hacia los franceses. - ---Imposible!--le respond--. En la doctrina cristiana la palabra odio -no tiene beligerancia. Un ministro del Crucificado est obligado -proceder por amor en todos y en cada uno de los momentos de su vida. -Adems, es posible odiar una persona una docena de ellas; pero -monstruoso y absurdo, aborrecer cuarenta millones de seres humanos. - -Hablando con la sinceridad que he prometido, dir que me inclino creer -en la existencia de alguna revelacin slo conocida de religiosos y -sacerdotes y oculta para la mayora de nosotros. Es ms que probable que -alguna monja, en uno otro convento de Espaa, haya tenido una visin -celestial como las de Santa Teresa o su discpula la beata Marina de -Escobar, en que Nuestro Seor le revelase que debiramos colocarnos -resueltamente del lado de los germanos y turcos. En ese caso juzgo -vituperable que no se haga pblica, fin de que no vivamos en pecado -mortal los fieles cristianos que en Espaa hemos tomado parte por los -aliados. - -Comprendo, no obstante, que ciertos catlicos se hayan dejado extraviar -por la ley de asociacin en los sentimientos de que tambin habla -Spinosa. Cuando una persona cosa nos ha causado una impresin -desagradable, todo lo que se relaciona con aquella persona cosa nos la -produce igualmente. Quiero decir que hacen extensiva todos los -franceses la aversin que les han inspirado unos pocos. - -El sectarismo haba llegado hacerse odioso en Francia. Era un -terrorismo blanco remedo de aquel otro rojo del 93, del cual aun guarda -en su memoria el gnero humano la imagen espantosa. No se cortaban -cabezas, pero s carreras y bolsillos. Eran sacrificios incruentos con -desastrosas consecuencias para las vctimas y sus familias. El Poder -central, como en tiempo de Robespierre, tena delatores en todos los -pueblos de la Repblica. A las oficinas del ministerio del Interior y de -la Guerra llegaban noticias de los funcionarios civiles y militares. Era -una Inquisicin invertida. Haba una lista de las personas que -confesaban y comulgaban; otra de las que asistan solamente misa los -domingos; otra, por fin, de los que acompaaban sus seoras hasta la -iglesia y se quedaban la puerta. No es verdad que esto hace reir? -Parece imposible que los franceses, tan finos, tan avisados, con tanto -instinto de lo cmico, hayan podido sufrir tamaas ridiculeces. - -Pero no veo motivo para odiarles. Es una de tantas consecuencias de la -cobarda social, como en todas las pocas y en todos lo pases se -registran. Un demagogo logra encaramarse y siembra el terror en la -nacin, no por medio de la guillotina como sus antiguos colegas, sino -por la cesanta y la postergacin. Tiene esto algo de sorprendente? -Figurmonos que en aquellos desdichados tiempos en que nuestra Espaa se -hallaba entre las garras de una minora grosera y anrquica, cuando se -ponan restricciones al culto catlico, cuando se insultaba en la calle - sus ministros, cuando en el Congreso de los diputados se proferan -blasfemias repugnantes; figurmonos que existiese nuestro lado una -nacin timorata que en vista de tales excesos nos dedicase un odio -mortal y se alegrase de cuantas desgracias nos cogiesen; no clamaramos -inmediatamente contra tal injusticia? Francia se encuentra, con -respecto Espaa, en este caso la hora presente. - -Con razn sin ella se halla aqu esparcida la opinin de que los -espaoles les somos hostiles. Se sienten heridos y se irritan, y esta -irritacin se traduce en frialdad aparente, por lo menos. Algunos -espaoles, lo mismo seoras que caballeros, se me quejan de que en -ciertos sitios se les recibe con descortesa; que en los comercios donde -realizan sus compras escuchan, aunque pronunciadas en voz baja, palabras -desagradables. Yo les respondo: Seoras y caballeros, no debe -sorprenderles mucho que esto suceda. Es fcil olvidarse de que el amor -no se halla esparcido entre la Humanidad tan copiosamente como fuera de -desear. Cuando un perro forastero entra en un pueblo, todos los dems se -ponen ladrarle sin motivo. Entre personas que se hayan tratado largo -tiempo y que parecen estimarse, una nada determina el rompimiento y el -odio. Cuando un criado nos insulta en la calle aborrecemos su amo, que -no se ha movido de casa. Mi padre tena un perro que no poda entrar en -cierto casero cuando bamos de paseo, y se vea obligado volverse por -tener all un enemigo formidable de su misma raza. Aconteci que el -dueo de este perro vino un da visitarnos; el nuestro, con gran -sorpresa de todos, porque era muy pacfico, se arroj sobre l -furiosamente y cost gran trabajo impedir que le despedazase. As es el -mundo de los perros y de los hombres. Nosotros pagamos aqu los vidrios -que all, en Madrid, rompen los germanfilos. - -Esto no obstante, me cumple declarar que ni yo ni las personas que me -acompaan hemos escuchado hasta ahora ninguna palabra que pudiera -molestarnos, antes por el contrario, nos vemos acogidos en todas partes -con irreprochable correccin. Acaso sea todo aprensin y bobera de -estos buenos espaoles. - -Pero aunque existiese cierta hostilidad en el vulgo no debe esto -desconcertarnos. Qu significa el vulgo? Lo que nos importa aqu y en -todas partes es la gente que piensa, lo que ahora ha dado en llamarse -clase intelectual. Pars es algunos millares de personas, y Madrid -algunos cientos. Estos son los que gozan de permanencia en sus -sentimientos, y, por lo tanto, dignos de respeto. La masa se inclina de -un lado o de otro al ms ligero soplo; lo que hoy ama maana lo -aborrece; la roca Tarpeya en todas partes ha estado cerca del Capitolio. -Recuerdo que cuando vine por primera vez Pars, hace ms de veinte -aos, me recomendaban que hiciese lo posible porque no me tomasen por -italiano fin de evitarme molestias. Hoy me convendra afectar el -acento toscano napolitano. - -Los intelectuales franceses estn de nuestra parte han recibido con -gratitud el manifiesto que el ao anterior les han enviado los nuestros; -saben estimar nuestras cualidades, y si he de confesar la verdad, nos -aprecian veces ms de lo justo. En un estudio sobre la literatura -espaola publicado recientemente por el sabio catedrtico de la Sorbona -Ernesto Martinenche leo las siguientes palabras: De todas las -literaturas extranjeras, la espaola es quiz la que ha ejercido en -Francia la accin ms profunda y continua. Es falso, pues, que nos -desprecien los nicos capaces de apreciar y despreciar. Y como stos -son, en definitiva, los que guan la opinin y dirigen el mundo, debemos -estar seguros de la amistad de la Francia. - - - - - -El ahorro francs - - -Francia tiene un gato; es necesario quitrselo, deca el Prncipe de -Bismarck sus amigos. Y, en efecto, siguiendo sus instrucciones, los -discpulos de hoy quisieron repetir la hazaa. Pero los franceses han -guardado tan bien el gracioso animal que es ya caso imposible que -aqullos pongan la mano sobre su lomo. - -Pobre animalito! Tan dulce, tan inocente, tan rollizo! Sera triste -que los brbaros se apoderasen de l. Seguro que con su piel haran -correas de fusiles y con sus mantecas engrasaran las llaves de los -caones. - -No hay casa en Francia, por humilde que sea, donde no ronque en algn -oscuro rincn uno de estos felinos, pequeo o grande. Conoc un -funcionario del Municipio que mantena su esposa, su suegra y dos -hijos con un sueldo de 140 francos mensuales. As y todo, me confes -que separaba 15 todos los meses para su gato. El da en que no pudiese -darle siquiera unos cntimos de cordilla, el francs se morira de -ictericia. - -El Shah de Persia declaraba hace aos un periodista que lo que ms le -admiraba en Francia era el ahorro. - -Yo creo que si hubiera visto una estanquerita que vive en la rue de -Clichy lo hubiera puesto en segundo lugar. - -De todos modos, no ofrece duda que tiene en este pas una importancia -capital y que l se debe el grado inaudito de prosperidad material -que haba llegado. Es incalculable el nmero de Sociedades que aqu se -encargan de promover y facilitar el ahorro, todas inspeccionadas y -vigiladas estrechamente por el Gobierno. Esto me trae al pensamiento -aquella famosa Tutelar, de dolorosa memoria para muchos espaoles. La -estanquerita de la calle de Clichy nos deca ayer un joven profesor de -la Sorbona y mi que mediante una pequea cantidad que impona todos -los meses en la caja de dos de estas Sociedades tena la seguridad de -disfrutar en su vejez una renta de cinco francos diarios. - ---Pero es que tendr usted el mal gusto de envejecer?--le pregunt el -joven profesor. - -La estanquerita se ech reir, ignoro si porque le hizo gracia la -salida de mi amigo por ensear unos lindos dientes sevillanos. - -El ahorro francs no es srdido ni repugnante; es prudente, metdico, -sabio. Un francs no se priva jams de lo necesario y se autoriza todos -aquellos goces compatibles con l. Entre nosotros se dan casi siempre -los dos casos extremos: un sujeto que despilfarra cuanto gana ha -ganado su padre y otro que se alimenta y viste como un pordiosero -poseyendo millones. - -Los tena un viejo soltern que exista hace aos en mi pueblo. Para su -regalo haba adquirido una famosa cueva de vinos: Burdeos, Madera, -Rioja, Manzanilla, Jerez; todo aejo y exquisito. Por lo menos eso se -deca entre nosotros. Pues bien; este ricacho cenaba indefectiblemente -todas las noches un plato de patatas guisadas. Como ya le iban cansando -y le era pesado engullirlas, bajaba la cueva antes de cenar, tomaba -una botella de Jerez y la colocaba sobre la mesa delante de su plato. -El que se coma las patatas--deca--se bebe la botella de Jerez. En -efecto; se coma las patatas; pero al descorchar la botella, la miraba -con enternecimiento, se apiadaba de ella y bajaba de nuevo la cueva -para colocarla en su sitio, repitindose la misma escena al da -siguiente. - -Aqu se bebera la botella de Jerez as que hubiera apartado lo bastante -para comprar otra. - -Es una pasin el ahorro en Francia; pero es una pasin discreta, -reservada, que huye de exhibirse, como el amor en los viejos. Los -franceses se entienden con los ojos en este punto. Un obrero, un pequeo -empleado toma los domingos su caa de pescar, despus que ha almorzado, -y se va al ro. En la apariencia es un recreo; l as lo manifiesta. -Pero los vecinos saben qu atenerse. Monsieur F*** va por la cena, -dicen para s. Nadie sonre, no obstante, ni menos se autoriza la ms -ligera broma. - -En Francia todo es digno de risa menos el dinero. Sucede lo mismo que en -nuestras provincias de Galicia. El gallego es un ser pacfico, corts, -insinuante; alguna vez tambin poeta melanclico. Pero tocad el asunto -del dinero; inmediatamente asomar sus ojos la tragedia. - -Cualquiera que Pars venga en este momento y no conozca el carcter -francs quedar estupefacto. La gente re, canta, se divierte como si -se hallase en una Arcadia feliz y la sangre de sus hermanos no corriera - torrentes pocos pasos de aqu. En los rostros no se pinta zozobra ni -tristeza alguna: se espera la llegada de los zeppelines, como si fuera -un caso de risa. Hay extravagancias que horrorizan: los negros velos de -la viudez se han puesto de moda, y las solteritas se visten de viudas -por coquetera. Mucho se engaara el que juzgase por estos signos el -espritu de Francia. Bajo su aparente frivolidad, este es el pas ms -prudente y sensato de la tierra. El francs suena los cascabeles para -disfrazar su cordura, como otros se retuercen el bigote para ocultar su -demencia. - -Demasiado sensato, demasiado cuerdo! Este es su defecto capital, y no -la vanidad, como generalmente se sostiene. Todos somos vanos en el -mundo. Si los franceses lo son un poco ms que los otros, el caso no -tiene excesiva importancia. Pero s la tiene enorme la frialdad que -tanta cordura ha engendrado. Entris en el seno de una familia y -observis con sorpresa que los hijos, as que comienzan ganar dinero, -lo colocan en las Cajas de Ahorro y slo dan sus padres lo que gastan -en mantenerlos, como si se hallasen en un hotel. Al matrimonio que -tiene ms de un hijo se le mira con cierta compasin despreciativa. Le -dije en cierta ocasin una seora que dirige una tienda de bisutera: - ---Uno de sus sobrinos ha venido hoy visitarme. No saba que tuviese -siete hermanos. - -La comerciante frunci el entrecejo y exclam con amargura: - ---Qu quiere usted, caballero! Campesinos! Salvajes! - -En Francia se concede tal importancia al dinero, que un sujeto que posee -500.000 francos se cree en el caso de no saludar otro que slo posee -300.000 y ste su vez de no mirar siquiera al que tiene 100.000. Cmo -contrasta esta ridcula actitud con la cordialidad y modestia que se -observa generalmente en los ricos espaoles! - -En sus relaciones con los menesterosos se observa tambin cierta -frialdad: los socorren, pero sin emocin. Nuestra ilustre compatriota -doa. Concepcin Arenal puso como lema una de sus obras las siguientes -palabras: La Beneficencia enva al enfermo una camilla; la filantropa -se acerca l; la caridad le da la mano. Los franceses hasta ahora se -contentaban generalmente con enviar la camilla. Sin embargo, hay que -reconocer que su Beneficencia era tan eficaz, tan copiosa y previsora -que la nuestra, aunque ms cordial, no poda comparrsele. Si no tena -calor el corazn lo tena la cocina, y esto es ya mucho. - -Paseando hace unos meses por las calles de Madrid tropec con un ciego -que peda limosna tocando el violn. Entabl conversacin con l y me -inform de su patria y sus desgracias. Era un minero asturiano que haba -perdido la vista consecuencia de una explosin de gris. Cuando le -ocurri este percance alguien le dijo que en Pars existan mdicos -especialistas que seguramente curaran su ceguera. Como posea algunos -ahorros, aqu se vino lleno de esperanzas. Poco tardaron en disiparse. -Qued ciego y sin recurso alguno en medio de esta gran capital. Los -ltimos francos los emple en comprar un violn y aprender rascarlo. -Durante doce aos recorri, mendigando, de un cabo otro la Francia. -Cuando estall la guerra se le hizo salir, como todos los dems -mendigos extranjeros. As que conoc su historia me puse hablar con -entusiasmo de este pas, que tanto admiro; de su organizacin tan -perfecta, de su autoridad previsora, de la feliz distribucin de sus -riquezas. El ciego me replic, suspirando: - ---S, seor, s; todo eso es cierto... Pero en Francia un caballero como -usted no estara ahora hablando con un mendigo como yo. - -Lbreme Dios de imaginar que en Francia no existen muchas, muchsimas -almas ardientemente caritativas, grandes y tiernos corazones. Tengo el -honor de ser amigo de algunos. Lo nico que afirmo es que aqu la -importancia del dinero haba llegado hacerse incompatible con la -importancia de las leyes morales. La ganancia era la musa inspiradora -por excelencia y el comerciante, el artista y el guerrero la rendan por -igual fervoroso culto. - -En septiembre del ao pasado vino con licencia de cuatro das, como -todos los soldados, al pueblecito donde yo veraneaba M. Pierre, -peluquero. Ostentaba, sobre su pecho la cruz de guerra. Se haba batido -valerosamente all, en las trincheras. Se le haba citado en los -peridicos regionales por una hazaa admirable. Pues bien; qu suponen -ustedes que hizo aquel guerrero que slo traa cuatro das de licencia? -Inmediatamente abri las puertas de su establecimiento, cerradas desde -haca ms de un ao; se puso en mangas de camisa y comenz afeitar -sus parroquianos. - -Yo entr en la peluquera cuando haca la barba M. Despretis, el -propietario ms rico de la localidad. Y mientras le pasaba delicadamente -la navaja por las mejillas narraba con vivos colores una de las batallas -en que haba tomado parte. - ---Los obuses nos barran materialmente. Filas enteras caan y los -cadveres se amontonaban delante de nosotros, cerrndonos el paso. -Nuestros pies chapoteaban sangre. Pero avanzbamos siempre, y en cuanto -nos pusimos en contacto con los boches, nuestras bayonetas hicieron -una carnicera espantosa: cortaban, rajaban, se hundan en el vientre de -aquellos cochinos... - ---Nom de Dieu! Monsieur Pierre, me ha hecho usted dao!--exclam -monsieur Despretis, abriendo los brazos y echndose hacia atrs -vivamente. - -Monsieur Pierre retrocedi asustado y contempl con espanto una gotita -de sangre en las cndidas mejillas de monsieur Despretis. Se puso plido -y balbuci algunas palabras incoherentes. - -Por qu se turba y empalidece aquel hroe la vista de una gotita de -sangre cuando tanta haba visto verterse y l mismo haba derramado? -Ah! Porque aquella gotita no brotaba de ninguna entraa palpitante, -sino que corra de su bolsillo. - -Ahora no puedo menos de preguntarme: Este espritu de economa es una -virtud? Sera profanar tal nombre el llamarlo as. Cuando un hombre se -priva de algn goce con el fin de atender la necesidad de sus -semejantes ese hombre le diputamos por virtuoso. Pero si separa parte -de lo que gana para proporcionarse ms placeres en lo porvenir le -llamamos interesado. - -Es un error profundo el tomar exageradas precauciones en la vida. Una -rabotada del Destino las echa rodar en un instante. Cuando aqul llama -con siniestros golpes nuestra puerta de poco nos valen nuestros -cuartos de bao y nuestro chocolate. Una pequea dosis de fe y de -energa nos ser de mayor utilidad. - -Tal ha sucedido con la nacin francesa. El golpe ha sido rudo porque -ruda haba sido la infraccin. Pero el genio francs no haba naufragado -todava: extravi el rumbo, pero no se fu pique. Sintise aturdido -unos instantes, pero inmediatamente reaccion vivo y poderoso. Cien -generaciones de hroes no pueden engendrar una de cobardes. Hijos son -estos soldados de aquellos otros intrpidos, generosos, que pasearon sus -gloriosas armas por todas las ciudades de Europa sin saquear sus -palacios, sin beberse el vino de sus bodegas, robando solamente algn -beso las lindas muchachas que cruzaban por la calle. - -Ahora se habrn convencido de que hacer muchos clculos es bueno; pero -es mejor no hacer ninguno. Llenar el bolsillo es extremadamente til; -pero es ms til llenar el corazn. Vivir con sobriedad y mesura, no -complicar la vida, hacerla fcil para todos, rendir, sobre todo, culto -al amor en todos los momentos y en todos los lugares. Este es el secreto -de la dicha de los individuos y de la grandeza de las naciones. Si -nadamos sobre la ola de la ley moral ella nos conducir suavemente -puerto seguro. - - - - -Las mujeres y la guerra - - -Paseando hace ya bastantes aos por el bosque de Bologne con un espaol -recin llegado como yo Pars, acertamos ver una linda pareja de -jvenes que hacia nosotros vena graciosamente abrazada. Cruzaron -nuestro lado con perfecta tranquilidad, sin importarles nada, al -parecer, de que les visemos de aquel modo enlazados. Mi compaero se -escandaliz profundamente porque vena dispuesto escandalizarse. - -En Madrid es proverbial la corrupcin de Pars. En Madrid todas las -cosas son proverbiales. Quiero decir que lo que opina el uno lo opina el -otro, y as sucesivamente. - -Dice un amigo mo, muy inclinado la paradoja, que en Espaa existen -240 personas que piensan por s mismas. Las dems piensan por cuenta del -vecino, exceptuando aquellas que no piensan de manera alguna, que es la -clase ms numerosa. - -Esta cuchufleta no est desprovista por completo de verosimilitud. Los -espaoles, que hemos sido audaces aventureros por mar y tierra, cuando -nos lanzamos navegar por el ocano de las ideas nos tornamos encogidos -marineros. Un viajero americano afirma que en Inglaterra exigen cada -uno que se atreva tener opinin propia que perdonan fcilmente todo -el que rompa con las convenciones sociales si lo hace con ingenio. En -ello ven una garanta de la fuerza y progreso de su nacin. Pues en -Espaa acaece lo contrario. Aqu se mira con malos ojos cualquiera que -diga ejecute una cosa no dicha ejecutada antes por otro. Alemania -es, segn dicen, el pas de los uniformes; Espaa, igual; pero lo -llevamos dentro. - -Volviendo mi compaero de paseo dir que rugi de indignacin y -exclam: - ---Qu desvergenza, qu cinismo! Hay que venir Pars para ver estas -cosas! - ---No hay que hacer un viaje tan largo--le respond--. Se conoce que no -pasea usted por las avenidas del Retiro. - -La capital de Francia, en lo que las relaciones de los dos sexos se -refiere, no est ms corrompida que Londres, Berln y Nueva York. -Tngase presente que en Pars exista antes de la guerra una poblacin -flotante mucho ms numerosa que en ninguna otra ciudad. Todos los -alegres compadres de Europa y Amrica se daban aqu cita para -divertirse. - -Fuerza es confesar que la mala fama de las francesas se la han dado los -franceses. Son sus mismos padres, esposos y hermanos los que las han -deshonrado los ojos del mundo. En el teatro y la novela no se hallar -de cincuenta aos esta parte otra cosa que las ruindades y picardas -cometidas por las mujeres francesas con sus maridos. La liviandad es la -nica musa de los autores modernos; el adulterio, su nico argumento. De -tal modo, que el que se sature de esta bazofia literaria (que no otro -nombre merecen las producciones que ven diario la luz en Pars) -pensar que en toda Francia no existe una esposa fiel ni una soltera con -pudor. - -Es una infame calumnia. Saliendo de Pars hallaris en todas las -provincias de Francia las mismas costumbres que en Espaa. Yo, que desde -hace tiempo habito parte del ao en una de ellas, no he observado aqu -mayor inmoralidad. Hay alguno que otro divorcio, es cierto; pero las -damas francesas miran de travs y con menosprecio la mujer -divorciada, lo mismo que sucedera en una provincia espaola. Por otra -parte, no habra divorcios entre nosotros si la ley los consintiese? - -Pero tiene la mujer francesa tanto en su abono, que podra perdonrsele -un suplemento de coquetera. Tiene la gracia, el ingenio, la elegancia, -la cultura; tiene, sobre todo, el inquebrantable propsito de hacerse -amable. La decantada cortesa francesa no reside en los franceses (y que -me perdonen los buenos amigos que aqu tengo), sino en las francesas. - -El poder de la mujer francesa es infinito. Nadie resiste su -influencia. Sin belleza, muchas veces; sin alta posicin social, sin -ricos trajes, sin slida instruccin, sabe, no obstante, arreglrselas -para fascinar primero y sujetar despus cuantos ella se acercan. Si -leis la correspondencia de Voltaire os causar asombro la inmensa -variedad de frases ingeniosas que aquel hombre tena su disposicin -para lisonjear sus corresponsales. Pues todas las francesas son -pequeos Voltaires. Cuando penetris en un crculo de damas francesas -estad seguros de oir muchas frases que halaguen vuestro amor propio -pronunciadas con tal arte, con una sencillez tan refinada, que no os -dais cuenta de que os adulan. Y esto constituye un verdadero peligro, -porque sals de aquella reunin haciendo la rueda como un pavo real. - -Es una particularidad digna de notarse que la mujer francesa, cuanto ms -envejece, ms amable se hace. As como las inglesas, al decir de -viajeros y novelistas, se tornan agrias con la edad, la francesa -concentra su dulzura y se escarcha como las mermeladas. Entonces es -cuando desplegan los recursos todos de su arte. En Francia no es fcil -sostenerse contra una joven: imposible resistir una vieja. - -Das pasados espero la llegada de un tranva. Ignoro que hay que -arrancar un papelito, con un nmero, de cierta columna donde estn -fijados. Una seora de pelo gris observa mi descuido y me dice: - ---Monsieur, vaya usted tomar su nmero, porque de otro modo no -conseguir entrar en el coche. - -Otro da entro en una iglesia y dejo olvidado sobre el reclinatorio -donde haba estado arrodillado mi gabn. Cuando ya estoy cerca de la -puerta, siento detrs de m una respiracin jadeante y oigo una voz que -me dice: - ---Monsieur, tome usted su gabn que ha olvidado. - -Era una dama tambin de cabellos blancos. Cmo es posible dejar de -adorar estas buenas viejas francesas? - -Otra curiosa particularidad es que en Francia no existen como en Espaa -provincianas. Todas son parisienses. El mismo gusto para vestirse, el -mismo ingenio, la misma cortesa, la misma distincin de modales. En una -aldea, al aire libre, he visto bailar un rigodn unas pobres -labradoras, con tal elegancia y majestad, que si repentinamente una hada -trocase el percal de sus vestidos por seda y el msero violn que las -acompaaba por una orquesta, se creera uno entre princesas. Vamos -paseando y omos detrs la voz de algunas personas que se saludan con -frases ceremoniosas y entablan una conversacin en que se cambian finos -conceptos. Volvemos la cabeza: son unas domsticas que han tropezado con -un obrero de los tranvas. Hasta he presenciado una reyerta fragorosa -entre dos mujeres que vinieron las manos, sin abandonar por completo -toda cortesa. - ---Oh, madame!--gritaba, una dando la otra un araazo. - ---Oh, mademoiselle!--gritaba la otra respondiendo con un estirn de -pelos. - -Vengamos ahora la poltica. En Francia casi todos los hombres son -republicanos; pero las mujeres casi ninguna. Por lo menos, cuantas -seoras be tropezado me han preguntado por nuestro Rey, por la Reina, -por los Prncipes e Infantes, con tanto inters y afecto, que revelan -sentimientos monrquicos acendrados. Es un inters vivsimo el que -sienten por conocer las particularidades de la vida y costumbres de -nuestra familia Real. En vano les digo que yo no puedo satisfacer su -curiosidad porque no soy cortesano ni voy jams Palacio. Ellas se -obstinan, quieren sacar de m algn pormenor atractivo, alguna noticia -ancdota. Entonces me acuerdo de que soy novelista y les cuento una -historia que las enternece. - -Su actitud al declararse la guerra no ha podido ser ms admirable. Las -he visto confiadas, serenas, resueltas como el hombre; pero con ms -dignidad aun. - -Algunos hombres, completamente enloquecidos, estallaron delante de m en -denuestos contra sus enemigos, profirieron frases de mal gusto. Las -mujeres no descienden la injuria grosera. Ellas, tan comunicativas -ordinariamente, permanecan graves y silenciosas; pero en sus ojos, en -todo su cuerpo, se lea la inquebrantable decisin de ayudar sus -esposos y hermanos hasta morir. - -Y vaya si lo han cumplido! La mujer es cobarde en una guerra de -agresin y de conquista. Para marchar necesita ir acompaada de la -justicia. Pero cuando la siente su lado entonces es ms intrpida que -el hombre. Acordaos, espaoles, de aquel baluarte de Gerona defendido -por nuestras heroicas abuelas, donde se gritaba: Ni damos ni queremos -cuartel! - -Una vez convencidas las francesas de que su patria haba sido atacada -injustamente, desplegaron, para aliviar la suerte de los suyos, los -maravillosos recursos de su naturaleza. En el campo tomaron sobre sus -hombros, la pesada carga del cultivo, aqu, en Pars, desempean con -igual xito los oficios de los hombres, lo que engendra un problema que -ya preocupa stos. Un obrero me deca, no ha mucho, con cierta -inquietud y amargura: - ---Vea usted, seor; las mujeres en estos momentos lo invaden todo: son -los cobradores de los tranvas, los mozos de caf, los dependientes de -los comercios, los cocheros, los obreros en nuestras fbricas, hasta en -las de municiones... Qu va pasar cuando la guerra termine? Los -hombres hallarn ocupados sus puestos y ser difcil que puedan -recuperarlos. La mujer se contenta con la mitad del salario de un -hombre. Como es natural, los empresarios y los propietarios de -establecimientos comerciales preferirn que ellas sigan. Ser un grave -conflicto, puede usted creerme. - -S lo creo; pero no he podido menos de preguntarme: Cul es la causa -original de este conflicto? Las mayores necesidades de los hombres, y si -hablsemos con toda claridad, pudiramos decir sus vicios. La mujer no -necesita alcohol ni tabaco; es ms sobria en la alimentacin; no exige -placeres costosos. La nica manera de resolver el problema ser que los -hombres se hagan ms sobrios y morigerados y puedan vivir con igual -salario. Con esto ganaran ellos mismos, su nacin y la raza entera. - -Millares de jvenes en brillante posicin abandonaron el regalo de su -hogar y partieron al frente para servir en las ambulancias; otras -permanecieron en los hospitales creados hasta en los ms apartados -rincones del territorio para recibir los heridos; otras, en fin, -recorren el pas haciendo todo lo que humanamente es posible para -arbitrar recursos. - -Fu testigo y lo soy de sus trabajos en estos hospitales. No se limitan - cuidar los heridos, curar sus llagas, velar su sueo; hacen -mucho ms. Como saben que la alegra es el medicamento ms eficaz que se -conoce, capaz por s slo de realizar curas maravillosas, se esfuerzan -en proporcionrsela sus enfermos. Lo primero que hacen es instalar un -piano, y si les es posible, un cinematgrafo. Segn las circunstancias y -el estado de los heridos, dan conciertos vocales o instrumentales, -representan comedias, leen novelas, les divierten con juegos de -prestidigitacin y, sobre todo, ren y charlan y los tienen embelesados. - -Intil es decir que el dios alado hijo de Venus y Marte acude estos -recintos, que debieran ser de dolor, y lo son muchas veces de regocijo. -Y con inaudita crueldad remata la obra de los alemanes disparando sobre -aquellos infelices heridos, no ya flechas de oro como antiguamente, sino -flamantes granadas de mano con gases asfixiantes. Algunos de ellos van -convalecer la sacrista de la parroquia; otros se marchan al frente, -prometiendo sus enfermeras venir pronto otra vez heridos. - -Hace pocos das visit el famoso colegio Rollin, soberbio edificio, -transformado, como otros muchos, en hospital. A una de estas simpticas -enfermeras le pregunt: - ---Son ustedes aqu todas voluntarias? - ---Hay algunas profesionales; pero las ms somos voluntarias. - -Ella fu la que me cont la siguiente tristsima ancdota: - -Existe en Pars un comerciante inmensamente rico llamado Vilmorin. El -hijo de este comerciante qued, consecuencia de uno de los combates, -_sin piernas y ciego_. De stos hay varios. Cuando su padre fu verle -por primera vez al hospital, el hijo le pregunt: - ---Padre, me quieres todava? - ---Infinitamente ms que antes, hijo mo. - ---Pues voy pedirte un favor. - ---Cuanto t quieras. Hasta mi ltimo franco est tu disposicin. - ---Mtame. - ---Qu es lo que estas diciendo? - ---S, mtame; dame un veneno; nadie lo sabr. - -Que cada cual se represente lo que habr experimentado aquel padre. - - - - -Autores y libros - - -Despus de los polticos, los literatos somos lo peor en cada pas. La -poltica es la regin del inters y la vanidad; el arte solamente de la -vanidad. Un artista prescindir sin inconveniente del almuerzo si os -dignis elogiar sus obras: en el caso de que hablis mal de las de sus -colegas prescindir tambin de la cena. Un poltico necesita adems -champagne y buenos cigarros. Tratndose no obstante de adulacin tiene -el estmago menos delicado que el literato. Cuando yo era joven y -asista ciertas tertulias de polticos he visto ms de uno engullir -con fruicin verdaderos platos de taberna. - -Se habla, sin embargo, demasiado de la vanidad de los poetas; como si -los que no lo son estuvieran exentos de ella. Todos los que ejecutan -alguna obra en este mundo, y hasta los que no ejecutan ninguna, se -juzgan dignos de ser celebrados. - -Entre los grandes literatos, segn dicen, el francs es el ms -puntilloso e insufrible. Ignoro si esto es as, porque no tengo el honor -de tratar ninguno. Pero en Espaa exista hace aos un famoso poeta -quien preguntaba en cierta ocasin uno de sus jvenes admiradores: - ---Dgame, usted, don M..., quin es ms grande poeta, Shakespeare -usted? - ---Te dir--respondi el poeta espaol gravemente, dispuesto esclarecer -el asunto. - -No imagino que Vctor Hugo hubiese ido ms all. - -De todos modos yo perdono los literatos su impertinencia. Y si el -lector quiere perdonarlos tambin fcilmente, no tiene ms que hacer lo -que yo: vivir alejado de ellos. - -Un amigo mo, gran aficionado los toros, me deca: Me encantan las -corridas; pero detesto los toreros. Si yo fuese un dspota como -Calgula, una vez terminada la fiesta los encerrara en la crcel y no -los dejara salir hasta la siguiente. De igual manera encerremos los -autores en la crcel de sus libros y no los saquemos sino en los -momentos en que sintamos necesidad de ellos. Cuando estuve en Pars, -hace ya muchos aos, pertenecan al nmero de los vivos Zola, Daudet, -Maupassant, Renan y Taine. A pesar de la grande admiracin que me -inspiraban estos hombres no di un paso para ponerme en relacin con -ellos. En cambio anduve no pocos para visitar en el cementerio las -tumbas de Alfredo Musset y de Balzac. Y puedo asegurar que me recibieron -con toda cordialidad y que no tuve motivo para quejarme de su -orgullo[1]. - -[Nota 1: Despus de publicado este artculo en _El Imparcial_ he -tenido ocasin de conocer personalmente algunos eminentes escritores -franceses que han sido para mi mucho ms corteses y amables aun que -Musset y Balzac. Queda, pues, borrado por lo que ellos se refiere -cuanto acabo de decir.] - -Ni es caso de sorpresa que los artistas y literatos franceses se -disputen con encarnizamiento los rayos de sol de la gloria. Esta existe -realmente en Francia. Los artistas y literatos constituyen aqu la ms -alta aristocracia social, y sin ser precedidos de lctores y fasces el -pblico les abre paso y les saluda con respeto. Pero en Espaa no existe -ni nunca ha existido, aunque supongo que existir con el tiempo, porque -no hemos de seguir siendo eternamente el pueblo ms rstico de Europa. -Cuando recuerdo aquellos desdichados y famlicos literatos nuestros del -siglo XVIII, que pasaron su vida injurindose, sin que el pblico -advirtiese siquiera su presencia, me acometen deseos de reir y llorar al -mismo tiempo. - -Aqu, no slo se disputan la gloria, pero tambin el dinero. Porque la -literatura vale dinero, aunque no tanto como por ah se dice. Las -ganancias que realizan estos autores no pueden compararse con las que -obtienen sus colegas en Inglaterra y los Estados Unidos. Sin embargo, la -hay, y hay, sobre todo, mucha gloria. Por eso se lucha rabiosamente y se -hacen esfuerzos increbles por conseguirla. Estos esfuerzos llegan -veces hasta los ltimos extravos de lo ridculo. Un poeta anuncia en -los peridicos que el gallo que le inspir su comedia se ha vendido en -cuatro mil francos. A este reclamo contesta otro poeta vaticinando que -tal da de tal mes, las cuatro en punto de la tarde, morir de muerte -natural en su propio lecho. Unos sonren y se encogen de hombros al leer -estas cosas; pero otros quedan estupefactos, y este es el fin que se -persigue. - -La notoriedad en Francia tiene tal valor, que se comprende bien lo que -Alejandro Dumas (hijo) deca de su padre: Mi padre es tan glorioso, -que se disfrazara con gusto de lacayo y se sentara en la trasera del -coche con tal de que el pblico pensase que iba dentro. Un joven -periodista me iniciaba estos das en el arte de adquirirla, en los -secretos de esta guerra submarina que los autores necesitan llevar -cabo para bloquear y rendir la opinin. - ---Un artculo de M. D... cuesta tres mil francos--me deca--. Uno de M. -L... tres mil quinientos. El de M. F... no vale ms que dos mil, porque -su peridico tiene menos circulacin. - ---Pero esos crticos deben vivir en la opulencia!--exclam yo con -asombro. - ---Esos crticos no perciben un cntimo de ese dinero. - ---Cmo! Entonces venden su pluma por el sueldo que les tienen asignado -en el peridico? - ---Nada de eso. Si la vendieran perderan enteramente su crdito. No -tienen otra obligacin que escribir acerca del libro que el director les -presenta delante. Son libres para decir lo que piensan de l, bueno o -malo. - ---De modo que hay sujeto en Francia que entrega tres mil quinientos -francos porque le, llamen tonto en un peridico? - ---As es--replic mi joven interlocutor--, porque aqu vale ms ser un -tonto conocido que un genio ignorado. - -Entonces no pude menos de pensar con patrio orgullo en los honrados -directores y propietarios de peridicos espaoles que dejan el paso -libre en las columnas de sus diarios toda clase de adjetivos -arrulladores sin cobrar un perro chico por la entrada. - -Por estos datos podr el lector inferir la enorme significacin que aqu -tiene la literatura. Todo el mundo lee, le mismo el prcer que el -plebeyo, las damas y los caballeros. El nmero de libreras es -asombroso. En una de ellas tuve que hacer cola para comprar un libro. La -seorita del comercio donde compris galletas corbatas os hablar de -las ltimas producciones literarias con acierto y sagacidad -sorprendentes, y veces tratar de nuestra literatura misma con mayor -conocimiento de ella que algunos millonarios espaoles. Despus de la -guerra, empobrecidos, agobiados por la desgracia, no les falta ni les -faltar dinero para comprar libros. Mientras la Casa Nelson no ha podido -continuar publicando obras espaolas, aunque nosotros no tengamos que -soportar hasta ahora carga alguna extraordinaria, todos los meses da -luz algunos volmenes en lengua francesa. - -Por eso, porque los literatos franceses estn acostumbrados que se les -mime y festeje en demasa, que se conozcan por todo el mundo y se -transmitan los ltimos rincones sus palabras y sus gestos y hasta sus -estornudos por eso de vez en cuando ahuecan la voz y dejan escapar -algunas simplezas. La guerra ha sido ocasin para que se profieriesen -bastantes, hay que confesarlo. En una novela de Balzac, cierto noble -francs, que despus de la guerra de la Vende entra en su casa con el -cuerpo y el alma transidos de dolor por el egosmo de algunos de sus -compaeros, se limita decir con magnnima sencillez: Todos los -barones no han cumplido con su deber. De igual modo podemos decir -ahora: Todos los escritores no han conservado su dignidad. Se han -escrito y publicado muchas ridculas fanfarronadas, amenazas, frases de -mal gusto. Y es lo peor que todo esto se ha dicho sin emocin y slo -para fijar las miradas del pblico. Esta es la plaga de la literatura -francesa. Pierden los literatos su iniciativa y la sagrada libertad, -para convertirse en lacayos de la opinin. Les llevamos sobre este -punto los que en Espaa cultivamos las letras una ventaja envidiable. -Que escribamos tuerto derecho, como ngeles demonios sabemos de -antemano que el gran pblico no se cuidar de nosotros; trabajamos para -unas docenas de aficionados; somos libres como el bho de Minerva. - -Oh, sacra libertad; jams pagaremos bastante caras tus caricias! Yo he -sentido siempre tus besos en la frente cuando trazaba los humildes -libros que entregu al pblico; pero confieso que nunca los sent ms -tiernos que all en mis aos juveniles cuando bajaba la escalera de un -eminente poltico despus de haber estado algunas horas en su tertulia. -Dios mo!--exclamaba, levantando mis ojos--. De qu vale la gloria y -el poder si es necesario pasar la vida escuchando tanta inepcia? Pobre -grande hombre! Yo soy un modesto emborronador de papel, pero no un -esclavo como t de la grandeza. Soy libre. Ahora mismo voy sentarme en -un banco de Recoletos comer un beefsteak al caf Habanero, y no me -perseguir, no, la turba de tus zorroclocos aduladores. - -Los escritores franceses ponen demasiado el odo los rumores de la -calle; ensayan sus reverencias al espejo, como los reyes; no pueden -pasarse sin mimos, como los nios. Necesitaran una escuela ms ruda -para adquirir sencillez. Sin embargo, transcurridos los primeros das, -el buen sentido, que es el fondo del espritu galo, se impuso. Hace -mucho tiempo que se han desterrado de los peridicos las frases de mal -gusto; hoy se escribe con mesura y dignidad. - -Me hallaba uno de estos das sobre la terraza de la iglesia del Sagrado -Corazn, en la colina de Montmartre. Era la hora del atardecer, la hora -de la melancola. El panorama que mis ojos descubran es nico en el -mundo. La gran Lutecia extenda la techumbre de sus moradas hasta los -ltimos confines del horizonte. El Sol, ocultndose unas veces detrs de -las nubes, otras asomndose repentinamente, jugaba con ella, bandola -de luz y oscurecindola alternativamente. All una neblina azulada daba -la impresin de una paz idlica; aqu una nube negra inspiraba tristeza -y recelo. Las torres del Trocadero, la de Eiffel, los Invlidos, el -Panten, San Sulpicio, Santa Clotilde, Nuestra Seora, evocaban en mi -espritu los hechos ms salientes de la historia antigua y moderna. - -En aquel momento sent como nunca la importancia de esta gran ciudad. -Vctor Hugo ha dicho: Pars es el cerebro del mundo. No lo creo: es -una de las muchas frases sonoras que ha proferido este genio enftico. -Pars no es el cerebro del mundo; en todas partes se piensa, en todas -partes hay cerebros. Pars es la mano del mundo. Los hombres sobre este -planeta vivimos tan apartados los unos de los otros, no slo por la -distancia fsica, sino por otra moral mucho peor, que si no hay una mano -que nos conduzca los unos hacia los otros, corremos peligro de helarnos -en nuestra soledad. - -Grande y noble destino el de Francia! Aqu venimos todos lavarnos de -nuestro exclusivismo. Es el centro donde se equilibran todas las -fuerzas; es el alambique donde se destilan todos los resabios y -groseras de que est plagado el mundo. La Francia entera parece un gran -saln y Pars la seora de la casa, que con refinado tacto sabe mantener -en actitud correcta hasta los peor educados de sus tertulios. Si los -alemanes la hubieran vencido, tarde o temprano quedaran uncidos al yugo -amable de esta encantadora Circe, como en otros tiempos los romanos lo -fueron al de Atenas. - -La Francia se encarga de poner en el fiel las grandezas y las pequeeces -de los hombres. Cuando entran en Pars, los reyes ms dspotas se -convierten en amables ciudadanos y los humildes obreros en hombres de -buena sociedad. Todo el mundo se arregla aqu la barba y se quita las -botas de montar. Los pieles rojas de Amrica os pedirn perdn cuando -pasan delante de vosotros. - -Alguien me dir que estas son apariencias y que lo que importa es poseer -elevada inteligencia y recto corazn. Convenido; pero la cortesa es un -antdoto contra el egosmo y el comienzo de la caridad. Por los actos se -llega los sentimientos, dicen los modernos psiclogos. Pascal tomaba -agua bendita para inspirarse fe. La naturaleza humana es tan viciosa que -necesita todos los frenos de la educacin para no mostrar su lacera. - -Pero no es solamente distinguida y encantadora esta ama de casa: es, -adems, culta como ninguna. Otras naciones la han sobrepujado en ciertos -lujos: Inglaterra posee una literatura ms rica; Alemania, una filosofa -ms alta; Italia, un arte ms esplndido. Sin embargo, tomada en -conjunto, Francia es la nacin que sobresale. Su literatura en el siglo -XVII es admirable. Los nombres de Corneille, Racine, Bossuet, Fenelon, -Mme de Svign, Molire, La Fontaine, La Rochefoucauld rivalizan con los -ms grandes de otros pases. En el siglo XVIII hay colosos como -Voltaire, Diderot, Rousseau y exquisitos escritores como Mariveaux, -Prevost, Beaumarchais y Chamfort. El XIX es maravilloso. Al mismo tiempo -han alentado aqu hombres como Lamartine, Alfredo de Musset, Vctor -Hugo, Chateaubriand, Balzac, Michelet, Jorge Sand. Y al lado de stos -algunas docenas de escritores notables como ninguna otra nacin puede -ostentar. - -Y si pasamos la Ciencia, aun es mejor. Alemania la vence en sus -aplicaciones industriales; pero en la ciencia pura los franceses han -sido y continan siendo los maestros. Descartes, Mallebranche, Pascal, -Laplace, D'Alembert, Lavoisier, Lamarck, Champollion, Ampre, -Gay-Lussac, Buffon, Cuner, en tiempos antiguos, lo demuestran. En los -presentes, Pasteur, Comte, Claudio-Bernard, Quatrefages, Charcot, Taine, -Brown-Sequard lo pregonan igualmente. - -No hay en estos ltimos aos un sabio naturalista que pueda compararse -Pasteur, ni un matemtico Enrique Poincar, fallecido recientemente, -ni metafsico Bergson, vivo aun para gloria de su nacin. En los -momentos actuales trabajan aqu brillantemente sabios como Le Dantec, -Bichat, Bontron, Dastre, Pierre Janet, Grasset, Richet, Durkheim, Le -Bon y otros muchos que me es imposible nombrar. - -Cuando repaso tantos nombres ilustres, cuando observo esta juventud tan -vida de instruirse y contemplo el trabajo eficaz y armnico que -realizan aqu, lo mismo los sabios naturalistas que los pensadores, los -sacerdotes que los militares, los obreros que los literatos, no puedo -menos de volver los ojos hacia esa patria que tanto amo. El corazn se -me aprieta y una ola de amargura llega mi garganta y quiere ahogarme. - -Ese pueblo espaol se me representa como un hombre bien dotado, de -fuerte musculatura, de inteligencia penetrante, pero dormido. Quisiera -que un genio poderoso, un nuevo Ariel, fuese all y le sacudiese -rudamente y le gritase al odo: Despierta, despierta! No escuchas el -canto de la alondra? No ves al sol enfilando ya sus rayos sobre la -tierra? La obra es larga. Apresrate! La Humanidad espera todava mucho -de quien ha engendrado Cervantes y ha descubierto nuevos mundos. Quien -no avanza en la marcha del progreso, retrocede. Si continas durmiendo, -el polvo formar costra sobre ti, los ratones y las araas treparn -encima y los carneros imprimirn su pezua sobre tu rostro. - -Quiz el dormido despierte, quiz se restregue los ojos y despus de -vacilar le responda: Para qu! Y se vuelva del otro lado para seguir -durmiendo. - -Acaso tenga razn. Qu es lo que vera al ponerse en pie? Campos -desecados, hombres hambrientos, el nepotismo dictando rdenes, la -injusticia erigida en sistema, la frivolidad soltando carcajadas -estpidas, una poltica mezquina envenenando las inteligencias ms altas -y los ms nobles caracteres... - -Duerme, pueblo espaol, duerme! Vale ms vivir dormido que despierto y -desesperado. - - - - -El Krishna de las trincheras - - -La repeticin es la ley de la vida. Se repiten los hechos y tambin los -pensamientos. Lo que pensaron nuestros ms antiguos progenitores cuando -comenzaron pensar, eso es lo que ahora pensamos nosotros. - -En presencia de la necesidad ineluctable, acosado por los rigores de la -Naturaleza, el hombre se refugia en su propia alma y adopta un -estoicismo fatalista que le emancipa del dolor. Toda la filosofa del -Oriente se halla impregnada de tal estoicismo; la griega lo hizo suyo en -el Prtico; los hombres ms grandes de la antigedad le rindieron culto. -Y en nuestros mismos das, cuando la fe cristiana no endulza nuestra -amargura, cada hombre lucha con el dolor poniendo su alma de punta los -sucesos y entregando su pensamiento al orculo de la fatalidad. - -De todos los orculos fatalistas el ms famoso y el que ms -profundamente impresiona es el que se expresa en el episodio del -Mahabharata indio, conocido con el nombre de Bhagavad-Gita. Los -ejrcitos de los Pandavas y de los Curavas se encontraban el uno frente -al otro en una llanura inmensa. Suenan los cuernos de guerra, los -tambores redoblan, los carros se precipitan, las flechas silban. -Krishna, encarnacin humana del dios Wishn, consiente en servir de -cochero al tercer hijo de Pand, su discpulo y favorito Ardjuna. Este, - la vista de todos aquellos hombres que van degollarse, se siente -cogido por una desesperada melancola. Contemplando esta muchedumbre de -amigos y enemigos que el odio divide y que la muerte va reunir, siente -que sus manos tiemblan, su boca se seca, sus cabellos se erizan, su piel -arde, sus fuerzas desmayan, el arco se escapa de sus manos. Se deja caer -sobre el pescante de su carro, plido, acobardado, el alma transida de -dolor. Entonces es cuando Krishna le revela quin es y comienza -doctrinarle sobre la vanidad de las cosas terrestres y el carcter -insignificante de todos nuestros actos. El verdadero sabio no debe -inquietarse ni por los vivos ni por los muertos: el cuerpo no es ms que -la envoltura de una inteligencia inmortal que cambia de forma como si -fuese un vestido. Morir matar es cosa en absoluto indiferente, etc., -etc. - -All en las trincheras de la Champagne se repiti esta escena, no entre -dioses, sino entre dos pobres soldados de infantera. He aqu cmo lleg - mi noticia: - -No hace muchos das entr en un caf del boulevard de los Italianos con -un amigo. Antes de sentarnos divis ste en el fondo uno de sus -conocidos, y se apresur ir saludarle. Observ que aquel sujeto -tena su lado dos muletas, y desde luego coleg que era un invlido de -la guerra. Mi amigo me hizo una sea de que me acercase, me present -l; y nos sentamos su misma mesa. Era un joven de agradable aspecto, -de fisonoma abierta y bondadosa. Le haban cortado una pierna haca -pocos meses; era hijo de un banquero del boulevard Haussmann, y -disfrutaba, al parecer, de una brillante posicin social. - -La conversacin rod, como es natural, sobre la guerra. Monsieur -Gardiel, que as se llamaba aquel simptico joven, nos entretuvo largo -rato describindonos la vida de las trincheras, contndonos alguna de -sus aventuras guerreras. Aunque todo era vulgar y descrito mil veces en -los peridicos, yo le escuchaba con inters. Lo vulgar se hace -interesante cuando est narrado con ingenuidad por la persona misma que -lo ha vivido. Pero uno de los episodios de su amena charla sali -repentinamente de lo ordinario y me caus profunda sensacin. Lo contar -en breves palabras. - -Entre los soldados de la compaa la cual yo perteneca--nos -dijo--haba un muchacho que se distingua por lo feo. La Naturaleza se -haba excedido s misma en este joven. Pienso que era el hombre ms -feo de Francia. Se le llamaba entre nosotros la Merode, en recuerdo de -una belleza que son mucho hace aos. Lo moral responda bastante bien -lo fsico. Callado, brusco, indiferente lo que pasaba su alrededor, -se haba captado la antipata de todos nosotros. Lo que ms repela en -l era su sonrisa; una sonrisa sardnica, maligna, que no se le caa de -los labios. Le hubiramos visto destrozado por una granada sin pesar -alguno. - -Este joven, que se llamaba Tabourin, era, segn me dijeron, profesor en -un colegio de Lyon. Su vocacin cientfica se revelaba nosotros -claramente porque aprovechaba todas las ocasiones que se le ofrecan -para cazar insectos y mariposas y fijarlas en unos cartoncitos que -llevaba curiosamente guardados en su mochila. Esto mismo nos lo haba -hecho ms antiptico aun. Su glacial indiferencia era repugnante. Cuando -nos oa quejarnos de la humedad, del hambre de algn dolor, sus ojos -atravesados parecan brillar con una mirada ms sarcstica. El jams -profera una queja. - -Vino la gran ofensiva de Septiembre. Los horrores del infierno -imaginados por la mente calenturienta de algn devoto histrico no -daran una idea de lo que aquello fu durante unos das. Tanta sangre -habamos visto correr, tantos miembros esparcidos, tantos gritos de -dolor haban llegado nuestros odos, que yo conclu por hallarme en un -estado de estupor difcil de describir. - -Una noche, tendido en el fondo de la trinchera, pesar de hallarme -fatigado hasta el desmayo, me era imposible dormir. Oa la respiracin -de mis pobres compaeros, pensaba en lo que nos aguardaba la maana -siguiente, quiz aquella misma noche; pensaba en sus madres, pensaba en -la ma y me senta triste hasta la muerte. No lloraba, porque en la -guerra se pierde, por fortuna, la facultad de llorar; pero me senta -fuertemente agitado y no poda menos de suspirar de vez en cuando. - ---No puedes dormir, verdad?--murmur una voz en mi odo. Era la de -Tabourin. - ---No--respond secamente. - ---Ests triste? - ---S--respond con la misma sequedad. - ---Quieres un poco de ter que aun me queda en el frasco? - -Me sorprendi la dulzura de aquella voz, que formaba contraste con el -aspecto repulsivo del sujeto. Rehus el ofrecimiento; pero no pude menos -de agradecerlo y le dije: - ---No estoy triste por lo que pueda ocurrirme maana; lo mejor tal vez -sera que me matase una bala una bayoneta. Lo que me contrista es ver - estos pobres compaeros durmiendo tranquilamente y pensar en lo que -aun les queda que sufrir, pensar en los seres que los aman, en las -lgrimas que vierten y vertern. - -Guard silencio unos instantes, y al cabo profiri suavemente, acercando -su boca mi odo: - ---La sangre es nada; las lgrimas son menos aun. Qu importa morir! Yo -creo que debe ser un placer inmenso reposar en el seno de la gran -Naturaleza. Qu seguro se duerme bajo unas cuantas paletadas de tierra! -La muerte, amigo, no existe en realidad: la chispa vital que nos anima -no se extingue con cada uno de nosotros: marcha encender otro fuego. -Los campos, los mares, los hombres, los animales, los soles que lucen en -el cielo, todo lo que se mueve y respira, todo nace y todo muere, todo -cae y todo renace. Slo el gran poder de la Naturaleza no se extingue -jams, slo l es inmortal. Este gran poder silencioso y tranquilo es lo -nico que existe realmente: nosotros no somos ms que apariencias, -imgenes del gran cinematgrafo. Por qu nos horroriza la destruccin? -Esta no es ms que aparente tambin. No ves las hormigas? Enfiladas -atraviesan el camino cumpliendo su tarea. El pie de un transente -aplasta un centenar de ellas; las dems prosiguen impasibles su tarea -sin dar importancia al suceso. Por qu la concedemos nosotros tan -grande la muerte de un centenar de los nuestros? Lo mismo ellas que -nosotros caemos en el seno fecundo de la madre tierra. Jams el Destino -nos podr privar de este regazo maternal. El secreto de la fuerza de las -cosas reside en nosotros como en todos los dems seres. No hay vaco en -el Universo. Los lmites entre el mundo inanimado y el mundo de la vida -son imaginarios... Consulate, amigo mo; la muerte no es una puerta de -horror y tinieblas para nadie; al contrario, es el paso de una hora -sombra otra ms clara. Sometmonos alegremente la voluntad de la -Naturaleza y no veamos en ella una enemiga, sino una tierna aliada que -nos emancipa de la insufrible tirana de la vida. - -No me consol, naturalmente; pero desde entonces guard respeto aquel -compaero, que era muy otro de lo que yo y todos los dems nos habamos -figurado. - -Termin la gran ofensiva: nuestra compaa haba perdido casi la mitad -de sus hombres; yo haba salido milagrosamente ileso y lo mismo -Tabourin. Volvimos la vida montona y sucia de las trincheras, que -recordarn con asco cuantos la hayan sufrido. Trat de estrechar un poco -ms mi relacin con Tabourin, porque despus de aquellas graves palabras -que le haba odo me pareca que haba nobleza en su alma. Pero mis -atenciones se estrellaron de nuevo contra su actitud siempre fra e -irnica. Hua de nosotros como siempre; hablaba poqusimo y en un tono -casi siempre despectivo, que le hacan cada da ms antiptico los -compaeros y odioso los jefes. - -Tabourin pasaba sus ratos de ocio la caza de lepidpteros, estudiando -con un gran cristal de aumento sus trompas y antenas y las escamas de -sus alas. Algunas vez por la noche quiso cazar con una luz las mariposas -nocturnas, pero se le reprendi speramente y tuvo que reducirse las -diurnas y crepusculares. Al principio nos reamos de esta aficin; pero -conclumos por respetarla, convencindonos de que era un hombre de -ciencia, acaso un gran entomlogo. - -Un da tuvimos que hacer un reconocimiento peligroso en el terreno -ocupado por el enemigo. Fuimos doce hombre con el teniente. Ocultndonos -unas veces como conejos, saltando otras como cabras, recorrimos bastante -espacio sin ser descubiertos. Al salir de un bosquete observamos con -sorpresa que faltaba de los nuestros un hombre. Era Tabourin. El -teniente, estupefacto, pues no haba sonado un tiro, se detuvo, orden -dos soldados volver los pasos atrs y buscarlo. Al poco rato volvieron -sin haberle descubierto. Seguimos con mayor cautela aun nuestro -reconocimiento, pues nos hallbamos materialmente entre las filas del -enemigo. De pronto, al trasponer una pequea quebrabura del terreno, -percibimos debajo de nosotros dos soldados que hablaban animadamente. -Un soldado era alemn, el otro francs. Al divisarnos el alemn se di -la fuga. El teniente, pensando lgicamente que se trataba de un -peligroso espa, orden que hicisemos fuego, sabiendas de ser -descubiertos. El alemn cay los pocos pasos acribillado por nuestras -balas. - -Entonces el teniente, loco de furor, con la faz inyectada, avanz sobre -Tabourin empuando el revlver: - ---Maldito perro! Miserable! Traidor! - -Tabourin dej caer el fusil, y con sorprendente tranquilidad abri los -brazos para recibir el tiro. La misma sonrisa enigmtica y sardnica -contraa sus labios. - -Recibi el tiro en medio del pecho. Cay de bruces con los brazos -abiertos todava, como si fuese besar aquella tierra que tanto amaba. - -Fuimos descubiertos; se nos persigui de cerca; perdimos tres hombres; -yo fu herido tambin, pero logr arrastrarme hasta nuestras trincheras, -donde fu recogido por los mos. - -Algunos das despus--aadi el amable invlido sonriendo--mi pobre -pierna se fu pudrir en el cementerio de la aldea, donde estaba la -ambulancia, y yo me vine Pars pudrir ustedes y otros con mis -aventuras militares. - ---Est usted persuadido de que Tabourin era un traidor?--pregunt yo -impresionado por aquel relato. - ---Estoy persuadido de todo lo contrario. Mi opinin es que el soldado -alemn era un sabio entomlogo como l, y que ambos se haban encontrado -persiguiendo una mariposa y se hallaban abstrados charlando de su -ciencia. - - - - - -Los dos ideales - - -La Europa no atraves un momento ms crtico despus de la cada del -Imperio de Occidente. El vulgo supone que la presente es una guerra de -comerciantes: no sabe que lo que est en litigio es el concepto del -Estado y el concepto mismo de la vida. - -Luchan actualmente el ideal germano y el latino. El primero nutrido en -otros tiempos por el pantesmo idealista, cayendo despus en el -pesimismo y por fin en el monismo materialista, es hoy francamente -anticristiano. Sus directores invocan, es cierto, el nombre de Dios; -pero entindase que es un dios alemn con un Estado Mayor infalible y -caones de infinito alcance; un nuevo Jehova que se deleita escuchando -los gritos de dolor de los enemigos de su pueblo. - -La moral germana ha subvertido la antigua escala de los valores, de -acuerdo con el pensamiento de su ltimo filsofo, Federico Nietzsche. -Los buenos son los fuertes y los malos los dbiles. No hay ms que un -instinto primordial al cual debemos obedecer, el de aumentar nuestra -fuerza. Esta es la ley fundamental de la existencia. La moral es una -invencin humana; Dios, el bien, la verdad, fantasmas creados por -nuestra imaginacin. No hay ms que una realidad natural, la vida. El -individuo sano y fuerte que ama la vida es el nico digno de vivir. El -que busca el bien y la verdad por ellos mismos y no por amor la vida -es un degenerado. - -No se crea que estos principios se encuentran expuestos en tal cual -pensador aislado de Alemania. Unas veces velados, otras ostensibles, -aparecen en muchos de los libros que all se publican de algunos aos -esta parte. Lase con cuidado el manifiesto con que sus intelectuales -han pretendido excusar la invasin de la Blgica y la destruccin de sus -ciudades y se vern latir dentro de l. - -El concepto del Estado germano responde este concepto de la vida. As -como el individuo debe subordinar todos sus instintos al primordial de -aumentar su fuerza para que la vida sea cada vez ms exuberante, as la -totalidad de estos mismos individuos se debe subordinar la vida del -Estado para que esta sea cada vez ms fuerte y dominadora. Resucita la -idea espartana. Las naciones como los individuos, son dignas de vivir -unas y otras de morir. Nosotros, los latinos, cuyo instinto vital ha -disminuido, somos decadentes, impotentes, y debemos dejar el paso libre - la raza germana, cuya vida se halla en progreso y representa lo ms -alto y esplndido de la humanidad. - -No se engaen los germanfilos espaoles: Se quejan de las heridas que -alguna vez les ha causado la vanidad francesa. Son celos y reyertas -entre hermanos. Pero el desprecio alemn es mucho ms sincero y por lo -mismo ms humillante. La Alemania contempla nuestra Espaa con la fra -indiferencia con que el naturalista estudia un insecto. - -Sin embargo, no cometer la injusticia de suponer que todos los alemanes -participan de estas ideas. En Alemania tengo amigos excelentes que -abominan de ellas tanto como yo; pero no puede negarse que se hallan -esparcidas en su pas, y sobre todo que sus directores, tanto los -hombres de accin como los intelectuales, secreta manifiestamente las -honran y las aprueban. - -Estamos acostumbrados ver la Alemania en su poca gloriosa de fines -del siglo XVIII, cuando era el emporio de las grandes ideas y los nobles -sentimientos. Al pronunciar el nombre de esta nacin acuden nuestra -memoria los nombres de Goethe y Schiller, de Lessing, de Wieland, de -Kant, Fichte, Juan Pablo Richter, Schelling, etc; nos representamos -aquella sociedad reducida y eminente que tanto semej la de Atenas. -Mas, ay! la Alemania actual poco la recuerda. Existen sabios muy -notables, investigadores concienzudos, pero no poetas y metafsicos -inspirados. La ciencia parece subordinada la industria, la filosofa -la gloria militar. - -Recuerdo que poco despus de su resonante victoria sobre Francia, siendo -yo casi un nio, visit con mi padre una gran fbrica espaola donde -haba algunos ingenieros alemanes. Despus de comer y hallndonos de -sobremesa, uno de estos ingenieros (que se llamaba Jacobi como el amable -filsofo amigo de Goethe) se puso enumerar con orgullosa -satisfaccin los productos que su pas fabricaba y exportaba las dems -naciones. Cuando termin su larga lista hizo una pausa y aadi -sonriendo:--Y por fin exportamos la filosofa. - -Que quiere esto decir si no que los alemanes ya no miran sus grandes -filsofos ms que como ruinas venerables propias para excitar la -curiosidad del extranjero? - -Los alemanes no creen en sus filsofos como los japoneses no creen en -sus dolos. Los ensean sonrientes los turistas, los exportan al -extranjero como nosotros los espaoles exportamos los _cantaores -flamencos_. - -Los latinos, los eslavos y anglo-sajones, ms retrasados sin duda en la -evolucin biolgica, todava no hemos alcanzado la serenidad olmpica -que caracteriza actualmente los germanos. Su emperador no se siente -conmovido por los millares de hombres que todos los das enva la -muerte. Si nosotros, enfrente de esos campos de batalla donde corre la -sangre torrentes, nos sentimos atacados de una inmensa melancola, el -Kaiser semejante Jupiter, padre de los dioses, sacude su bigote -oloroso y sonre nuestra pueril debilidad. Sus olmpicos generales han -averiguado que la guerra es una necesidad biolgica y el nico medio de -que la raza de los efmeros no degenere. - -Los anticuados latinos seguimos pensando que el bien y la verdad deben -buscarse por si mismos, no para aumentar nuestra vitalidad. Entre -nosotros hasta los incrdulos son cristianos, porque no hay quien dude -de que la caridad es la ms alta de las virtudes. Nosotros pensamos que -el respeto los dbiles, la piedad y compasin no son sentimientos -debilitantes si no confortantes y que lo que hace verdaderamente -degenerar al nombre es el poder ilimitado. Tiberio, Neron y Domiciano, -esos tres monstruos vergenza del gnero humano, fueron excelentes -personas antes de subir al trono. - -En fin, si los germanos triunfasen el ideal cristiano no perecera, -porque las puertas del infierno jams prevalecern contra l pero -sufrira un eclipse. - -Para sostener su hegemona necesitara Alemania y Austria, no slo -continuar sus armamentos y mantenerse en pie de guerra sino impedir por -la fuerza que las dems naciones se armasen. Los trescientos millones -restantes de europeos quedariamos reducidos al mismo estado que los -trescientos millones de Chinos cuando algunas tribus guerreras de la -Mongolia se apoderaron en el siglo XIII del imperio. Los emperadores -mongoles respetaron las costumbres de los Chinos, pero les prohibieron -las armas. Al cabo de un siglo, aproximadamente, los vencidos tramaron -una conjura asombrosa, casi increble, y en un da determinado -degollaron las pequeas guarniciones de soldados que los mongoles -sostenan en todas las ciudades del imperio. - -A nosotros no nos quedara este recurso, porque, cmo hallar en Europa -el disimulo y el sigilo necesarios para tamaa conspiracin? - -Apartemos de la imaginacin estas visiones apocalpticas que jams han -de tener realidad. Pensemos ms bien que Alemania con la copiosa sangria -y el ayuno regenerador que se halla sometida recobrar la razn y -volver ser por dicha suya la nacin tranquila de filsofos poetas y -msicos que tanto hemos admirado siempre. - - - - -El dolo cientfico - - -Aquella vieja historia, que aprendimos en la niez, de un pueblo -caminando por el desierto, guiado por una nube de fuego, es el smbolo -representativo de la marcha de la Humanidad sobre la tierra. - -No recordis cuntas veces aquel pueblo, desprendindose del nico -verdadero Dios, volvi la espalda su caudillo y se dej caer en los -brazos de una inmunda idolatra? Seguid los pasos del gnero humano al -travs de la Historia y veris repetido constantemente el mismo triste -acto de deslealtad. El fanatismo, la supersticin, la idolatra nos -acechan siempre en nuestra peregrinacin y nos tienden lazos que no -podemos evitar. - -La presente guerra ha puesto de manifiesto uno de los ms funestos en -que ha cado nuestra pobre Humanidad. - -Los admirbamos, s; admirbamos esos sabios que nos hablaban de las -molculas como si toda la vida hubieran bailado con ellas; que nos -contaban sus secretos ms ntimos y nos dejaban entrever con palabras -falaces, como la serpiente del Paraso, que se hallaba cercano el da en -que sera nuestra toda la ciencia del bien y del mal. - -Quin se acuerda de Dios! Quin habla de la inmortalidad! Abrid -cualquier libro germano de los ltimos tiempos, y en medio de sus -anlisis minuciosos consagrados cualquier especialidad de la ciencia -os sorprender un ataque furioso, intempestivo, contra lo que estos -sabios llaman degradacin teolgica, una llamarada de odio contra la -supersticin testa. - -No existe ms que una divinidad: la Verdad cientfica. Si en vez de -rendirle culto y adoracin corremos postrarnos ante los altares del -vetusto Dios de nuestros padres, los sabios modernos nos amenazan con la -eterna condenacin intelectual. El magnfico edificio de las ciencias -fsicas debe sustituir al ruinoso casern de la teologa. Todas nuestras -creencias y nuestras esperanzas son puro subjetivismo. Hay que guardarse -de la fe como de una enfermedad contagiosa. Creer algo que no sea -evidente para nuestra razn es pecar abiertamente contra ella. La fe en -Dios y en la inmortalidad, sin que exista prueba alguna que la -justifique, es procurarse un placer culpable, es una profunda -inmoralidad. - -El viejo Haekel, el sabio ms famoso de la Alemania moderna, nos invita - adorar el ter csmico. De l sale todo, l vuelve todo. Postrmonos -de rodillas y cantemos: Santo, Santo inmortal! - -Por qu reirnos entonces de aquellos pobres negros que adoraban las -cebollas? Dentro de una cebolla se efectan admirables y misteriosas -operaciones qumicas que repiten las del ter csmico. Mejor dicho, el -ter impalpable, indivisible, se encuentra all presente todo l. - -Parece que los hombres nos atrae irresistiblemente la embriaguez. Nos -indignan los lmites. Es necesario apurarlo todo, y si no es as no -estamos contentos. Qu fu la escolstica sino una embriaguez producida -por la lgica? Qu fu la revolucin francesa sino una embriaguez -igualitaria? Qu fu el romanticismo ms que una embriaguez -sentimental? Pues ahora vivimos en plena borrachera cientfica. - -Hay que buscar la tcnica; ante todo, la tcnica. Las matemticas puras -nos dan la tcnica de la medida: la Fsica, la tcnica de las mquinas; -la Qumica, las prodigiosas transformaciones de la industria. El -conocimiento cientfico de las costumbres nos dar una moral cientfica. -La moral tradicional ha muerto; en su lugar queda la moral tcnica. - -De esta borrachera tcnica participa hoy todo el mundo civilizado. Sin -embargo, los principalmente atacados han sido los alemanes. Y han -demostrado que tienen peor el vino que todos los dems. - -Es un hecho bastante general que el alcohol produce una transformacin -del carcter. Un hombre taciturno, dscolo, suele convertirse, cuando ha -ingerido una razonable cantidad de vino, en un alegre compadre tierno y -afectuoso que os abraza, os soba y os deja los hombros llenos de -lgrimas y baba. Por el contrario, los sujetos ms tmidos e inofensivos -as que lo prueban adquieren un humor guerrero, intemperante, ensean -los puos y desafan todo el mundo. - -Pues otro tanto ha sucedido ahora con las naciones. Francia, que ha sido -siempre un pas belicoso, bajo el influjo de la embriaguez cientfica se -ha tornado humanitaria y pacifista. Alemania, aquella sencilla y -bonachona Alemania de los comienzos del siglo XIX, que haca derramar -lgrimas de ternura la sensible madame Stael, se ha transformado en -una nacin agresiva y provocadora. - -Esta radical transformacin me trae la memoria el caso de un -condiscpulo que tuve en el Instituto. Era en los primeros aos un -muchacho aplicadsimo, formal, pacfico, modelo de estudiantes. Evitaba -con cuidado las disputas. Cuando algunos de nosotros venamos las -manos se le vea ponerse serio y apartarse lo ms posible del teatro de -la lucha. - -Pues bien; cierto da, minutos antes de entrar en clase, el peor que -tenamos en ella, un chico turbulento y dscolo, quien todos temamos, -comenz burlarse de l con la mayor ferocidad. Y no slo le prodig -los sarcasmos ms soeces, sino que lleg propasarse vas de hecho -derribndole el sombrero cada vez que se lo pona. Nosotros -presencibamos la escena, con pena unos, otros con regocijo, segn el -corazn de cada cual. El pobre chico, silencioso y plido, recoga su -sombrero del suelo y trataba de apartarse de aquel sitio. Pero el otro -no se lo consenta, repitiendo su chiste con creciente alborozo. Al fin -le vimos ponerse tan plido que daba miedo, y repentinamente se arroj -sobre su agresor con mpetu irresistible, le volc en tierra, se mont -luego sobre l y le aplic tantos y tan buenos puetazos en el rostro -que no tardamos en verlo ensangrentado. - -A los pocos das de realizada esta hazaa, sin motivo aparente, desafi - otro de los ms pendencieros y le venci igualmente. Desde entonces -aquel muchacho, tan dcil y simptico, sin dejar de aplicarse al -estudio, se convirti en un insufrible bravucn de quien todos huamos. - -Algo semejante les ha ocurrido esos sabios con gafas de la Alemania. -No hay nada ms repulsivo que un pacfico transformado en matn de la -noche la maana. - -No hace muchos das se produjo cierta alarma en esta tranquila regin. -Corri por el pueblo la noticia de que un hombre sospechoso vena -atravesando el bosque en bicicleta, y se dijo que era un prisionero -evadido. Comenz funcionar el telfono entre estas aldeas. Por fin, de -una de las ms prximas se notific su paso, y un grupo de vecinos, -sali de aqu con nimo de detenerle. As acaeci punto por punto. - -El fugitivo era, en efecto, un oficial alemn, vena en mangas de -camisa, gastaba gafas (cmo no?) y tena una fina cabeza inteligente. - -Se dej detener sin hacer resistencia alguna, se le condujo al -Ayuntamiento y all fuimos verle muchos, empujados por la curiosidad. -Hablaba correctamente el francs y bastante bien el espaol. Le -dirigimos la palabra, mientras llegaban los gendarmes enviados buscar, -y nos respondi con la fra altivez y el tono de superioridad tan -frecuente hoy entre los germanos. Porque stos han llegado persuadirse -de que no existe ciencia, ni cultura, ni siquiera sentido comn, ms que -en Alemania. Uno de los seores que all se encontraban se atrevi -entrar con l en explicaciones acerca de los fines de la guerra. El -prisionero no titube en decirnos que la victoria de Alemania era -cierta, y con ella ganara mucho el gnero humano. - ---En qu se funda usted para suponer esto ltimo?--le pregunt yo, -picado de curiosidad. - ---Me fundo--respondi--en que Alemania es el nico pas organizado -actualmente. En los dems existen elementos de cultura muy valiosos, es -cierto pero dispersos. Les falta esa eficaz unidad, sin la cual la mayor -parte de las veces permanecen estriles. Lo mismo en la guerra que en la -paz, lo mismo en la ciencia que en el arte, necesitan ustedes una -cohesin, una disciplina que slo la preponderancia de Alemania es capaz -de dar. No pueden ustedes ver las cosas de una manera continua -intelectual, ni dar de ellas la explicacin verdaderamente cientfica, -porque trabajan ustedes desordenadamente. Son esfuerzos aislados, -subjetivos, producto de la iniciativa individual que slo engendran -resultados superficiales. - ---Esos esfuerzos aislados--le repliqu--han producido, sin embargo, toda -la ciencia y todo el arte que han existido y existen sobre nuestro -planeta. Ni Platn, ni Aristteles, ni Shakespeare, ni Cervantes, ni -Kepler, ni Galileo han necesitado de vuestra frrea organizacin para -arrancar de este mundo tesoros de verdad y belleza. Qu significa esa -disciplina cientfica? Por ventura quieren ustedes poner uniforme los -sabios y los poetas? Yo no veo ventaja alguna en que Pasteur se hubiera -puesto realizar sus experiencias toque de corneta que Anatole -France necesite para escribir sus libros tomar la orden del comandante -general de la regin. - -Chispearon de clera los ojos del prisionero, como si le hubieran -pinchado, y en trminos no muy corteses me di entender que yo no -estaba autorizado para contradecirle, mucho menos siendo espaol. - -Sigui platicando con los otros seores, que no lograron irritar sus -nervios tanto como yo. No obstante, como uno de ellos reprocharse los -alemanes las crueldades que haban cometido en Blgica y en el norte de -Francia, le replic con sonrisa sarcstica: - ---Ese reproche indica que no existe todava en Francia un espritu -verdaderamente cientfico. Para determinar el bien y el mal de las cosas -es necessario huir de los conceptos _ priori_ y comprender que todo, -absolutamente todo, depende de los resultados experimentales. La -disciplina cientfica nos obliga pensar que slo una sistematizacin -de los hechos nos dar la verdad exacta, nunca las especulaciones de la -imaginacin individual. La guerra es, para ustedes, una aventura; para -nosotros, un teorema. Miramos al resultado y lo desenvolvemos -inflexiblemente. La guerra ms cruel es necesariamente la ms corta. - ---Me alegro muchsimo--exclam yo--de no ser hombre de ciencia! Es -preferible morir en una crasa ignorancia llevar la conciencia cargada -con actos de crueldad. Los aqu presentes somos cristianos, y en cada -uno de nuestros semejantes vemos la imagen de Dios, no carneros bueyes -que deben sacrificarse para que existan los otros. Y el ms grande -filsofo que ustedes han tenido, Emanuel Kant, ha dicho admirablemente -que jams debemos tomar un ser humano como medio, sino como fin. - ---Son sutilezas de filsofos, antiguallas metafsicas, en las cuales -ningn espritu positivo puede ya creer--replic sin dejar de sonreir--. -Nuestros actos de crueldad han sido y son absolutamente necesarios, como -los trminos de un teorema, y tienen una explicacin satisfactoria -porque es cientfica. - ---Quiere usted decir qu son asesinatos cientficos? - -Me dirigi una larga mirada de ira y desprecio y me volvi la espalda. - -No sent por ello escozor alguno. Lo nico que sentira en este mundo es -que me volviesen la espalda los hombres honrados y compasivos. - -De esta conversacin, como de todo lo que vengo leyendo y averiguando he -sacado la conviccin de que los aliados nada adelantarn arrancando -estos hombres sus caones si no les arrancan antes sus ideas. - - - - -La religin de Francia - - -La irreligin de la Francia es el tpico que ms se beneficia hoy por -sus enemigos. Un fraile quien yo daba cuenta en Espaa del gran -movimiento religioso que aqu se ha operado con motivo de la guerra me -deca: - ---S; se acuerdan de Santa Brbara cuando truena. - ---Por ventura en Espaa se acuerdan los hombres de ella cuando el cielo -est azul?--le respond--Porque yo observo que la gran mayora de ellos -no piensa en el otro mundo sino cuando va despedirse de este, cuando -las mujeres de su casa de la vecindad le meten un sacerdote en la -alcoba y le dicen con ms o menos circunloquios: - ---Preprate, que vas morir. - ---Oh! en Espaa se llenan los templos de gente que es cosa para alabar - Dios. - ---S, de mujeres. Cuando voy por la maana la iglesia advierto que -slo un hombre se acerca tomar la comunin por cada treinta o cuarenta -mujeres. Parece como si los espaoles encomendsemos la mujer el -negociado de la religin, como le tenemos encomendada la cocina y el -planchado de la ropa. - -Verdad que lleva cabo aquella tarea con una diligencia y perfeccin -que no suele poner en sta. Es verdaderamente asombroso el ardor con que -muchas seoras acuden al templo todas horas del da. He llegado -imaginar que para ciertas almas timoratas Dios es un Luis XIV que -constantemente necesita ser adulado. Corren la novena y las Cuarenta -Horas como los cortesanos de Versalles se apresuraban ir al dner du -roi y al coucher du roi. Hay seora que va comulgar con tres o -cuatro escapularios colgados al cuello, y si por casualidad se le olvida -alguno en casa, se acerca temblorosa la sagrada mesa temiendo que -Nuestro Seor se enoje porque no se presenta con todas sus -condecoraciones. - -Pero los espritus que toman en serio la religin observan con dolor que -la verdadera, la esclarecida fe es patrimonio de muy pocos. Tenemos -costumbre de achacarlo la corrupcin de los tiempos; pero no es as. -Hay muchas personas sinceras que se extasan hablando del fervor de los -tiempos antiguos. Sin embargo, entonces, como ahora, las almas que se -inclinaban lo Eterno eran muy contadas. Haba ms devocin aparente, -ms hipocresa; pero eran muchos ms los que amaban la tierra que el -cielo. - - * * * * * - -En realidad, los hombres se han dividido siempre en paganos y -cristianos, lo mismo antes que despus de Jesucristo. Los primeros son -los que suponen que hemos nacido para gozar; los segundos, los que creen -que hemos nacido para trabajar y sufrir. Se trata nicamente de un -concepto de la vida. Pagano y bien pagano era Csar Borgia, aunque -cardenal de la Iglesia catlica, y lo eran sus malvados secuaces y toda -la Corte del Pontfice Alejandro VI, y los cardenales que se comieron -cien bandejas de confites en la boda de Lucrecia Borgia y bailaron con -sus damas y con las de la Princesa de Squilache, segn cuenta sta en -carta sacada luz recientemente por nuestro sabio compatriota el -marqus de Laurencin. Cristianos fueron Scrates, Lenidas, Rgulo, -Sneca, los Gracos, Paulina, Terencia y todos los mrtires ignorados de -la antigedad, cuyos nombres no han llegado hasta nosotros. No hay que -olvidar la hermosa sentencia de San Anselmo: Siendo Cristo la verdad y -la justicia, todo el que muera por la verdad y la justicia, aunque no -crea en Cristo, muere por Cristo. - -Pero aquellos paganos pueden, en algunos supremos instantes de la vida, -transformarse en cristianos. Todos los hombres nacemos empapados en fe. -En cuanto se abre una pequea puerta en nuestro corazn la religin se -precipita dentro. Por eso vemos que muchos grandes pecadores bajo el -golpe de la Gracia se convierten en fervorosos cristianos. La misma -Lucrecia Borgia que he mentado haca vida ejemplar en Ferrara los -ltimos aos de su vida, llevaba siempre cilicio y muri en la opinin -de santa. - -Es menester, sin embargo, para ello que el cerebro no haya sufrido -menoscabo. Aunque parezca raro, las heridas del corazn se curan mucho -ms fcilmente que las de la cabeza. Cuando los sesos se pudren el -enfermo no tiene ya remedio. Porque las ideas, ahora y siempre, son las -que gobiernan el mundo. Las ideas engendran los sentimientos y los -actos, lo que es igual, toda la vida del hombre. Nosotros no somos lo -que sentimos, sino lo que pensamos; somos siempre proporcionados -nuestras ideas, y nuestra alma baja sube medida que se levanta se -abate nuestro estado mental. - -Por eso es gran error suponer que no ejercen influencia sobre la -conducta del hombre; aunque lo sea mayor, aun el juzgar, como en la Edad -Media que deben inculcarse con fuego y martillo. - - * * * * * - -Tal es la situacin que en este terreno ocupa la Francia con respecto -Alemania. Los franceses son pecadores por razones que ya he expuesto en -anteriores artculos: tenan, hasta cierto punto, el corazn extraviado. -Los alemanes son filsofos, tienen el cerebro corrompido. - -La religin no ha desaparecido de Francia por haber expulsado las -Ordenes religiosas, como no desapareci de Espaa cuando nuestro -catlico Rey Carlos III expuls, con mayor crueldad aun, la Compaa -de Jess, cuando nuestro Gobierno ms tarde decret la exclaustracin de -todos los frailes y el populacho penetr en los conventos y degoll -muchos de ellos. - -Recorred las provincias francesas, visitad las aldeas, y hallaris -exactamente reproducido el tipo de la religiosidad espaola. Porque el -catolicismo, como la palabra misma lo indica, ha tenido la virtud de -unificar los hombres, de imprimirles su sello, hacindolos todos -semejantes ante el altar. Las mismas solemnidades, las mismas -procesiones; las mismas Cofradas, las mismas fiestas profanas unidas -las religiosas. Los nios van al catecismo, las jvenes asisten las -procesiones con la medalla y el velo blanco de Hijas de Mara, las -viejas van indefectiblemente por las tardes los Oficios. La primera -comunin de los nios se celebra aqu con una alegra y pompa que no he -presenciado jams en Espaa: acuden de lejanas comarcas los parientes -para ese da feliz, como sucede en Espaa cuando hay una boda; la casa -se convierte en un templo; la calle se alfombra de flores. Ni falta -siquiera el tipo clsico de la beata para tormento de confesores y -alivio de sacristanes. - -Por qu, pues, ese odio de muerte la nacin francesa? Qu locura es -la que ha acometido muchos catlicos y no pocos sacerdotes? A uno -de aqullos le he odo pronunciar la siguiente frase: Si en la presente -guerra triunfase Francia dudara de la existencia de Dios. - -Es esto cristiano? Es siquiera humano? - -En Espaa se leen pocos libros alemanes, porque su idioma no est muy -difundido entre nosotros y no abundan tampoco las traducciones. Adems, -hay que confesarlo, estos libros, en general, son alimento demasiado -fuerte para nuestros estmagos latinos. Por eso se desconoce su estado -mental la hora presente. Pero todo el que haya seguido con un poco de -atencin la historia de su filosofa en los tiempos modernos aprender -que la religin de la Alemania intelectual de un siglo esta parte no -es el cristianismo, sino el pantesmo. El pantesmo no puede fundar la -moral; la desconoce en absoluto. Por lo mismo, no es ms que un puente -para el monismo materialista. Los intelectuales alemanes hace ya mucho -tiempo que lo han salvado. Como consecuencia ineludible de este -materialismo ha venido la teora del superhombre y supernacin, que es -la dominante hoy. - -Pero se me dir: los intelectuales no son el pas. Grave error. Los -intelectuales son siempre la nacin presente o futura. Las ideas nacen -en las cimas, como los arroyos; mas poco poco descienden por la falda -de la montaa hasta los barrancos; otras veces se filtran calladamente -por los terrenos permeables, y cuando menos lo pensamos nos hallamos -empapados de ellas. Casi nadie lee Platn, y, sin embargo, hasta el -ms rstico aldeano est hoy impregnado de platonismo. De la misma -suerte el pueblo en Alemania no lee Kant; pero su _atesmo modesto_, -como lo llamaba Coleridge, le ha penetrado hasta los huesos. Son -hegelianos sin haber ledo Hegel, porque poetas, dramaturgos, -novelistas, crticos y periodistas se han encargado de servirle con -apetitosos guisos el plato del fatalismo pantesta. - -Por ventura en Alemania no existe ya la fe? S; hay mucha fe... en la -qumica. Dios se ha transformado en maquinaria, carbn y electricidad. -No ha venido al mundo para sufrir y morir, sino para vivir y hacer -sufrir. Seamos poderosos, trituremos nuestros vecinos, impongamos -nuestra voluntad en todas partes, y entonces la Divinidad se mostrar -dentro de nosotros como lo que es, una fuerza inmanente y universal. - -Algunos catlicos espaoles se enternecen leyendo cada paso en las -proclamas del Kaiser y sus generales el nombre de Dios. Son vctimas de -una admirable falsificacin. Ese Dios ha sido tambin extrado del -carbn, como otros muchos productos, sorprendentes. - -Pero el verdadero, el legtimo Dios tiene una experiencia infinita en -estos asuntos psicolgicos y no se deja engaar por las marcas de -fabricacin alemanas. Ve en la etiqueta made in Germania y rechaza el -artculo, aunque reconociendo que est bien presentado. - - * * * * * - -El espritu galo no es pantesta. Por lo menos, no lo es desde la fecha -remota en que el cristianismo mat al druidismo en los bosques de la -Galia. El concepto que de la Divinidad tienen, sea para afirmarla, sea -para negarla, es el verdadero. Hay en Francia bastantes escpticos, -Montaignes en miniatura; hay muchos ms Rabelais apasionados de la carne -y el vino; pero no se hallar en toda la Repblica un Federico -Nietzsche, un solo hombre que sostenga la maldad por principios. - -La creencia y el escepticismo son estados inestables que se suceden en -el alma de cada hombre como en cada pas. No hay que dar esta -fluctuacin demasiada importancia; depende de la imperfeccin misma de -nuestra naturaleza y es preciso resignarse ella. Los rboles se visten -de hojas y quedan desnudos alternativamente. Quin dira que despus -del escptico siglo XVIII haba de venir el espiritualista XIX? Despus -de Voltaire, Diderot y Helvetius, surgen Chateaubriand, Lamartine, -Bonald y De Maistre. Lo que tiene muchsima importancia es la -sustitucin de una fe por otra, y esto es lo que sucede actualmente en -Alemania. - -Los franceses han cometido recientemente la calaverada, que nosotros -realizamos hace ochenta aos, de suprimir las Ordenes religiosas. - -No hablemos de la separacin de la Iglesia y del Estado. Son muchos los -catlicos que rechazan la especie de que la Iglesia sea un organismo del -Estado y prefieren la independencia absoluta un protectorado enfadoso -e interesado. Hablemos solamente de las Ordenes religiosas. - -No ofrece duda que su expulsin ha sido un acto arbitrario y -escandaloso. La Repblica francesa, al prohibir las Congregaciones, -perpetra una atroz injusticia, realiza un atentado contra la libertad, -niega, por lo tanto, su propia existencia. No tiene por lema _libertad, -igualdad, fraternidad_? - -Pero yo quisiera hacer unas preguntas en secreto esas expulsadas -Congregaciones. Han mirado siempre al fondo de su conciencia? La han -examinado escrupulosamente? No han encontrado all dentro ningn odio -las instituciones republicanas? No han conspirado contra ellas alguna -que otra vez? - -Pues si de este examen de conciencia no salen completamente exentos de -pecado, no deben sorprenderse de la penitencia. Quien siembra odios no -puede recoger amor. La abeja necesita miel para su alimentacin y la -Naturaleza le proporciona miel; la pulga necesita sangre, y le da -sangre. Es ley consoladora saber que la Naturaleza nos provee con -largueza de aquello que pedimos. - -Si los religiosos franceses hubieran aceptado con leal franqueza las -instituciones republicanas, la Repblica no hubiera puesto la mano sobre -ellas. Si quieres que las mujeres te sigan--deca nuestro Quevedo--, -echa andar delante de ellas. Por qu no aceptar lealmente la -Repblica? No lo haba hecho el Pontfice Len XIII, de inolvidable -memoria? Marchar delante de los hombres. He aqu el secreto para -guiarlos. - - * * * * * - -El francs no es un impo nato, como por ignorancia unos, otros con -fines srdidos, propalan en Espaa. Los franceses guardan en el alma, -como todos los que nacieron y se criaron en la fe de Cristo, la religin -como un fondo de reserva. Mientras son felices muchos abandonan las -prcticas religiosas; cuando son desgraciados acuden y se consuelan con -ellas. Igual, exactamente igual que todos nosotros. Si en el mundo no -hubiera dolor la religin no existira. - -Yo he visto por las noches poblarse de gente una pequea iglesia de -aldea. All acudan pobres mujeres enlutadas llevando de la mano sus -hijos, enlutados tambin. Con paso vacilante las seguan algunos -ancianos de rostro plido y triste mirada. Y en el silencio augusto del -templo, mientras los corazones se dirigan al Altsimo pidiendo -misericordia, estallaba de vez en cuando un sollozo que me remova las -entraas. Hoy en Pars la multitud elegante, que en otro tiempo corra -los sitios de placer, invade las iglesias. En San Sulpicio, en San -Germn, en la Trinidad, en Nuestra Seora de las Victorias me ha costado -trabajo entrar. No son mujeres solamente, como en Madrid, las que all -encontraris; son hombres, muchos hombres que oran con mayor devocin -aun que ellas. El que no se sienta penetrado de respeto ante esta -muchedumbre que humilde y dolorida se postra ante una imagen de la -Virgen pidiendo el alivio de sus penas podr llamarse cristiano, pero -est bien lejos de merecer este nombre. - -Y all en el frente, en la lnea de fuego? - -Ah! all en el frente se repiten las escenas del tiempo de las -Cruzadas. En el fondo de una trinchera se agrupa una compaa de -soldados esperando la orden de salir. Llueven las granadas y estallan -con horrsono estruendo; la tierra se levanta y se agita como el oleaje -de la mar. Ya avanza la infantera alemana en apretadas filas, llevando -delante las ametralladoras, segadoras de hombres. Son la hora de -lanzarse al medio de aquel infierno de fuego. Los corazones palpitan, -las manos tiemblan, las gargantas se anudan. En aquel momento supremo se -alza con autoridad la voz de un pobre soldado: - ---Todo el que crea en Dios Crucificado, de rodillas! Que cada cual se -arrepienta de sus pecados. Voy daros la absolucin. - -Todos caen, en efecto, de rodillas, y el soldado sacerdote levanta el -brazo y los absuelve. - ---Jams podr olvidar este instante--me deca el herido que me lo -relataba. - ---Tiene usted razn en no olvidarlo--le respond. Un instante como ese -ennoblece toda la vida. - -En otra ocasin, practicando un reconocimiento, cae herido un soldado de -la patrulla. Otro soldado se precipita en socorro suyo y trata de cargar -con l para conducirlo la ambulancia. - ---No te ocupes de m--le dice el soldado--. Estoy herido de muerte. Slo -quiero pedirte un favor. Soy sacerdote y te ruego encarecidamente que en -la primera ocasin que tengas recibas por m la sagrada comunin, ya que - la hora de la muerte no me ha sido dado el consuelo de recibir mi -Dios. - -El compaero, confuso y avergonzado, guarda silencio unos instantes. Es -un joven rico y disipado que desde hace aos vive apartado de la -religin. Al fin le dice. - ---Aunque desde la infancia no me he confesado, quiero hacerte se favor. -Dios me ha tocado en el corazn. Quiz dentro de un instante una bala me -mate m tambin. Voy confesarme contigo, puesto que eres sacerdote. - -Y, en efecto, aquel joven escptico confiesa all mismo sus pecados, y -su compaero, moribundo, le da la absolucin. - -Que cuadro! Parece arrancado la _Leyenda de oro_ y estampado en uno -de esos cdices de la Edad Media que la mano piadosa de un monje ha -dibujado la pluma. - -Despojmonos, pues, de injustas prevenciones. No nos infatuemos, tanto -con nuestra religin; no motejemos la del vecino. Y pidamos al cielo que -cuando llegue para nosotros tambin el da de prueba sepamos mostrar la -misma fe y el mismo valor. - - - - -Y Despus? - - -Y de esta guerra increble, que jams se ha visto ni se volver ver -sobre la tierra, qu es lo que quedar? Esos arroyos de sangre, -filtrndose en la tierra, fecundaran su seno? Secaran, por lo -contrario, las races de las flores y nuestro planeta ser para siempre -un recinto siniestro de dolor y de espanto? - -No soy optimista ni pesimista. Pensar que la guerra se halla en el orden -de lo creado y que es de necesidad peridicamente para aliviar los -excesos de la fecundidad, me parece blasfemo. Nunca he credo en la -utilidad del mal; nunca he credo tampoco que procediese de Dios. -Nuestra Libertad, que es nuestra perfeccin y nuestra imperfeccin la -vez, es la que engendra todas las depravaciones que observamos en el -mundo. Y el mismo Dios no puede nada contra nuestra libertad. - -Pero imaginar que el Espritu de Verdad y de Justicia que gobierna el -mundo se va cruzar de brazos y no ha de sacar partido para nuestro -bien de nuestros mismos errores y maldades, es igualmente vituperable. - -Amontonamos sobre el camino en nuestra peregrinacin por la tierra -obstculos infranqueables; pero una mano divina los separa. Sembramos -abrojos; pero hay quien se encarga de limpiarlos y guarnecerlos de -flores. - -La guerra presente, que es un mal, engendrar algunos bienes. No -hablemos de razas perdidas, aniquiladas, que preparan el terrero para -otras nuevas. No hablemos tampoco de viejos sistemas que se deshacen -para hacer sitio otros ms perfectos. - -No digamos que la ferocidad es necesaria para el equilibrio de la -existencia y que est justificado el predominio de los ms fuertes. Este -es el lenguaje de la impiedad que yo no s balbucear. Pensemos ms bien -que el hombre no est hecho para la guerra sino para la paz, porque no -es una continuacin del animal, sino un salto fuera de l. Estamos -compuestos de tomos brutos; pero no somos un tomo bruto. Si alguna vez -dentro de nosotros ruge el len y grazna el buitre no nos inquietemos, -porque estn enjaulados. - -Las naciones, como los individuos, sufren accesos peridicos de clera. -La clera la han definido los fisilogos una locura breve. Esta locura -deja rastro pernicioso casi siempre en nuestro organismo, turba el -equilibrio de nuestros humores, causa desperfectos en la mquina -corporal. - -Pero en el alma no sucede otro tanto. Cuando convalecemos de una de -estas fiebres mortferas nunca dejamos de experimentar confusin y -vergenza. Esta vergenza es el reconocimiento de nuestro ser -espiritual, es la voz de lo Alto que nos seala nuestro destino. -Corremos la jaula de los leones y los tigres y damos otra vuelta la -llave. - -As est sucediendo con las naciones europeas. Detrs de esta rabiosa -clera que las posee, de este colosal ataque de nervios, vendrn das de -laxitud y reflexin y una gran vergenza se apoderar de ellas. -Descontentas de s mismas cerrarn los ojos y meditarn largo tiempo. -Una gran reforma moral se prepara. El Derecho internacional va dar un -salto prodigioso. - -Pero las comarcas devastadas?--Volvern la poblarse: el chirrido de la -carreta y el canto suave del campesino sonarn otra vez donde ahora -retumba el can y los gritos de batalla.--Y tantos miles de pobres -seres mutilados?--Pensarn resignados que han entregado sus pies y sus -manos la fiera para rescatar las de sus hermanos y que al fin la -tienen encadenada para siempre.--Y tanta lgrima, tanta sangre como se -ha vertido?--Las lgrimas son el riego de las almas; para crecer -necesitamos llorar. La sangre ha sido el precio de nuestra redencin. - -La Francia ha hecho una cruel experiencia; pero esta experiencia la -salva. Viva adormecida por un bienestar material del que no hay ejemplo -en la Historia. El goce era su ideal; una sensualidad premeditada y -sabia reinaba en las ciudades y se propagaba los campos. Cuando esto -sucede, cuando adulamos nuestro cuerpo, el alma, ofendida, nos -abandona, quedamos convertidos en una estatua viva como aquella de que -hablaba Condillac. No hay maldad, sino frialdad. Los lazos de hombre -hombre se haban aflojado; cada cual miraba su vientre: te respeto -para que me respetes y nada ms. - -Ahora bien; al alma no le bastan estos reglamentos de Polica. Las salas -de las Delegaciones y Prefecturas estn demasiado fras para ella. Los -hombres no hemos nacido solamente para saludarnos con el sombrero. Fu -necesaria esta gran catstrofe para que los franceses dieran unos pasos -atrs y rectificasen la direccin de su marcha. Cuando la desgracia -entra en una casa, los hermanos, que vivan apartados, que apenas se -vean, se abrazan llorando y renuevan la dulce convivencia de la -infancia. La fraternidad, que mucho se haba debilitado en Francia en -los ltimos aos, florece de nuevo y exhala delicados perfumes. -Sealemos este acontecimiento como el ms feliz de lo que la terrible -inundacin dejar en pos de s. - -Otra buena partida para su haber ser el culto la austeridad, de que -empiezan ya dar claras muestras. Los franceses nunca han sido -vividores disipados; pero s lo han sido ordenados. Quiero decir que se -han concedido siempre todos los placeres posibles, aunque con clculo. -Ahora renuncian ellos con admirable resolucin. El da de la paz los -veris desplegar una actividad afanosa para cicatrizar las heridas de la -guerra, para volver su antigua prosperidad, como las hormigas de un -hormiguero cuando ste ha sido indignamente pisoteado por un hombre -una bestia. - -La poltica se sanear igualmente. S; era necesario sanear la poltica. -Cuando hace dos aos una mujer, prevalida de la alta posicin poltica -de su marido, asesin alevosamente un publicista distinguido, y esta -mujer fu absuelta libremente por el Jurado, los hombres de sentido -moral exclamaron en Europa:--Esto se descompone!--Todos vimos ya -revolotear los cuervos sobre la carne podrida. Era necesario atajar la -gangrena con el bistur y el cauterio. Los alemanes fueron comisionados -por la Providencia para hacerlo. Se encargaron tambin de batir las -cataratas esos ciegos partidarios que ignoran la justicia y la -tolerancia.--Cmo tardan los brbaros en llegar! Que hace -Atila?--exclamaba un da Ernesto Hello, contemplando la corrupcin del -segundo Imperio.--Y Atila vino, en efecto, poco despus. Ha llegado -tambin ahora no para castigar la lujuria, sino la mentira. Si la -Repblica francesa no hace honor su lema libertad, igualdad -fraternidad, para qu existe? - -La Providencia divina tiene mucho ms que hacer en Alemania. El gran -pecado de los germanos es el orgullo. Pero el orgullo es el mayor pecado -de la Humanidad, es el que nos transforma realmente en bestia. - -El Rey Nabucodonosor comi heno, como el buey, causa de su soberbia. -No caemos todos en cuatro patas as que se nos sube el humo la -cabeza? - -De dnde les vino este orgullo? El origen principal est en los excesos -de su industrialismo. Ver cmo juegan con los tomos y los escamotean y -transforman los gases en slidos y arrastran las fuerzas naturales -todos los usos, es cosa al parecer que hincha los hombres de un modo -extraordinario. Los alemanes haban llegado en este orden mayor -adelantamiento que los dems pases y quedaron llenos de s mismos y -empezaron mirar con desprecio los que no saban fabricar pan de -madera, y creerse el pueblo elegido por Dios. - -Pero Dios no necesita panaderos. Cuando los magos de Faran convirtieron -las varas en serpientes, la de Aarn se las trag todas. Para mucha -gente este es el fin y el compendio de toda la civilizacin: las -retortas, los alambiques y los gases inflamables. Algunos tiemblan de -emocin y ponen los ojos en blanco al referir las contradanzas que los -alemanes hacen ejecutar la materia bruta. Yo les respondo: Aunque les -viese transformar el palacio de la Equitativa en un gran pastel de -hojaldre siempre admirara ms un dilogo de Platn y un drama de -Shakespeare. - -Los alemanes eran ms admirables cuando en Weimar, una de sus pequeas -ciudades, se reunan la vez hombres como Goethe, Schiller, Herder, -Wieland Kotzebue, msicos inspirados, grandes pintores, arquitectos, -sabios, actores, que ahora con sus caones y zeppelines. No hay que -decir esto al vulgo que slo se postra ante las obras tangibles. Como -si el mundo moral no precediese al material y lo invisible lo visible! - -El progreso que se cifra tan slo en utilizar las fuerzas de la -Naturaleza para nuestro regalo es un fantstico progreso. Si el hombre -no progresa moralmente, estas fuerzas, en vez de utilizarse para su -provecho, se emplearn en su destruccin. Y es lo que ha acontecido -ahora. Cundo terminar esta grosera supersticin del industrialismo! -Platn, Epicteto, Sfocles, Cicern, eran hombres bien civilizados y se -alumbraban con aceite. El apstol San Pablo no era un salvaje, aunque -desconociese el bicarbonato de soda. El corazn del hombre siempre ser -ms interesante que la Naturaleza. El actor nos importa ms que los -bastidores y bambalinas de que est rodeado. - -Por la derrota de su soberbia volver ser grande la Alemania. Cuando -nos sopla el viento de la fortuna, cuando nuestros negocios prosperan y -vivimos rodeados de comodidades y sumergidos en la riqueza, entonces es -cuando corremos grave riesgo de perder la dicha. La sabia Providencia, -que vela por nosotros, nos abre los ojos de un modo brusco para que -rectifiquemos el camino. - -Es intil que nuestras viles pasiones se oculten bajo el manto del -patriotismo. Este se compone de una centsima de amor y noventa y nueve -de orgullo. As como por la ley divina y humana tenemos derecho -defender nuestra vida como individuos, igualmente lo tenemos para -defender con la fuerza nuestra independencia nacional. Fuera de esto el -patriotismo no es ms que un orgullo colectivo. No imagino que un ruso -un alemn por pertenecer una gran nacin sea ms grande, ni ms sabio, -ni ms feliz que un holands un suizo. La grandeza de un hombre no se -mide por el terreno que ocupan sus pies, sino por el horizonte que -descubren sus ojos. Un mendigo ingls es como un mendigo espaol, y un -sabio lo mismo. - -Los alemanes haban llegado un grado inaudito de prosperidad -industrial y comercial. Ignoro si por eso haba all ms hombres felices -que en los dems pases. De todos modos, en medio de su prosperidad la -serpiente aduladora les sopl al odo que deban comer el fruto -prohibido. Este fruto era la riqueza de sus vecinos y su humillacin. -Pensaron que las leyes naturales son indeclinables y que las morales no -lo son: profundo error. Maana se encontrarn arrojados de su paraso -(si es que lo era) tristes, maltrechos, ensangrentados. Verdad que han -hecho mucho dao los dems; pero este pensamiento puede hacer feliz -ningn hombre? Esperemos que, tras experiencia tan dolorosa, irn -buscar de nuevo su cielo, no en la fbrica Krupp, sino donde siempre lo -han tenido: en la moderacin, en la sobriedad, en la tranquila vida de -familia, en las bibliotecas y en las salas de concierto. - - * * * * * - -Y para Inglaterra, qu consecuencias tendr la presente guerra? - -Ninguna. Los dardos ms acerados se embotan en la piel del elefante. -Abrir su gran Libro mayor; apuntar en el Debe los hombres y los -barcos perdidos; en el Haber, algunas colonias alemanas conquistadas, -y lo cerrar despus y saldr paseo con el paraguas bajo el brazo. - -Es una singular nacin Inglaterra. En una novela de Julio Verne, que le -en mi adolescencia, cierto francs obsequioso, para adular al capitn -del barco en donde iba, que era ingls, le deca: Admiro tanto -Inglaterra, que si no fuese francs querra ser ingls. El capitn, -dando un chupetn su pipa, respondi tranquilamente: Pues yo, si no -fuese ingls, querra ser ingls. A cuntos en Europa les pasa lo -mismo! - -Admiro su literatura, su poltica, sus costumbres, sus juegos, su -originalidad y hasta me hace gracia su orgullo, que nada tiene de -agresivo; pero sobre todo la admiro porque es la patria de los hombres -libres. Todos los dems, comparados con ellos, somos esclavos. Cuntas -veces, presenciando las arbitrariedades y atropellos de la autoridad en -Espaa, oyendo hablar de la insolencia de los militares alemanes, de la -intolerancia de los jacobinos franceses, de la crueldad de los esbirros -rusos, me tengo dicho: Prohibid, atropellad, maltratad: mientras -exista Inglaterra no desaparecer la libertad del mundo! All iremos en -ltimo extremo refugiarnos los que no hemos nacido serviles! - -Se moteja el orgullo britnico. Sin embargo, dondequiera que hay una -cosa digna de admiracin all est un ingls admirndola. Su orgullo -significa la confianza en s mismos; esto no inspira aversin, sino -respeto. Cuando estall la guerra se crea unnimemente en Europa, y los -alemanes fundaron en ello toda su esperanza, que las inmensas y lejanas -colonias de Inglaterra se alzaran para sacudir su dominio. Acaeci todo -lo contrario. Las colonias se sintieron heridas en la metrpoli como en -su propio corazn y se aprestaron enviarla todos sus recursos. - -No se ha meditado bastante sobre este hecho, nico en la historia de la -humanidad. Qu conducta amable y generosa es necesario seguir para que -aquellos que se hallan bajo nuestro seoro nos amen lo bastante para no -romper el yugo cuando la ocasin se presenta! Que en tiempos pretritos -han cometido actos de crueldad. No tantos ni tan grandes como los de -otras naciones. Para qu hablar de lo que est sepultado en los abismos -del tiempo? La historia del gnero humano es la historia de la fiera -humana. No contemos los mordiscos que nos hemos tirado los unos los -otros. - -Durante la guerra que sostuvieron con los boers del Africa meridional -experimentaron algunos dolorosos reveses debidos la pericia y valor -de aquellos improvisados guerreros. Uno de los caudillos que ms dao -les hizo fu, como todo el mundo sabe, el general Dewet. Pues bien; -cierto da, en un cinematgrafo, apareci repentinamente su retrato. Un -aplauso unnime estall en la sala acogiendo la efigie de su heroico -enemigo. Pensemos en lo que sucedera en cualquier otro pas de Europa -en caso semejante. Oh, grande y noble pueblo; no temas que tu inmenso -podero se destruya! Los ngeles sostienen sobre sus alas los poderes -justos! - -El contacto ms intimo con Francia e Inglaterra, pases libres, har -Rusia ms libre. En este pas se da el caso inaudito de que un dspota -imponga la libertad su pueblo. Vosotros los filsofos--deca Catalina -II Diderot, que la empujaba con vehemencia las reformas--escribs -sobre el papel, que sufre perfectamente el roce de la pluma; pero -nosotros los Reyes escribimos sobre la piel humana que es mucho ms -susceptible. El buen Zar Nicols II tiene ocasin ahora de comprobar la -sentencia de su abuela. En su vasto Imperio existe un poderoso partido -reaccionario, que grita como nuestros chisperos del siglo pasado: -Vivan las cadenas! y que ha paralizado su generosa iniciativa. Frente - ese partido se alza feroz, intransigente, otro que pretende hacer -tabla rasa de la tradicin. Con tanto demonio desatado no es fcil salir -del infierno. - -Italia ganar Trieste. La sombra de Silvio Pellico, que gime errante -todava por la Italia irredenta, podr descansar tranquila en su -sepulcro. Blgica restaar presto sus heridas. Turqua entregar al -cristiano el sepulcro de Cristo. Los Estados balknicos seguirn -tirndose pellizcos la sordina hasta que Europa, como un maestro -severo, llevndose el dedo los labios y ensendoles la vara, les -imponga reposo. - -Vendr el desarme? S; yo espero que vendr el desarme. La enfermedad -ha hecho crisis. O muere se salva el enfermo: descendemos de nuevo -los antros profundos de la animalidad asomamos la cabeza sobre las -nubes. El animal toma su punto de apoyo en la planta--dice nuestro -husped reciente Enrique Bergson--; el hombre cabalga sobre la -animalidad, y la Humanidad entera en el espacio, y el tiempo es un -inmenso ejrcito que galopa al lado de cada uno de nosotros, delante y -detrs de nosotros, en una carga arrebatada capaz de derribar todas las -resistencias y de franquear muchos obstculos, hasta la muerte quiz. - -El obstculo con que ahora ha tropezado la Humanidad es el ms alto que -se le ha presentado en su larga carrera. El trampoln est delante. Si -retrocede seguiremos cabalgando, no delante, sino al lado mismo del -animal; seguir imperando, como en el fondo del ocano, la ley del ms -fuerte. El estado de guerra se perpetuar en nuestro planeta; el odio -establecer definitivamente su imperio sobre los corazones; la fiera -rugir de nuevo por la boca de los caones. Si lo salta, caer en el -blando regazo de la ley de Cristo, adquirir para siempre conciencia de -s misma y proseguir gloriosamente su camino hacia los altos destinos -que la Providencia la tiene reservado. - -FIN - - - - -INDICE - - -La decisin de la Francia, 5 - -El optimismo Francs, 15 - -Meditacin sobre el conflicto, 31 - -La Estrategia de Napolen, 41 - -Los socialistas franceses, 55 - -Franceses y Espaoles, 69 - -El ahorro francs, 83 - -Las mujeres y la guerra, 99 - -Autores y libros, 111 - -El Krishna de las trincheras, 127 - -Los dos ideales, 141 - -El dolo cientfico, 151 - -La religin de Francia, 165 - -Y despus?, 183 - -PARIS - -IMPRIMERIE ARTISTIQUE LUX - -131, boulevard Saint-Michel. - - * * * * * - -Las correcciones hecho por el transcriptor del texto electrnico: - -ciendo=> siendo {pg 115} - -ha atemoridazo=> ha atemoridazo {pg 5} - -con lo aos=> con los aos {pg 5} - -se encuantran=> se encuentran {pg 6} - -Plaza de Torros=> Plaza de Toros {pg 8} - -uno otro raballo=> uno otro caballo {pg 9} - -ha dado mejores polpes=> ha dado mejores golpes {pg 9} - -all los lejos=> all lo lejos {pg 10} - -Ah stan=> Ah estn {pg 11} - -Napolon=> Napolen {pg 11, 44, 45, 46, 51} - -mas que por medios diplomticos=> ms que por medios diplomticos {pg -12} - -El optimismo Frances=> El optimismo Francs {pg 17, 199} - -est la moda=> est la moda {pg 17} - -gritndonos=> gritndonos {pg 17} - -nuestro nimo=> nuestro nimo {pg 17} - -mucho ms estomacal. No he hallado jams=> mucho ms estomacal. No he -hallado jams {pg 18} - -es fcil dar=> es fcil dar {pg 18} - -todo esptiru=> todo espritu {pg 20} - -atrs en buen hora=> atrs en buena hora {pg 20} - -diamentralmente contraria=> diametralmente contraria {pg 21} - -pantsticas=> pantesticas {pg 21} - -esta enimente facultativo=> este eminente facultativo {pg 21} - -ms=> ms {pg 21, 43, 46, 47, 53, 67} - -otro pis=> otro pas {pg 22} - -las cicunstancias=> las cirunstancias {pg 23} - -jardin=> jardn {pg 26} - -mquinas de guerra=> mquinas de guerra {pg 27} - -cocinas porttiles=> cocinas porttiles {pg 27} - -s l quien=> es l quien {pg 28} - -es impossible=> es imposible {pg 28} - -hoy esto qujotesco=> hoy esto quijotesco {pg 30} - -de vergenza=> de verguenza {pg 30} - -Berlin=> Berln {pg 34} - -ejercitos del kaiser=> ejrcitos del kaiser {pg 37} - -les insinua=> les insina {pg 38} - -del corazon=> del corazn {pg 39} - -todavia este naufragio=> todava este naufragio {pg 39} - -All n Alemania=> All en Alemania {pg 37} - -Asi y todo recorri=> As y todo recorr {pg 43} - -comiengo de la guerra=> comienzo de la guerra {pg 44} - -vencedos de Austerlitz=> vencedor de Austerlitz {pg 44} - -libran de tal poder libran de tal podre {pg 44} - -egoismo del segundo=> egosmo del segundo {pg 44} - -egosmo no quedaria=> egosmo no quedara {pg 44} - -dotsemos=> dotsemos {pg 44} - -tampoco quedaria=> tampoco quedara {pg 44} - -Luis XIV seria otro=> Luis XIV sera otro {pg 44} - -cualquier transeunte=> cualquier transente {pg 44} - -aqui=> aqu {pg 45, 89, 121, 170} - -dias=> das {pg 45, 185} - -le habia dado=> le haba dado {pg 45} - -tomar veganza=> tomar venganza {pg 45} - -ambiciosos y avidos=> ambiciosos y vidos {pg 46} - -propositos que=> propsitos que {pg 47} - -decia Goethe en=> deca Goethe en {pg 47} - -engaandose s mismo=> engandose s mismo {pg 47} - -Origenes de la Francia contempornea=> Orgenes de la Francia -contempornea {pg 48} - -pueblo sobre las=> pueblo sobre la {pg 49} - -peron que al cabo=> pero que al cabo {pg 50} - -estrategia napolonica=> estrategia napolenica {pg 51} - -lo hacian invencible=> lo hacan invencible {pg 50} - -por un ejercito=> por un ejrcito {pg 51} - -Su tctica consista=> Su tctica consista {pg 52} - -lograran vencer=> lograrn vencer {pg 53} - -Entrais consultar=> Entris consultar {pg 60} - -tropezis con=> tropezis con {pg 60} - -Tiene razon=> Tiene razn {pg 61} - -el espectculo=> el espectculo {pg 64} - -oponindose sistemticamente=> oponindose sistemticamente {pg 64} - -vuestros movimietnos para=> vuestros movimientos para {pg 64} - -los franceses llevbamos=> los franceses llevbamos {pg 64} - -entonces posais=> entonces poseais {pg 66} - -todo le mundo=> todo el mundo {pg 67} - -lementables equivocaciones=> lamentables equivocaciones {pg 71} - -los francess=> los franceses {pg 76} - -se quadaban la puerta=> se quedaban la puerta {pg 78} - -Figurmenos que=> Figurmonos que {pg 78} - -ms produnfa=> ms profunda {pg 81} - -El ahorro frances=> El ahorro francs {pg 85} - -facilitar le ahorro=> facilitar el ahorro {pg 86} - -como si fuerza=> como si fuera {pg 89} - -por coquetara=> por coquetera {pg 89} - -Mucho se engaaria=> Mucho se engaara {pg 89} - -La comercianta=> La comerciante {pg 90} - -Enabl conversacin=> Entabl conversacin {pg 91} - -pais=> pas {pg 91, 145, 146} - -Libreme Dios=> Lbreme Dios {pg 92} - -haba ba tido=> haba batido {pg 92} - -sea montonaban=> se amontonaban {pg 93} - -se hundian en=> se hundan en {pg 93} - -echandose hacia atrs=> echndose hacia atrs {pg 93} - -Paro el genio francs=> Pero el genio francs {pg 94} - -extravi le rumbo=> extravi el rumbo {pg 94} - -no est desprovista=> no est desprovista {pg 100} - -impossible resistir=> imposible resistir {pg 103} - -voy jamas=> voy jams {pg 105} - -dejara calir=> dejara salir {pg 114} - -esfuerzos increibles=> esfuerzos increbles {pg 116} - -coche son tal=> coche con tal {pg 117} - -perderian enteramente=> perderan enteramente {pg 117} - -El numero de libreras=> El nmero de libreras {pg 118} - -nuestra literarura misma=> nuestra literatura misma {pg 118} - -como el buho de Minerva=> como el bho de Minerva {pg 120} - -baandola de luz=> bandola de luz {pg 121} - -entran en Paris=> entran en Pars {pg 122} - -cortesia es un andidoto=> cortesa es un antidoto {pg 123} - -Entonces es cuando Krishna la revela=> Entonces es cuando Krishna le -revela {pg 130} - -habiamos visto=> habamos visto {pg 133} - -Estas triste?=> Ests triste? {pg 134} - -divis este=> divis ste {pg 131} - -vez sera que me me matase=> vez sera que me matase {pg 134} - -mas=> ms {muchas instancias} - -quedrabura del terreno=> quebrabura del terreno {pg 137} - -despues=> despus {muchas instancias} - -por el panteismo=> por el pantesmo {pg 143} - -un dios aleman=> un dios alemn {pg 143} - -La moral es una invencion=> La moral es una invencin {pg 144} - -nuestra imaginacion=> nuestra imaginacin {pg 144} - -invasion de la Blgica y la destruccion=> invasin de la Blgica y la -destruccin {pg 144} - -asi la totalidad=> as la totalidad {pg 144} - -desprecio aleman=> desprecio alemn {pg 145} - -la fria indiferencia=> la fra indiferencia {pg 145} - -los hombres de accion=> los hombres de accin {pg 145} - -esta nacion=> esta nacin {pg 146} - -Existen sbios muy notables=> Existen sabios muy notables {pg 146} - -la filosofia=> la filosofa {pg 146} - -habia algunos=> haba algunos {pg 146} - -filosfo=> filsofo {pg 146} - -hallandonos=> hallndonos {pg 146} - -orgullosa satisfaccion=> orgullosa satisfaccin {pg 146} - -las demas naciones=> las dems naciones {pg 146} - -la filosofia=> la filosofa {pg 146} - -filsfo amigo=> filsofo amigo {pg 146} - -Los emean sonrientes los turistas=> Los ensean sonrientes los -turistas {pg 147} - -sonrie nuestra pueril debilidad sonre nuestra pueril debilidad {pg -147} - -sus idolos=> sus dolos {pg 147} - -evolucion biolgica, todavia=> evolucin biolgica, todava {pg 147} - -los dis envia=> los das enva {pg 147} - -inmensa melancolia, el Kaiser cemejante=> inmensa melancola, el Kaiser -semejante {pg 147} - -latinos seguimo pensando=> latinos seguimos pensando {pg 147} - -pidad y compasion=> piedad y compasin {pg 148} - -Neron y Domiciano=> Nern y Domiciano {pg 148} - -no pereceria=> no perecera {pg 148} - -jamas prevaleceran contra l pero sufriria=> jams prevalecern contra -l pero sufrira {pg 148} - -su hegemonia necesitaria=> su hegemona necesitara {pg 148} - -increible, y en un dia=> increble, y en un da {pg 148} - -no solo continuar=> no slo continuar {pg 148} - -no pereceria=> no perecera {pg 148} - -nos quedaria=> nos quedara {pg 149} - -tamaa conspiracion=> tamaa conspiracin {pg 149} - -la maginacion=> la imaginacin {pg 149} - -que jamas han de tener realidad=> que jams han de tener realidad {pg -149} - -la razon=> la razn {pg 149} - -de filosfos=> de filsofos {pg 149} - -en que seria=> en que sera {pg 154} - -cientifica=> cientfica {pg 156} - -se acerca => se acerca {pg 166} - -se extasian=> se extasan {pg 167} - -la antiguedad=> la antigedad {pg 168} - -facilmente=> fcilmente {pg 168} - -alegria=> alegra {pg 170} - -lee Platon=> lee Platn {pg 172} - -el legitimo Dios el legtimo Dios {pg 173} - -arboles=> rboles {pg 174} - -le respondi=> le respond {pg 178} - -confuso y avergozado=> confuso y avergonzado {pg 178} - -confiesa alli=> confiesa all {pg 179} - -filtrandose=> filtrndose {pg 183} - -guerra increible=> guerra increble {pg 183} - -las raices=> las races {pg 183} - -periodicamente=> peridicamente {pg 183} - -he creido tampoco=> he credo tampoco {pg 183} - -creido en la utilidad=> credo en la utilidad {pg 183} - -confusion y vergenza.=> confusin y vergenza. {pg 185} - -rabiosa colera=> rabiosa clera {pg 185} - -Vivia adormecida=> Viva adormecida {pg 186} - -al alma ne le bastan=> al alma no le bastan {pg 186} - -que vivian apartados=> que vivan apartados {pg 187} - -alta prosicin poltica=> alta posicin poltica {pg 188} - -exclamaba un dia=> exclamaba un da {pg 188} - -el bicarbonato de sosa=> el bicarbonato de soda {pg 190} - -en la metropoli=> en la metrpoli {pg 194} - -nuestro seorio=> nuestro seoro {pg 194} - -Los angeles=> Los ngeles {pg 195} - -con vehemancia=> con vehemencia {pg 196} - -escribis sobre el papel=> escribs sobre el papel {pg 195} - -como hallar en Europa el disimulo y el sigilo necesarios para tamaa -conspiracion=> cmo hallar en Europa el disimulo y el sigilo necesarios -para tamaa conspiracin {pg 149} - - - - - - - - - -End of Project Gutenberg's La guerra injusta, by Armando Palacio Valds - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA GUERRA INJUSTA *** - -***** This file should be named 42323-8.txt or 42323-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/3/2/42323/ - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/42323-8.zip b/42323-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 757e671..0000000 --- a/42323-8.zip +++ /dev/null diff --git a/42323-h.zip b/42323-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index e0d5606..0000000 --- a/42323-h.zip +++ /dev/null diff --git a/old/42323-8.txt b/old/42323-8.txt deleted file mode 100644 index baf79a0..0000000 --- a/old/42323-8.txt +++ /dev/null @@ -1,4096 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of La guerra injusta, by Armando Palacio Valds - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: La guerra injusta - -Author: Armando Palacio Valds - -Release Date: March 13, 2013 [EBook #42323] - -Language: Spanish - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA GUERRA INJUSTA *** - - - - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - - - - - - - -LA GUERRA INJUSTA - - - - -Armando PALACIO VALDS -de la Academia Espaola - - - - -La -Guerra Injusta - -Cartas de un Espaol - -BLOUD & GAY -EDITORES -BARCELONE PARIS -35, Calle del Bruch 3, Rue Garancire -1917 -Tous droits rservs - - - - -La Decisin de la Francia - - -La direccin de El Imparcial me ha confiado la honrosa tarea de estudiar -el espritu francs en estos, para l, tan crticos momentos. Por -honrosa que ella sea, no la hubiera aceptado si otros motivos que no -fuesen del orden moral se ofreciesen ante mis ojos. Soy viejo, mi salud -vacilante; el ruido de la Prensa me ha atemorizado siempre. Por qu -pasar del silencio al estruendo, por qu abandonar el oscuro rincn -donde desde hace muchos aos hablo en voz baja con aquellos espritus -afines al mo, esparcidos por el mbito del mundo, sin que la -muchedumbre se entere? - -Por qu? Porque la voz de mi conciencia, esa voz que en todo hombre se -va haciendo ms poderosa con los aos, me lo insina con vivas -instancias. Cuando tantos millones de seres humanos viven actualmente en -Europa, entre sangre los unos, otros entre lgrimas, hay derecho -invocar el temor, la enfermedad la vejez? Dejemos murmurar la vil -materia; no es hora de atender sus rebeldas. Ces la hora de las -chanzas y los regalos; hay que mirar cara cara la brbara realidad y -llevar una mano piadosa las heridas. - -Aqu estoy, pues, y lo primero que me cumple hacer es una declaracin -que debo mi sinceridad y al respeto de los lectores. No soy un neutral -en el sangriento conflicto que hoy aflige la Humanidad; no lo he sido -jams en disputa alguna que hayan presenciado mis ojos. Pude haberme -equivocado; pero siempre me coloqu resueltamente al lado del que, en mi -sentir, tena de su parte la razn y la justicia. Por eso, al estallar -la presente guerra, me inclin del lado de la Francia; porque pens, y -sigo pensando, que la razn y la justicia se encuentran de su parte. - -En las largas, interminables horas de tren para llegar esta gran -ciudad, antes tan feliz, hoy tan desgraciada, tuve tiempo hacer un -minucioso examen de conciencia. Me he preguntado con lealtad si en mi -actitud favorable los aliados ha podido influir algn motivo que no -fuese absolutamente puro. Sera la simpata personal? No siento -excesiva preferencia por ningn pas, porque estoy ntimamente -persuadido de que los hombres son iguales en todas partes. No existen, -en Europa por lo menos, razas superiores e inferiores; no hay ms que -hombres de buena y de mala voluntad. Con los primeros est mi corazn, -lo mismo que alienten en los vergeles de Italia que en las estepas de -Rusia. Sera el inters? Ninguno tengo en que triunfen unos u otros. -Sera la gratitud? La debo por igual los dos beligerantes, pues de -los dos he recibido pruebas inmerecidas de aprecio. Sera, por ventura, -alguna preocupacin poltica? Aqu ya existe motivo para detenerse. -Efectivamente; en orden la poltica, admiro Inglaterra como ningn -otro pas del mundo. Es aquel donde el hombre ms respecta al hombre; -por lo tanto, el que puede llamarse sin jactancia ms civilizado. Pero -Rusia, en cambio, es el ms atrasado: no haba, pues, motivo para una -declarada preferencia. - -Persuadido de que la ma en estos momentos se funda sobre la justicia, -lo que yo entiendo por justicia, quedo tranquilo y tomo la pluma para -defenderla. - -Y, ahora, perdneseme que haga una pregunta. Todos los germanfilos -francfilos que en nuestra Espaa residen, han descendido as al fondo -de su conciencia y se han preguntado sinceramente en qu motivos fundan -su inclinacin? Mis observaciones no me permiten afirmarlo. Unos se -declaran partidarios de Alemania porque son autoritarios y ponen sobre -todas las cosas de este mundo la disciplina social; otros de la Francia -porque es una Repblica y suponen que hay ms libertad; muchos marinos -son amigos de los aliados porque admiran la flota inglesa; muchos -militares quedan extasiados ante los mtodos de guerra de la Alemania. -Algunos cndidos catlicos gritan viva Alemania! porque estn ciertos -de que as que el Kaiser aniquile la Francia su ocupacin ms urgente -ser colocar al Sumo Pontfice en su trono temporal y restablecer la -Inquisicin; muchos socialistas, cndidos tambin, gritan viva Francia! -porque suponen que detrs de su triunfo no se har esperar el reparto de -la propiedad. En general, los violentos, los colricos, estn con los -germanos; los pacficos, los mansos (bienaventurados los mansos!), se -inclinan los aliados. - -Aadid stos los escpticos, los frvolos, los caprichosos, aquellos -que se declaran por unos por otros como en la Plaza de Toros se toma -parte por uno por otro espada y en el Hipdromo por uno otro -caballo. - -Y, sin embargo, merece la pena de que examinemos con seriedad y rectitud -este litigio. La sangre de nuestros hermanos corre torrentes. Somos, -por ventura, los espaoles tranquilos espectadores sentados en el -coliseo para presenciar una fiesta de gladiadores? Consiste nuestra -tarea en certificar cul es el que ha dado mejores golpes ha cado con -ms gracia? No; nuestra carne sangra cuando sangra la de nuestros -hermanos; nuestras lgrimas corren con las que ellos vierten. Unos somos -ante la justicia divina. Pidmosle que nos ilumine y no nos deje caer en -el error, para que ella no nos pida algn da estrecha cuenta de nuestra -injusticia. - -Jams olvidar la tarde del 2 de agosto de 1914. Me hallaba veraneando -en un perdido rincn de las Landas francesas y me ocupaba en contemplar - un obrero que construa un gallinero en el jardn de mi casa, ayudado -de un nio hijo suyo. Eran las cuatro de la tarde. El sol nadaba por el -espacio difano; una brisa suave acariciaba nuestras sienes; los pjaros -marinos revoloteaban sobre nuestras cabezas. Departamos amigablemente. -De pronto, el obrero suspende su trabajo, levanta la cabeza y exclama -inmutado: - ---Monsieur, la campana! - -Atend un momento y escuch, en efecto, el taido lejano de la campana -de la iglesia. - ---Ser fuego? - ---No; no es fuego--repuso con voz sorda, bajando de nuevo la cabeza y -prosiguiendo su tarea. - -Al cabo de algunos minutos la alz de nuevo, con el rostro plido. - ---Monsieur, el caon! - -Atend otra vez; pero no logr percibirlo. No era extrao, porque nos -hallbamos 22 kilmetros de Bayona. - ---No oigo nada. - ---Has odo t?--pregunt su hijo. - ---S, lo he odo--respondi el nio, ms plido aun que su padre. - -De pronto, all lo lejos, se escucha el redoble del tambor. Me sent -conmovido hasta lo ms profundo de mi ser. El tambor, s, cuyo redoble -se acercaba siniestro, fatdico, rompiendo el silencio inocente de la -campia! - -Y en aquel momento acudieron mi imaginacin los recuerdos de la -historia primitiva de la Humanidad. Vea al clan vecino ms numeroso y -ms guerrero arrojarse de improviso sobre el clan ms dbil, apoderarse -de sus ganados, violar sus mujeres, degollar sus hombres. Ah -estn, ah estn los feroces enemigos! Entonces tambin resonara por -los campos el grito de alarma; entonces tambin los hombres quedaran -plidos y las mujeres, apretaran sus hijos contra el pecho. - -Comprend que una gran nacin corra peligro de muerte. La patria de -Pascal y de Racine, de Bossuet, de Rousseau, de Balzac, de Musset y de -Vctor Hugo iba ser, humillada, tal vez aniquilada para siempre. No -era una guerra romntica, como la de Napolen, la que se preparaba, en -que un genio ambicioso arrojaba puntapis de sus tronos unos cuantos -ridculos dspotas que tenan la Europa bajo su frula; en que un -ejrcito incomparable corra detrs de l ebrio de gloria, pero no de -riquezas. La que ahora se avecinaba era una tragedia srdida, el rumor -de un pueblo que viene rugiendo de codicia apoderarse del fruto del -trabajo de su vecino. Pocos meses antes los peridicos alemanes -anunciaban que en la prxima guerra exigiran de indemnizacin la -Francia cuarenta mil millones de francos. - -Sal precipitadamente de mi casa y salv casi la carrera el kilmetro -que me separaba del burgo. Los habitantes todos se hablaban unos otros -sin ruido y con imponente calma. - -Al atravesar por medio de un grupo de mujeres me clavaron una mirada -recelosa y hostil. Ms all, al cruzar cerca de otro lo mismo. Yo era el -extranjero que penetra curioso indiferente en medio de una familia -afligida. Pobres mujeres! Si supieseis que mi corazn en aquellos -instantes se hallaba tan contristado como el vuestro! - -Tropec con un grupo de conocidos, que apartaron de m los ojos -fingiendo no verme. Entonces yo, herido y apenado por aquella -hostilidad, me dirig resueltamente ellos. - ---Seores, soy un extranjero; pero no puede serme indiferente la -desgracia que en este momento pesa sobre vosotros. Estoy enteramente -cierto de que no querais la guerra, de que nadie pensaba siquiera en -ella. - -Aunque llorabais, como es justo, la prdida de vuestra Alsacia y Lorena, -no esperabais recobrarlas ms que por medios diplomticos. - -Se os ataca indignamente. La razn y la justicia estn de vuestro lado. -Por lo tanto, vuestro lado estoy y quisiera poder probroslo de otro -modo ms eficaz que con palabras. - -Silenciosamente me estrecharon todos la mano. Uno dijo al cabo, con -grave acento: - ---Basta de humillaciones. Concluyamos de una vez. - -Y los dems repitieron, uno tras otro: - ---Es preciso concluir, es preciso concluir! - -Me separ de ellos y me volv, siguiendo la carretera al borde de la -ra. Sentado en una lancha, arreglando unas redes, vi un joven -pescador con quien yo sola departir. - ---Has odo?--le pregunt, apuntando al sitio donde sonaba el tambor. - ---S; he odo. Es preciso concluir--me respondi secamente sin levantar -la cabeza. - -Segu caminando por la carretera y vi llegar hacia m una jovencita que -sola ir por mi casa vender pescado. - ---Ya ves lo que ocurre--le dije--. Tienes miedo? - ---S, seor; tengo miedo porque mis dos hermanos deben marchar -inmediatamente... pero es necesario concluir, monsieur, es necesario -concluir. - -Llegu hasta la playa y me sent delante de un humilde caf que all -hay. En una mesa prxima un viejo militar retirado deca sus amigos: - ---Vale ms ser destrudo de una vez que humillado cada instante. Es -preciso concluir. - ---Es preciso concluir!--repitieron coro sus amigos. - -Al cabo de dos aos entro de nuevo en Francia, llego Pars, y la misma -inquebrantable resolucin, expresada en la misma forma, suena por todas -partes en mis odos. Es necesario concluir! S; la guerra no terminar -hasta que se disipe la negra pesadilla que atormentaba la nacin -francesa. O la tumba, la libertad. El clan vecino no se arrojar -ya sobre ellos mientras estn vivos. - -Cun distinto, sin embargo, el timbre de las voces! Las voces cantan, -las voces ren, las voces juegan. Un rayo de sol ha cado sobre la -Francia. Ya no se bajan los ojos; ya se levanta la frente; las miradas -se clavan brillantes en nuestro rostro. Un amigo, al abrazarme en la -estacin, me dijo al odo alegremente: - ---Seguros! - ---Ya no tiene usted miedo de que aparezca Lohengrin en el horizonte? - ---Si aparece, vendr ya slo con su cisne. - -Pero de este optimismo francs hablar en mi prximo artculo. - - - - -El optimismo Francs - - -El optimismo est la moda. Tambin hay en la Filosofa faldas cortas y -largas y cuellos de pajarita. Por todas partes nos rompen los odos -gritndonos: Sed optimistas! De Amrica llegan, encerradas en -primorosos libros, estas voces regeneradoras. Los modernos psiclogos -americanos no se cansan de repetirnos la misma cancin, un poco montona - veces para nuestros odos latinos. Uno de ellos, muy distinguido, -Waldo Trine, en uno de sus recientes libros truena con mucha elocuencia -contra el hasto y el miedo, los que llama _dos negros mellizos_. Al -atraer nosotros--dice--por el miedo las mismas cosas que nos causan -temor, atraemos tambin todas cuantas condiciones contribuyen mantener -el miedo en nuestro nimo. - -En efecto, yo tambin s por experiencia que el miedo es cosa -desagradable y que el optimismo es mucho ms estomacal. No he hallado -jams, sin embargo, medio intelectual de extirpar el miedo. Lo nico que -logr convencerme alguna vez fu ver cerca la pareja de la Guardia -civil. - -Si para ser optimista bastase querer serlo me parece que no habra una -sola persona en el mundo que no lo fuese. Pues esto es precisamente lo -que pretenden los llamados filsofos de la voluntad: Sed optimistas; -basta quererlo! - -No basta quererlo, no. Para un tenor es fcil dar el do de pecho, y para -un boxeador un gran puetazo; pero los dems nos es imposible. Por eso -William James, el ms notable y perspicaz de todos ellos, en su famoso -libro _The varieties of religious experience_, divide los hombres en -dos categoras: los que, para ser felices, les basta nacer una vez, y -los que, por haber nacido desgraciados, necesitan nacer dos veces. _Once -born and twice born_. Los primeros son los optimistas, los que lo ven -todo de color de rosa. El mundo est gobernado por fuerzas benvolas que -se encargan de arreglar las cosas del modo ms dichoso posible. El sol -les encanta; la lluvia les parece admirable; si se rompen una pierna lo -consideran como un acontecimiento feliz, porque pudieron haberse roto -las dos. A estos optimistas de nacimiento se oponen los temperamentos -pesimistas, los posedos de una irremediable tristeza. Para ellos no hay -acontecimiento, por afortunado que parezca, que al cabo no cambie de -naturaleza y se transforme en desgraciado; en toda alegra ven un -probable desengao; en toda flor, el gusano; en toda opulencia, la -bancarrota inminente. - -Estoy de acuerdo. Existen alguna vez esos dos temperamentos extremos, y -con frecuencia ms atenuados. Con lo que no puedo conformarme es con que -el primero sea el temperamento ideal, el que todos debemos admirar y -apetecer. Esos seres que William James llama nacidos una vez son los -inconscientes, los que no se dan cuenta de lo que es la vida y el mundo. -En este sentido, el optimista por excelencia es el animal que no sabe -que muere. Pero los que saben que se mueren no pueden ser optimistas de -aquel modo que los psiclogos americanos exaltan. - -No seamos ilusos. La vida es spera; la realidad, odiosa. El hambre, el -tifus, el cncer, la guerra, son huspedes con los que hay que contar. -Quin nos hubiera dicho hace tres aos que la Europa civilizada, iba -convertirse en un rebao de tigres y chacales? Si los nacidos una vez -de William James no se percatan de esto, tanto mejor para ellos tanto -peor. Para m los verdaderos hombres son los nacidos dos veces; esto -es, aquellos que se dan cuenta de su situacin sobre la Tierra, de su -origen y de su destino inmortal. El primero es el hombre viejo de San -Pablo, en quien dominan todava los instintos animales, que vive dormido -en la inconsciencia de la Naturaleza. El segundo es el hombre nuevo -que ha abierto sus ojos la luz; el hombre espiritual, que se alza -sobre su vestidura carnal como la crislida deja el saquillo que le -serva de crcel para transformarse en mariposa. La melancola--deca -el padre Lacordaire--es inseparable de todo espritu que va lejos y de -todo corazn que es profundo, y no tiene ms que dos remedios: la muerte -o Dios. Bendita sea, pues, la melancola, que nos revela nuestra -condicin de hombres. Qudese atrs en buena hora esa alegra -inconsciente que nos retiene en los limbos de la animalidad. - - * * * * * - -Hace algunos meses public en la _Revue des Deux Mondes_ el doctor -Emmanuel Labat un artculo titulado: Nuestro optimismo. Es muy digno -de leerse: est perfectamente escrito; lo reconozco con tanta mayor -lealtad cuanto que mi manera de pensar es diametralmente contraria la -suya. El doctor Labat es un discpulo de la moderna escuela psicolgica; -particularmente William James ha ejercido sobre l una influencia -decisiva. Pero el doctor Labat es mdico y como tal no vacila en traer, -cuando puede, agua para su molino. Quiero decir que exagera las -enseanzas un poco nebulosas y pantesticas de la escuela, y las -transforma cuando le acomoda en francamente materialistas. - -Supone este eminente facultativo que el optimismo no es una operacin -del espritu que razona, sino que viene de ms lejos, de una fuente ms -profunda y ms ntima. El optimismo--dice--es el instinto de vida, el -horror de la muerte, la alegra, el orgullo y la voluntad de vivir. - -Confieso que no comprendo bien este optimismo, que consiste en tener -horror la muerte. Llamar optimismo al instinto de conservacin es un -abuso del lenguaje. El verdadero optimista debe ser aquel que no tiene -miedo alguno la muerte, puesto que nos hallamos en un mundo donde es -necesario morir. Era optimista el mrtir cristiano que marchaba cantando -al suplicio porque saba que le esperaba una dicha inmortal, el -musulmn que se lanza sobre la espada del enemigo porque le aguarda un -coro de bellas huries, el chino que se deja alegremente matar en -Amrica porque est seguro de resucitar en su patria. No lo es el que -guarda inquieto y ansioso su preciosa piel con la certeza de que por ms -esfuerzos que haga al fin ha de ser pasto de gusanos. - -Pues de este instinto de vida , como antes se deca, de este instinto -de conservacin hace derivar el doctor Labat el presente optimismo -francs. Supone que el francs es optimista por naturaleza, y que este -optimismo es la salvaguardia de su existencia. Me parece que se halla en -un error. En Francia hay tantos pesimistas y neurastnicos como en -cualquier otro pas; quiz ms. Y se comprende bien. El francs en -general es ambicioso, ama la riqueza y trabaja con ahinco por obtenerla. -Pues bien; en la estadstica de la neurastenia el primer lugar lo ocupan -los hombres de negocios. Adems el francs posee un aguzado espritu de -crtica, y un crtico no es optimista jams. - -Por lo dems, yo he vivido en Francia durante los primeros meses de la -guerra y no he podido observar tal optimismo. Vi la decisin, la -inquebrantable voluntad de defenderse hasta morir. Esto no debe llamarse -optimismo. Por el contrario, cuando los alemanes llegaron las -proximidades de Pars not bastante depresin y abatimiento, que en nada -alter, me complazco en decirlo, su firme y valerosa resolucin. - -Pero acaeci la batalla de la Marne, y el espritu francs se exalt de -pronto, y rein por algn tiempo un optimismo candoroso: se crey en la -victoria inmediata; hasta se pens en la conquista de Alemania y la -entrada en Berln. Pasaron los meses, no obstante, y se vino entender -que no deba esperarse esta clase de victoria. El francs es razonador -por excelencia. En otros pases el hombre quiz ostente cualidades ms -altas; pero el buen sentido es patrimonio de los franceses. Salvo cuando -se toca su vanidad nacional, en que suelen traspasar los lmites de la -razn. Pero saben volver ellos prontamente y acomodarse con asombrosa -facilidad las cirunstancias. - -Todava se pens, no obstante, por muchos que les sera posible romper -las lneas alemanas y recuperar el territorio perdido y avanzar por el -enemigo. Al pueblo en que yo habitaba lleg en el ltimo Septiembre, con -licencia por cinco das, un sargento. Es un grande amigo mo, notario de -profesin, soldado por temperamento, hombre enrgico y valeroso. - ---Cundo rompen ustedes la lnea?--le pregunt, sonriendo. - ---Cuando queramos--me respondi tranquilamente. - ---Lo dice usted de veras? - ---S, seor; no aguardamos ms que la orden para hacerlo. - -Efectivamente, los pocos das lleg la orden, y ya se sabe lo que -acaeci. A costa de enormes sacrificios, de una cantidad prodigiosa de -sangre, se avanz tres cuatro kilmetros. A los alemanes les est -sucediendo lo mismo en los actuales momentos, con menos fortuna todava. - -Ahora el optimismo ha cambiado de rumbo. Para saber lo que es calcular -hay que venir Francia. Un amigo me demostr hace pocos das con el -lpiz en la mano que los Imperios centrales poseen tales y cules -medios de defensa, tantos y cuntos recursos metlicos, que pueden -resistir hasta tal poca y que transcurrido este plazo deben sucumbir. -Consideran Alemania como una plaza sitiada; no ser tomada por asalto, -pero caer rendida por hambre. Tienen ciega y absoluta confianza en la -victoria. - - * * * * * - -Pero esto no es optimismo, dir el doctor Labat. Se trata aqu de un -clculo, de la resolucin de un problema; nada tiene que ver en ello el -instinto vital. Sin embargo, este es para m el verdadero y legtimo -optimismo, porque procede de la razn. Aquel otro fisiolgico que viene -del fondo mismo de nuestra naturaleza animal podr endulzar la vida -muchas veces o hacerla ms llevadera; pero es en extremo peligroso. -Todos mis lectores, si vuelven la vista atrs y recuerdan la historia de -sus amigos y conocidos, hallarn alguna gran catstrofe o, por lo menos, -una serie de contratiempos originados por este ciego optimismo -instintivo. - -Los franceses se dedican la hora presente hacer clculos. No dicen, -sin embargo, lo que se lee en el fondo de sus ojos. El clculo mejor es -que cuentan con sus manos y su cabeza. As como el primer marino del -mundo es el ingls, el mejor soldado es el francs. No asombrarse de -ello: cien aos le separan apenas de aquellos otros que recorrieron -vencedores toda Europa. En cien aos no se borran las huellas de la -herencia. Por donde han pasado los padres pueden pasar los hijos--deca -Alfredo Musset. - -No hablemos del valor. Rusos, alemanes, franceses, blgaros, todos se -han batido por igual. Pero hay otras cualidades de capital importancia -para el soldado: la astucia, la alegra, la habilidad manual, la -improvisacin. En todas ellas se ha distinguido siempre la raza de los -galos desde los tiempos de Julio Csar. El galo es el hombre de los -recursos. Mirad un francs alquilar una casa estropeada, medio -derruida, representando la imagen de la desolacin. Volved los pocos -meses y quedaris asombrados viendo un nido confortable, rodeado de -flores. Cocina, jardn, pinturas, terraza; todo lo ha improvisado. - -Un vecino mo necesitaba un garage y llam un albail, que se lo -construy rpidamente y la perfeccin. Poco despus este albail qued -sin trabajo, y como mi vecino buscase jardinero, se brind desempear -este oficio. Efectivamente, lo desempe con tal acierto e inteligencia, -que nos dej maravillados. Ms tarde mi vecino se qued sin cocinera. El -albail entr en la cocina y result un cocinero admirable. - ---No despida usted, por Dios, la nodriza--le dije mi amigo--, -porque estoy viendo ese hombre dar el pecho su nio! - -De estos estuches hay infinidad en Francia. Pues en una guerra larga -como la presente son de gran utilidad. Los alemanes lo fan casi todo -sus mquinas; pero la mejor mquina de todas es el hombre. Cuando hay -talento la fuerza ms pequea se convierte en formidable. Los alemanes -son superiores en nmero, en preparacin, en mquinas de guerra; pero -los medios de los franceses son ellos mismos, su destreza y su sangre -fra. Los alemanes tienen ms y mayores caones; pero los artilleros -franceses apuntan mejor y saben disimular los suyos con ms habilidad. -Aqullos poseen esplndidas cocinas porttiles; pero stos, con ms -pobres hornillas, comen mejor. - -Joffre es la encarnacin actual de este espritu galo de astucia, valor, -prudencia y alegra. El fu quien salv la Francia en un momento -supremo con su tctica admirable; es l quien, paciente y enrgico, -espera que el fruto madure para sacudir el rbol; l es el hombre -piadoso quien los soldados llaman pap Joffre, porque economiza la -sangre de sus hijos. Loor este galo insigne, que fu el baluarte -elegido por la Providencia para salvar la civilizacin latina y la -independencia de los pueblos dbiles! El da en que su estatua se alce -en una de las plazas de Pars iremos todos, no clavar sobre ella un -clavo como en la de Hindenburg, sino coronarla de flores. - -No se parece los generales alemanes. Estos, no slo han copiado -fielmente la tctica de Napolen, sino tambin sus procedimientos -despiadados.--Seor, seor--le deca ste el general Junott--, es -imposible apoderarse de aquella batera austraca; un fuego infernal -barre nuestros hombres.--Adelante!--responda Napolen. - ---Seor, que cada regimiento que avanza es -sacrificado.--Adelante!--repeta Bonaparte. - -No quiero confundir, y me importa dejarlo bien establecido, al pueblo -alemn con sus actuales directores polticos y militares. El alemn es -un pueblo dotado de slidas virtudes, es valeroso, inteligente, tenaz, -laborioso, idealista. Pero como todos los idealistas, carece de -espritu crtico, y por eso es en grado sumo sugestionable. Se les ha -subido la _raza_ la cabeza y han podido decir y cometer muchos -disparates. Nadie, sin embargo, dejar de admirar sus altas cualidades, -slo manchadas por la envidia que sienten hacia los ingleses. Son celos -de parientes que pronto se van resolver de un modo de otro. - -Lo que no puede tolerarse, lo que causa penosa impresin es que Mauricio -Barrs les haya llamado _raza asquerosa_. En Francia todos los hombres -de sentido comn reprobaron este ultraje, y no faltaron voces -autorizadas en la Prensa que se alzaron contra l. - -Sin embargo, el doctor Labat le apoya con argumentos medicales. Dice que -el instinto de vida (vuelta al instinto de vida!) justifica estas -atrocidades; que l ha consultado el asunto con los heridos de su -hospital y que todos estaban unnimes en asegurar que Mauricio Barrs -tena razn, y que, cuando se da un bayonetazo diciendo Toma, cochino! -Revienta, asqueroso!, la bayoneta penetra unas pulgadas ms en el -cuerpo del enemigo. - -Confieso que tales quirrgicas razones no me han convencido. Mi -pensamiento vuela hacia aquella memorable batalla de Fontenoy, cuando -el general francs, al acercarse el enemigo, se descubre y -grita--Seores ingleses, tirad los primeros!--Quiz parezca hoy esto -quijotesco; pero entre el _tirad los primeros_ de aquel general y el -_toma, cochino_, de Barrs no vacilo en preferir los primeros. Se puede -asegurar que el que dice tirad los primeros jams, jams volver la -espalda al enemigo, mientras que no puede afirmarse otro tanto del que -grita toma, cochino! - -Tiempos menguados los que me han tocado en suerte! En los vuestros -quisiera haber vivido, hombres de honor, y no en estos de vergenza, -donde se aconseja los soldados que ensucien sus labios para infundirse -valor, y los oficiales se les ordena que fusilen mujeres y dejen caer -bombas por la noche sobre la cuna de los nios. - - - - -Meditacin sobre el conflicto - - -Ni los gases asfixiantes que se desprenden de las trincheras alemanas ni -la retrica, ms asfixiante an, con que germanos y germanfilos exaltan -su moralidad lograrn sofocar la rebelde verdad. - -Esta verdad es que la guerra monstruosa que asistimos atnitos los -humanos ha sido meditada largo espacio, preparada y provocada por una -nacin europea con el exclusivo fin de dominar moral y materialmente -todas las dems. - -Como es un hecho que salta la vista y no hay posibilidad de negarlo, -los que entre nosotros los espaoles simpatizan con esta nacin invocan -para justificar su simpata los agravios que en tiempos ms menos -remotos recibimos de ingleses y franceses. El lobo de la fbula invocaba -tambin para comerse el cordero los agravios que le haba inferido su -padre. - -En todos los tiempos y en todas las regiones del mundo habitado los -pueblos combaten con sus vecinos, no con los que viven lejos de ellos. -Si Berln estuviese en Burdeos Lisboa, seguramente hubiramos andado -porrazos con los alemanes como hemos hecho con franceses y portugueses. -Austria y Alemania, que no slo son vecinas sino hermanas, han luchado -entre s hasta nuestros mismos das. - -Cuando se deja el terreno del odio para entrar en el de las razones, se -argumenta en forma muy diversa segn los casos. - -Contra Inglaterra se emplea el argumento crematstico. Inglaterra posee -colonias riqusimas, inmensos territorios en las cinco partes del mundo, -mientras Alemania, nacin altamente civilizada, tan merecedora como ella -por lo menos cuenta con muy pocas. Por qu? - -Los que formulan con indignacin esta pregunta, hombres ricos muchos de -ellos y propietarios de tierras, no se dan cuenta de que emplean contra -Inglaterra el mismo lenguaje que contra ellos usan socialistas y -comunistas:--Nosotros valemos tanto como vosotros. Vosotros sois ricos -y nosotros pobres. Por qu? Soltad, ladrones, soltad esas tierras que -detentis injustamente! - -Este argumento tendra valor en el caso de que Inglaterra fuese una -nacin sin capacidad para colonizar. Seran ms felices sus colonias si -se hallasen en poder de los Alemanes? Preguntdselo ellas. - -Contra Francia se emplea el argumento religioso. Esa nacin que ha -decretado la separacin de la Iglesia y del Estado y que ha expulsado de -su seno las rdenes religiosas merece un castigo ejemplar. - -Suponiendo que fuese justo, no lo es ciertamente extenderlo los que no -tienen culpa alguna. En Francia la masa del pueblo es catlica y -actualmente, por su libre voluntad y sin necesidad del erario pblico, -sostiene el culto catlico con el mismo decoro que antes. Nadie la ha -hecho responsable de los sangrientes excesos de la Convencin, de los -asesinatos perpetrados por Robespierre y Marat. Por qu se la hace -ahora de las disposiciones de un ministro anticlerical? - -Se olvida se quiere olvidar que en esa Francia impa el pensamiento -cristiano irradia una luz maravillosa que se esparce por todo el mundo, -que existe all, la hora presente, no slo un grupo de filsofos -espiritualistas con Boutroux la cabeza que libra en el terreno del -pensamiento gloriosas batallas contra los sabios materialistas de la -Alemania, los Wundt, los Hckel y los Ostwald, sino tambin una falanje -de eminentes apologistas catlicos, muchos de ellos sacerdotes, cuyos -libros sirven de consuelo todos los creyentes de Europa. Se olvida que -algunos de estos sacerdotes combaten hoy en las trincheras de la Alsacia -y de Flandes y que escuchan estupefactos y doloridos los injustos -reproches que contra su patria lanzan muchos que blasonan de catlicos. - -Contra Rusia se emplea el argumento del atraso. Pobres rusos! No tienen -caones de precisin, no tienen ferrocarriles estratgicos ni gases -asfixiantes; comen con los dedos; son unos salvajes. Es menester ir all -para ensearles el manejo de las armas de fuego y el uso del tenedor. - -Sin embargo estos salvajes, provistos de mazas de hierro en vez de -fusiles, como aseguran los peridicos alemanes, se baten desde hace un -ao con todo el ejrcito austriaco y ms de un tercio del alemn. - -Por ltimo contra Blgica se usa un argumento sanchopancesco. A esta -Blgica, quin la ha metido en tan descabellada aventura? Cmo se -atrevi hacer frente al coloso alemn? No sabe que es de prudentes -mantenerse siempre en buenas relaciones con los poderosos? Si hubiera -dejado pasar buenamente los ejrcitos del kaiser, no sufrira tanta -calamidad y habra recibido un bolsillo repleto de monedas de oro, y -quin sabe? quiz al final de la guerra se encontrara con el regalito -de una provincia francesa. - -Esto es lo que se escucha ac. All en Alemania se desdean las razones: -penetramos en el teatro de la voluntad rugiente y el automatismo. De -all no viene ms que una palabra: Queremos! Y este _queremos_ -responden en todas las regiones del mundo los hombres donde predomina la -voluntad sobre la razn:--Puesto que vosotros queris, nosotros -queremos tambin. - -Es un caso de disgregacin mental en que el psiquismo inferior, el -centro del automatismo rompe su engranaje con la libre razn y se -entrega pasivamente todos los caprichos del hipnotizador. Los -hipnotizadores del pueblo alemn son los magnates de la poltica y del -ejrcito prusianos secundados por la cobarda de algunos intelectuales. -Ellos son los que le han impuesto no slo la guerra sino la ferocidad en -la guerra. Les han dicho:--Guardaos de vuestro corazn como de un -enemigo; fusilad sacerdotes, destruid monumentos, violad mujeres; -asfixiad nios, no perdais medio alguno de aterrar nuestros enemigos. -Y aquellos honrados ciudadanos, aquellos bondadosos padres de familia -que todos hemos conocido, fusilan, violan, saquean, asfixian. Si les -dicen:--Sacrificad los prisioneros los sacrificarn. - -Semejante estado de miseria moral infunde ms compasin que odio. Son -hombres dormidos y tales horrores no deben imputarse ellos sino sus -magnetizadores. - -Pero quin enviaremos la cuenta de la dispersin que se ha operado en -los centros cerebrales de algunos de mis compatriotas? Porque hay entre -nosotros sujetos que as que se les insina la idea de que los teutones -no han hecho bien en entregar al pillaje la ciudad de Lovaina y en -fusilar algunos sacerdotes, enrojecen, se espeluznan, cada seso se les -va por su lado y gritan que ellos haran eso y mataran ms sacerdotes -an y se los comeran con salsa trtara. - -Hasta he odo, estremecido, algunas seoras acoger con satisfaccin la -noticia del hundimiento del _Lusitania_ y las hazaas de los zepelines. - -Aterrador es el hundimiento del _Lusitania_, pero es ms aterrador -todava este naufragio del alma femenina... - -Como todo lo que araa un instante la corteza del menguado planeta que -habitamos, esta guerra pasar tambin. La espesa nube que cubre hoy toda -la Europa se disolver al cabo en la atmsfera azul. La madre tierra -beber la sangre, tragar los huesos y en su seno fecundo la vida -inmortal proseguir su trabajo misterioso. Las praderas volvern -esmaltarse de flores, los rboles agitarn otra vez dulcemente sus copas -al soplo de la brisa de la tarde, los pjaros de Dios con suaves trinos -bendecirn la llegada de la aurora. - -Y de todo esto que quedar? Una gran vergenza y un gran remordimiento. - -Un gran remordimiento, s. - -Llegar un da, y el Cielo lo traiga pronto, en que esos autmatas -asesinos de mujeres y nios, saldrn de su estupor hipntico y -horrorizados de s mismos caern de rodillas delante de sus hijos y les -pedirn perdn de haberles escandalizado tanto, de haber ultrajado ante -sus ojos infantiles el honor del gnero humano, de haber querido -arrancarles del corazn aquello por lo que solamente el hombre puede -vivir y debe morir. - - - - -La Estrategia de Napolen - - -Ayer pas el da en Marly y la Malmaison. Es placentero para el cuerpo -reposarse del ruido de la metrpoli y gozar unos instantes del sosiego y -la frescura de los campos. Lo es ms aun para el espritu huir de la -realidad cuando es enfadosa y refugiarse en el pasado. Los dramas ms -dolorosos, cuando se contemplan de lejos y estn ya sepultados en el -abismo del tiempo, recrean nuestra alma en vez de atormentarla. No es -otro el secreto del Arte. El mundo, como pura representacin, nunca hace -dao. - -En Marly no hay rastro de la Corte fastuosa que lo habit. Es una -plcida aldea donde se oye el mugir de los ganados y los crujidos de la -guadaa. As y todo recorr sus bosques y praderas con respeto, evocando -la figura del Rey Sol, que tanto se placa en aquellos lugares. Su amor -excesivo Marly fu occasin para que uno de sus cortesanos le dijese -en un arrebato de adulacin que la lluvia de Marly no mojaba. Luis -XIV tena el esfago ancho, pero no pudo tragar este bocado. - -La Malmaison fu para mi un desengao. El palacio est cerrado desde el -comienzo de la guerra. Guardas y _ciceroni_ han ido combatir. Hube de -reducirme largos paseos por el parque, evocando la figura del vencedor -de Austerlitz. - -Luis XIV y Napolen. Dos monstruos de orgullo y egosmo. Saint-Simon ha -analizado con maravillosa sagacidad el orgullo del primero y Taine el -egosmo del segundo. Quien sabe! Yo he conocido una costurera tan -egosta como Napolen y un limpiabotas ms orgulloso que Luis XIV. - -Es mi humilde opinin que si tomsemos en la calle cualquier -transente y le infundisemos el valor y la inteligencia de Bonaparte -sera un nuevo Napolen: por el egosmo no quedara. Y si le dotsemos -del poder de Luis XIV sera otro Luis XIV; tampoco quedara por el -orgullo. Egosmo y orgullo son congnitos en nuestra naturaleza, y los -que se libran de tal poder, seres excepcionales ante los cuales debemos -caer de rodillas. - -Cuntos recuerdos guarda esta morada de la Malmaison! La graciosa -figura de la Emperatriz Josefina parece sonreiros detrs de cada macizo -de flores. Aqu fu dichosa; aqu, despus, la ms infeliz de las -mujeres; aqu rindi el ltimo suspiro aquella dulce y simptica -criatura, vctima del egosmo implacable de su marido. Todos los -idilios, en este mundo miserable, terminan con lgrimas. - -Surgen en mi memoria los dramticos das en que Bonaparte llega Pars -con la secreta decisin de repudiar su esposa. Principia por mostrarse -con ella ms fro y ceremonioso; cierra despus la comunicacin entre -sus habitaciones; por ltimo se lo hace saber por medio de diplomticos -emisarios. - -Qu pasara por el corazn de aquella noble criatura al averiguar que -su marido idolatrado, aquel hombre que con su amor le haba dado el -trono ms alto de la tierra, iba romper el tierno y sagrado vnculo -que los una y compartir su lecho y su gloria con otra mujer? Tengo por -seguro que en aquellos das se firm en el cielo la sentencia de -Napolen. Ay del que maltrata un nio estruja el corazn de una -mujer! Los ngeles no tardan en tomar venganza de l. - -Alguien pensar que esto es una bobera. Quin sabe, no obstante, si en -la balanza divina una lgrima pesar ms que un Imperio! El mundo no es -otra cosa que el smbolo de una realidad ms alta. Una palabra vertida -por un pobre carpintero en Nazareth ha estremecido la Creacin. -Caballos, batallas, caones, son nada; los Imperios, sombras; las -estrellas, apariencias; la gloria, un sueo. Pero la palabra de un -hombre bueno queda para la eternidad. - -No todos los millares de seres que Bonaparte sacrific su ambicin -depondrn contra l en el juicio final. Muchos eran tan ambiciosos y -vidos de gloria. Si ellos perdieron la vida, l tambin expona la suya - cada instante, porque nunca guerreaba de lejos, al estilo moderno. -Pero cuando suene la hora de la justicia suprema se alzar la Emperatriz -Josefina leyendo entre sollozos ante el Consejo la renuncia de sus -derechos y Bonaparte quedar irremediablemente condenado. - -Napolen era un hombre de presa. Repito que todos lo somos cuando se nos -provee de garras adecuadas. Se dej empujar por la ley de ascensin que -impera en esta vida, por lo que hoy se llama voluntad de poder. - -Dentro de cada hombre hay un tirano que utiliza sus recursos como un -automvil la gasolina para correr y atropellar. Es el Destino de los -antiguos. Es la fatalidad de los modernos. Napolen crea en ella -ciegamente. La poltica, he aqu la fatalidad, deca Goethe en la -breve entrevista que con l tuvo. Y sus ojos, al pronunciar esta frase, -expresaban la tristeza y la inquietud. Todos los hombres, hasta los ms -grandes, tiemblan cuando hablan del Destino, porque ni el genio, ni el -valor, ni la prudencia, pueden nada contra l. Tan slo hay un ser en el -mundo que lo desprecia; es el santo. Que hablasen Santa Teresa San -Vicente de Pal de la fatalidad, y se echaran reir. - -El arte de la guerra necesitaba un maestro; todas las artes lo han -tenido. Alejandro, Csar, estaban ya muy lejos; su estrategia no serva -para el mundo moderno. Lleg Bonaparte y lo encontr todo preparado: -hombres como los romanos, posedos de su grandeza y un exceso de sangre -en las venas; plvora y fusiles. - -He estudiado con cario la historia de este gran seductor de la juventud -y no he podido ver en ella los magnos propsitos que se le atribuyen y -que l quiz se atribuyese engandose s mismo: la resurreccin del -podero romano, del Imperio de Carlo Magno, etc., etc. No he logrado -percibir ms que un gran _amateur_, un hombre enamorado de la espada, -como Miguel Angel del escoplo, Rubens del pincel y Balzac de la pluma. -Cincelaba, pintaba y esculpa en el campo de batalla. La guerra no era -para su cerebro un medio, sino un fin. Sacaba de ella su felicidad, y -por eso no quiso abandonarla cuando era tiempo y se perdi. - -El culto de Napolen, como el de Budha, no ech profundas races en el -suelo donde haba nacido. Algo tambin parecido acaeci nuestra -religin cristiana, que germin y se propag, no en Oriente, sino en -Occidente. En Francia, muertos dispersos los veteranos que le -siguieron en sus romnticas expediciones, comenz la hostilidad. De -todos los puntos, no slo de los altos sitiales conservadores, sino de -la misma juventud generosa, de los ignorantes y los intelectuales, -partieron dardos que fueron clavarse en la estatua del gran hombre. No -eran clavos de oro como los de la estatua de Hindenburg, sino flechas -envenenadas. Con el desarrollo de las ideas pacifistas y humanitarias en -Francia, el menosprecio se hizo an ms ostensible. De este menosprecio -la expresin ms aguda fu el libro de Taine Orgenes de la Francia -contempornea. Aqu el hroe maravilloso queda reducido un aventurero -afortunado, un _condottiere_ sin sentido moral, sin grandeza ni -poesa. - -Encontrando ya pocos fieles en Francia el culto de Napolen, se refugi -en Alemania. Los alemanes que poseen muchas y grandes cualidades, no -brillan por la originalidad. No es pueblo de invencin, sino de -adaptacin, como los japoneses. Apenas ninguno de los grandes inventos -modernos se les debe; pero han sabido utilizarlos y llevarlos todos -una singular perfeccin. Los ingleses y franceses tienen ms genio -inventivo; pero como manipuladores, los germanos les sacan ventaja. - -Si hemos de conceder algn pueblo sobre la tierra la palma de la -invencin, es al ingls. Son inventores, no solamente de mtodos y -ventajas en las artes industriales, sino en los usos mismos de la vida, -en las costumbres, en los placeres y los juegos. Han conseguido imponer -su manera de vivir y hasta sus caprichos ms extravagantes al mundo -entero. Esto se debe al respeto que all ha inspirado siempre la -iniciativa individual. En Francia tambin existe una natural aptitud que -no se acumula en algunos gigantes, sino que vive esparcida por todos los -entendimientos y todas las manos. Es cosa sabida que por lo general un -francs puede hacer las veces de otro. - -Pero en Alemania apenas existe la iniciativa individual; su fuerza la -sacan de la disciplina y la paciencia. Tcito deca de los germanos: -Capaces slo para los grandes esfuerzos, sin tener paciencia para -trabajos continuos. El gran Tcito no ha dado aqu en el blanco; la -paciencia es la que les caracteriza. Un profesor de colegio alemn me -deca hace algunos aos que los nios espaoles se hallan por lo comn -mejor dotados que los alemanes, pero que al cabo de algn tiempo stos -les vencen por la constancia del esfuerzo. - -No es maravilla, pues, que as como han perfeccionado el vapor, la -electricidad y la aviacin, hayan progresado asombrosamente en el arte -de la guerra. Para estudiarlo acudieron la ms pura y abundosa fuente, - la estrategia napolenica. Bonaparte fu en este orden el maestro ms -grande que ha existido y tal vez exista jams. La guerra no tena para -l secreto alguno. En su cerebro se acumulaba tal suma de penetracin, -de resolucin y, sobre todo, de sentido comn, que lo hacan invencible. - -Porque la gran estrategia ha sido y ser siempre cuestin de sentido -comn, y no puede evolucionar. El mariscal alemn Schlieffer, jefe del -Estado Mayor, ha escrito un libro demostrando que la batalla de Cannas, -librada por el cartagins Anbal, ha sido el modelo el ideal de todas -las batallas habidas y por haber. En todas ellas el fin perseguido por -un ejrcito es y ser siempre el envolvimiento del enemigo. - -Durante la segunda mitad del siglo XIX los estratgicos alemanes se -dedicaron con ahinco al estudio de las guerras napolenicas. Es -incalculable el nmero de libros y artculos de revista que sobre este -tema han visto all la luz pblica, la serie de conferencias que se han -pronunciado. Aprendieron las batallas de memoria, penetraron hasta los -ms recnditos pliegues del pensamiento del maestro. En la guerra de -1870 han aplicado con feliz xito el sistema de convergencia -concentracin de fuerzas que Napolen emple en sus primeras campaas, -sobre todo en la de Italia. En la actual, por virtud de las -circunstancias, no han podido desarrollar en grande este mtodo; pero en -cambio, apelan al mismo que Napolen hubo de apelar en la campaa de -1813. - -La situacin de los ejrcitos alemanes en los presentes momentos es casi -exactamente la misma que ocupaban en aquella fecha los de Bonaparte. -Este, rodeado por los aliados de entonces, se apoyaba con el ncleo ms -escogido y fuerte de su ejrcito en el centro de Alemania, cerca de -Dresde. Tena en el Norte un ejrcito llamado de Berln para oponerse al -de su antiguo subordinado Bernadotte; al Este, otro llamado de Silesia, -para resistir al mandado por el mariscal Blucher, y por fin, otro al -Sur, para combatir los austriacos y prusianos mandados por el mariscal -Schwarzenberg. Su tctica consista en movimientos de vaivn, en lo que -ahora se llama _juego de lanzadera_. Aada repentinamente sus fuerzas -las de uno de los ejrcitos de la perifera, y despus otro, segn le -convena. La tctica de los aliados se limitaba retirarse cuando el -Emperador acuda un sitio y avanzar al mismo tiempo por el otro. - -Este movimiento de vaivn, este _juego de lanzadera_ es el que ejecutan -actualmente los germanos con medios desmesuradamente ms eficaces, -trasladando sus fuerzas de Oriente Occidente, y viceversa. Napolen -ejecutaba estos movimientos con marchas forzadas pie, mientras ahora -se utilizan las lneas frreas. Napolen los diriga por s mismo, -mientras ahora existe un Estado Mayor que, obedeciendo al plan del -general en jefe, se encarga de dirigirlos. - -Los aliados consiguieron al fin estrechar crculo y reducir Bonaparte - librar la batalla de Leipzig, donde fu derrotado y por milagro pudo -salvar su ejrcito y trasladar el teatro de la guerra Francia. -Lograrn los aliados de ahora estrechar el crculo alemn y obligarles - aceptar batallas con fuerzas inferiores? Es un secreto de lo porvenir. -La Inglaterra as lo tiene calculado y previsto. Desarrolla contra -Alemania el mismo plan y sistema que emple tenazmente para hacer -sucumbir Napolen. - -Pero si los alemanes lograrn vencer en esta guerra (caso ya imposible), -los franceses tendran la satisfaccin y el disgusto la vez de ser -vencidos por el mismo caudillo que tantas veces les llev la -victoria. - - - - -Los socialistas franceses - - -No hay hombre con el corazn en su sitio que no se haya sentido alguna -vez socialista. Al bajar una mina; al tropezar, saliendo del teatro, -con el bulto de un mendigo, helado por el fro y el hambre, estalla la -cuerda de nuestros razonamientos habituales y nos damos cuenta de que -todos somos un poco estafadores y que caminamos sobre un terreno -movedizo y falso. - -Y sin embargo, hay sujetos que as que escuchan la palabra socialismo -ponen la cara larga, se espeluznan, dejan escapar odiosos sonidos -guturales y algunos derraman abundantes lgrimas. Bombas que revientan -sembrando el exterminio; manos negras que registran sus archivos; otras -manos, ms negras aun, que se introducen en su gaveta; imprecaciones; -blasfemias; todo surge en temerosa visin delante de sus ojos -aterrados. - -No es para tanto. El socialismo, como la misma palabra lo indica, no -significa en el fondo otra cosa que el deseo y propsito de organizar la -sociedad de un modo ms justo. Este deseo y propsito son perfectamente -legtimos. O es que pensamos que la sociedad humana ha llegado la -perfeccin? - -Pero si este deseo se mezcla el odio, todo flaquea y se derrumba. El -odio es el ms eficaz disolvente que existe sobre la tierra. En cuanto -este dios infernal se presenta todo cambia de aspecto y se ennegrece. Y, -desgraciadamente, el socialismo ha hecho su aparicin en nuestros das -acompaado de tan funesta deidad. - -Un _leader_ del socialismo espaol, con quien tropec hace aos en una -fonda, me deca: Desengese usted; este asunto se resolver como todos -los otros de este mundo: por la fuerza. Yo le respond: Est usted en -un error, amigo mo; este asunto, como todos los otros de este mundo, se -resolver por el amor. - -Y el tiempo ha empezado ya darme la razn. Quin puede imaginar la -hora presente que triunfe una revolucin popular disponiendo la -burguesa de mercenarios con mausers, caones de tiro rpido y -ametralladoras? - -S; el amor; esto es, el sentimiento de fraternidad, guiado por la -razn, es el que se encargar de resolver este problema, limando poco -poco las irritantes desigualdades sociales. La Naturaleza no da saltos; -pero la sociedad tampoco. La orilla est lejos; pero est ms cerca de -lo que hace algn tiempo pensbamos. - -El moderno socialismo tiene su fuerza en Alemania. Esta afirmacin -sorprender y causar pena algunos de nuestros germanfilos que no -pueden imaginar que de Alemania venga otra cosa que autoridad, sumisin, -disciplina. Y tienen razn, despus de todo; las masas socialistas estn -mucho ms disciplinadas en Alemania que en otras partes. Por eso son -mucho ms peligrosas. Esta disciplina matar la otra. - -En Francia el socialismo ha sido siempre ms terico que prctico. Hubo -diversas clases de soadores. Los unos atacaron la propiedad: fueron los -_comunistas_. Los otros atacaron la familia: fueron los _fourieristas_, -los del famoso falansterio. Otros, la religin: fueron los -_sansimonianos_. Ninguno de estos soadores, sin embargo, logr -arrastrar y concitar las masas; ninguno pudo organizar en Pars una -manifestacin de 300.000 hombres, como la que se efectu en Berln hace -algunos aos. - -Si vens Francia y recorris las provincias os sorprender conocer el -personal con que hoy cuenta el socialismo. Veis en un pueblo un precioso -jardn cultivado con el mayor esmero, rodeado de verja; en el fondo, un -soberbio hotel; hay jardineros que riegan y podan; hay criaditas, -elegantemente vestidas con su delantal y su cofia blanca, asomadas la -terraza. A quin pertenece esta finca?--preguntis--. A monsieur -F...--os responden--; jefe aqu del partido socialista. Entris -consultar con un mdico famoso. Os abre la puerta un criado de librea; -la casa est puesta con lujo excepcional; antes de pasar su gabinete -podis echar una mirada furtiva al comedor, donde se halla reunida una -familia numerosa tomando el t. Este doctor es el clebre B..., director -y propietario de una revista socialista. Entris en una iglesia oir -misa, y al salir tropezis con un caballero que espera su seora. -Esta, vestida con suprema elegancia, con el devocionario en la mano, se -acerca l sonriente, le pasa el libro, se cuelga su brazo y ambos se -alejan departiendo alegremente. Es monsieur D..., diputado socialista -por el departamento. - -Por lo que se advierte, estos socialistas franceses no son ya muy -peligrosos ni para la propiedad, ni para la familia, ni para la -religin. Son microbios, cultivados que han perdido su virulencia. - -Pero los nuestros son ponzoosos en grado extremo!--oigo exclamar -algn conservador furioso--; Y me recuerda los viles asesinatos de -Cullera, los incendios, las crueldades de Barcelona, los pillajes y -depredaciones de otros sitios. - -Tiene razn; por ahora nuestros socialistas son descamisados, y el -carecer de camisa no ayuda mucho la moralidad. Si es que el pobre -puede ser honrado--deca Cervantes--. La honradez es un producto caro -y, en general, slo est al alcance de las personas de posicin -desahogada. El privilegio ms envidiable de los ricos es que pueden -proporcionarse el lujo de ser honrados. - -Sin embargo, ha llegado mis odos que alguno de los jefes actuales del -socialismo espaol tiene camisas de noche y de vestir, y no slo -camisas, sino tambin fincas urbanas, y que es un despiadado casero que -enva sus inquilinos el recibo indefectiblemente el primero de mes -la hora del almuerzo para que pierdan el apetito y se les indigesten los -filetes empanados. No creo en esta leyenda negra, inventada y -esparcida, sin duda, por algn malvolo reaccionario. - -En todo caso, debiramos alegrarnos de que los socialistas posean fincas -urbanas. Y si adquieren algunas acciones del Banco de Espaa, mejor que -mejor. El da en que los socialistas espaoles tengan jardines -enverjados y lleven sus seoras misa, los burgueses no tienen ya que -temblar por sus ttulos de propiedad y sus gavetas. - -Los socialistas de todos los pases han aadido su bandera en los -tiempos modernos un lema seductor: Abajo la guerra!, Fraternidad -universal. Est perfectamente. Yo me sent cautivado desde el primer -momento por este grito que responde la aspiracin vehemente de todo -espritu cristiano. - -Fraternidad universal. Qu hermosa palabra! Pero esperando esta -fraternidad tan dilatada, no podran los buenos socialistas hacer uso -de otra, ms restringida? Porque todos los das vemos que cuando se -declara la huelga en cualquier establecimiento industrial, si un -desdichado obrero, acosado por el hambre, se presenta all pidiendo -trabajo, sus hermanitos se arrojan sobre l con fraternidad canina. - -Nadie ha dejado de experimentar en Europa un sentimiento de simpata al -ver estampado entre los principios del moderno socialismo el desarme de -las naciones y, como consecuencia, la paz entre ellas. Antiguamente se -deca: Paz, entre los Prncipes cristianos. No debiera suprimirse la -frase, porque los Prncipes cristianos han sido los principales -causantes de esta guerra. Todos, hasta los ms recalcitrantes burgueses, -volvieron hacia ellos los ojos con afectuosa complacencia. En las -tinieblas que amontonaron sobre la vieja Europa los incesantes -armamentos, sembrando el pavor en todas las almas, el nico rayo de luz -que percibimos vena del socialismo. La diplomacia--nos decamos--es -impotente, est desacreditada; pero el socialismo es fuerte, las masas -de trabajadores se encargarn de oponer una barrera las ambiciones y -soberbia de los tiranos. Si dejan caer el fusil y se cruzan de brazos, -quin marchar la batalla? - -Amarga ha sido la decepcin. No dejaron caer el fusil; al contrario, se -apresuraron todos empuarlo y servirse de l con la misma -inconsciencia que los soldados mercenarios. - -Ha sido cobarda? Ha sido el feroz instinto gregario que arrastra -las muchedumbres cuando se logra enardecerlas? No s; pero es bien -lamentable. Entre todas las bancarrotas que la presente guerra ha trado -consigo, la ms triste es la del socialismo. Hablando hace algunas horas -con uno le expres, no sin cierto calor y amargura, mi sentimiento de -tristeza ante el espectculo que en esta guerra haban dado al mundo sus -correligionarios. - ---Vala la pena--le dije--de que ustedes estuvieran tantos aos -predicando la paz y la fraternidad internacional, oponindose -sistemticamente los armamentos, para que terminasen siendo tan -feroces guerreros como los dems? - -He aqu los trminos en que respondi mi interpelacin: - -Para todos, lo mismo burgueses que socialistas, han llegado tiempos -bien duros. Cuando se grita fuego! en una casa, los ms estoicos saltan -de la cama, y cuando se grita ladrones!, el mayor santo echa mano al -cuchillo de la cocina. Ser pacifista teniendo su lado un enemigo que -acecha vuestros movimientos para arrojarse sobre vosotros al primer -descuido, es un verdadero crimen. S; nosotros los socialistas franceses -hemos cometido ese crimen, y debemos expiarlo derramando profusamente -nuestra sangre. Nos hemos opuesto los gastos militares; hemos -maltratado nuestros bravos y previsores generales, pensando que all -abajo nuestros hermanos haran lo mismo. Algo hacan; pero ahora vemos -que todo era comedia, que en el fondo eran cmplices de los tiranos y lo -mismo unos que otros estaban de acuerdo para lanzarse sobre nosotros y -arrancarnos el fruto de nuestro trabajo. Todas las leyes, lo mismo las -humanas que las divinas, ceden ante el derecho de legtima defensa. No -os defendisteis vosotros con bro en Zaragoza y Gerona cuando nosotros -invadimos vuestro territorio? Y, sin embargo, vosotros sabais bien que -no llevbamos propsito de apoderarnos de vuestro bolsillo. El caso era -bien distinto que ahora. Los franceses penetramos injustamente, lo -reconozco, en el territorio de otras naciones; fu un movimiento de -vanidad explotado por un hombre de genio; antes nuestra Repblica haba -sido atacada por ellas. Pero los franceses llevbamos algo que daros. -Llevbamos en el orden poltico los sagrados derechos del hombre, -desconocidos y hollados entonces en Europa; llevbamos en el orden civil -un Cdigo que todos despus habis copiado. Ibamos sustituir un -rgimen desptico por otro liberal, cambiar simplemente un rey por -otro. Despus de todo, franceses eran ambos; el uno; hermano de -Bonaparte; el otro, nieto de Luis XIV. La prueba de que no ramos unos -bandidos es que los hombres ms eminentes que entonces poseais se -pusieron de nuestra parte, los Moratn, los Silvela, los Melndez -Valds, los Hermosilla, etc. Y en otras naciones acaeci lo mismo. -Goethe, el ms alto espritu que la Alemania ha tenido hasta ahora, -fu injuriado en su pas por suponrsele amigo nuestro. - -Pero Alemania, qu es lo que trae de nuevo y de bueno la Europa? Ni -tiene ms inspirados poetas, ni ms profundos filsofos, ni sus leyes -son ms sabias, ni sus costumbres ms puras. Tiene algunos hombres de -ciencia eminentes. Otros existen, tan grandes como ellos, en Francia, en -Inglaterra, en Italia y en Rusia. Los ms sorprendentes inventos -modernos no se deben ellos, sino Edison y Marconi. En vez de un -rgimen ms liberal y humano traen consigo la autocracia militar. Ellos -son los que han impuesto toda Europa esa moderna esclavitud que se -llama servicio militar obligatorio. Ellos son los que se han opuesto -la generosa iniciativa del Zar Nicols II proponiendo el desarme. Ellos -son los que han hecho fracasar la Conferencia de La Haya. Ellos son los -que mantenan la alarma y la zozobra en todo el mundo. Qu les debemos -pues, en resumen? Un poco ms de qumica y mucho menos sentido moral. - -Dejo mi vehemente interlocutor la responsabilidad de estas razones -que, aunque exageradas, guardan un fondo de verdad. - - - - -Franceses y Espaoles - - -Discurro que es este un punto bien delicado. Se necesita ser un -equilibrista maestro para no caer en lamentables equivocaciones. Hablar -de las relaciones entre franceses y espaoles en los actuales momentos -sin herir los unos los otros es empresa que debiera hacerme -retroceder por lo peligrosa. _Callad! Desconfiad! Los odos enemigos -os escuchan!_, se lee hoy en Pars por todas partes: en las estaciones -de los ferrocarriles, en los tranvas, en los cafs, en los comercios. -No quiero seguir el consejo. Para lanzarme al espacio sobre esta cuerda -tirante poseo un balancn, del cual me he servido siempre con buen -xito. Este balancn se llama _sinceridad_. - -Pero el citado esparcido letrerito se presta algunas consideraciones. -Desde luego hace ostensible que el carcter francs es expansivo. En -Berln no har falta, ciertamente. Y si mis casi paisanos los gallegos -se hallasen en guerra (que no se hallarn) con alguna otra potencia -europea, tampoco. - -Tena yo un amigo de esta regin con el cual tropec en la calle despus -de larga ausencia. - ---Cundo ha llegado usted?--le pregunt. - ---Hace tres das--me respondi. - -Y arrepentido inmediatamente de haber dejado escapar la verdad, aadi: - ---Y algo ms. - -Maestros como ste hacen falta, por lo visto, en Francia. - -Hablemos sinceramente de nuestra amistad con los franceses. Es -manifiesto que en Espaa no son todos amigos y admiradores de la -Francia. Antiguos resentimientos, cleras, despechos; esto es lo que -sale la superficie en cuanto se remueve un poco el estanque. - -Es la historia de todos los vecinos. Cuando vivimos largo tiempo en -estrecho comercio con una persona, las pequeas molestias, -desatenciones, injusticias, que nuestro congnito egosmo arrastra -consigo, se van depositando lentamente en lo que los psiclogos llaman -conciencia subliminal. La educacin, el amor la tranquilidad, la -pereza, tambin retienen prisioneros todos aquellos elementos de -discordia. Pero llega un momento en que cualquier acontecimiento -imprevisto les abre la puerta y entonces salen furiosos, brutales, con -los ojos inyectados. - -Hay que convenir en que los franceses no se han preocupado mucho hasta -ahora de ganar nuestra simpata. La Prensa particularmente no ha -vacilado en zaherirnos y en manifestarnos su desprecio en ms de una -ocasin. Cuando el actual presidente de la Repblica nos hizo el honor -de visitarnos, algunos de los periodistas que con l vinieron no -estuvieron exageradamente amables con nosotros. En una de sus -correspondencias le con estupefaccin que las calles de Madrid eran -lbregas. Es sencillamente ridculo, porque en todas las capitales de -Europea hay calles ms lbregas que en Madrid. Un francs me dijo en -cierta ocasin que le bastaba 25.000 hombres para conquistarnos. - -Sabido es que en todas partes existen groseros y necios; pero no hay que -maravillarse de que estos alfilerazos repetidos lleguen producir el -efecto de una pualada. Son pocas las personas de sangre fra capaces de -asignar las cosas su verdadero valor. Hay un teorema en la Etica de -Spinosa, que dice: Aquel que imagina que es odiado por otro y no cree -haberle dado ningn motivo de odio, le odia su vez. - -Todo esto, repito, procede de la vecindad. Si los vecinos de una casa -supiesen lo que los otros dicen de ellos en voz baja, pronto se -convertira aquella mansin en un campo de Agramante. Cuando uno es -bastante estpido, para decirlo en voz alta, es cuando estallan esas -reyertas de Montechi e Capuleti que todos conocemos. - -Por lo dems, no creo que si tuvisemos cerca los alemanes fueran ms -piadosos con nosotros. Recuerdo que hace ya bastantes aos vino -visitarme un periodista germano. Estaba encantado de nuestra nacin; -todo le interesaba, todo le conmova; recorra los pueblecitos de la -provincia de Madrid, y se pasaba semanas enteras con los labriegos y -aprenda unas canciones brbaras, que repeta de un mondo que me haca -estallar de risa. Sin embargo, yo abrigaba algunas vagas sospechas de -que aquella admiracin por Espaa no era de buena ley. Un da vino l -mismo confirmarlas. - ---Ayer--me dijo--he tropezado con un amigo y compaero de Leipzig que -desde hace unos das est en Espaa. El pobre hombre se queja de todo, -se queja de los ferrocarriles espaoles, se queja de los hoteles, de -los servicios pblicos, del correo, del pavimento de las calles, de la -Polica, del alumbrado... Yo le he dicho:--Hombre, eres un tonto. A -Espaa no se viene buscar buenos hoteles, ni buen pavimento, ni -Polica, ni Correos, sino por otras cosas muy distintas. - -Confieso que me subieron los colores al rostro. Aquel joven periodista -nos tomaba por africanos y hablaba de Madrid como si estuviera en -Mequinez. - -Aparte de estas antipatas dispersas, engendradas por el despecho, -existen en nuestra nacin poderosos elementos que en la presente -contienda se han puesto del lado de los germanos. Se puede decir, sin -temor equivocarse, que de los tres estamentos, clero, _milicia y -estado llano_, slo el ltimo simpatiza con los aliados. Los dos -primeros, ms o menos ostensiblemente, se han colocado de parte de los -Imperios centrales. Veo el fundamento que tiene para mantenerse en su -actitud el segundo. Siendo Alemania un Imperio esencialmente militar, es -lgico que todo aquel que profese las armas en Europa se sienta -inclinado hacia l. Si en vez de los explosivos y los lquidos -inflammables predominase en Alemania el dulce de almbar, y la fbrica -Krupp, en vez de caones, fabricase mantecadas, todos los confiteros -espaoles seran germanofilos. - -No encuentro tan justificada la actitud del primero. De dnde de qu -procede ese amor que nuestro clero regular y secular manifiesta hacia -los alemanes? - ---No es el amor por los alemanes lo que les impulsa--me deca un -amigo--. Es el odio hacia los franceses. - ---Imposible!--le respond--. En la doctrina cristiana la palabra odio -no tiene beligerancia. Un ministro del Crucificado est obligado -proceder por amor en todos y en cada uno de los momentos de su vida. -Adems, es posible odiar una persona una docena de ellas; pero -monstruoso y absurdo, aborrecer cuarenta millones de seres humanos. - -Hablando con la sinceridad que he prometido, dir que me inclino creer -en la existencia de alguna revelacin slo conocida de religiosos y -sacerdotes y oculta para la mayora de nosotros. Es ms que probable que -alguna monja, en uno otro convento de Espaa, haya tenido una visin -celestial como las de Santa Teresa o su discpula la beata Marina de -Escobar, en que Nuestro Seor le revelase que debiramos colocarnos -resueltamente del lado de los germanos y turcos. En ese caso juzgo -vituperable que no se haga pblica, fin de que no vivamos en pecado -mortal los fieles cristianos que en Espaa hemos tomado parte por los -aliados. - -Comprendo, no obstante, que ciertos catlicos se hayan dejado extraviar -por la ley de asociacin en los sentimientos de que tambin habla -Spinosa. Cuando una persona cosa nos ha causado una impresin -desagradable, todo lo que se relaciona con aquella persona cosa nos la -produce igualmente. Quiero decir que hacen extensiva todos los -franceses la aversin que les han inspirado unos pocos. - -El sectarismo haba llegado hacerse odioso en Francia. Era un -terrorismo blanco remedo de aquel otro rojo del 93, del cual aun guarda -en su memoria el gnero humano la imagen espantosa. No se cortaban -cabezas, pero s carreras y bolsillos. Eran sacrificios incruentos con -desastrosas consecuencias para las vctimas y sus familias. El Poder -central, como en tiempo de Robespierre, tena delatores en todos los -pueblos de la Repblica. A las oficinas del ministerio del Interior y de -la Guerra llegaban noticias de los funcionarios civiles y militares. Era -una Inquisicin invertida. Haba una lista de las personas que -confesaban y comulgaban; otra de las que asistan solamente misa los -domingos; otra, por fin, de los que acompaaban sus seoras hasta la -iglesia y se quedaban la puerta. No es verdad que esto hace reir? -Parece imposible que los franceses, tan finos, tan avisados, con tanto -instinto de lo cmico, hayan podido sufrir tamaas ridiculeces. - -Pero no veo motivo para odiarles. Es una de tantas consecuencias de la -cobarda social, como en todas las pocas y en todos lo pases se -registran. Un demagogo logra encaramarse y siembra el terror en la -nacin, no por medio de la guillotina como sus antiguos colegas, sino -por la cesanta y la postergacin. Tiene esto algo de sorprendente? -Figurmonos que en aquellos desdichados tiempos en que nuestra Espaa se -hallaba entre las garras de una minora grosera y anrquica, cuando se -ponan restricciones al culto catlico, cuando se insultaba en la calle - sus ministros, cuando en el Congreso de los diputados se proferan -blasfemias repugnantes; figurmonos que existiese nuestro lado una -nacin timorata que en vista de tales excesos nos dedicase un odio -mortal y se alegrase de cuantas desgracias nos cogiesen; no clamaramos -inmediatamente contra tal injusticia? Francia se encuentra, con -respecto Espaa, en este caso la hora presente. - -Con razn sin ella se halla aqu esparcida la opinin de que los -espaoles les somos hostiles. Se sienten heridos y se irritan, y esta -irritacin se traduce en frialdad aparente, por lo menos. Algunos -espaoles, lo mismo seoras que caballeros, se me quejan de que en -ciertos sitios se les recibe con descortesa; que en los comercios donde -realizan sus compras escuchan, aunque pronunciadas en voz baja, palabras -desagradables. Yo les respondo: Seoras y caballeros, no debe -sorprenderles mucho que esto suceda. Es fcil olvidarse de que el amor -no se halla esparcido entre la Humanidad tan copiosamente como fuera de -desear. Cuando un perro forastero entra en un pueblo, todos los dems se -ponen ladrarle sin motivo. Entre personas que se hayan tratado largo -tiempo y que parecen estimarse, una nada determina el rompimiento y el -odio. Cuando un criado nos insulta en la calle aborrecemos su amo, que -no se ha movido de casa. Mi padre tena un perro que no poda entrar en -cierto casero cuando bamos de paseo, y se vea obligado volverse por -tener all un enemigo formidable de su misma raza. Aconteci que el -dueo de este perro vino un da visitarnos; el nuestro, con gran -sorpresa de todos, porque era muy pacfico, se arroj sobre l -furiosamente y cost gran trabajo impedir que le despedazase. As es el -mundo de los perros y de los hombres. Nosotros pagamos aqu los vidrios -que all, en Madrid, rompen los germanfilos. - -Esto no obstante, me cumple declarar que ni yo ni las personas que me -acompaan hemos escuchado hasta ahora ninguna palabra que pudiera -molestarnos, antes por el contrario, nos vemos acogidos en todas partes -con irreprochable correccin. Acaso sea todo aprensin y bobera de -estos buenos espaoles. - -Pero aunque existiese cierta hostilidad en el vulgo no debe esto -desconcertarnos. Qu significa el vulgo? Lo que nos importa aqu y en -todas partes es la gente que piensa, lo que ahora ha dado en llamarse -clase intelectual. Pars es algunos millares de personas, y Madrid -algunos cientos. Estos son los que gozan de permanencia en sus -sentimientos, y, por lo tanto, dignos de respeto. La masa se inclina de -un lado o de otro al ms ligero soplo; lo que hoy ama maana lo -aborrece; la roca Tarpeya en todas partes ha estado cerca del Capitolio. -Recuerdo que cuando vine por primera vez Pars, hace ms de veinte -aos, me recomendaban que hiciese lo posible porque no me tomasen por -italiano fin de evitarme molestias. Hoy me convendra afectar el -acento toscano napolitano. - -Los intelectuales franceses estn de nuestra parte han recibido con -gratitud el manifiesto que el ao anterior les han enviado los nuestros; -saben estimar nuestras cualidades, y si he de confesar la verdad, nos -aprecian veces ms de lo justo. En un estudio sobre la literatura -espaola publicado recientemente por el sabio catedrtico de la Sorbona -Ernesto Martinenche leo las siguientes palabras: De todas las -literaturas extranjeras, la espaola es quiz la que ha ejercido en -Francia la accin ms profunda y continua. Es falso, pues, que nos -desprecien los nicos capaces de apreciar y despreciar. Y como stos -son, en definitiva, los que guan la opinin y dirigen el mundo, debemos -estar seguros de la amistad de la Francia. - - - - - -El ahorro francs - - -Francia tiene un gato; es necesario quitrselo, deca el Prncipe de -Bismarck sus amigos. Y, en efecto, siguiendo sus instrucciones, los -discpulos de hoy quisieron repetir la hazaa. Pero los franceses han -guardado tan bien el gracioso animal que es ya caso imposible que -aqullos pongan la mano sobre su lomo. - -Pobre animalito! Tan dulce, tan inocente, tan rollizo! Sera triste -que los brbaros se apoderasen de l. Seguro que con su piel haran -correas de fusiles y con sus mantecas engrasaran las llaves de los -caones. - -No hay casa en Francia, por humilde que sea, donde no ronque en algn -oscuro rincn uno de estos felinos, pequeo o grande. Conoc un -funcionario del Municipio que mantena su esposa, su suegra y dos -hijos con un sueldo de 140 francos mensuales. As y todo, me confes -que separaba 15 todos los meses para su gato. El da en que no pudiese -darle siquiera unos cntimos de cordilla, el francs se morira de -ictericia. - -El Shah de Persia declaraba hace aos un periodista que lo que ms le -admiraba en Francia era el ahorro. - -Yo creo que si hubiera visto una estanquerita que vive en la rue de -Clichy lo hubiera puesto en segundo lugar. - -De todos modos, no ofrece duda que tiene en este pas una importancia -capital y que l se debe el grado inaudito de prosperidad material -que haba llegado. Es incalculable el nmero de Sociedades que aqu se -encargan de promover y facilitar el ahorro, todas inspeccionadas y -vigiladas estrechamente por el Gobierno. Esto me trae al pensamiento -aquella famosa Tutelar, de dolorosa memoria para muchos espaoles. La -estanquerita de la calle de Clichy nos deca ayer un joven profesor de -la Sorbona y mi que mediante una pequea cantidad que impona todos -los meses en la caja de dos de estas Sociedades tena la seguridad de -disfrutar en su vejez una renta de cinco francos diarios. - ---Pero es que tendr usted el mal gusto de envejecer?--le pregunt el -joven profesor. - -La estanquerita se ech reir, ignoro si porque le hizo gracia la -salida de mi amigo por ensear unos lindos dientes sevillanos. - -El ahorro francs no es srdido ni repugnante; es prudente, metdico, -sabio. Un francs no se priva jams de lo necesario y se autoriza todos -aquellos goces compatibles con l. Entre nosotros se dan casi siempre -los dos casos extremos: un sujeto que despilfarra cuanto gana ha -ganado su padre y otro que se alimenta y viste como un pordiosero -poseyendo millones. - -Los tena un viejo soltern que exista hace aos en mi pueblo. Para su -regalo haba adquirido una famosa cueva de vinos: Burdeos, Madera, -Rioja, Manzanilla, Jerez; todo aejo y exquisito. Por lo menos eso se -deca entre nosotros. Pues bien; este ricacho cenaba indefectiblemente -todas las noches un plato de patatas guisadas. Como ya le iban cansando -y le era pesado engullirlas, bajaba la cueva antes de cenar, tomaba -una botella de Jerez y la colocaba sobre la mesa delante de su plato. -El que se coma las patatas--deca--se bebe la botella de Jerez. En -efecto; se coma las patatas; pero al descorchar la botella, la miraba -con enternecimiento, se apiadaba de ella y bajaba de nuevo la cueva -para colocarla en su sitio, repitindose la misma escena al da -siguiente. - -Aqu se bebera la botella de Jerez as que hubiera apartado lo bastante -para comprar otra. - -Es una pasin el ahorro en Francia; pero es una pasin discreta, -reservada, que huye de exhibirse, como el amor en los viejos. Los -franceses se entienden con los ojos en este punto. Un obrero, un pequeo -empleado toma los domingos su caa de pescar, despus que ha almorzado, -y se va al ro. En la apariencia es un recreo; l as lo manifiesta. -Pero los vecinos saben qu atenerse. Monsieur F*** va por la cena, -dicen para s. Nadie sonre, no obstante, ni menos se autoriza la ms -ligera broma. - -En Francia todo es digno de risa menos el dinero. Sucede lo mismo que en -nuestras provincias de Galicia. El gallego es un ser pacfico, corts, -insinuante; alguna vez tambin poeta melanclico. Pero tocad el asunto -del dinero; inmediatamente asomar sus ojos la tragedia. - -Cualquiera que Pars venga en este momento y no conozca el carcter -francs quedar estupefacto. La gente re, canta, se divierte como si -se hallase en una Arcadia feliz y la sangre de sus hermanos no corriera - torrentes pocos pasos de aqu. En los rostros no se pinta zozobra ni -tristeza alguna: se espera la llegada de los zeppelines, como si fuera -un caso de risa. Hay extravagancias que horrorizan: los negros velos de -la viudez se han puesto de moda, y las solteritas se visten de viudas -por coquetera. Mucho se engaara el que juzgase por estos signos el -espritu de Francia. Bajo su aparente frivolidad, este es el pas ms -prudente y sensato de la tierra. El francs suena los cascabeles para -disfrazar su cordura, como otros se retuercen el bigote para ocultar su -demencia. - -Demasiado sensato, demasiado cuerdo! Este es su defecto capital, y no -la vanidad, como generalmente se sostiene. Todos somos vanos en el -mundo. Si los franceses lo son un poco ms que los otros, el caso no -tiene excesiva importancia. Pero s la tiene enorme la frialdad que -tanta cordura ha engendrado. Entris en el seno de una familia y -observis con sorpresa que los hijos, as que comienzan ganar dinero, -lo colocan en las Cajas de Ahorro y slo dan sus padres lo que gastan -en mantenerlos, como si se hallasen en un hotel. Al matrimonio que -tiene ms de un hijo se le mira con cierta compasin despreciativa. Le -dije en cierta ocasin una seora que dirige una tienda de bisutera: - ---Uno de sus sobrinos ha venido hoy visitarme. No saba que tuviese -siete hermanos. - -La comerciante frunci el entrecejo y exclam con amargura: - ---Qu quiere usted, caballero! Campesinos! Salvajes! - -En Francia se concede tal importancia al dinero, que un sujeto que posee -500.000 francos se cree en el caso de no saludar otro que slo posee -300.000 y ste su vez de no mirar siquiera al que tiene 100.000. Cmo -contrasta esta ridcula actitud con la cordialidad y modestia que se -observa generalmente en los ricos espaoles! - -En sus relaciones con los menesterosos se observa tambin cierta -frialdad: los socorren, pero sin emocin. Nuestra ilustre compatriota -doa. Concepcin Arenal puso como lema una de sus obras las siguientes -palabras: La Beneficencia enva al enfermo una camilla; la filantropa -se acerca l; la caridad le da la mano. Los franceses hasta ahora se -contentaban generalmente con enviar la camilla. Sin embargo, hay que -reconocer que su Beneficencia era tan eficaz, tan copiosa y previsora -que la nuestra, aunque ms cordial, no poda comparrsele. Si no tena -calor el corazn lo tena la cocina, y esto es ya mucho. - -Paseando hace unos meses por las calles de Madrid tropec con un ciego -que peda limosna tocando el violn. Entabl conversacin con l y me -inform de su patria y sus desgracias. Era un minero asturiano que haba -perdido la vista consecuencia de una explosin de gris. Cuando le -ocurri este percance alguien le dijo que en Pars existan mdicos -especialistas que seguramente curaran su ceguera. Como posea algunos -ahorros, aqu se vino lleno de esperanzas. Poco tardaron en disiparse. -Qued ciego y sin recurso alguno en medio de esta gran capital. Los -ltimos francos los emple en comprar un violn y aprender rascarlo. -Durante doce aos recorri, mendigando, de un cabo otro la Francia. -Cuando estall la guerra se le hizo salir, como todos los dems -mendigos extranjeros. As que conoc su historia me puse hablar con -entusiasmo de este pas, que tanto admiro; de su organizacin tan -perfecta, de su autoridad previsora, de la feliz distribucin de sus -riquezas. El ciego me replic, suspirando: - ---S, seor, s; todo eso es cierto... Pero en Francia un caballero como -usted no estara ahora hablando con un mendigo como yo. - -Lbreme Dios de imaginar que en Francia no existen muchas, muchsimas -almas ardientemente caritativas, grandes y tiernos corazones. Tengo el -honor de ser amigo de algunos. Lo nico que afirmo es que aqu la -importancia del dinero haba llegado hacerse incompatible con la -importancia de las leyes morales. La ganancia era la musa inspiradora -por excelencia y el comerciante, el artista y el guerrero la rendan por -igual fervoroso culto. - -En septiembre del ao pasado vino con licencia de cuatro das, como -todos los soldados, al pueblecito donde yo veraneaba M. Pierre, -peluquero. Ostentaba, sobre su pecho la cruz de guerra. Se haba batido -valerosamente all, en las trincheras. Se le haba citado en los -peridicos regionales por una hazaa admirable. Pues bien; qu suponen -ustedes que hizo aquel guerrero que slo traa cuatro das de licencia? -Inmediatamente abri las puertas de su establecimiento, cerradas desde -haca ms de un ao; se puso en mangas de camisa y comenz afeitar -sus parroquianos. - -Yo entr en la peluquera cuando haca la barba M. Despretis, el -propietario ms rico de la localidad. Y mientras le pasaba delicadamente -la navaja por las mejillas narraba con vivos colores una de las batallas -en que haba tomado parte. - ---Los obuses nos barran materialmente. Filas enteras caan y los -cadveres se amontonaban delante de nosotros, cerrndonos el paso. -Nuestros pies chapoteaban sangre. Pero avanzbamos siempre, y en cuanto -nos pusimos en contacto con los boches, nuestras bayonetas hicieron -una carnicera espantosa: cortaban, rajaban, se hundan en el vientre de -aquellos cochinos... - ---Nom de Dieu! Monsieur Pierre, me ha hecho usted dao!--exclam -monsieur Despretis, abriendo los brazos y echndose hacia atrs -vivamente. - -Monsieur Pierre retrocedi asustado y contempl con espanto una gotita -de sangre en las cndidas mejillas de monsieur Despretis. Se puso plido -y balbuci algunas palabras incoherentes. - -Por qu se turba y empalidece aquel hroe la vista de una gotita de -sangre cuando tanta haba visto verterse y l mismo haba derramado? -Ah! Porque aquella gotita no brotaba de ninguna entraa palpitante, -sino que corra de su bolsillo. - -Ahora no puedo menos de preguntarme: Este espritu de economa es una -virtud? Sera profanar tal nombre el llamarlo as. Cuando un hombre se -priva de algn goce con el fin de atender la necesidad de sus -semejantes ese hombre le diputamos por virtuoso. Pero si separa parte -de lo que gana para proporcionarse ms placeres en lo porvenir le -llamamos interesado. - -Es un error profundo el tomar exageradas precauciones en la vida. Una -rabotada del Destino las echa rodar en un instante. Cuando aqul llama -con siniestros golpes nuestra puerta de poco nos valen nuestros -cuartos de bao y nuestro chocolate. Una pequea dosis de fe y de -energa nos ser de mayor utilidad. - -Tal ha sucedido con la nacin francesa. El golpe ha sido rudo porque -ruda haba sido la infraccin. Pero el genio francs no haba naufragado -todava: extravi el rumbo, pero no se fu pique. Sintise aturdido -unos instantes, pero inmediatamente reaccion vivo y poderoso. Cien -generaciones de hroes no pueden engendrar una de cobardes. Hijos son -estos soldados de aquellos otros intrpidos, generosos, que pasearon sus -gloriosas armas por todas las ciudades de Europa sin saquear sus -palacios, sin beberse el vino de sus bodegas, robando solamente algn -beso las lindas muchachas que cruzaban por la calle. - -Ahora se habrn convencido de que hacer muchos clculos es bueno; pero -es mejor no hacer ninguno. Llenar el bolsillo es extremadamente til; -pero es ms til llenar el corazn. Vivir con sobriedad y mesura, no -complicar la vida, hacerla fcil para todos, rendir, sobre todo, culto -al amor en todos los momentos y en todos los lugares. Este es el secreto -de la dicha de los individuos y de la grandeza de las naciones. Si -nadamos sobre la ola de la ley moral ella nos conducir suavemente -puerto seguro. - - - - -Las mujeres y la guerra - - -Paseando hace ya bastantes aos por el bosque de Bologne con un espaol -recin llegado como yo Pars, acertamos ver una linda pareja de -jvenes que hacia nosotros vena graciosamente abrazada. Cruzaron -nuestro lado con perfecta tranquilidad, sin importarles nada, al -parecer, de que les visemos de aquel modo enlazados. Mi compaero se -escandaliz profundamente porque vena dispuesto escandalizarse. - -En Madrid es proverbial la corrupcin de Pars. En Madrid todas las -cosas son proverbiales. Quiero decir que lo que opina el uno lo opina el -otro, y as sucesivamente. - -Dice un amigo mo, muy inclinado la paradoja, que en Espaa existen -240 personas que piensan por s mismas. Las dems piensan por cuenta del -vecino, exceptuando aquellas que no piensan de manera alguna, que es la -clase ms numerosa. - -Esta cuchufleta no est desprovista por completo de verosimilitud. Los -espaoles, que hemos sido audaces aventureros por mar y tierra, cuando -nos lanzamos navegar por el ocano de las ideas nos tornamos encogidos -marineros. Un viajero americano afirma que en Inglaterra exigen cada -uno que se atreva tener opinin propia que perdonan fcilmente todo -el que rompa con las convenciones sociales si lo hace con ingenio. En -ello ven una garanta de la fuerza y progreso de su nacin. Pues en -Espaa acaece lo contrario. Aqu se mira con malos ojos cualquiera que -diga ejecute una cosa no dicha ejecutada antes por otro. Alemania -es, segn dicen, el pas de los uniformes; Espaa, igual; pero lo -llevamos dentro. - -Volviendo mi compaero de paseo dir que rugi de indignacin y -exclam: - ---Qu desvergenza, qu cinismo! Hay que venir Pars para ver estas -cosas! - ---No hay que hacer un viaje tan largo--le respond--. Se conoce que no -pasea usted por las avenidas del Retiro. - -La capital de Francia, en lo que las relaciones de los dos sexos se -refiere, no est ms corrompida que Londres, Berln y Nueva York. -Tngase presente que en Pars exista antes de la guerra una poblacin -flotante mucho ms numerosa que en ninguna otra ciudad. Todos los -alegres compadres de Europa y Amrica se daban aqu cita para -divertirse. - -Fuerza es confesar que la mala fama de las francesas se la han dado los -franceses. Son sus mismos padres, esposos y hermanos los que las han -deshonrado los ojos del mundo. En el teatro y la novela no se hallar -de cincuenta aos esta parte otra cosa que las ruindades y picardas -cometidas por las mujeres francesas con sus maridos. La liviandad es la -nica musa de los autores modernos; el adulterio, su nico argumento. De -tal modo, que el que se sature de esta bazofia literaria (que no otro -nombre merecen las producciones que ven diario la luz en Pars) -pensar que en toda Francia no existe una esposa fiel ni una soltera con -pudor. - -Es una infame calumnia. Saliendo de Pars hallaris en todas las -provincias de Francia las mismas costumbres que en Espaa. Yo, que desde -hace tiempo habito parte del ao en una de ellas, no he observado aqu -mayor inmoralidad. Hay alguno que otro divorcio, es cierto; pero las -damas francesas miran de travs y con menosprecio la mujer -divorciada, lo mismo que sucedera en una provincia espaola. Por otra -parte, no habra divorcios entre nosotros si la ley los consintiese? - -Pero tiene la mujer francesa tanto en su abono, que podra perdonrsele -un suplemento de coquetera. Tiene la gracia, el ingenio, la elegancia, -la cultura; tiene, sobre todo, el inquebrantable propsito de hacerse -amable. La decantada cortesa francesa no reside en los franceses (y que -me perdonen los buenos amigos que aqu tengo), sino en las francesas. - -El poder de la mujer francesa es infinito. Nadie resiste su -influencia. Sin belleza, muchas veces; sin alta posicin social, sin -ricos trajes, sin slida instruccin, sabe, no obstante, arreglrselas -para fascinar primero y sujetar despus cuantos ella se acercan. Si -leis la correspondencia de Voltaire os causar asombro la inmensa -variedad de frases ingeniosas que aquel hombre tena su disposicin -para lisonjear sus corresponsales. Pues todas las francesas son -pequeos Voltaires. Cuando penetris en un crculo de damas francesas -estad seguros de oir muchas frases que halaguen vuestro amor propio -pronunciadas con tal arte, con una sencillez tan refinada, que no os -dais cuenta de que os adulan. Y esto constituye un verdadero peligro, -porque sals de aquella reunin haciendo la rueda como un pavo real. - -Es una particularidad digna de notarse que la mujer francesa, cuanto ms -envejece, ms amable se hace. As como las inglesas, al decir de -viajeros y novelistas, se tornan agrias con la edad, la francesa -concentra su dulzura y se escarcha como las mermeladas. Entonces es -cuando desplegan los recursos todos de su arte. En Francia no es fcil -sostenerse contra una joven: imposible resistir una vieja. - -Das pasados espero la llegada de un tranva. Ignoro que hay que -arrancar un papelito, con un nmero, de cierta columna donde estn -fijados. Una seora de pelo gris observa mi descuido y me dice: - ---Monsieur, vaya usted tomar su nmero, porque de otro modo no -conseguir entrar en el coche. - -Otro da entro en una iglesia y dejo olvidado sobre el reclinatorio -donde haba estado arrodillado mi gabn. Cuando ya estoy cerca de la -puerta, siento detrs de m una respiracin jadeante y oigo una voz que -me dice: - ---Monsieur, tome usted su gabn que ha olvidado. - -Era una dama tambin de cabellos blancos. Cmo es posible dejar de -adorar estas buenas viejas francesas? - -Otra curiosa particularidad es que en Francia no existen como en Espaa -provincianas. Todas son parisienses. El mismo gusto para vestirse, el -mismo ingenio, la misma cortesa, la misma distincin de modales. En una -aldea, al aire libre, he visto bailar un rigodn unas pobres -labradoras, con tal elegancia y majestad, que si repentinamente una hada -trocase el percal de sus vestidos por seda y el msero violn que las -acompaaba por una orquesta, se creera uno entre princesas. Vamos -paseando y omos detrs la voz de algunas personas que se saludan con -frases ceremoniosas y entablan una conversacin en que se cambian finos -conceptos. Volvemos la cabeza: son unas domsticas que han tropezado con -un obrero de los tranvas. Hasta he presenciado una reyerta fragorosa -entre dos mujeres que vinieron las manos, sin abandonar por completo -toda cortesa. - ---Oh, madame!--gritaba, una dando la otra un araazo. - ---Oh, mademoiselle!--gritaba la otra respondiendo con un estirn de -pelos. - -Vengamos ahora la poltica. En Francia casi todos los hombres son -republicanos; pero las mujeres casi ninguna. Por lo menos, cuantas -seoras be tropezado me han preguntado por nuestro Rey, por la Reina, -por los Prncipes e Infantes, con tanto inters y afecto, que revelan -sentimientos monrquicos acendrados. Es un inters vivsimo el que -sienten por conocer las particularidades de la vida y costumbres de -nuestra familia Real. En vano les digo que yo no puedo satisfacer su -curiosidad porque no soy cortesano ni voy jams Palacio. Ellas se -obstinan, quieren sacar de m algn pormenor atractivo, alguna noticia -ancdota. Entonces me acuerdo de que soy novelista y les cuento una -historia que las enternece. - -Su actitud al declararse la guerra no ha podido ser ms admirable. Las -he visto confiadas, serenas, resueltas como el hombre; pero con ms -dignidad aun. - -Algunos hombres, completamente enloquecidos, estallaron delante de m en -denuestos contra sus enemigos, profirieron frases de mal gusto. Las -mujeres no descienden la injuria grosera. Ellas, tan comunicativas -ordinariamente, permanecan graves y silenciosas; pero en sus ojos, en -todo su cuerpo, se lea la inquebrantable decisin de ayudar sus -esposos y hermanos hasta morir. - -Y vaya si lo han cumplido! La mujer es cobarde en una guerra de -agresin y de conquista. Para marchar necesita ir acompaada de la -justicia. Pero cuando la siente su lado entonces es ms intrpida que -el hombre. Acordaos, espaoles, de aquel baluarte de Gerona defendido -por nuestras heroicas abuelas, donde se gritaba: Ni damos ni queremos -cuartel! - -Una vez convencidas las francesas de que su patria haba sido atacada -injustamente, desplegaron, para aliviar la suerte de los suyos, los -maravillosos recursos de su naturaleza. En el campo tomaron sobre sus -hombros, la pesada carga del cultivo, aqu, en Pars, desempean con -igual xito los oficios de los hombres, lo que engendra un problema que -ya preocupa stos. Un obrero me deca, no ha mucho, con cierta -inquietud y amargura: - ---Vea usted, seor; las mujeres en estos momentos lo invaden todo: son -los cobradores de los tranvas, los mozos de caf, los dependientes de -los comercios, los cocheros, los obreros en nuestras fbricas, hasta en -las de municiones... Qu va pasar cuando la guerra termine? Los -hombres hallarn ocupados sus puestos y ser difcil que puedan -recuperarlos. La mujer se contenta con la mitad del salario de un -hombre. Como es natural, los empresarios y los propietarios de -establecimientos comerciales preferirn que ellas sigan. Ser un grave -conflicto, puede usted creerme. - -S lo creo; pero no he podido menos de preguntarme: Cul es la causa -original de este conflicto? Las mayores necesidades de los hombres, y si -hablsemos con toda claridad, pudiramos decir sus vicios. La mujer no -necesita alcohol ni tabaco; es ms sobria en la alimentacin; no exige -placeres costosos. La nica manera de resolver el problema ser que los -hombres se hagan ms sobrios y morigerados y puedan vivir con igual -salario. Con esto ganaran ellos mismos, su nacin y la raza entera. - -Millares de jvenes en brillante posicin abandonaron el regalo de su -hogar y partieron al frente para servir en las ambulancias; otras -permanecieron en los hospitales creados hasta en los ms apartados -rincones del territorio para recibir los heridos; otras, en fin, -recorren el pas haciendo todo lo que humanamente es posible para -arbitrar recursos. - -Fu testigo y lo soy de sus trabajos en estos hospitales. No se limitan - cuidar los heridos, curar sus llagas, velar su sueo; hacen -mucho ms. Como saben que la alegra es el medicamento ms eficaz que se -conoce, capaz por s slo de realizar curas maravillosas, se esfuerzan -en proporcionrsela sus enfermos. Lo primero que hacen es instalar un -piano, y si les es posible, un cinematgrafo. Segn las circunstancias y -el estado de los heridos, dan conciertos vocales o instrumentales, -representan comedias, leen novelas, les divierten con juegos de -prestidigitacin y, sobre todo, ren y charlan y los tienen embelesados. - -Intil es decir que el dios alado hijo de Venus y Marte acude estos -recintos, que debieran ser de dolor, y lo son muchas veces de regocijo. -Y con inaudita crueldad remata la obra de los alemanes disparando sobre -aquellos infelices heridos, no ya flechas de oro como antiguamente, sino -flamantes granadas de mano con gases asfixiantes. Algunos de ellos van -convalecer la sacrista de la parroquia; otros se marchan al frente, -prometiendo sus enfermeras venir pronto otra vez heridos. - -Hace pocos das visit el famoso colegio Rollin, soberbio edificio, -transformado, como otros muchos, en hospital. A una de estas simpticas -enfermeras le pregunt: - ---Son ustedes aqu todas voluntarias? - ---Hay algunas profesionales; pero las ms somos voluntarias. - -Ella fu la que me cont la siguiente tristsima ancdota: - -Existe en Pars un comerciante inmensamente rico llamado Vilmorin. El -hijo de este comerciante qued, consecuencia de uno de los combates, -_sin piernas y ciego_. De stos hay varios. Cuando su padre fu verle -por primera vez al hospital, el hijo le pregunt: - ---Padre, me quieres todava? - ---Infinitamente ms que antes, hijo mo. - ---Pues voy pedirte un favor. - ---Cuanto t quieras. Hasta mi ltimo franco est tu disposicin. - ---Mtame. - ---Qu es lo que estas diciendo? - ---S, mtame; dame un veneno; nadie lo sabr. - -Que cada cual se represente lo que habr experimentado aquel padre. - - - - -Autores y libros - - -Despus de los polticos, los literatos somos lo peor en cada pas. La -poltica es la regin del inters y la vanidad; el arte solamente de la -vanidad. Un artista prescindir sin inconveniente del almuerzo si os -dignis elogiar sus obras: en el caso de que hablis mal de las de sus -colegas prescindir tambin de la cena. Un poltico necesita adems -champagne y buenos cigarros. Tratndose no obstante de adulacin tiene -el estmago menos delicado que el literato. Cuando yo era joven y -asista ciertas tertulias de polticos he visto ms de uno engullir -con fruicin verdaderos platos de taberna. - -Se habla, sin embargo, demasiado de la vanidad de los poetas; como si -los que no lo son estuvieran exentos de ella. Todos los que ejecutan -alguna obra en este mundo, y hasta los que no ejecutan ninguna, se -juzgan dignos de ser celebrados. - -Entre los grandes literatos, segn dicen, el francs es el ms -puntilloso e insufrible. Ignoro si esto es as, porque no tengo el honor -de tratar ninguno. Pero en Espaa exista hace aos un famoso poeta -quien preguntaba en cierta ocasin uno de sus jvenes admiradores: - ---Dgame, usted, don M..., quin es ms grande poeta, Shakespeare -usted? - ---Te dir--respondi el poeta espaol gravemente, dispuesto esclarecer -el asunto. - -No imagino que Vctor Hugo hubiese ido ms all. - -De todos modos yo perdono los literatos su impertinencia. Y si el -lector quiere perdonarlos tambin fcilmente, no tiene ms que hacer lo -que yo: vivir alejado de ellos. - -Un amigo mo, gran aficionado los toros, me deca: Me encantan las -corridas; pero detesto los toreros. Si yo fuese un dspota como -Calgula, una vez terminada la fiesta los encerrara en la crcel y no -los dejara salir hasta la siguiente. De igual manera encerremos los -autores en la crcel de sus libros y no los saquemos sino en los -momentos en que sintamos necesidad de ellos. Cuando estuve en Pars, -hace ya muchos aos, pertenecan al nmero de los vivos Zola, Daudet, -Maupassant, Renan y Taine. A pesar de la grande admiracin que me -inspiraban estos hombres no di un paso para ponerme en relacin con -ellos. En cambio anduve no pocos para visitar en el cementerio las -tumbas de Alfredo Musset y de Balzac. Y puedo asegurar que me recibieron -con toda cordialidad y que no tuve motivo para quejarme de su -orgullo[1]. - -[Nota 1: Despus de publicado este artculo en _El Imparcial_ he -tenido ocasin de conocer personalmente algunos eminentes escritores -franceses que han sido para mi mucho ms corteses y amables aun que -Musset y Balzac. Queda, pues, borrado por lo que ellos se refiere -cuanto acabo de decir.] - -Ni es caso de sorpresa que los artistas y literatos franceses se -disputen con encarnizamiento los rayos de sol de la gloria. Esta existe -realmente en Francia. Los artistas y literatos constituyen aqu la ms -alta aristocracia social, y sin ser precedidos de lctores y fasces el -pblico les abre paso y les saluda con respeto. Pero en Espaa no existe -ni nunca ha existido, aunque supongo que existir con el tiempo, porque -no hemos de seguir siendo eternamente el pueblo ms rstico de Europa. -Cuando recuerdo aquellos desdichados y famlicos literatos nuestros del -siglo XVIII, que pasaron su vida injurindose, sin que el pblico -advirtiese siquiera su presencia, me acometen deseos de reir y llorar al -mismo tiempo. - -Aqu, no slo se disputan la gloria, pero tambin el dinero. Porque la -literatura vale dinero, aunque no tanto como por ah se dice. Las -ganancias que realizan estos autores no pueden compararse con las que -obtienen sus colegas en Inglaterra y los Estados Unidos. Sin embargo, la -hay, y hay, sobre todo, mucha gloria. Por eso se lucha rabiosamente y se -hacen esfuerzos increbles por conseguirla. Estos esfuerzos llegan -veces hasta los ltimos extravos de lo ridculo. Un poeta anuncia en -los peridicos que el gallo que le inspir su comedia se ha vendido en -cuatro mil francos. A este reclamo contesta otro poeta vaticinando que -tal da de tal mes, las cuatro en punto de la tarde, morir de muerte -natural en su propio lecho. Unos sonren y se encogen de hombros al leer -estas cosas; pero otros quedan estupefactos, y este es el fin que se -persigue. - -La notoriedad en Francia tiene tal valor, que se comprende bien lo que -Alejandro Dumas (hijo) deca de su padre: Mi padre es tan glorioso, -que se disfrazara con gusto de lacayo y se sentara en la trasera del -coche con tal de que el pblico pensase que iba dentro. Un joven -periodista me iniciaba estos das en el arte de adquirirla, en los -secretos de esta guerra submarina que los autores necesitan llevar -cabo para bloquear y rendir la opinin. - ---Un artculo de M. D... cuesta tres mil francos--me deca--. Uno de M. -L... tres mil quinientos. El de M. F... no vale ms que dos mil, porque -su peridico tiene menos circulacin. - ---Pero esos crticos deben vivir en la opulencia!--exclam yo con -asombro. - ---Esos crticos no perciben un cntimo de ese dinero. - ---Cmo! Entonces venden su pluma por el sueldo que les tienen asignado -en el peridico? - ---Nada de eso. Si la vendieran perderan enteramente su crdito. No -tienen otra obligacin que escribir acerca del libro que el director les -presenta delante. Son libres para decir lo que piensan de l, bueno o -malo. - ---De modo que hay sujeto en Francia que entrega tres mil quinientos -francos porque le, llamen tonto en un peridico? - ---As es--replic mi joven interlocutor--, porque aqu vale ms ser un -tonto conocido que un genio ignorado. - -Entonces no pude menos de pensar con patrio orgullo en los honrados -directores y propietarios de peridicos espaoles que dejan el paso -libre en las columnas de sus diarios toda clase de adjetivos -arrulladores sin cobrar un perro chico por la entrada. - -Por estos datos podr el lector inferir la enorme significacin que aqu -tiene la literatura. Todo el mundo lee, le mismo el prcer que el -plebeyo, las damas y los caballeros. El nmero de libreras es -asombroso. En una de ellas tuve que hacer cola para comprar un libro. La -seorita del comercio donde compris galletas corbatas os hablar de -las ltimas producciones literarias con acierto y sagacidad -sorprendentes, y veces tratar de nuestra literatura misma con mayor -conocimiento de ella que algunos millonarios espaoles. Despus de la -guerra, empobrecidos, agobiados por la desgracia, no les falta ni les -faltar dinero para comprar libros. Mientras la Casa Nelson no ha podido -continuar publicando obras espaolas, aunque nosotros no tengamos que -soportar hasta ahora carga alguna extraordinaria, todos los meses da -luz algunos volmenes en lengua francesa. - -Por eso, porque los literatos franceses estn acostumbrados que se les -mime y festeje en demasa, que se conozcan por todo el mundo y se -transmitan los ltimos rincones sus palabras y sus gestos y hasta sus -estornudos por eso de vez en cuando ahuecan la voz y dejan escapar -algunas simplezas. La guerra ha sido ocasin para que se profieriesen -bastantes, hay que confesarlo. En una novela de Balzac, cierto noble -francs, que despus de la guerra de la Vende entra en su casa con el -cuerpo y el alma transidos de dolor por el egosmo de algunos de sus -compaeros, se limita decir con magnnima sencillez: Todos los -barones no han cumplido con su deber. De igual modo podemos decir -ahora: Todos los escritores no han conservado su dignidad. Se han -escrito y publicado muchas ridculas fanfarronadas, amenazas, frases de -mal gusto. Y es lo peor que todo esto se ha dicho sin emocin y slo -para fijar las miradas del pblico. Esta es la plaga de la literatura -francesa. Pierden los literatos su iniciativa y la sagrada libertad, -para convertirse en lacayos de la opinin. Les llevamos sobre este -punto los que en Espaa cultivamos las letras una ventaja envidiable. -Que escribamos tuerto derecho, como ngeles demonios sabemos de -antemano que el gran pblico no se cuidar de nosotros; trabajamos para -unas docenas de aficionados; somos libres como el bho de Minerva. - -Oh, sacra libertad; jams pagaremos bastante caras tus caricias! Yo he -sentido siempre tus besos en la frente cuando trazaba los humildes -libros que entregu al pblico; pero confieso que nunca los sent ms -tiernos que all en mis aos juveniles cuando bajaba la escalera de un -eminente poltico despus de haber estado algunas horas en su tertulia. -Dios mo!--exclamaba, levantando mis ojos--. De qu vale la gloria y -el poder si es necesario pasar la vida escuchando tanta inepcia? Pobre -grande hombre! Yo soy un modesto emborronador de papel, pero no un -esclavo como t de la grandeza. Soy libre. Ahora mismo voy sentarme en -un banco de Recoletos comer un beefsteak al caf Habanero, y no me -perseguir, no, la turba de tus zorroclocos aduladores. - -Los escritores franceses ponen demasiado el odo los rumores de la -calle; ensayan sus reverencias al espejo, como los reyes; no pueden -pasarse sin mimos, como los nios. Necesitaran una escuela ms ruda -para adquirir sencillez. Sin embargo, transcurridos los primeros das, -el buen sentido, que es el fondo del espritu galo, se impuso. Hace -mucho tiempo que se han desterrado de los peridicos las frases de mal -gusto; hoy se escribe con mesura y dignidad. - -Me hallaba uno de estos das sobre la terraza de la iglesia del Sagrado -Corazn, en la colina de Montmartre. Era la hora del atardecer, la hora -de la melancola. El panorama que mis ojos descubran es nico en el -mundo. La gran Lutecia extenda la techumbre de sus moradas hasta los -ltimos confines del horizonte. El Sol, ocultndose unas veces detrs de -las nubes, otras asomndose repentinamente, jugaba con ella, bandola -de luz y oscurecindola alternativamente. All una neblina azulada daba -la impresin de una paz idlica; aqu una nube negra inspiraba tristeza -y recelo. Las torres del Trocadero, la de Eiffel, los Invlidos, el -Panten, San Sulpicio, Santa Clotilde, Nuestra Seora, evocaban en mi -espritu los hechos ms salientes de la historia antigua y moderna. - -En aquel momento sent como nunca la importancia de esta gran ciudad. -Vctor Hugo ha dicho: Pars es el cerebro del mundo. No lo creo: es -una de las muchas frases sonoras que ha proferido este genio enftico. -Pars no es el cerebro del mundo; en todas partes se piensa, en todas -partes hay cerebros. Pars es la mano del mundo. Los hombres sobre este -planeta vivimos tan apartados los unos de los otros, no slo por la -distancia fsica, sino por otra moral mucho peor, que si no hay una mano -que nos conduzca los unos hacia los otros, corremos peligro de helarnos -en nuestra soledad. - -Grande y noble destino el de Francia! Aqu venimos todos lavarnos de -nuestro exclusivismo. Es el centro donde se equilibran todas las -fuerzas; es el alambique donde se destilan todos los resabios y -groseras de que est plagado el mundo. La Francia entera parece un gran -saln y Pars la seora de la casa, que con refinado tacto sabe mantener -en actitud correcta hasta los peor educados de sus tertulios. Si los -alemanes la hubieran vencido, tarde o temprano quedaran uncidos al yugo -amable de esta encantadora Circe, como en otros tiempos los romanos lo -fueron al de Atenas. - -La Francia se encarga de poner en el fiel las grandezas y las pequeeces -de los hombres. Cuando entran en Pars, los reyes ms dspotas se -convierten en amables ciudadanos y los humildes obreros en hombres de -buena sociedad. Todo el mundo se arregla aqu la barba y se quita las -botas de montar. Los pieles rojas de Amrica os pedirn perdn cuando -pasan delante de vosotros. - -Alguien me dir que estas son apariencias y que lo que importa es poseer -elevada inteligencia y recto corazn. Convenido; pero la cortesa es un -antdoto contra el egosmo y el comienzo de la caridad. Por los actos se -llega los sentimientos, dicen los modernos psiclogos. Pascal tomaba -agua bendita para inspirarse fe. La naturaleza humana es tan viciosa que -necesita todos los frenos de la educacin para no mostrar su lacera. - -Pero no es solamente distinguida y encantadora esta ama de casa: es, -adems, culta como ninguna. Otras naciones la han sobrepujado en ciertos -lujos: Inglaterra posee una literatura ms rica; Alemania, una filosofa -ms alta; Italia, un arte ms esplndido. Sin embargo, tomada en -conjunto, Francia es la nacin que sobresale. Su literatura en el siglo -XVII es admirable. Los nombres de Corneille, Racine, Bossuet, Fenelon, -Mme de Svign, Molire, La Fontaine, La Rochefoucauld rivalizan con los -ms grandes de otros pases. En el siglo XVIII hay colosos como -Voltaire, Diderot, Rousseau y exquisitos escritores como Mariveaux, -Prevost, Beaumarchais y Chamfort. El XIX es maravilloso. Al mismo tiempo -han alentado aqu hombres como Lamartine, Alfredo de Musset, Vctor -Hugo, Chateaubriand, Balzac, Michelet, Jorge Sand. Y al lado de stos -algunas docenas de escritores notables como ninguna otra nacin puede -ostentar. - -Y si pasamos la Ciencia, aun es mejor. Alemania la vence en sus -aplicaciones industriales; pero en la ciencia pura los franceses han -sido y continan siendo los maestros. Descartes, Mallebranche, Pascal, -Laplace, D'Alembert, Lavoisier, Lamarck, Champollion, Ampre, -Gay-Lussac, Buffon, Cuner, en tiempos antiguos, lo demuestran. En los -presentes, Pasteur, Comte, Claudio-Bernard, Quatrefages, Charcot, Taine, -Brown-Sequard lo pregonan igualmente. - -No hay en estos ltimos aos un sabio naturalista que pueda compararse -Pasteur, ni un matemtico Enrique Poincar, fallecido recientemente, -ni metafsico Bergson, vivo aun para gloria de su nacin. En los -momentos actuales trabajan aqu brillantemente sabios como Le Dantec, -Bichat, Bontron, Dastre, Pierre Janet, Grasset, Richet, Durkheim, Le -Bon y otros muchos que me es imposible nombrar. - -Cuando repaso tantos nombres ilustres, cuando observo esta juventud tan -vida de instruirse y contemplo el trabajo eficaz y armnico que -realizan aqu, lo mismo los sabios naturalistas que los pensadores, los -sacerdotes que los militares, los obreros que los literatos, no puedo -menos de volver los ojos hacia esa patria que tanto amo. El corazn se -me aprieta y una ola de amargura llega mi garganta y quiere ahogarme. - -Ese pueblo espaol se me representa como un hombre bien dotado, de -fuerte musculatura, de inteligencia penetrante, pero dormido. Quisiera -que un genio poderoso, un nuevo Ariel, fuese all y le sacudiese -rudamente y le gritase al odo: Despierta, despierta! No escuchas el -canto de la alondra? No ves al sol enfilando ya sus rayos sobre la -tierra? La obra es larga. Apresrate! La Humanidad espera todava mucho -de quien ha engendrado Cervantes y ha descubierto nuevos mundos. Quien -no avanza en la marcha del progreso, retrocede. Si continas durmiendo, -el polvo formar costra sobre ti, los ratones y las araas treparn -encima y los carneros imprimirn su pezua sobre tu rostro. - -Quiz el dormido despierte, quiz se restregue los ojos y despus de -vacilar le responda: Para qu! Y se vuelva del otro lado para seguir -durmiendo. - -Acaso tenga razn. Qu es lo que vera al ponerse en pie? Campos -desecados, hombres hambrientos, el nepotismo dictando rdenes, la -injusticia erigida en sistema, la frivolidad soltando carcajadas -estpidas, una poltica mezquina envenenando las inteligencias ms altas -y los ms nobles caracteres... - -Duerme, pueblo espaol, duerme! Vale ms vivir dormido que despierto y -desesperado. - - - - -El Krishna de las trincheras - - -La repeticin es la ley de la vida. Se repiten los hechos y tambin los -pensamientos. Lo que pensaron nuestros ms antiguos progenitores cuando -comenzaron pensar, eso es lo que ahora pensamos nosotros. - -En presencia de la necesidad ineluctable, acosado por los rigores de la -Naturaleza, el hombre se refugia en su propia alma y adopta un -estoicismo fatalista que le emancipa del dolor. Toda la filosofa del -Oriente se halla impregnada de tal estoicismo; la griega lo hizo suyo en -el Prtico; los hombres ms grandes de la antigedad le rindieron culto. -Y en nuestros mismos das, cuando la fe cristiana no endulza nuestra -amargura, cada hombre lucha con el dolor poniendo su alma de punta los -sucesos y entregando su pensamiento al orculo de la fatalidad. - -De todos los orculos fatalistas el ms famoso y el que ms -profundamente impresiona es el que se expresa en el episodio del -Mahabharata indio, conocido con el nombre de Bhagavad-Gita. Los -ejrcitos de los Pandavas y de los Curavas se encontraban el uno frente -al otro en una llanura inmensa. Suenan los cuernos de guerra, los -tambores redoblan, los carros se precipitan, las flechas silban. -Krishna, encarnacin humana del dios Wishn, consiente en servir de -cochero al tercer hijo de Pand, su discpulo y favorito Ardjuna. Este, - la vista de todos aquellos hombres que van degollarse, se siente -cogido por una desesperada melancola. Contemplando esta muchedumbre de -amigos y enemigos que el odio divide y que la muerte va reunir, siente -que sus manos tiemblan, su boca se seca, sus cabellos se erizan, su piel -arde, sus fuerzas desmayan, el arco se escapa de sus manos. Se deja caer -sobre el pescante de su carro, plido, acobardado, el alma transida de -dolor. Entonces es cuando Krishna le revela quin es y comienza -doctrinarle sobre la vanidad de las cosas terrestres y el carcter -insignificante de todos nuestros actos. El verdadero sabio no debe -inquietarse ni por los vivos ni por los muertos: el cuerpo no es ms que -la envoltura de una inteligencia inmortal que cambia de forma como si -fuese un vestido. Morir matar es cosa en absoluto indiferente, etc., -etc. - -All en las trincheras de la Champagne se repiti esta escena, no entre -dioses, sino entre dos pobres soldados de infantera. He aqu cmo lleg - mi noticia: - -No hace muchos das entr en un caf del boulevard de los Italianos con -un amigo. Antes de sentarnos divis ste en el fondo uno de sus -conocidos, y se apresur ir saludarle. Observ que aquel sujeto -tena su lado dos muletas, y desde luego coleg que era un invlido de -la guerra. Mi amigo me hizo una sea de que me acercase, me present -l; y nos sentamos su misma mesa. Era un joven de agradable aspecto, -de fisonoma abierta y bondadosa. Le haban cortado una pierna haca -pocos meses; era hijo de un banquero del boulevard Haussmann, y -disfrutaba, al parecer, de una brillante posicin social. - -La conversacin rod, como es natural, sobre la guerra. Monsieur -Gardiel, que as se llamaba aquel simptico joven, nos entretuvo largo -rato describindonos la vida de las trincheras, contndonos alguna de -sus aventuras guerreras. Aunque todo era vulgar y descrito mil veces en -los peridicos, yo le escuchaba con inters. Lo vulgar se hace -interesante cuando est narrado con ingenuidad por la persona misma que -lo ha vivido. Pero uno de los episodios de su amena charla sali -repentinamente de lo ordinario y me caus profunda sensacin. Lo contar -en breves palabras. - -Entre los soldados de la compaa la cual yo perteneca--nos -dijo--haba un muchacho que se distingua por lo feo. La Naturaleza se -haba excedido s misma en este joven. Pienso que era el hombre ms -feo de Francia. Se le llamaba entre nosotros la Merode, en recuerdo de -una belleza que son mucho hace aos. Lo moral responda bastante bien -lo fsico. Callado, brusco, indiferente lo que pasaba su alrededor, -se haba captado la antipata de todos nosotros. Lo que ms repela en -l era su sonrisa; una sonrisa sardnica, maligna, que no se le caa de -los labios. Le hubiramos visto destrozado por una granada sin pesar -alguno. - -Este joven, que se llamaba Tabourin, era, segn me dijeron, profesor en -un colegio de Lyon. Su vocacin cientfica se revelaba nosotros -claramente porque aprovechaba todas las ocasiones que se le ofrecan -para cazar insectos y mariposas y fijarlas en unos cartoncitos que -llevaba curiosamente guardados en su mochila. Esto mismo nos lo haba -hecho ms antiptico aun. Su glacial indiferencia era repugnante. Cuando -nos oa quejarnos de la humedad, del hambre de algn dolor, sus ojos -atravesados parecan brillar con una mirada ms sarcstica. El jams -profera una queja. - -Vino la gran ofensiva de Septiembre. Los horrores del infierno -imaginados por la mente calenturienta de algn devoto histrico no -daran una idea de lo que aquello fu durante unos das. Tanta sangre -habamos visto correr, tantos miembros esparcidos, tantos gritos de -dolor haban llegado nuestros odos, que yo conclu por hallarme en un -estado de estupor difcil de describir. - -Una noche, tendido en el fondo de la trinchera, pesar de hallarme -fatigado hasta el desmayo, me era imposible dormir. Oa la respiracin -de mis pobres compaeros, pensaba en lo que nos aguardaba la maana -siguiente, quiz aquella misma noche; pensaba en sus madres, pensaba en -la ma y me senta triste hasta la muerte. No lloraba, porque en la -guerra se pierde, por fortuna, la facultad de llorar; pero me senta -fuertemente agitado y no poda menos de suspirar de vez en cuando. - ---No puedes dormir, verdad?--murmur una voz en mi odo. Era la de -Tabourin. - ---No--respond secamente. - ---Ests triste? - ---S--respond con la misma sequedad. - ---Quieres un poco de ter que aun me queda en el frasco? - -Me sorprendi la dulzura de aquella voz, que formaba contraste con el -aspecto repulsivo del sujeto. Rehus el ofrecimiento; pero no pude menos -de agradecerlo y le dije: - ---No estoy triste por lo que pueda ocurrirme maana; lo mejor tal vez -sera que me matase una bala una bayoneta. Lo que me contrista es ver - estos pobres compaeros durmiendo tranquilamente y pensar en lo que -aun les queda que sufrir, pensar en los seres que los aman, en las -lgrimas que vierten y vertern. - -Guard silencio unos instantes, y al cabo profiri suavemente, acercando -su boca mi odo: - ---La sangre es nada; las lgrimas son menos aun. Qu importa morir! Yo -creo que debe ser un placer inmenso reposar en el seno de la gran -Naturaleza. Qu seguro se duerme bajo unas cuantas paletadas de tierra! -La muerte, amigo, no existe en realidad: la chispa vital que nos anima -no se extingue con cada uno de nosotros: marcha encender otro fuego. -Los campos, los mares, los hombres, los animales, los soles que lucen en -el cielo, todo lo que se mueve y respira, todo nace y todo muere, todo -cae y todo renace. Slo el gran poder de la Naturaleza no se extingue -jams, slo l es inmortal. Este gran poder silencioso y tranquilo es lo -nico que existe realmente: nosotros no somos ms que apariencias, -imgenes del gran cinematgrafo. Por qu nos horroriza la destruccin? -Esta no es ms que aparente tambin. No ves las hormigas? Enfiladas -atraviesan el camino cumpliendo su tarea. El pie de un transente -aplasta un centenar de ellas; las dems prosiguen impasibles su tarea -sin dar importancia al suceso. Por qu la concedemos nosotros tan -grande la muerte de un centenar de los nuestros? Lo mismo ellas que -nosotros caemos en el seno fecundo de la madre tierra. Jams el Destino -nos podr privar de este regazo maternal. El secreto de la fuerza de las -cosas reside en nosotros como en todos los dems seres. No hay vaco en -el Universo. Los lmites entre el mundo inanimado y el mundo de la vida -son imaginarios... Consulate, amigo mo; la muerte no es una puerta de -horror y tinieblas para nadie; al contrario, es el paso de una hora -sombra otra ms clara. Sometmonos alegremente la voluntad de la -Naturaleza y no veamos en ella una enemiga, sino una tierna aliada que -nos emancipa de la insufrible tirana de la vida. - -No me consol, naturalmente; pero desde entonces guard respeto aquel -compaero, que era muy otro de lo que yo y todos los dems nos habamos -figurado. - -Termin la gran ofensiva: nuestra compaa haba perdido casi la mitad -de sus hombres; yo haba salido milagrosamente ileso y lo mismo -Tabourin. Volvimos la vida montona y sucia de las trincheras, que -recordarn con asco cuantos la hayan sufrido. Trat de estrechar un poco -ms mi relacin con Tabourin, porque despus de aquellas graves palabras -que le haba odo me pareca que haba nobleza en su alma. Pero mis -atenciones se estrellaron de nuevo contra su actitud siempre fra e -irnica. Hua de nosotros como siempre; hablaba poqusimo y en un tono -casi siempre despectivo, que le hacan cada da ms antiptico los -compaeros y odioso los jefes. - -Tabourin pasaba sus ratos de ocio la caza de lepidpteros, estudiando -con un gran cristal de aumento sus trompas y antenas y las escamas de -sus alas. Algunas vez por la noche quiso cazar con una luz las mariposas -nocturnas, pero se le reprendi speramente y tuvo que reducirse las -diurnas y crepusculares. Al principio nos reamos de esta aficin; pero -conclumos por respetarla, convencindonos de que era un hombre de -ciencia, acaso un gran entomlogo. - -Un da tuvimos que hacer un reconocimiento peligroso en el terreno -ocupado por el enemigo. Fuimos doce hombre con el teniente. Ocultndonos -unas veces como conejos, saltando otras como cabras, recorrimos bastante -espacio sin ser descubiertos. Al salir de un bosquete observamos con -sorpresa que faltaba de los nuestros un hombre. Era Tabourin. El -teniente, estupefacto, pues no haba sonado un tiro, se detuvo, orden -dos soldados volver los pasos atrs y buscarlo. Al poco rato volvieron -sin haberle descubierto. Seguimos con mayor cautela aun nuestro -reconocimiento, pues nos hallbamos materialmente entre las filas del -enemigo. De pronto, al trasponer una pequea quebrabura del terreno, -percibimos debajo de nosotros dos soldados que hablaban animadamente. -Un soldado era alemn, el otro francs. Al divisarnos el alemn se di -la fuga. El teniente, pensando lgicamente que se trataba de un -peligroso espa, orden que hicisemos fuego, sabiendas de ser -descubiertos. El alemn cay los pocos pasos acribillado por nuestras -balas. - -Entonces el teniente, loco de furor, con la faz inyectada, avanz sobre -Tabourin empuando el revlver: - ---Maldito perro! Miserable! Traidor! - -Tabourin dej caer el fusil, y con sorprendente tranquilidad abri los -brazos para recibir el tiro. La misma sonrisa enigmtica y sardnica -contraa sus labios. - -Recibi el tiro en medio del pecho. Cay de bruces con los brazos -abiertos todava, como si fuese besar aquella tierra que tanto amaba. - -Fuimos descubiertos; se nos persigui de cerca; perdimos tres hombres; -yo fu herido tambin, pero logr arrastrarme hasta nuestras trincheras, -donde fu recogido por los mos. - -Algunos das despus--aadi el amable invlido sonriendo--mi pobre -pierna se fu pudrir en el cementerio de la aldea, donde estaba la -ambulancia, y yo me vine Pars pudrir ustedes y otros con mis -aventuras militares. - ---Est usted persuadido de que Tabourin era un traidor?--pregunt yo -impresionado por aquel relato. - ---Estoy persuadido de todo lo contrario. Mi opinin es que el soldado -alemn era un sabio entomlogo como l, y que ambos se haban encontrado -persiguiendo una mariposa y se hallaban abstrados charlando de su -ciencia. - - - - - -Los dos ideales - - -La Europa no atraves un momento ms crtico despus de la cada del -Imperio de Occidente. El vulgo supone que la presente es una guerra de -comerciantes: no sabe que lo que est en litigio es el concepto del -Estado y el concepto mismo de la vida. - -Luchan actualmente el ideal germano y el latino. El primero nutrido en -otros tiempos por el pantesmo idealista, cayendo despus en el -pesimismo y por fin en el monismo materialista, es hoy francamente -anticristiano. Sus directores invocan, es cierto, el nombre de Dios; -pero entindase que es un dios alemn con un Estado Mayor infalible y -caones de infinito alcance; un nuevo Jehova que se deleita escuchando -los gritos de dolor de los enemigos de su pueblo. - -La moral germana ha subvertido la antigua escala de los valores, de -acuerdo con el pensamiento de su ltimo filsofo, Federico Nietzsche. -Los buenos son los fuertes y los malos los dbiles. No hay ms que un -instinto primordial al cual debemos obedecer, el de aumentar nuestra -fuerza. Esta es la ley fundamental de la existencia. La moral es una -invencin humana; Dios, el bien, la verdad, fantasmas creados por -nuestra imaginacin. No hay ms que una realidad natural, la vida. El -individuo sano y fuerte que ama la vida es el nico digno de vivir. El -que busca el bien y la verdad por ellos mismos y no por amor la vida -es un degenerado. - -No se crea que estos principios se encuentran expuestos en tal cual -pensador aislado de Alemania. Unas veces velados, otras ostensibles, -aparecen en muchos de los libros que all se publican de algunos aos -esta parte. Lase con cuidado el manifiesto con que sus intelectuales -han pretendido excusar la invasin de la Blgica y la destruccin de sus -ciudades y se vern latir dentro de l. - -El concepto del Estado germano responde este concepto de la vida. As -como el individuo debe subordinar todos sus instintos al primordial de -aumentar su fuerza para que la vida sea cada vez ms exuberante, as la -totalidad de estos mismos individuos se debe subordinar la vida del -Estado para que esta sea cada vez ms fuerte y dominadora. Resucita la -idea espartana. Las naciones como los individuos, son dignas de vivir -unas y otras de morir. Nosotros, los latinos, cuyo instinto vital ha -disminuido, somos decadentes, impotentes, y debemos dejar el paso libre - la raza germana, cuya vida se halla en progreso y representa lo ms -alto y esplndido de la humanidad. - -No se engaen los germanfilos espaoles: Se quejan de las heridas que -alguna vez les ha causado la vanidad francesa. Son celos y reyertas -entre hermanos. Pero el desprecio alemn es mucho ms sincero y por lo -mismo ms humillante. La Alemania contempla nuestra Espaa con la fra -indiferencia con que el naturalista estudia un insecto. - -Sin embargo, no cometer la injusticia de suponer que todos los alemanes -participan de estas ideas. En Alemania tengo amigos excelentes que -abominan de ellas tanto como yo; pero no puede negarse que se hallan -esparcidas en su pas, y sobre todo que sus directores, tanto los -hombres de accin como los intelectuales, secreta manifiestamente las -honran y las aprueban. - -Estamos acostumbrados ver la Alemania en su poca gloriosa de fines -del siglo XVIII, cuando era el emporio de las grandes ideas y los nobles -sentimientos. Al pronunciar el nombre de esta nacin acuden nuestra -memoria los nombres de Goethe y Schiller, de Lessing, de Wieland, de -Kant, Fichte, Juan Pablo Richter, Schelling, etc; nos representamos -aquella sociedad reducida y eminente que tanto semej la de Atenas. -Mas, ay! la Alemania actual poco la recuerda. Existen sabios muy -notables, investigadores concienzudos, pero no poetas y metafsicos -inspirados. La ciencia parece subordinada la industria, la filosofa -la gloria militar. - -Recuerdo que poco despus de su resonante victoria sobre Francia, siendo -yo casi un nio, visit con mi padre una gran fbrica espaola donde -haba algunos ingenieros alemanes. Despus de comer y hallndonos de -sobremesa, uno de estos ingenieros (que se llamaba Jacobi como el amable -filsofo amigo de Goethe) se puso enumerar con orgullosa -satisfaccin los productos que su pas fabricaba y exportaba las dems -naciones. Cuando termin su larga lista hizo una pausa y aadi -sonriendo:--Y por fin exportamos la filosofa. - -Que quiere esto decir si no que los alemanes ya no miran sus grandes -filsofos ms que como ruinas venerables propias para excitar la -curiosidad del extranjero? - -Los alemanes no creen en sus filsofos como los japoneses no creen en -sus dolos. Los ensean sonrientes los turistas, los exportan al -extranjero como nosotros los espaoles exportamos los _cantaores -flamencos_. - -Los latinos, los eslavos y anglo-sajones, ms retrasados sin duda en la -evolucin biolgica, todava no hemos alcanzado la serenidad olmpica -que caracteriza actualmente los germanos. Su emperador no se siente -conmovido por los millares de hombres que todos los das enva la -muerte. Si nosotros, enfrente de esos campos de batalla donde corre la -sangre torrentes, nos sentimos atacados de una inmensa melancola, el -Kaiser semejante Jupiter, padre de los dioses, sacude su bigote -oloroso y sonre nuestra pueril debilidad. Sus olmpicos generales han -averiguado que la guerra es una necesidad biolgica y el nico medio de -que la raza de los efmeros no degenere. - -Los anticuados latinos seguimos pensando que el bien y la verdad deben -buscarse por si mismos, no para aumentar nuestra vitalidad. Entre -nosotros hasta los incrdulos son cristianos, porque no hay quien dude -de que la caridad es la ms alta de las virtudes. Nosotros pensamos que -el respeto los dbiles, la piedad y compasin no son sentimientos -debilitantes si no confortantes y que lo que hace verdaderamente -degenerar al nombre es el poder ilimitado. Tiberio, Neron y Domiciano, -esos tres monstruos vergenza del gnero humano, fueron excelentes -personas antes de subir al trono. - -En fin, si los germanos triunfasen el ideal cristiano no perecera, -porque las puertas del infierno jams prevalecern contra l pero -sufrira un eclipse. - -Para sostener su hegemona necesitara Alemania y Austria, no slo -continuar sus armamentos y mantenerse en pie de guerra sino impedir por -la fuerza que las dems naciones se armasen. Los trescientos millones -restantes de europeos quedariamos reducidos al mismo estado que los -trescientos millones de Chinos cuando algunas tribus guerreras de la -Mongolia se apoderaron en el siglo XIII del imperio. Los emperadores -mongoles respetaron las costumbres de los Chinos, pero les prohibieron -las armas. Al cabo de un siglo, aproximadamente, los vencidos tramaron -una conjura asombrosa, casi increble, y en un da determinado -degollaron las pequeas guarniciones de soldados que los mongoles -sostenan en todas las ciudades del imperio. - -A nosotros no nos quedara este recurso, porque, cmo hallar en Europa -el disimulo y el sigilo necesarios para tamaa conspiracin? - -Apartemos de la imaginacin estas visiones apocalpticas que jams han -de tener realidad. Pensemos ms bien que Alemania con la copiosa sangria -y el ayuno regenerador que se halla sometida recobrar la razn y -volver ser por dicha suya la nacin tranquila de filsofos poetas y -msicos que tanto hemos admirado siempre. - - - - -El dolo cientfico - - -Aquella vieja historia, que aprendimos en la niez, de un pueblo -caminando por el desierto, guiado por una nube de fuego, es el smbolo -representativo de la marcha de la Humanidad sobre la tierra. - -No recordis cuntas veces aquel pueblo, desprendindose del nico -verdadero Dios, volvi la espalda su caudillo y se dej caer en los -brazos de una inmunda idolatra? Seguid los pasos del gnero humano al -travs de la Historia y veris repetido constantemente el mismo triste -acto de deslealtad. El fanatismo, la supersticin, la idolatra nos -acechan siempre en nuestra peregrinacin y nos tienden lazos que no -podemos evitar. - -La presente guerra ha puesto de manifiesto uno de los ms funestos en -que ha cado nuestra pobre Humanidad. - -Los admirbamos, s; admirbamos esos sabios que nos hablaban de las -molculas como si toda la vida hubieran bailado con ellas; que nos -contaban sus secretos ms ntimos y nos dejaban entrever con palabras -falaces, como la serpiente del Paraso, que se hallaba cercano el da en -que sera nuestra toda la ciencia del bien y del mal. - -Quin se acuerda de Dios! Quin habla de la inmortalidad! Abrid -cualquier libro germano de los ltimos tiempos, y en medio de sus -anlisis minuciosos consagrados cualquier especialidad de la ciencia -os sorprender un ataque furioso, intempestivo, contra lo que estos -sabios llaman degradacin teolgica, una llamarada de odio contra la -supersticin testa. - -No existe ms que una divinidad: la Verdad cientfica. Si en vez de -rendirle culto y adoracin corremos postrarnos ante los altares del -vetusto Dios de nuestros padres, los sabios modernos nos amenazan con la -eterna condenacin intelectual. El magnfico edificio de las ciencias -fsicas debe sustituir al ruinoso casern de la teologa. Todas nuestras -creencias y nuestras esperanzas son puro subjetivismo. Hay que guardarse -de la fe como de una enfermedad contagiosa. Creer algo que no sea -evidente para nuestra razn es pecar abiertamente contra ella. La fe en -Dios y en la inmortalidad, sin que exista prueba alguna que la -justifique, es procurarse un placer culpable, es una profunda -inmoralidad. - -El viejo Haekel, el sabio ms famoso de la Alemania moderna, nos invita - adorar el ter csmico. De l sale todo, l vuelve todo. Postrmonos -de rodillas y cantemos: Santo, Santo inmortal! - -Por qu reirnos entonces de aquellos pobres negros que adoraban las -cebollas? Dentro de una cebolla se efectan admirables y misteriosas -operaciones qumicas que repiten las del ter csmico. Mejor dicho, el -ter impalpable, indivisible, se encuentra all presente todo l. - -Parece que los hombres nos atrae irresistiblemente la embriaguez. Nos -indignan los lmites. Es necesario apurarlo todo, y si no es as no -estamos contentos. Qu fu la escolstica sino una embriaguez producida -por la lgica? Qu fu la revolucin francesa sino una embriaguez -igualitaria? Qu fu el romanticismo ms que una embriaguez -sentimental? Pues ahora vivimos en plena borrachera cientfica. - -Hay que buscar la tcnica; ante todo, la tcnica. Las matemticas puras -nos dan la tcnica de la medida: la Fsica, la tcnica de las mquinas; -la Qumica, las prodigiosas transformaciones de la industria. El -conocimiento cientfico de las costumbres nos dar una moral cientfica. -La moral tradicional ha muerto; en su lugar queda la moral tcnica. - -De esta borrachera tcnica participa hoy todo el mundo civilizado. Sin -embargo, los principalmente atacados han sido los alemanes. Y han -demostrado que tienen peor el vino que todos los dems. - -Es un hecho bastante general que el alcohol produce una transformacin -del carcter. Un hombre taciturno, dscolo, suele convertirse, cuando ha -ingerido una razonable cantidad de vino, en un alegre compadre tierno y -afectuoso que os abraza, os soba y os deja los hombros llenos de -lgrimas y baba. Por el contrario, los sujetos ms tmidos e inofensivos -as que lo prueban adquieren un humor guerrero, intemperante, ensean -los puos y desafan todo el mundo. - -Pues otro tanto ha sucedido ahora con las naciones. Francia, que ha sido -siempre un pas belicoso, bajo el influjo de la embriaguez cientfica se -ha tornado humanitaria y pacifista. Alemania, aquella sencilla y -bonachona Alemania de los comienzos del siglo XIX, que haca derramar -lgrimas de ternura la sensible madame Stael, se ha transformado en -una nacin agresiva y provocadora. - -Esta radical transformacin me trae la memoria el caso de un -condiscpulo que tuve en el Instituto. Era en los primeros aos un -muchacho aplicadsimo, formal, pacfico, modelo de estudiantes. Evitaba -con cuidado las disputas. Cuando algunos de nosotros venamos las -manos se le vea ponerse serio y apartarse lo ms posible del teatro de -la lucha. - -Pues bien; cierto da, minutos antes de entrar en clase, el peor que -tenamos en ella, un chico turbulento y dscolo, quien todos temamos, -comenz burlarse de l con la mayor ferocidad. Y no slo le prodig -los sarcasmos ms soeces, sino que lleg propasarse vas de hecho -derribndole el sombrero cada vez que se lo pona. Nosotros -presencibamos la escena, con pena unos, otros con regocijo, segn el -corazn de cada cual. El pobre chico, silencioso y plido, recoga su -sombrero del suelo y trataba de apartarse de aquel sitio. Pero el otro -no se lo consenta, repitiendo su chiste con creciente alborozo. Al fin -le vimos ponerse tan plido que daba miedo, y repentinamente se arroj -sobre su agresor con mpetu irresistible, le volc en tierra, se mont -luego sobre l y le aplic tantos y tan buenos puetazos en el rostro -que no tardamos en verlo ensangrentado. - -A los pocos das de realizada esta hazaa, sin motivo aparente, desafi - otro de los ms pendencieros y le venci igualmente. Desde entonces -aquel muchacho, tan dcil y simptico, sin dejar de aplicarse al -estudio, se convirti en un insufrible bravucn de quien todos huamos. - -Algo semejante les ha ocurrido esos sabios con gafas de la Alemania. -No hay nada ms repulsivo que un pacfico transformado en matn de la -noche la maana. - -No hace muchos das se produjo cierta alarma en esta tranquila regin. -Corri por el pueblo la noticia de que un hombre sospechoso vena -atravesando el bosque en bicicleta, y se dijo que era un prisionero -evadido. Comenz funcionar el telfono entre estas aldeas. Por fin, de -una de las ms prximas se notific su paso, y un grupo de vecinos, -sali de aqu con nimo de detenerle. As acaeci punto por punto. - -El fugitivo era, en efecto, un oficial alemn, vena en mangas de -camisa, gastaba gafas (cmo no?) y tena una fina cabeza inteligente. - -Se dej detener sin hacer resistencia alguna, se le condujo al -Ayuntamiento y all fuimos verle muchos, empujados por la curiosidad. -Hablaba correctamente el francs y bastante bien el espaol. Le -dirigimos la palabra, mientras llegaban los gendarmes enviados buscar, -y nos respondi con la fra altivez y el tono de superioridad tan -frecuente hoy entre los germanos. Porque stos han llegado persuadirse -de que no existe ciencia, ni cultura, ni siquiera sentido comn, ms que -en Alemania. Uno de los seores que all se encontraban se atrevi -entrar con l en explicaciones acerca de los fines de la guerra. El -prisionero no titube en decirnos que la victoria de Alemania era -cierta, y con ella ganara mucho el gnero humano. - ---En qu se funda usted para suponer esto ltimo?--le pregunt yo, -picado de curiosidad. - ---Me fundo--respondi--en que Alemania es el nico pas organizado -actualmente. En los dems existen elementos de cultura muy valiosos, es -cierto pero dispersos. Les falta esa eficaz unidad, sin la cual la mayor -parte de las veces permanecen estriles. Lo mismo en la guerra que en la -paz, lo mismo en la ciencia que en el arte, necesitan ustedes una -cohesin, una disciplina que slo la preponderancia de Alemania es capaz -de dar. No pueden ustedes ver las cosas de una manera continua -intelectual, ni dar de ellas la explicacin verdaderamente cientfica, -porque trabajan ustedes desordenadamente. Son esfuerzos aislados, -subjetivos, producto de la iniciativa individual que slo engendran -resultados superficiales. - ---Esos esfuerzos aislados--le repliqu--han producido, sin embargo, toda -la ciencia y todo el arte que han existido y existen sobre nuestro -planeta. Ni Platn, ni Aristteles, ni Shakespeare, ni Cervantes, ni -Kepler, ni Galileo han necesitado de vuestra frrea organizacin para -arrancar de este mundo tesoros de verdad y belleza. Qu significa esa -disciplina cientfica? Por ventura quieren ustedes poner uniforme los -sabios y los poetas? Yo no veo ventaja alguna en que Pasteur se hubiera -puesto realizar sus experiencias toque de corneta que Anatole -France necesite para escribir sus libros tomar la orden del comandante -general de la regin. - -Chispearon de clera los ojos del prisionero, como si le hubieran -pinchado, y en trminos no muy corteses me di entender que yo no -estaba autorizado para contradecirle, mucho menos siendo espaol. - -Sigui platicando con los otros seores, que no lograron irritar sus -nervios tanto como yo. No obstante, como uno de ellos reprocharse los -alemanes las crueldades que haban cometido en Blgica y en el norte de -Francia, le replic con sonrisa sarcstica: - ---Ese reproche indica que no existe todava en Francia un espritu -verdaderamente cientfico. Para determinar el bien y el mal de las cosas -es necessario huir de los conceptos _ priori_ y comprender que todo, -absolutamente todo, depende de los resultados experimentales. La -disciplina cientfica nos obliga pensar que slo una sistematizacin -de los hechos nos dar la verdad exacta, nunca las especulaciones de la -imaginacin individual. La guerra es, para ustedes, una aventura; para -nosotros, un teorema. Miramos al resultado y lo desenvolvemos -inflexiblemente. La guerra ms cruel es necesariamente la ms corta. - ---Me alegro muchsimo--exclam yo--de no ser hombre de ciencia! Es -preferible morir en una crasa ignorancia llevar la conciencia cargada -con actos de crueldad. Los aqu presentes somos cristianos, y en cada -uno de nuestros semejantes vemos la imagen de Dios, no carneros bueyes -que deben sacrificarse para que existan los otros. Y el ms grande -filsofo que ustedes han tenido, Emanuel Kant, ha dicho admirablemente -que jams debemos tomar un ser humano como medio, sino como fin. - ---Son sutilezas de filsofos, antiguallas metafsicas, en las cuales -ningn espritu positivo puede ya creer--replic sin dejar de sonreir--. -Nuestros actos de crueldad han sido y son absolutamente necesarios, como -los trminos de un teorema, y tienen una explicacin satisfactoria -porque es cientfica. - ---Quiere usted decir qu son asesinatos cientficos? - -Me dirigi una larga mirada de ira y desprecio y me volvi la espalda. - -No sent por ello escozor alguno. Lo nico que sentira en este mundo es -que me volviesen la espalda los hombres honrados y compasivos. - -De esta conversacin, como de todo lo que vengo leyendo y averiguando he -sacado la conviccin de que los aliados nada adelantarn arrancando -estos hombres sus caones si no les arrancan antes sus ideas. - - - - -La religin de Francia - - -La irreligin de la Francia es el tpico que ms se beneficia hoy por -sus enemigos. Un fraile quien yo daba cuenta en Espaa del gran -movimiento religioso que aqu se ha operado con motivo de la guerra me -deca: - ---S; se acuerdan de Santa Brbara cuando truena. - ---Por ventura en Espaa se acuerdan los hombres de ella cuando el cielo -est azul?--le respond--Porque yo observo que la gran mayora de ellos -no piensa en el otro mundo sino cuando va despedirse de este, cuando -las mujeres de su casa de la vecindad le meten un sacerdote en la -alcoba y le dicen con ms o menos circunloquios: - ---Preprate, que vas morir. - ---Oh! en Espaa se llenan los templos de gente que es cosa para alabar - Dios. - ---S, de mujeres. Cuando voy por la maana la iglesia advierto que -slo un hombre se acerca tomar la comunin por cada treinta o cuarenta -mujeres. Parece como si los espaoles encomendsemos la mujer el -negociado de la religin, como le tenemos encomendada la cocina y el -planchado de la ropa. - -Verdad que lleva cabo aquella tarea con una diligencia y perfeccin -que no suele poner en sta. Es verdaderamente asombroso el ardor con que -muchas seoras acuden al templo todas horas del da. He llegado -imaginar que para ciertas almas timoratas Dios es un Luis XIV que -constantemente necesita ser adulado. Corren la novena y las Cuarenta -Horas como los cortesanos de Versalles se apresuraban ir al dner du -roi y al coucher du roi. Hay seora que va comulgar con tres o -cuatro escapularios colgados al cuello, y si por casualidad se le olvida -alguno en casa, se acerca temblorosa la sagrada mesa temiendo que -Nuestro Seor se enoje porque no se presenta con todas sus -condecoraciones. - -Pero los espritus que toman en serio la religin observan con dolor que -la verdadera, la esclarecida fe es patrimonio de muy pocos. Tenemos -costumbre de achacarlo la corrupcin de los tiempos; pero no es as. -Hay muchas personas sinceras que se extasan hablando del fervor de los -tiempos antiguos. Sin embargo, entonces, como ahora, las almas que se -inclinaban lo Eterno eran muy contadas. Haba ms devocin aparente, -ms hipocresa; pero eran muchos ms los que amaban la tierra que el -cielo. - - * * * * * - -En realidad, los hombres se han dividido siempre en paganos y -cristianos, lo mismo antes que despus de Jesucristo. Los primeros son -los que suponen que hemos nacido para gozar; los segundos, los que creen -que hemos nacido para trabajar y sufrir. Se trata nicamente de un -concepto de la vida. Pagano y bien pagano era Csar Borgia, aunque -cardenal de la Iglesia catlica, y lo eran sus malvados secuaces y toda -la Corte del Pontfice Alejandro VI, y los cardenales que se comieron -cien bandejas de confites en la boda de Lucrecia Borgia y bailaron con -sus damas y con las de la Princesa de Squilache, segn cuenta sta en -carta sacada luz recientemente por nuestro sabio compatriota el -marqus de Laurencin. Cristianos fueron Scrates, Lenidas, Rgulo, -Sneca, los Gracos, Paulina, Terencia y todos los mrtires ignorados de -la antigedad, cuyos nombres no han llegado hasta nosotros. No hay que -olvidar la hermosa sentencia de San Anselmo: Siendo Cristo la verdad y -la justicia, todo el que muera por la verdad y la justicia, aunque no -crea en Cristo, muere por Cristo. - -Pero aquellos paganos pueden, en algunos supremos instantes de la vida, -transformarse en cristianos. Todos los hombres nacemos empapados en fe. -En cuanto se abre una pequea puerta en nuestro corazn la religin se -precipita dentro. Por eso vemos que muchos grandes pecadores bajo el -golpe de la Gracia se convierten en fervorosos cristianos. La misma -Lucrecia Borgia que he mentado haca vida ejemplar en Ferrara los -ltimos aos de su vida, llevaba siempre cilicio y muri en la opinin -de santa. - -Es menester, sin embargo, para ello que el cerebro no haya sufrido -menoscabo. Aunque parezca raro, las heridas del corazn se curan mucho -ms fcilmente que las de la cabeza. Cuando los sesos se pudren el -enfermo no tiene ya remedio. Porque las ideas, ahora y siempre, son las -que gobiernan el mundo. Las ideas engendran los sentimientos y los -actos, lo que es igual, toda la vida del hombre. Nosotros no somos lo -que sentimos, sino lo que pensamos; somos siempre proporcionados -nuestras ideas, y nuestra alma baja sube medida que se levanta se -abate nuestro estado mental. - -Por eso es gran error suponer que no ejercen influencia sobre la -conducta del hombre; aunque lo sea mayor, aun el juzgar, como en la Edad -Media que deben inculcarse con fuego y martillo. - - * * * * * - -Tal es la situacin que en este terreno ocupa la Francia con respecto -Alemania. Los franceses son pecadores por razones que ya he expuesto en -anteriores artculos: tenan, hasta cierto punto, el corazn extraviado. -Los alemanes son filsofos, tienen el cerebro corrompido. - -La religin no ha desaparecido de Francia por haber expulsado las -Ordenes religiosas, como no desapareci de Espaa cuando nuestro -catlico Rey Carlos III expuls, con mayor crueldad aun, la Compaa -de Jess, cuando nuestro Gobierno ms tarde decret la exclaustracin de -todos los frailes y el populacho penetr en los conventos y degoll -muchos de ellos. - -Recorred las provincias francesas, visitad las aldeas, y hallaris -exactamente reproducido el tipo de la religiosidad espaola. Porque el -catolicismo, como la palabra misma lo indica, ha tenido la virtud de -unificar los hombres, de imprimirles su sello, hacindolos todos -semejantes ante el altar. Las mismas solemnidades, las mismas -procesiones; las mismas Cofradas, las mismas fiestas profanas unidas -las religiosas. Los nios van al catecismo, las jvenes asisten las -procesiones con la medalla y el velo blanco de Hijas de Mara, las -viejas van indefectiblemente por las tardes los Oficios. La primera -comunin de los nios se celebra aqu con una alegra y pompa que no he -presenciado jams en Espaa: acuden de lejanas comarcas los parientes -para ese da feliz, como sucede en Espaa cuando hay una boda; la casa -se convierte en un templo; la calle se alfombra de flores. Ni falta -siquiera el tipo clsico de la beata para tormento de confesores y -alivio de sacristanes. - -Por qu, pues, ese odio de muerte la nacin francesa? Qu locura es -la que ha acometido muchos catlicos y no pocos sacerdotes? A uno -de aqullos le he odo pronunciar la siguiente frase: Si en la presente -guerra triunfase Francia dudara de la existencia de Dios. - -Es esto cristiano? Es siquiera humano? - -En Espaa se leen pocos libros alemanes, porque su idioma no est muy -difundido entre nosotros y no abundan tampoco las traducciones. Adems, -hay que confesarlo, estos libros, en general, son alimento demasiado -fuerte para nuestros estmagos latinos. Por eso se desconoce su estado -mental la hora presente. Pero todo el que haya seguido con un poco de -atencin la historia de su filosofa en los tiempos modernos aprender -que la religin de la Alemania intelectual de un siglo esta parte no -es el cristianismo, sino el pantesmo. El pantesmo no puede fundar la -moral; la desconoce en absoluto. Por lo mismo, no es ms que un puente -para el monismo materialista. Los intelectuales alemanes hace ya mucho -tiempo que lo han salvado. Como consecuencia ineludible de este -materialismo ha venido la teora del superhombre y supernacin, que es -la dominante hoy. - -Pero se me dir: los intelectuales no son el pas. Grave error. Los -intelectuales son siempre la nacin presente o futura. Las ideas nacen -en las cimas, como los arroyos; mas poco poco descienden por la falda -de la montaa hasta los barrancos; otras veces se filtran calladamente -por los terrenos permeables, y cuando menos lo pensamos nos hallamos -empapados de ellas. Casi nadie lee Platn, y, sin embargo, hasta el -ms rstico aldeano est hoy impregnado de platonismo. De la misma -suerte el pueblo en Alemania no lee Kant; pero su _atesmo modesto_, -como lo llamaba Coleridge, le ha penetrado hasta los huesos. Son -hegelianos sin haber ledo Hegel, porque poetas, dramaturgos, -novelistas, crticos y periodistas se han encargado de servirle con -apetitosos guisos el plato del fatalismo pantesta. - -Por ventura en Alemania no existe ya la fe? S; hay mucha fe... en la -qumica. Dios se ha transformado en maquinaria, carbn y electricidad. -No ha venido al mundo para sufrir y morir, sino para vivir y hacer -sufrir. Seamos poderosos, trituremos nuestros vecinos, impongamos -nuestra voluntad en todas partes, y entonces la Divinidad se mostrar -dentro de nosotros como lo que es, una fuerza inmanente y universal. - -Algunos catlicos espaoles se enternecen leyendo cada paso en las -proclamas del Kaiser y sus generales el nombre de Dios. Son vctimas de -una admirable falsificacin. Ese Dios ha sido tambin extrado del -carbn, como otros muchos productos, sorprendentes. - -Pero el verdadero, el legtimo Dios tiene una experiencia infinita en -estos asuntos psicolgicos y no se deja engaar por las marcas de -fabricacin alemanas. Ve en la etiqueta made in Germania y rechaza el -artculo, aunque reconociendo que est bien presentado. - - * * * * * - -El espritu galo no es pantesta. Por lo menos, no lo es desde la fecha -remota en que el cristianismo mat al druidismo en los bosques de la -Galia. El concepto que de la Divinidad tienen, sea para afirmarla, sea -para negarla, es el verdadero. Hay en Francia bastantes escpticos, -Montaignes en miniatura; hay muchos ms Rabelais apasionados de la carne -y el vino; pero no se hallar en toda la Repblica un Federico -Nietzsche, un solo hombre que sostenga la maldad por principios. - -La creencia y el escepticismo son estados inestables que se suceden en -el alma de cada hombre como en cada pas. No hay que dar esta -fluctuacin demasiada importancia; depende de la imperfeccin misma de -nuestra naturaleza y es preciso resignarse ella. Los rboles se visten -de hojas y quedan desnudos alternativamente. Quin dira que despus -del escptico siglo XVIII haba de venir el espiritualista XIX? Despus -de Voltaire, Diderot y Helvetius, surgen Chateaubriand, Lamartine, -Bonald y De Maistre. Lo que tiene muchsima importancia es la -sustitucin de una fe por otra, y esto es lo que sucede actualmente en -Alemania. - -Los franceses han cometido recientemente la calaverada, que nosotros -realizamos hace ochenta aos, de suprimir las Ordenes religiosas. - -No hablemos de la separacin de la Iglesia y del Estado. Son muchos los -catlicos que rechazan la especie de que la Iglesia sea un organismo del -Estado y prefieren la independencia absoluta un protectorado enfadoso -e interesado. Hablemos solamente de las Ordenes religiosas. - -No ofrece duda que su expulsin ha sido un acto arbitrario y -escandaloso. La Repblica francesa, al prohibir las Congregaciones, -perpetra una atroz injusticia, realiza un atentado contra la libertad, -niega, por lo tanto, su propia existencia. No tiene por lema _libertad, -igualdad, fraternidad_? - -Pero yo quisiera hacer unas preguntas en secreto esas expulsadas -Congregaciones. Han mirado siempre al fondo de su conciencia? La han -examinado escrupulosamente? No han encontrado all dentro ningn odio -las instituciones republicanas? No han conspirado contra ellas alguna -que otra vez? - -Pues si de este examen de conciencia no salen completamente exentos de -pecado, no deben sorprenderse de la penitencia. Quien siembra odios no -puede recoger amor. La abeja necesita miel para su alimentacin y la -Naturaleza le proporciona miel; la pulga necesita sangre, y le da -sangre. Es ley consoladora saber que la Naturaleza nos provee con -largueza de aquello que pedimos. - -Si los religiosos franceses hubieran aceptado con leal franqueza las -instituciones republicanas, la Repblica no hubiera puesto la mano sobre -ellas. Si quieres que las mujeres te sigan--deca nuestro Quevedo--, -echa andar delante de ellas. Por qu no aceptar lealmente la -Repblica? No lo haba hecho el Pontfice Len XIII, de inolvidable -memoria? Marchar delante de los hombres. He aqu el secreto para -guiarlos. - - * * * * * - -El francs no es un impo nato, como por ignorancia unos, otros con -fines srdidos, propalan en Espaa. Los franceses guardan en el alma, -como todos los que nacieron y se criaron en la fe de Cristo, la religin -como un fondo de reserva. Mientras son felices muchos abandonan las -prcticas religiosas; cuando son desgraciados acuden y se consuelan con -ellas. Igual, exactamente igual que todos nosotros. Si en el mundo no -hubiera dolor la religin no existira. - -Yo he visto por las noches poblarse de gente una pequea iglesia de -aldea. All acudan pobres mujeres enlutadas llevando de la mano sus -hijos, enlutados tambin. Con paso vacilante las seguan algunos -ancianos de rostro plido y triste mirada. Y en el silencio augusto del -templo, mientras los corazones se dirigan al Altsimo pidiendo -misericordia, estallaba de vez en cuando un sollozo que me remova las -entraas. Hoy en Pars la multitud elegante, que en otro tiempo corra -los sitios de placer, invade las iglesias. En San Sulpicio, en San -Germn, en la Trinidad, en Nuestra Seora de las Victorias me ha costado -trabajo entrar. No son mujeres solamente, como en Madrid, las que all -encontraris; son hombres, muchos hombres que oran con mayor devocin -aun que ellas. El que no se sienta penetrado de respeto ante esta -muchedumbre que humilde y dolorida se postra ante una imagen de la -Virgen pidiendo el alivio de sus penas podr llamarse cristiano, pero -est bien lejos de merecer este nombre. - -Y all en el frente, en la lnea de fuego? - -Ah! all en el frente se repiten las escenas del tiempo de las -Cruzadas. En el fondo de una trinchera se agrupa una compaa de -soldados esperando la orden de salir. Llueven las granadas y estallan -con horrsono estruendo; la tierra se levanta y se agita como el oleaje -de la mar. Ya avanza la infantera alemana en apretadas filas, llevando -delante las ametralladoras, segadoras de hombres. Son la hora de -lanzarse al medio de aquel infierno de fuego. Los corazones palpitan, -las manos tiemblan, las gargantas se anudan. En aquel momento supremo se -alza con autoridad la voz de un pobre soldado: - ---Todo el que crea en Dios Crucificado, de rodillas! Que cada cual se -arrepienta de sus pecados. Voy daros la absolucin. - -Todos caen, en efecto, de rodillas, y el soldado sacerdote levanta el -brazo y los absuelve. - ---Jams podr olvidar este instante--me deca el herido que me lo -relataba. - ---Tiene usted razn en no olvidarlo--le respond. Un instante como ese -ennoblece toda la vida. - -En otra ocasin, practicando un reconocimiento, cae herido un soldado de -la patrulla. Otro soldado se precipita en socorro suyo y trata de cargar -con l para conducirlo la ambulancia. - ---No te ocupes de m--le dice el soldado--. Estoy herido de muerte. Slo -quiero pedirte un favor. Soy sacerdote y te ruego encarecidamente que en -la primera ocasin que tengas recibas por m la sagrada comunin, ya que - la hora de la muerte no me ha sido dado el consuelo de recibir mi -Dios. - -El compaero, confuso y avergonzado, guarda silencio unos instantes. Es -un joven rico y disipado que desde hace aos vive apartado de la -religin. Al fin le dice. - ---Aunque desde la infancia no me he confesado, quiero hacerte se favor. -Dios me ha tocado en el corazn. Quiz dentro de un instante una bala me -mate m tambin. Voy confesarme contigo, puesto que eres sacerdote. - -Y, en efecto, aquel joven escptico confiesa all mismo sus pecados, y -su compaero, moribundo, le da la absolucin. - -Que cuadro! Parece arrancado la _Leyenda de oro_ y estampado en uno -de esos cdices de la Edad Media que la mano piadosa de un monje ha -dibujado la pluma. - -Despojmonos, pues, de injustas prevenciones. No nos infatuemos, tanto -con nuestra religin; no motejemos la del vecino. Y pidamos al cielo que -cuando llegue para nosotros tambin el da de prueba sepamos mostrar la -misma fe y el mismo valor. - - - - -Y Despus? - - -Y de esta guerra increble, que jams se ha visto ni se volver ver -sobre la tierra, qu es lo que quedar? Esos arroyos de sangre, -filtrndose en la tierra, fecundaran su seno? Secaran, por lo -contrario, las races de las flores y nuestro planeta ser para siempre -un recinto siniestro de dolor y de espanto? - -No soy optimista ni pesimista. Pensar que la guerra se halla en el orden -de lo creado y que es de necesidad peridicamente para aliviar los -excesos de la fecundidad, me parece blasfemo. Nunca he credo en la -utilidad del mal; nunca he credo tampoco que procediese de Dios. -Nuestra Libertad, que es nuestra perfeccin y nuestra imperfeccin la -vez, es la que engendra todas las depravaciones que observamos en el -mundo. Y el mismo Dios no puede nada contra nuestra libertad. - -Pero imaginar que el Espritu de Verdad y de Justicia que gobierna el -mundo se va cruzar de brazos y no ha de sacar partido para nuestro -bien de nuestros mismos errores y maldades, es igualmente vituperable. - -Amontonamos sobre el camino en nuestra peregrinacin por la tierra -obstculos infranqueables; pero una mano divina los separa. Sembramos -abrojos; pero hay quien se encarga de limpiarlos y guarnecerlos de -flores. - -La guerra presente, que es un mal, engendrar algunos bienes. No -hablemos de razas perdidas, aniquiladas, que preparan el terrero para -otras nuevas. No hablemos tampoco de viejos sistemas que se deshacen -para hacer sitio otros ms perfectos. - -No digamos que la ferocidad es necesaria para el equilibrio de la -existencia y que est justificado el predominio de los ms fuertes. Este -es el lenguaje de la impiedad que yo no s balbucear. Pensemos ms bien -que el hombre no est hecho para la guerra sino para la paz, porque no -es una continuacin del animal, sino un salto fuera de l. Estamos -compuestos de tomos brutos; pero no somos un tomo bruto. Si alguna vez -dentro de nosotros ruge el len y grazna el buitre no nos inquietemos, -porque estn enjaulados. - -Las naciones, como los individuos, sufren accesos peridicos de clera. -La clera la han definido los fisilogos una locura breve. Esta locura -deja rastro pernicioso casi siempre en nuestro organismo, turba el -equilibrio de nuestros humores, causa desperfectos en la mquina -corporal. - -Pero en el alma no sucede otro tanto. Cuando convalecemos de una de -estas fiebres mortferas nunca dejamos de experimentar confusin y -vergenza. Esta vergenza es el reconocimiento de nuestro ser -espiritual, es la voz de lo Alto que nos seala nuestro destino. -Corremos la jaula de los leones y los tigres y damos otra vuelta la -llave. - -As est sucediendo con las naciones europeas. Detrs de esta rabiosa -clera que las posee, de este colosal ataque de nervios, vendrn das de -laxitud y reflexin y una gran vergenza se apoderar de ellas. -Descontentas de s mismas cerrarn los ojos y meditarn largo tiempo. -Una gran reforma moral se prepara. El Derecho internacional va dar un -salto prodigioso. - -Pero las comarcas devastadas?--Volvern la poblarse: el chirrido de la -carreta y el canto suave del campesino sonarn otra vez donde ahora -retumba el can y los gritos de batalla.--Y tantos miles de pobres -seres mutilados?--Pensarn resignados que han entregado sus pies y sus -manos la fiera para rescatar las de sus hermanos y que al fin la -tienen encadenada para siempre.--Y tanta lgrima, tanta sangre como se -ha vertido?--Las lgrimas son el riego de las almas; para crecer -necesitamos llorar. La sangre ha sido el precio de nuestra redencin. - -La Francia ha hecho una cruel experiencia; pero esta experiencia la -salva. Viva adormecida por un bienestar material del que no hay ejemplo -en la Historia. El goce era su ideal; una sensualidad premeditada y -sabia reinaba en las ciudades y se propagaba los campos. Cuando esto -sucede, cuando adulamos nuestro cuerpo, el alma, ofendida, nos -abandona, quedamos convertidos en una estatua viva como aquella de que -hablaba Condillac. No hay maldad, sino frialdad. Los lazos de hombre -hombre se haban aflojado; cada cual miraba su vientre: te respeto -para que me respetes y nada ms. - -Ahora bien; al alma no le bastan estos reglamentos de Polica. Las salas -de las Delegaciones y Prefecturas estn demasiado fras para ella. Los -hombres no hemos nacido solamente para saludarnos con el sombrero. Fu -necesaria esta gran catstrofe para que los franceses dieran unos pasos -atrs y rectificasen la direccin de su marcha. Cuando la desgracia -entra en una casa, los hermanos, que vivan apartados, que apenas se -vean, se abrazan llorando y renuevan la dulce convivencia de la -infancia. La fraternidad, que mucho se haba debilitado en Francia en -los ltimos aos, florece de nuevo y exhala delicados perfumes. -Sealemos este acontecimiento como el ms feliz de lo que la terrible -inundacin dejar en pos de s. - -Otra buena partida para su haber ser el culto la austeridad, de que -empiezan ya dar claras muestras. Los franceses nunca han sido -vividores disipados; pero s lo han sido ordenados. Quiero decir que se -han concedido siempre todos los placeres posibles, aunque con clculo. -Ahora renuncian ellos con admirable resolucin. El da de la paz los -veris desplegar una actividad afanosa para cicatrizar las heridas de la -guerra, para volver su antigua prosperidad, como las hormigas de un -hormiguero cuando ste ha sido indignamente pisoteado por un hombre -una bestia. - -La poltica se sanear igualmente. S; era necesario sanear la poltica. -Cuando hace dos aos una mujer, prevalida de la alta posicin poltica -de su marido, asesin alevosamente un publicista distinguido, y esta -mujer fu absuelta libremente por el Jurado, los hombres de sentido -moral exclamaron en Europa:--Esto se descompone!--Todos vimos ya -revolotear los cuervos sobre la carne podrida. Era necesario atajar la -gangrena con el bistur y el cauterio. Los alemanes fueron comisionados -por la Providencia para hacerlo. Se encargaron tambin de batir las -cataratas esos ciegos partidarios que ignoran la justicia y la -tolerancia.--Cmo tardan los brbaros en llegar! Que hace -Atila?--exclamaba un da Ernesto Hello, contemplando la corrupcin del -segundo Imperio.--Y Atila vino, en efecto, poco despus. Ha llegado -tambin ahora no para castigar la lujuria, sino la mentira. Si la -Repblica francesa no hace honor su lema libertad, igualdad -fraternidad, para qu existe? - -La Providencia divina tiene mucho ms que hacer en Alemania. El gran -pecado de los germanos es el orgullo. Pero el orgullo es el mayor pecado -de la Humanidad, es el que nos transforma realmente en bestia. - -El Rey Nabucodonosor comi heno, como el buey, causa de su soberbia. -No caemos todos en cuatro patas as que se nos sube el humo la -cabeza? - -De dnde les vino este orgullo? El origen principal est en los excesos -de su industrialismo. Ver cmo juegan con los tomos y los escamotean y -transforman los gases en slidos y arrastran las fuerzas naturales -todos los usos, es cosa al parecer que hincha los hombres de un modo -extraordinario. Los alemanes haban llegado en este orden mayor -adelantamiento que los dems pases y quedaron llenos de s mismos y -empezaron mirar con desprecio los que no saban fabricar pan de -madera, y creerse el pueblo elegido por Dios. - -Pero Dios no necesita panaderos. Cuando los magos de Faran convirtieron -las varas en serpientes, la de Aarn se las trag todas. Para mucha -gente este es el fin y el compendio de toda la civilizacin: las -retortas, los alambiques y los gases inflamables. Algunos tiemblan de -emocin y ponen los ojos en blanco al referir las contradanzas que los -alemanes hacen ejecutar la materia bruta. Yo les respondo: Aunque les -viese transformar el palacio de la Equitativa en un gran pastel de -hojaldre siempre admirara ms un dilogo de Platn y un drama de -Shakespeare. - -Los alemanes eran ms admirables cuando en Weimar, una de sus pequeas -ciudades, se reunan la vez hombres como Goethe, Schiller, Herder, -Wieland Kotzebue, msicos inspirados, grandes pintores, arquitectos, -sabios, actores, que ahora con sus caones y zeppelines. No hay que -decir esto al vulgo que slo se postra ante las obras tangibles. Como -si el mundo moral no precediese al material y lo invisible lo visible! - -El progreso que se cifra tan slo en utilizar las fuerzas de la -Naturaleza para nuestro regalo es un fantstico progreso. Si el hombre -no progresa moralmente, estas fuerzas, en vez de utilizarse para su -provecho, se emplearn en su destruccin. Y es lo que ha acontecido -ahora. Cundo terminar esta grosera supersticin del industrialismo! -Platn, Epicteto, Sfocles, Cicern, eran hombres bien civilizados y se -alumbraban con aceite. El apstol San Pablo no era un salvaje, aunque -desconociese el bicarbonato de soda. El corazn del hombre siempre ser -ms interesante que la Naturaleza. El actor nos importa ms que los -bastidores y bambalinas de que est rodeado. - -Por la derrota de su soberbia volver ser grande la Alemania. Cuando -nos sopla el viento de la fortuna, cuando nuestros negocios prosperan y -vivimos rodeados de comodidades y sumergidos en la riqueza, entonces es -cuando corremos grave riesgo de perder la dicha. La sabia Providencia, -que vela por nosotros, nos abre los ojos de un modo brusco para que -rectifiquemos el camino. - -Es intil que nuestras viles pasiones se oculten bajo el manto del -patriotismo. Este se compone de una centsima de amor y noventa y nueve -de orgullo. As como por la ley divina y humana tenemos derecho -defender nuestra vida como individuos, igualmente lo tenemos para -defender con la fuerza nuestra independencia nacional. Fuera de esto el -patriotismo no es ms que un orgullo colectivo. No imagino que un ruso -un alemn por pertenecer una gran nacin sea ms grande, ni ms sabio, -ni ms feliz que un holands un suizo. La grandeza de un hombre no se -mide por el terreno que ocupan sus pies, sino por el horizonte que -descubren sus ojos. Un mendigo ingls es como un mendigo espaol, y un -sabio lo mismo. - -Los alemanes haban llegado un grado inaudito de prosperidad -industrial y comercial. Ignoro si por eso haba all ms hombres felices -que en los dems pases. De todos modos, en medio de su prosperidad la -serpiente aduladora les sopl al odo que deban comer el fruto -prohibido. Este fruto era la riqueza de sus vecinos y su humillacin. -Pensaron que las leyes naturales son indeclinables y que las morales no -lo son: profundo error. Maana se encontrarn arrojados de su paraso -(si es que lo era) tristes, maltrechos, ensangrentados. Verdad que han -hecho mucho dao los dems; pero este pensamiento puede hacer feliz -ningn hombre? Esperemos que, tras experiencia tan dolorosa, irn -buscar de nuevo su cielo, no en la fbrica Krupp, sino donde siempre lo -han tenido: en la moderacin, en la sobriedad, en la tranquila vida de -familia, en las bibliotecas y en las salas de concierto. - - * * * * * - -Y para Inglaterra, qu consecuencias tendr la presente guerra? - -Ninguna. Los dardos ms acerados se embotan en la piel del elefante. -Abrir su gran Libro mayor; apuntar en el Debe los hombres y los -barcos perdidos; en el Haber, algunas colonias alemanas conquistadas, -y lo cerrar despus y saldr paseo con el paraguas bajo el brazo. - -Es una singular nacin Inglaterra. En una novela de Julio Verne, que le -en mi adolescencia, cierto francs obsequioso, para adular al capitn -del barco en donde iba, que era ingls, le deca: Admiro tanto -Inglaterra, que si no fuese francs querra ser ingls. El capitn, -dando un chupetn su pipa, respondi tranquilamente: Pues yo, si no -fuese ingls, querra ser ingls. A cuntos en Europa les pasa lo -mismo! - -Admiro su literatura, su poltica, sus costumbres, sus juegos, su -originalidad y hasta me hace gracia su orgullo, que nada tiene de -agresivo; pero sobre todo la admiro porque es la patria de los hombres -libres. Todos los dems, comparados con ellos, somos esclavos. Cuntas -veces, presenciando las arbitrariedades y atropellos de la autoridad en -Espaa, oyendo hablar de la insolencia de los militares alemanes, de la -intolerancia de los jacobinos franceses, de la crueldad de los esbirros -rusos, me tengo dicho: Prohibid, atropellad, maltratad: mientras -exista Inglaterra no desaparecer la libertad del mundo! All iremos en -ltimo extremo refugiarnos los que no hemos nacido serviles! - -Se moteja el orgullo britnico. Sin embargo, dondequiera que hay una -cosa digna de admiracin all est un ingls admirndola. Su orgullo -significa la confianza en s mismos; esto no inspira aversin, sino -respeto. Cuando estall la guerra se crea unnimemente en Europa, y los -alemanes fundaron en ello toda su esperanza, que las inmensas y lejanas -colonias de Inglaterra se alzaran para sacudir su dominio. Acaeci todo -lo contrario. Las colonias se sintieron heridas en la metrpoli como en -su propio corazn y se aprestaron enviarla todos sus recursos. - -No se ha meditado bastante sobre este hecho, nico en la historia de la -humanidad. Qu conducta amable y generosa es necesario seguir para que -aquellos que se hallan bajo nuestro seoro nos amen lo bastante para no -romper el yugo cuando la ocasin se presenta! Que en tiempos pretritos -han cometido actos de crueldad. No tantos ni tan grandes como los de -otras naciones. Para qu hablar de lo que est sepultado en los abismos -del tiempo? La historia del gnero humano es la historia de la fiera -humana. No contemos los mordiscos que nos hemos tirado los unos los -otros. - -Durante la guerra que sostuvieron con los boers del Africa meridional -experimentaron algunos dolorosos reveses debidos la pericia y valor -de aquellos improvisados guerreros. Uno de los caudillos que ms dao -les hizo fu, como todo el mundo sabe, el general Dewet. Pues bien; -cierto da, en un cinematgrafo, apareci repentinamente su retrato. Un -aplauso unnime estall en la sala acogiendo la efigie de su heroico -enemigo. Pensemos en lo que sucedera en cualquier otro pas de Europa -en caso semejante. Oh, grande y noble pueblo; no temas que tu inmenso -podero se destruya! Los ngeles sostienen sobre sus alas los poderes -justos! - -El contacto ms intimo con Francia e Inglaterra, pases libres, har -Rusia ms libre. En este pas se da el caso inaudito de que un dspota -imponga la libertad su pueblo. Vosotros los filsofos--deca Catalina -II Diderot, que la empujaba con vehemencia las reformas--escribs -sobre el papel, que sufre perfectamente el roce de la pluma; pero -nosotros los Reyes escribimos sobre la piel humana que es mucho ms -susceptible. El buen Zar Nicols II tiene ocasin ahora de comprobar la -sentencia de su abuela. En su vasto Imperio existe un poderoso partido -reaccionario, que grita como nuestros chisperos del siglo pasado: -Vivan las cadenas! y que ha paralizado su generosa iniciativa. Frente - ese partido se alza feroz, intransigente, otro que pretende hacer -tabla rasa de la tradicin. Con tanto demonio desatado no es fcil salir -del infierno. - -Italia ganar Trieste. La sombra de Silvio Pellico, que gime errante -todava por la Italia irredenta, podr descansar tranquila en su -sepulcro. Blgica restaar presto sus heridas. Turqua entregar al -cristiano el sepulcro de Cristo. Los Estados balknicos seguirn -tirndose pellizcos la sordina hasta que Europa, como un maestro -severo, llevndose el dedo los labios y ensendoles la vara, les -imponga reposo. - -Vendr el desarme? S; yo espero que vendr el desarme. La enfermedad -ha hecho crisis. O muere se salva el enfermo: descendemos de nuevo -los antros profundos de la animalidad asomamos la cabeza sobre las -nubes. El animal toma su punto de apoyo en la planta--dice nuestro -husped reciente Enrique Bergson--; el hombre cabalga sobre la -animalidad, y la Humanidad entera en el espacio, y el tiempo es un -inmenso ejrcito que galopa al lado de cada uno de nosotros, delante y -detrs de nosotros, en una carga arrebatada capaz de derribar todas las -resistencias y de franquear muchos obstculos, hasta la muerte quiz. - -El obstculo con que ahora ha tropezado la Humanidad es el ms alto que -se le ha presentado en su larga carrera. El trampoln est delante. Si -retrocede seguiremos cabalgando, no delante, sino al lado mismo del -animal; seguir imperando, como en el fondo del ocano, la ley del ms -fuerte. El estado de guerra se perpetuar en nuestro planeta; el odio -establecer definitivamente su imperio sobre los corazones; la fiera -rugir de nuevo por la boca de los caones. Si lo salta, caer en el -blando regazo de la ley de Cristo, adquirir para siempre conciencia de -s misma y proseguir gloriosamente su camino hacia los altos destinos -que la Providencia la tiene reservado. - -FIN - - - - -INDICE - - -La decisin de la Francia, 5 - -El optimismo Francs, 15 - -Meditacin sobre el conflicto, 31 - -La Estrategia de Napolen, 41 - -Los socialistas franceses, 55 - -Franceses y Espaoles, 69 - -El ahorro francs, 83 - -Las mujeres y la guerra, 99 - -Autores y libros, 111 - -El Krishna de las trincheras, 127 - -Los dos ideales, 141 - -El dolo cientfico, 151 - -La religin de Francia, 165 - -Y despus?, 183 - -PARIS - -IMPRIMERIE ARTISTIQUE LUX - -131, boulevard Saint-Michel. - - * * * * * - -Las correcciones hecho por el transcriptor del texto electrnico: - -ciendo=> siendo {pg 115} - -ha atemoridazo=> ha atemoridazo {pg 5} - -con lo aos=> con los aos {pg 5} - -se encuantran=> se encuentran {pg 6} - -Plaza de Torros=> Plaza de Toros {pg 8} - -uno otro raballo=> uno otro caballo {pg 9} - -ha dado mejores polpes=> ha dado mejores golpes {pg 9} - -all los lejos=> all lo lejos {pg 10} - -Ah stan=> Ah estn {pg 11} - -Napolon=> Napolen {pg 11, 44, 45, 46, 51} - -mas que por medios diplomticos=> ms que por medios diplomticos {pg -12} - -El optimismo Frances=> El optimismo Francs {pg 17, 199} - -est la moda=> est la moda {pg 17} - -gritndonos=> gritndonos {pg 17} - -nuestro nimo=> nuestro nimo {pg 17} - -mucho ms estomacal. No he hallado jams=> mucho ms estomacal. No he -hallado jams {pg 18} - -es fcil dar=> es fcil dar {pg 18} - -todo esptiru=> todo espritu {pg 20} - -atrs en buen hora=> atrs en buena hora {pg 20} - -diamentralmente contraria=> diametralmente contraria {pg 21} - -pantsticas=> pantesticas {pg 21} - -esta enimente facultativo=> este eminente facultativo {pg 21} - -ms=> ms {pg 21, 43, 46, 47, 53, 67} - -otro pis=> otro pas {pg 22} - -las cicunstancias=> las cirunstancias {pg 23} - -jardin=> jardn {pg 26} - -mquinas de guerra=> mquinas de guerra {pg 27} - -cocinas porttiles=> cocinas porttiles {pg 27} - -s l quien=> es l quien {pg 28} - -es impossible=> es imposible {pg 28} - -hoy esto qujotesco=> hoy esto quijotesco {pg 30} - -de vergenza=> de verguenza {pg 30} - -Berlin=> Berln {pg 34} - -ejercitos del kaiser=> ejrcitos del kaiser {pg 37} - -les insinua=> les insina {pg 38} - -del corazon=> del corazn {pg 39} - -todavia este naufragio=> todava este naufragio {pg 39} - -All n Alemania=> All en Alemania {pg 37} - -Asi y todo recorri=> As y todo recorr {pg 43} - -comiengo de la guerra=> comienzo de la guerra {pg 44} - -vencedos de Austerlitz=> vencedor de Austerlitz {pg 44} - -libran de tal poder libran de tal podre {pg 44} - -egoismo del segundo=> egosmo del segundo {pg 44} - -egosmo no quedaria=> egosmo no quedara {pg 44} - -dotsemos=> dotsemos {pg 44} - -tampoco quedaria=> tampoco quedara {pg 44} - -Luis XIV seria otro=> Luis XIV sera otro {pg 44} - -cualquier transeunte=> cualquier transente {pg 44} - -aqui=> aqu {pg 45, 89, 121, 170} - -dias=> das {pg 45, 185} - -le habia dado=> le haba dado {pg 45} - -tomar veganza=> tomar venganza {pg 45} - -ambiciosos y avidos=> ambiciosos y vidos {pg 46} - -propositos que=> propsitos que {pg 47} - -decia Goethe en=> deca Goethe en {pg 47} - -engaandose s mismo=> engandose s mismo {pg 47} - -Origenes de la Francia contempornea=> Orgenes de la Francia -contempornea {pg 48} - -pueblo sobre las=> pueblo sobre la {pg 49} - -peron que al cabo=> pero que al cabo {pg 50} - -estrategia napolonica=> estrategia napolenica {pg 51} - -lo hacian invencible=> lo hacan invencible {pg 50} - -por un ejercito=> por un ejrcito {pg 51} - -Su tctica consista=> Su tctica consista {pg 52} - -lograran vencer=> lograrn vencer {pg 53} - -Entrais consultar=> Entris consultar {pg 60} - -tropezis con=> tropezis con {pg 60} - -Tiene razon=> Tiene razn {pg 61} - -el espectculo=> el espectculo {pg 64} - -oponindose sistemticamente=> oponindose sistemticamente {pg 64} - -vuestros movimietnos para=> vuestros movimientos para {pg 64} - -los franceses llevbamos=> los franceses llevbamos {pg 64} - -entonces posais=> entonces poseais {pg 66} - -todo le mundo=> todo el mundo {pg 67} - -lementables equivocaciones=> lamentables equivocaciones {pg 71} - -los francess=> los franceses {pg 76} - -se quadaban la puerta=> se quedaban la puerta {pg 78} - -Figurmenos que=> Figurmonos que {pg 78} - -ms produnfa=> ms profunda {pg 81} - -El ahorro frances=> El ahorro francs {pg 85} - -facilitar le ahorro=> facilitar el ahorro {pg 86} - -como si fuerza=> como si fuera {pg 89} - -por coquetara=> por coquetera {pg 89} - -Mucho se engaaria=> Mucho se engaara {pg 89} - -La comercianta=> La comerciante {pg 90} - -Enabl conversacin=> Entabl conversacin {pg 91} - -pais=> pas {pg 91, 145, 146} - -Libreme Dios=> Lbreme Dios {pg 92} - -haba ba tido=> haba batido {pg 92} - -sea montonaban=> se amontonaban {pg 93} - -se hundian en=> se hundan en {pg 93} - -echandose hacia atrs=> echndose hacia atrs {pg 93} - -Paro el genio francs=> Pero el genio francs {pg 94} - -extravi le rumbo=> extravi el rumbo {pg 94} - -no est desprovista=> no est desprovista {pg 100} - -impossible resistir=> imposible resistir {pg 103} - -voy jamas=> voy jams {pg 105} - -dejara calir=> dejara salir {pg 114} - -esfuerzos increibles=> esfuerzos increbles {pg 116} - -coche son tal=> coche con tal {pg 117} - -perderian enteramente=> perderan enteramente {pg 117} - -El numero de libreras=> El nmero de libreras {pg 118} - -nuestra literarura misma=> nuestra literatura misma {pg 118} - -como el buho de Minerva=> como el bho de Minerva {pg 120} - -baandola de luz=> bandola de luz {pg 121} - -entran en Paris=> entran en Pars {pg 122} - -cortesia es un andidoto=> cortesa es un antidoto {pg 123} - -Entonces es cuando Krishna la revela=> Entonces es cuando Krishna le -revela {pg 130} - -habiamos visto=> habamos visto {pg 133} - -Estas triste?=> Ests triste? {pg 134} - -divis este=> divis ste {pg 131} - -vez sera que me me matase=> vez sera que me matase {pg 134} - -mas=> ms {muchas instancias} - -quedrabura del terreno=> quebrabura del terreno {pg 137} - -despues=> despus {muchas instancias} - -por el panteismo=> por el pantesmo {pg 143} - -un dios aleman=> un dios alemn {pg 143} - -La moral es una invencion=> La moral es una invencin {pg 144} - -nuestra imaginacion=> nuestra imaginacin {pg 144} - -invasion de la Blgica y la destruccion=> invasin de la Blgica y la -destruccin {pg 144} - -asi la totalidad=> as la totalidad {pg 144} - -desprecio aleman=> desprecio alemn {pg 145} - -la fria indiferencia=> la fra indiferencia {pg 145} - -los hombres de accion=> los hombres de accin {pg 145} - -esta nacion=> esta nacin {pg 146} - -Existen sbios muy notables=> Existen sabios muy notables {pg 146} - -la filosofia=> la filosofa {pg 146} - -habia algunos=> haba algunos {pg 146} - -filosfo=> filsofo {pg 146} - -hallandonos=> hallndonos {pg 146} - -orgullosa satisfaccion=> orgullosa satisfaccin {pg 146} - -las demas naciones=> las dems naciones {pg 146} - -la filosofia=> la filosofa {pg 146} - -filsfo amigo=> filsofo amigo {pg 146} - -Los emean sonrientes los turistas=> Los ensean sonrientes los -turistas {pg 147} - -sonrie nuestra pueril debilidad sonre nuestra pueril debilidad {pg -147} - -sus idolos=> sus dolos {pg 147} - -evolucion biolgica, todavia=> evolucin biolgica, todava {pg 147} - -los dis envia=> los das enva {pg 147} - -inmensa melancolia, el Kaiser cemejante=> inmensa melancola, el Kaiser -semejante {pg 147} - -latinos seguimo pensando=> latinos seguimos pensando {pg 147} - -pidad y compasion=> piedad y compasin {pg 148} - -Neron y Domiciano=> Nern y Domiciano {pg 148} - -no pereceria=> no perecera {pg 148} - -jamas prevaleceran contra l pero sufriria=> jams prevalecern contra -l pero sufrira {pg 148} - -su hegemonia necesitaria=> su hegemona necesitara {pg 148} - -increible, y en un dia=> increble, y en un da {pg 148} - -no solo continuar=> no slo continuar {pg 148} - -no pereceria=> no perecera {pg 148} - -nos quedaria=> nos quedara {pg 149} - -tamaa conspiracion=> tamaa conspiracin {pg 149} - -la maginacion=> la imaginacin {pg 149} - -que jamas han de tener realidad=> que jams han de tener realidad {pg -149} - -la razon=> la razn {pg 149} - -de filosfos=> de filsofos {pg 149} - -en que seria=> en que sera {pg 154} - -cientifica=> cientfica {pg 156} - -se acerca => se acerca {pg 166} - -se extasian=> se extasan {pg 167} - -la antiguedad=> la antigedad {pg 168} - -facilmente=> fcilmente {pg 168} - -alegria=> alegra {pg 170} - -lee Platon=> lee Platn {pg 172} - -el legitimo Dios el legtimo Dios {pg 173} - -arboles=> rboles {pg 174} - -le respondi=> le respond {pg 178} - -confuso y avergozado=> confuso y avergonzado {pg 178} - -confiesa alli=> confiesa all {pg 179} - -filtrandose=> filtrndose {pg 183} - -guerra increible=> guerra increble {pg 183} - -las raices=> las races {pg 183} - -periodicamente=> peridicamente {pg 183} - -he creido tampoco=> he credo tampoco {pg 183} - -creido en la utilidad=> credo en la utilidad {pg 183} - -confusion y vergenza.=> confusin y vergenza. {pg 185} - -rabiosa colera=> rabiosa clera {pg 185} - -Vivia adormecida=> Viva adormecida {pg 186} - -al alma ne le bastan=> al alma no le bastan {pg 186} - -que vivian apartados=> que vivan apartados {pg 187} - -alta prosicin poltica=> alta posicin poltica {pg 188} - -exclamaba un dia=> exclamaba un da {pg 188} - -el bicarbonato de sosa=> el bicarbonato de soda {pg 190} - -en la metropoli=> en la metrpoli {pg 194} - -nuestro seorio=> nuestro seoro {pg 194} - -Los angeles=> Los ngeles {pg 195} - -con vehemancia=> con vehemencia {pg 196} - -escribis sobre el papel=> escribs sobre el papel {pg 195} - -como hallar en Europa el disimulo y el sigilo necesarios para tamaa -conspiracion=> cmo hallar en Europa el disimulo y el sigilo necesarios -para tamaa conspiracin {pg 149} - - - - - - - - - -End of Project Gutenberg's La guerra injusta, by Armando Palacio Valds - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA GUERRA INJUSTA *** - -***** This file should be named 42323-8.txt or 42323-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/3/2/42323/ - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/42323-8.zip b/old/42323-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 757e671..0000000 --- a/old/42323-8.zip +++ /dev/null diff --git a/old/42323-h.zip b/old/42323-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index e0d5606..0000000 --- a/old/42323-h.zip +++ /dev/null diff --git a/old/42323-h/42323-h.htm b/old/42323-h/42323-h.htm deleted file mode 100644 index 846592e..0000000 --- a/old/42323-h/42323-h.htm +++ /dev/null @@ -1,4271 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" -"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es"> - <head> <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of La guerra injusta, por Armando Palacio Valdés. -</title> -<style type="text/css"> - p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;} - -.c {text-align:center;text-indent:0%;} - -.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;} - -small {font-size: 70%;} - - h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both;} - - h2 {margin-top:5%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both; - font-size:120%;} - - hr.full {width: 50%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;} - - table {margin-top:2%;margin-bottom:2%;margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;text-align:left;} - - body{margin-left:2%;margin-right:2%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} - -a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} - - link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} - -a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} - -a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} - - img {border:none;} - -.figcenter {margin-top:3%;margin-bottom:3%; -margin-left:auto;margin-right:auto;text-align:center;text-indent:0%;} - -.footnote {width:95%;margin:auto 3% 1% auto;font-size:0.9em;position:relative;} - -.label {position:relative;left:-.5em;top:0;text-align:left;font-size:.8em;} - -.fnanchor {vertical-align:30%;font-size:.8em;} - -</style> - </head> -<body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of La guerra injusta, by Armando Palacio Valdés - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: La guerra injusta - -Author: Armando Palacio Valdés - -Release Date: March 13, 2013 [EBook #42323] - -Language: Spanish - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA GUERRA INJUSTA *** - - - - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - - - - - -</pre> - -<hr class="full" /> - -<p class="figcenter"> -<img src="images/cover.jpg" width="343" height="550" alt="" title="" /> -</p> - -<p><a name="page_001" id="page_001"></a></p> - -<p class="cb">LA GUERRA INJUSTA</p> - -<p><a name="page_002" id="page_002"></a> </p> - -<p><a name="page_003" id="page_003"></a> </p> - -<p class="cb">Armando P A L A C I O V A L D È S<br /> -de la Academia Española</p> - -<h1> -La<br /> -Guerra Injusta</h1> - -<p class="cb">———<br /> -Cartas de un Español<br /> -——— -<br /><br /><br /> -B L O U D & G A Y<br /> -EDITORES<br /> -BARCELONE PARIS<br /> -<small>35, Calle del Bruch 3, Rue Garancière<br /> -1917<br /> -Tous droits réservés</small> -</p> - -<p><a name="page_004" id="page_004"></a> </p> - -<p class="cb"><a href="#INDICE">ÍNDICE</a><br /><br /> -[<a href="#transcriptor">La lista de las correcciones hecho por el transcriptor del -texto electrónico</a>]</p> - -<p><a name="page_005" id="page_005"></a> </p> - -<hr style="width: 25%;" /> -<h2><a name="La_Decision_de_la_Francia" id="La_Decision_de_la_Francia"></a>La Decisión de la Francia</h2> - -<p class="cb">——</p> - -<p>La dirección de El Imparcial me ha confiado la honrosa tarea de estudiar -el espíritu francés en estos, para él, tan críticos momentos. Por -honrosa que ella sea, no la hubiera aceptado si otros motivos que no -fuesen del orden moral se ofreciesen ante mis ojos. Soy viejo, mi salud -vacilante; el ruido de la Prensa me ha atemorizado siempre. ¿Por qué -pasar «del silencio al estruendo», por qué abandonar el oscuro rincón -donde desde hace muchos años hablo en voz baja con aquellos espíritus -afines al mío, esparcidos por el ámbito del mundo, sin que la -muchedumbre se entere?</p> - -<p>¿Por qué? Porque la voz de mi conciencia, esa voz que en todo hombre se -va haciendo más poderosa con los años, me lo insinúa con vivas -instancias. Cuando tantos millones de seres humanos viven actualmente en -Europa, entre sangre los unos, otros<a name="page_006" id="page_006"></a> entre lágrimas, ¿hay -derecho á invocar el temor, la enfermedad ó la vejez? Dejemos murmurar á -la vil materia; no es hora de atender á sus rebeldías. Cesó la hora de -las chanzas y los regalos; hay que mirar cara á cara á la bárbara -realidad y llevar una mano piadosa á las heridas.</p> - -<p>Aquí estoy, pues, y lo primero que me cumple hacer es una declaración -que debo á mi sinceridad y al respeto de los lectores. No soy un neutral -en el sangriento conflicto que hoy aflige á la Humanidad; no lo he sido -jamás en disputa alguna que hayan presenciado mis ojos. Pude haberme -equivocado; pero siempre me coloqué resueltamente al lado del que, en mi -sentir, tenía de su parte la razón y la justicia. Por eso, al estallar -la presente guerra, me incliné del lado de la Francia; porque pensé, y -sigo pensando, que la razón y la justicia se encuentran de su parte.</p> - -<p>En las largas, interminables horas de tren para llegar á esta gran -ciudad, antes tan feliz, hoy tan desgraciada, tuve tiempo á hacer un -minucioso examen de conciencia. Me he preguntado con lealtad si en mi -actitud favorable á los aliados ha podido influir algún motivo que no -fuese absolutamente puro. ¿Sería la simpatía personal? No siento<a name="page_007" id="page_007"></a> - excesiva preferencia por ningún país, porque estoy íntimamente -persuadido de que los hombres son iguales en todas partes. No existen, -en Europa por lo menos, razas superiores e inferiores; no hay más que -hombres de buena y de mala voluntad. Con los primeros está mi corazón, -lo mismo que alienten en los vergeles de Italia que en las estepas de -Rusia. ¿Sería el interés? Ninguno tengo en que triunfen unos u otros. -¿Sería la gratitud? La debo por igual á los dos beligerantes, pues de -los dos he recibido pruebas inmerecidas de aprecio. ¿Sería, por ventura, -alguna preocupación política? Aquí ya existe motivo para detenerse. -Efectivamente; en orden á la política, admiro á Inglaterra como á ningún -otro país del mundo. Es aquel donde el hombre más respecta al hombre; -por lo tanto, el que puede llamarse sin jactancia más civilizado. Pero -Rusia, en cambio, es el más atrasado: no había, pues, motivo para una -declarada preferencia.</p> - -<p>Persuadido de que la mía en estos momentos se funda sobre la justicia, ó -lo que yo entiendo por justicia, quedo tranquilo y tomo la pluma para -defenderla.</p> - -<p>Y, ahora, perdóneseme que haga una pregunta. Todos los germanófilos ó -francófilos que en nuestra<a name="page_008" id="page_008"></a> España residen, ¿han descendido así -al fondo de su conciencia y se han preguntado sinceramente en qué -motivos fundan su inclinación? Mis observaciones no me permiten -afirmarlo. Unos se declaran partidarios de Alemania porque son -autoritarios y ponen sobre todas las cosas de este mundo la disciplina -social; otros de la Francia porque es una República y suponen que hay -más libertad; muchos marinos son amigos de los aliados porque admiran la -flota inglesa; muchos militares quedan extasiados ante los métodos de -guerra de la Alemania. Algunos cándidos católicos gritan ¡viva Alemania! -porque están ciertos de que así que el Kaiser aniquile á la Francia su -ocupación más urgente será colocar al Sumo Pontífice en su trono -temporal y restablecer la Inquisición; muchos socialistas, cándidos -también, gritan ¡viva Francia! porque suponen que detrás de su triunfo -no se hará esperar el reparto de la propiedad. En general, los -violentos, los coléricos, están con los germanos; los pacíficos, los -mansos (¡bienaventurados los mansos!), se inclinan á los aliados.</p> - -<p>Añadid á éstos los escépticos, los frívolos, los caprichosos, aquellos -que se declaran por unos ó por otros como en la Plaza de Toros se toma -parte<a name="page_009" id="page_009"></a> por uno ó por otro espada y en el Hipódromo por uno ú -otro caballo.</p> - -<p>Y, sin embargo, merece la pena de que examinemos con seriedad y rectitud -este litigio. La sangre de nuestros hermanos corre á torrentes. ¿Somos, -por ventura, los españoles tranquilos espectadores sentados en el -coliseo para presenciar una fiesta de gladiadores? ¿Consiste nuestra -tarea en certificar cuál es el que ha dado mejores golpes ó ha caído con -más gracia? No; nuestra carne sangra cuando sangra la de nuestros -hermanos; nuestras lágrimas corren con las que ellos vierten. Unos somos -ante la justicia divina. Pidámosle que nos ilumine y no nos deje caer en -el error, para que ella no nos pida algún día estrecha cuenta de nuestra -injusticia.</p> - -<p>Jamás olvidaré la tarde del 2 de agosto de 1914. Me hallaba veraneando -en un perdido rincón de las Landas francesas y me ocupaba en contemplar -á un obrero que construía un gallinero en el jardín de mi casa, ayudado -de un niño hijo suyo. Eran las cuatro de la tarde. El sol nadaba por el -espacio diáfano; una brisa suave acariciaba nuestras sienes; los pájaros -marinos revoloteaban sobre nuestras cabezas. Departíamos amigablemente. -De pronto, el obrero<a name="page_010" id="page_010"></a> suspende su trabajo, levanta la cabeza y -exclama inmutado:</p> - -<p>—¡Monsieur, la campana!</p> - -<p>Atendí un momento y escuché, en efecto, el tañido lejano de la campana -de la iglesia.</p> - -<p>—¿Será á fuego?</p> - -<p>—No; no es á fuego—repuso con voz sorda, bajando de nuevo la cabeza y -prosiguiendo su tarea.</p> - -<p>Al cabo de algunos minutos la alzó de nuevo, con el rostro pálido.</p> - -<p>—¡Monsieur, el cañon!</p> - -<p>Atendí otra vez; pero no logré percibirlo. No era extraño, porque nos -hallábamos á 22 kilómetros de Bayona.</p> - -<p>—No oigo nada.</p> - -<p>—¿Has oído tú?—preguntó á su hijo.</p> - -<p>—Sí, lo he oído—respondió el niño, más pálido aun que su padre.</p> - -<p>De pronto, allá á lo lejos, se escucha el redoble del tambor. Me sentí -conmovido hasta lo más profundo de mi ser. ¡El tambor, sí, cuyo redoble -se acercaba siniestro, fatídico, rompiendo el silencio inocente de la -campiña!</p> - -<p>Y en aquel momento acudieron á mi imaginación los recuerdos de la -historia primitiva de la Humanidad.<a name="page_011" id="page_011"></a> Veía al clan vecino más -numeroso y más guerrero arrojarse de improviso sobre el clan más débil, -apoderarse de sus ganados, violar á sus mujeres, degollar á sus hombres. -¡Ahí están, ahí están los feroces enemigos! Entonces también resonaría -por los campos el grito de alarma; entonces también los hombres -quedarían pálidos y las mujeres, apretarían á sus hijos contra el pecho.</p> - -<p>Comprendí que una gran nación corría peligro de muerte. La patria de -Pascal y de Racine, de Bossuet, de Rousseau, de Balzac, de Musset y de -Víctor Hugo iba á ser, humillada, tal vez aniquilada para siempre. No -era una guerra romántica, como la de Napoleón, la que se preparaba, en -que un genio ambicioso arrojaba á puntapiés de sus tronos á unos cuantos -ridículos déspotas que tenían á la Europa bajo su férula; en que un -ejército incomparable corría detrás de él ebrio de gloria, pero no de -riquezas. La que ahora se avecinaba era una tragedia sórdida, el rumor -de un pueblo que viene rugiendo de codicia á apoderarse del fruto del -trabajo de su vecino. Pocos meses antes los periódicos alemanes -anunciaban que en la próxima guerra exigirían de indemnización á la -Francia cuarenta mil millones de francos.<a name="page_012" id="page_012"></a></p> - -<p>Salí precipitadamente de mi casa y salvé casi á la carrera el kilómetro -que me separaba del burgo. Los habitantes todos se hablaban unos á otros -sin ruido y con imponente calma.</p> - -<p>Al atravesar por medio de un grupo de mujeres me clavaron una mirada -recelosa y hostil. Más allá, al cruzar cerca de otro lo mismo. Yo era el -extranjero que penetra curioso ó indiferente en medio de una familia -afligida. ¡Pobres mujeres! Si supieseis que mi corazón en aquellos -instantes se hallaba tan contristado como el vuestro!</p> - -<p>Tropecé con un grupo de conocidos, que apartaron de mí los ojos -fingiendo no verme. Entonces yo, herido y apenado por aquella -hostilidad, me dirigí resueltamente á ellos.</p> - -<p>—Señores, soy un extranjero; pero no puede serme indiferente la -desgracia que en este momento pesa sobre vosotros. Estoy enteramente -cierto de que no queríais la guerra, de que nadie pensaba siquiera en -ella.</p> - -<p>Aunque llorabais, como es justo, la pérdida de vuestra Alsacia y Lorena, -no esperabais recobrarlas más que por medios diplomáticos.</p> - -<p>Se os ataca indignamente. La razón y la justicia están de vuestro lado. -Por lo tanto, á vuestro lado<a name="page_013" id="page_013"></a> estoy y quisiera poder probároslo -de otro modo más eficaz que con palabras.</p> - -<p>Silenciosamente me estrecharon todos la mano. Uno dijo al cabo, con -grave acento:</p> - -<p>—Basta de humillaciones. Concluyamos de una vez.</p> - -<p>Y los demás repitieron, uno tras otro:</p> - -<p>—¡Es preciso concluir, es preciso concluir!</p> - -<p>Me separé de ellos y me volví, siguiendo la carretera al borde de la -ría. Sentado en una lancha, arreglando unas redes, vi á un joven -pescador con quien yo solía departir.</p> - -<p>—¿Has oído?—le pregunté, apuntando al sitio donde sonaba el tambor.</p> - -<p>—Sí; he oído. Es preciso concluir—me respondió secamente sin levantar -la cabeza.</p> - -<p>Seguí caminando por la carretera y vi llegar hacia mí una jovencita que -solía ir por mi casa á vender pescado.</p> - -<p>—Ya ves lo que ocurre—le dije—. ¿Tienes miedo?</p> - -<p>—Sí, señor; tengo miedo porque mis dos hermanos deben marchar -inmediatamente... pero es necesario concluir, monsieur, es necesario -concluir.</p> - -<p>Llegué hasta la playa y me senté delante de un humilde café que allí -hay. En una mesa próxima un viejo militar retirado decía á sus -amigos:<a name="page_014" id="page_014"></a></p> - -<p>—Vale más ser destruído de una vez que humillado á cada instante. Es -preciso concluir.</p> - -<p>—¡Es preciso concluir!—repitieron á coro sus amigos.</p> - -<p>Al cabo de dos años entro de nuevo en Francia, llego á París, y la misma -inquebrantable resolución, expresada en la misma forma, suena por todas -partes en mis oídos. ¡Es necesario concluir! Sí; la guerra no terminará -hasta que se disipe la negra pesadilla que atormentaba á la nación -francesa. O á la tumba, ó á la libertad. El clan vecino no se arrojará -ya sobre ellos mientras estén vivos.</p> - -<p>¡Cuán distinto, sin embargo, el timbre de las voces! Las voces cantan, -las voces ríen, las voces juegan. Un rayo de sol ha caído sobre la -Francia. Ya no se bajan los ojos; ya se levanta la frente; las miradas -se clavan brillantes en nuestro rostro. Un amigo, al abrazarme en la -estación, me dijo al oído alegremente:</p> - -<p>—¡Seguros!</p> - -<p>—¿Ya no tiene usted miedo de que aparezca Lohengrin en el horizonte?</p> - -<p>—Si aparece, vendrá ya sólo con su cisne.</p> - -<p>Pero de este optimismo francés hablaré en mi próximo artículo.<a name="page_015" id="page_015"></a></p> - -<hr style="width: 25%;" /> -<h2><a name="El_optimismo_Frances" id="El_optimismo_Frances"></a>El optimismo Francés</h2> - -<p class="cb">——</p> - -<p><a name="page_016" id="page_016"></a></p> - -<p><a name="page_017" id="page_017"></a></p> - -<p>El optimismo está á la moda. También hay en la Filosofía faldas cortas y -largas y cuellos de pajarita. Por todas partes nos rompen los oídos -gritándonos: «¡Sed optimistas!» De América llegan, encerradas en -primorosos libros, estas voces regeneradoras. Los modernos psicólogos -americanos no se cansan de repetirnos la misma canción, un poco monótona -á veces para nuestros oídos latinos. Uno de ellos, muy distinguido, -Waldo Trine, en uno de sus recientes libros truena con mucha elocuencia -contra el hastío y el miedo, á los que llama <i>dos negros mellizos</i>. «Al -atraer á nosotros—dice—por el miedo las mismas cosas que nos causan -temor, atraemos también todas cuantas condiciones contribuyen á mantener -el miedo en nuestro ánimo.»</p> - -<p>En efecto, yo también sé por experiencia que el miedo es cosa -desagradable y que el optimismo es<a name="page_018" id="page_018"></a> mucho más estomacal. No he -hallado jamás, sin embargo, medio intelectual de extirpar el miedo. Lo -único que logró convencerme alguna vez fué ver cerca á la pareja de la -Guardia civil.</p> - -<p>Si para ser optimista bastase querer serlo me parece que no habría una -sola persona en el mundo que no lo fuese. Pues esto es precisamente lo -que pretenden los llamados «filósofos de la voluntad»: «¡Sed optimistas; -basta quererlo!»</p> - -<p>No basta quererlo, no. Para un tenor es fácil dar el do de pecho, y para -un boxeador un gran puñetazo; pero á los demás nos es imposible. Por eso -William James, el más notable y perspicaz de todos ellos, en su famoso -libro <i>The varieties of religious experience</i>, divide á los hombres en -dos categorías: los que, para ser felices, les basta nacer una vez, y -los que, por haber nacido desgraciados, necesitan nacer dos veces. <i>Once -born and twice born</i>. Los primeros son los optimistas, los que lo ven -todo de color de rosa. El mundo está gobernado por fuerzas benévolas que -se encargan de arreglar las cosas del modo más dichoso posible. El sol -les encanta; la lluvia les parece admirable; si se rompen una pierna lo -consideran como un acontecimiento feliz, porque pudieron haberse roto -las dos. A estos optimistas<a name="page_019" id="page_019"></a> de nacimiento se oponen los -temperamentos pesimistas, los poseídos de una irremediable tristeza. -Para ellos no hay acontecimiento, por afortunado que parezca, que al -cabo no cambie de naturaleza y se transforme en desgraciado; en toda -alegría ven un probable desengaño; en toda flor, el gusano; en toda -opulencia, la bancarrota inminente.</p> - -<p>Estoy de acuerdo. Existen alguna vez esos dos temperamentos extremos, y -con frecuencia más atenuados. Con lo que no puedo conformarme es con que -el primero sea el temperamento ideal, el que todos debemos admirar y -apetecer. Esos seres que William James llama «nacidos una vez» son los -inconscientes, los que no se dan cuenta de lo que es la vida y el mundo. -En este sentido, el optimista por excelencia es el animal que no sabe -que muere. Pero los que saben que se mueren no pueden ser optimistas de -aquel modo que los psicólogos americanos exaltan.</p> - -<p>No seamos ilusos. La vida es áspera; la realidad, odiosa. El hambre, el -tifus, el cáncer, la guerra, son huéspedes con los que hay que contar. -¿Quién nos hubiera dicho hace tres años que la Europa civilizada, iba á -convertirse en un rebaño de tigres y chacales? Si los «nacidos una vez» -de William<a name="page_020" id="page_020"></a> James no se percatan de esto, tanto mejor para ellos -ó tanto peor. Para mí los verdaderos hombres son los «nacidos dos -veces»; esto es, aquellos que se dan cuenta de su situación sobre la -Tierra, de su origen y de su destino inmortal. El primero es el «hombre -viejo» de San Pablo, en quien dominan todavía los instintos animales, -que vive dormido en la inconsciencia de la Naturaleza. El segundo es el -«hombre nuevo» que ha abierto sus ojos á la luz; el hombre espiritual, -que se alza sobre su vestidura carnal como la crisálida deja el saquillo -que le servía de cárcel para transformarse en mariposa. «La -melancolía—decía el padre Lacordaire—es inseparable de todo espíritu -que va lejos y de todo corazón que es profundo, y no tiene más que dos -remedios: la muerte o Dios.» Bendita sea, pues, la melancolía, que nos -revela nuestra condición de hombres. Quédese atrás en buena hora esa -alegría inconsciente que nos retiene en los limbos de la animalidad.<a name="page_021" id="page_021"></a></p> - -<p class="cb">*<br />* *</p> - -<p>Hace algunos meses publicó en la <i>Revue des Deux Mondes</i> el doctor -Emmanuel Labat un artículo titulado: «Nuestro optimismo». Es muy digno -de leerse: está perfectamente escrito; lo reconozco con tanta mayor -lealtad cuanto que mi manera de pensar es diametralmente contraria á la -suya. El doctor Labat es un discípulo de la moderna escuela psicológica; -particularmente William James ha ejercido sobre él una influencia -decisiva. Pero el doctor Labat es médico y como tal no vacila en traer, -cuando puede, agua para su molino. Quiero decir que exagera las -enseñanzas un poco nebulosas y panteísticas de la escuela, y las -transforma cuando le acomoda en francamente materialistas.</p> - -<p>Supone este eminente facultativo que el optimismo no es una operación -del espíritu que razona, sino que viene de más lejos, de una fuente más -profunda y más íntima. «El optimismo—dice—es el instinto de vida, el -horror de la muerte, la alegría, el orgullo y la voluntad de vivir.»</p> - -<p>Confieso que no comprendo bien este optimismo, que consiste en tener -horror á la muerte. Llamar optimismo al instinto de conservación es un -abuso<a name="page_022" id="page_022"></a> del lenguaje. El verdadero optimista debe ser aquel que -no tiene miedo alguno á la muerte, puesto que nos hallamos en un mundo -donde es necesario morir. Era optimista el mártir cristiano que marchaba -cantando al suplicio porque sabía que le esperaba una dicha inmortal, ó -el musulmán que se lanza sobre la espada del enemigo porque le aguarda -un coro de bellas huries, ó el chino que se deja alegremente matar en -América porque está seguro de resucitar en su patria. No lo es el que -guarda inquieto y ansioso su preciosa piel con la certeza de que por más -esfuerzos que haga al fin ha de ser pasto de gusanos.</p> - -<p>Pues de este instinto de vida ó, como antes se decía, de este instinto -de conservación hace derivar el doctor Labat el presente optimismo -francés. Supone que el francés es optimista por naturaleza, y que este -optimismo es la salvaguardia de su existencia. Me parece que se halla en -un error. En Francia hay tantos pesimistas y neurasténicos como en -cualquier otro país; quizá más. Y se comprende bien. El francés en -general es ambicioso, ama la riqueza y trabaja con ahinco por obtenerla. -Pues bien; en la estadística de la neurastenia el primer lugar lo ocupan -los hombres de negocios. Además<a name="page_023" id="page_023"></a> el francés posee un aguzado -espíritu de crítica, y un crítico no es optimista jamás.</p> - -<p>Por lo demás, yo he vivido en Francia durante los primeros meses de la -guerra y no he podido observar tal optimismo. Vi la decisión, la -inquebrantable voluntad de defenderse hasta morir. Esto no debe llamarse -optimismo. Por el contrario, cuando los alemanes llegaron á las -proximidades de París noté bastante depresión y abatimiento, que en nada -alteró, me complazco en decirlo, su firme y valerosa resolución.</p> - -<p>Pero acaeció la batalla de la Marne, y el espíritu francés se exaltó de -pronto, y reinó por algún tiempo un optimismo candoroso: se creyó en la -victoria inmediata; hasta se pensó en la conquista de Alemania y la -entrada en Berlín. Pasaron los meses, no obstante, y se vino á entender -que no debía esperarse esta clase de victoria. El francés es razonador -por excelencia. En otros países el hombre quizá ostente cualidades más -altas; pero el buen sentido es patrimonio de los franceses. Salvo cuando -se toca á su vanidad nacional, en que suelen traspasar los límites de la -razón. Pero saben volver á ellos prontamente y acomodarse con asombrosa -facilidad á las cirunstancias.<a name="page_024" id="page_024"></a></p> - -<p>Todavía se pensó, no obstante, por muchos que les sería posible romper -las líneas alemanas y recuperar el territorio perdido y avanzar por el -enemigo. Al pueblo en que yo habitaba llegó en el último Septiembre, con -licencia por cinco días, un sargento. Es un grande amigo mío, notario de -profesión, soldado por temperamento, hombre enérgico y valeroso.</p> - -<p>—¿Cuándo rompen ustedes la línea?—le pregunté, sonriendo.</p> - -<p>—Cuando queramos—me respondió tranquilamente.</p> - -<p>—¿Lo dice usted de veras?</p> - -<p>—Sí, señor; no aguardamos más que la orden para hacerlo.</p> - -<p>Efectivamente, á los pocos días llegó la orden, y ya se sabe lo que -acaeció. A costa de enormes sacrificios, de una cantidad prodigiosa de -sangre, se avanzó tres ó cuatro kilómetros. A los alemanes les está -sucediendo lo mismo en los actuales momentos, con menos fortuna todavía.</p> - -<p>Ahora el optimismo ha cambiado de rumbo. Para saber lo que es calcular -hay que venir á Francia. Un amigo me demostró hace pocos días con el -lápiz en la mano que los Imperios centrales poseen<a name="page_025" id="page_025"></a> tales y -cuáles medios de defensa, tantos y cuántos recursos metálicos, que -pueden resistir hasta tal época y que transcurrido este plazo deben -sucumbir. Consideran á Alemania como una plaza sitiada; no será tomada -por asalto, pero caerá rendida por hambre. Tienen ciega y absoluta -confianza en la victoria.</p> - -<p class="cb">*<br />* *</p> - -<p>Pero esto no es optimismo, dirá el doctor Labat. Se trata aquí de un -cálculo, de la resolución de un problema; nada tiene que ver en ello el -instinto vital. Sin embargo, este es para mí el verdadero y legítimo -optimismo, porque procede de la razón. Aquel otro fisiológico que viene -del fondo mismo de nuestra naturaleza animal podrá endulzar la vida -muchas veces o hacerla más llevadera; pero es en extremo peligroso. -Todos mis lectores, si vuelven la vista atrás y recuerdan la historia de -sus amigos y conocidos, hallarán alguna gran catástrofe o, por lo menos, -una serie de contratiempos originados por este ciego optimismo -instintivo.</p> - -<p>Los franceses se dedican á la hora presente á hacer cálculos. No dicen, -sin embargo, lo que se lee en el fondo de sus ojos. El cálculo mejor es -que<a name="page_026" id="page_026"></a> cuentan con sus manos y su cabeza. Así como el primer -marino del mundo es el inglés, el mejor soldado es el francés. No -asombrarse de ello: cien años le separan apenas de aquellos otros que -recorrieron vencedores toda Europa. En cien años no se borran las -huellas de la herencia. Por donde han pasado los padres pueden pasar los -hijos—decía Alfredo Musset.</p> - -<p>No hablemos del valor. Rusos, alemanes, franceses, búlgaros, todos se -han batido por igual. Pero hay otras cualidades de capital importancia -para el soldado: la astucia, la alegría, la habilidad manual, la -improvisación. En todas ellas se ha distinguido siempre la raza de los -galos desde los tiempos de Julio César. El galo es el hombre de los -recursos. Mirad á un francés alquilar una casa estropeada, medio -derruida, representando la imagen de la desolación. Volved á los pocos -meses y quedaréis asombrados viendo un nido confortable, rodeado de -flores. Cocina, jardín, pinturas, terraza; todo lo ha improvisado.</p> - -<p>Un vecino mío necesitaba un «garage» y llamó á un albañil, que se lo -construyó rápidamente y á la perfección. Poco después este albañil quedó -sin trabajo, y como mi vecino buscase jardinero, se<a name="page_027" id="page_027"></a> brindó á -desempeñar este oficio. Efectivamente, lo desempeñó con tal acierto e -inteligencia, que nos dejó maravillados. Más tarde mi vecino se quedó -sin cocinera. El albañil entró en la cocina y resultó un cocinero -admirable.</p> - -<p>—¡No despida usted, por Dios, á la nodriza—le dije á mi amigo—, -porque estoy viendo á ese hombre dar el pecho á su niño!</p> - -<p>De estos estuches hay infinidad en Francia. Pues en una guerra larga -como la presente son de gran utilidad. Los alemanes lo fían casi todo á -sus máquinas; pero la mejor máquina de todas es el hombre. Cuando hay -talento la fuerza más pequeña se convierte en formidable. Los alemanes -son superiores en número, en preparación, en máquinas de guerra; pero -los medios de los franceses son ellos mismos, su destreza y su sangre -fría. Los alemanes tienen más y mayores cañones; pero los artilleros -franceses apuntan mejor y saben disimular los suyos con más habilidad. -Aquéllos poseen espléndidas cocinas portátiles; pero éstos, con más -pobres hornillas, comen mejor.</p> - -<p>Joffre es la encarnación actual de este espíritu galo de astucia, valor, -prudencia y alegría. El fué quien salvó á la Francia en un momento -supremo<a name="page_028" id="page_028"></a> con su táctica admirable; es él quien, paciente y -enérgico, espera que el fruto madure para sacudir el árbol; él es el -hombre piadoso á quien los soldados llaman «papá Joffre», porque -economiza la sangre de sus hijos. ¡Loor á este galo insigne, que fué el -baluarte elegido por la Providencia para salvar la civilización latina y -la independencia de los pueblos débiles! El día en que su estatua se -alce en una de las plazas de París iremos todos, no á clavar sobre ella -un clavo como en la de Hindenburg, sino á coronarla de flores.</p> - -<p>No se parece á los generales alemanes. Estos, no sólo han copiado -fielmente la táctica de Napoleón, sino también sus procedimientos -despiadados.—Señor, señor—le decía á éste el general Junott—, es -imposible apoderarse de aquella batería austríaca; un fuego infernal -barre á nuestros hombres.—¡Adelante!—respondía Napoleón.</p> - -<p>—Señor, que cada regimiento que avanza es -sacrificado.—¡Adelante!—repetía Bonaparte.</p> - -<p>No quiero confundir, y me importa dejarlo bien establecido, al pueblo -alemán con sus actuales directores políticos y militares. El alemán es -un pueblo dotado de sólidas virtudes, es valeroso, inteligente, tenaz, -laborioso, idealista. Pero como<a name="page_029" id="page_029"></a> todos los idealistas, carece de -espíritu crítico, y por eso es en grado sumo sugestionable. Se les ha -subido la <i>raza</i> á la cabeza y han podido decir y cometer muchos -disparates. Nadie, sin embargo, dejará de admirar sus altas cualidades, -sólo manchadas por la envidia que sienten hacia los ingleses. Son celos -de parientes que pronto se van á resolver de un modo ó de otro.</p> - -<p>Lo que no puede tolerarse, lo que causa penosa impresión es que Mauricio -Barrés les haya llamado <i>raza asquerosa</i>. En Francia todos los hombres -de sentido común reprobaron este ultraje, y no faltaron voces -autorizadas en la Prensa que se alzaron contra él.</p> - -<p>Sin embargo, el doctor Labat le apoya con argumentos medicales. Dice que -el instinto de vida (¡vuelta al instinto de vida!) justifica estas -atrocidades; que él ha consultado el asunto con los heridos de su -hospital y que todos estaban unánimes en asegurar que Mauricio Barrés -tenía razón, y que, cuando se da un bayonetazo diciendo «¡Toma, cochino! -¡Revienta, asqueroso!», la bayoneta penetra unas pulgadas más en el -cuerpo del enemigo.</p> - -<p>Confieso que tales quirúrgicas razones no me han convencido. Mi -pensamiento vuela hacia aquella<a name="page_030" id="page_030"></a> memorable batalla de Fontenoy, -cuando el general francés, al acercarse el enemigo, se descubre y -grita—¡Señores ingleses, tirad los primeros!—Quizá parezca hoy esto -quijotesco; pero entre el <i>tirad los primeros</i> de aquel general y el -<i>toma, cochino</i>, de Barrés no vacilo en preferir los primeros. Se puede -asegurar que el que dice «tirad los primeros» jamás, jamás volverá la -espalda al enemigo, mientras que no puede afirmarse otro tanto del que -grita «¡toma, cochino!»</p> - -<p>¡Tiempos menguados los que me han tocado en suerte! En los vuestros -quisiera haber vivido, hombres de honor, y no en estos de vergüenza, -donde se aconseja á los soldados que ensucien sus labios para infundirse -valor, y á los oficiales se les ordena que fusilen mujeres y dejen caer -bombas por la noche sobre la cuna de los niños.</p> - -<p><a name="page_031" id="page_031"></a></p> - -<p><a name="page_032" id="page_032"></a></p> - -<p><a name="page_033" id="page_033"></a></p> - -<hr style="width: 25%;" /> -<h2><a name="Meditacion_sobre_el_conflicto" id="Meditacion_sobre_el_conflicto"></a>Meditación sobre el conflicto</h2> - -<p class="cb">——</p> - -<p>Ni los gases asfixiantes que se desprenden de las trincheras alemanas ni -la retórica, más asfixiante aún, con que germanos y germanófilos exaltan -su moralidad lograrán sofocar á la rebelde verdad.</p> - -<p>Esta verdad es que la guerra monstruosa á que asistimos atónitos los -humanos ha sido meditada largo espacio, preparada y provocada por una -nación europea con el exclusivo fin de dominar moral y materialmente á -todas las demás.</p> - -<p>Como es un hecho que salta á la vista y no hay posibilidad de negarlo, -los que entre nosotros los españoles simpatizan con esta nación invocan -para justificar su simpatía los agravios que en tiempos más ó menos -remotos recibimos de ingleses y franceses. El lobo de la fábula invocaba -también para comerse el cordero los agravios que le había inferido su -padre.</p> - -<p>En todos los tiempos y en todas las regiones del<a name="page_034" id="page_034"></a> mundo habitado -los pueblos combaten con sus vecinos, no con los que viven lejos de -ellos. Si Berlín estuviese en Burdeos ó Lisboa, seguramente hubiéramos -andado á porrazos con los alemanes como hemos hecho con franceses y -portugueses. Austria y Alemania, que no sólo son vecinas sino hermanas, -han luchado entre sí hasta nuestros mismos días.</p> - -<p>Cuando se deja el terreno del odio para entrar en el de las razones, se -argumenta en forma muy diversa según los casos.</p> - -<p>Contra Inglaterra se emplea el argumento crematístico. Inglaterra posee -colonias riquísimas, inmensos territorios en las cinco partes del mundo, -mientras Alemania, nación altamente civilizada, tan merecedora como ella -por lo menos cuenta con muy pocas. ¿Por qué?</p> - -<p>Los que formulan con indignación esta pregunta, hombres ricos muchos de -ellos y propietarios de tierras, no se dan cuenta de que emplean contra -Inglaterra el mismo lenguaje que contra ellos usan socialistas y -comunistas:—«Nosotros valemos tanto como vosotros. Vosotros sois ricos -y nosotros pobres. ¿Por qué? ¡Soltad, ladrones, soltad esas tierras que -detentáis injustamente!<a name="page_035" id="page_035"></a></p> - -<p>Este argumento tendría valor en el caso de que Inglaterra fuese una -nación sin capacidad para colonizar. ¿Serían más felices sus colonias si -se hallasen en poder de los Alemanes? Preguntádselo á ellas.</p> - -<p>Contra Francia se emplea el argumento religioso. Esa nación que ha -decretado la separación de la Iglesia y del Estado y que ha expulsado de -su seno á las órdenes religiosas merece un castigo ejemplar.</p> - -<p>Suponiendo que fuese justo, no lo es ciertamente extenderlo á los que no -tienen culpa alguna. En Francia la masa del pueblo es católica y -actualmente, por su libre voluntad y sin necesidad del erario público, -sostiene el culto católico con el mismo decoro que antes. Nadie la ha -hecho responsable de los sangrientes excesos de la Convención, de los -asesinatos perpetrados por Robespierre y Marat. ¿Por qué se la hace -ahora de las disposiciones de un ministro anticlerical?</p> - -<p>Se olvida ó se quiere olvidar que en esa Francia impía el pensamiento -cristiano irradia una luz maravillosa que se esparce por todo el mundo, -que existe allí, á la hora presente, no sólo un grupo de filósofos -espiritualistas con Boutroux á la cabeza que libra en el terreno del -pensamiento gloriosas<a name="page_036" id="page_036"></a> batallas contra los sabios materialistas -de la Alemania, los Wundt, los Hæckel y los Ostwald, sino también una -falanje de eminentes apologistas católicos, muchos de ellos sacerdotes, -cuyos libros sirven de consuelo á todos los creyentes de Europa. Se -olvida que algunos de estos sacerdotes combaten hoy en las trincheras de -la Alsacia y de Flandes y que escuchan estupefactos y doloridos los -injustos reproches que contra su patria lanzan muchos que blasonan de -católicos.</p> - -<p>Contra Rusia se emplea el argumento del atraso. ¡Pobres rusos! No tienen -cañones de precisión, no tienen ferrocarriles estratégicos ni gases -asfixiantes; comen con los dedos; son unos salvajes. Es menester ir allá -para enseñarles el manejo de las armas de fuego y el uso del tenedor.</p> - -<p>Sin embargo estos salvajes, provistos de mazas de hierro en vez de -fusiles, como aseguran los periódicos alemanes, se baten desde hace un -año con todo el ejército austriaco y más de un tercio del alemán.</p> - -<p>Por último contra Bélgica se usa un argumento sanchopancesco. ¿A esta -Bélgica, quién la ha metido en tan descabellada aventura? ¿Cómo se -atrevió á hacer frente al coloso alemán? ¿No sabe que es de prudentes -mantenerse siempre en buenas relaciones<a name="page_037" id="page_037"></a> con los poderosos? Si -hubiera dejado pasar buenamente á los ejércitos del kaiser, no sufriría -tanta calamidad y habría recibido un bolsillo repleto de monedas de oro, -y ¿quién sabe? quizá al final de la guerra se encontraría con el -regalito de una provincia francesa.</p> - -<p>Esto es lo que se escucha acá. Allá en Alemania se desdeñan las razones: -penetramos en el teatro de la voluntad rugiente y el automatismo. De -allá no viene más que una palabra: «¡Queremos!» Y á este <i>queremos</i> -responden en todas las regiones del mundo los hombres donde predomina la -voluntad sobre la razón:—«Puesto que vosotros queréis, nosotros -queremos también».</p> - -<p>Es un caso de disgregación mental en que el psiquismo inferior, el -centro del automatismo rompe su engranaje con la libre razón y se -entrega pasivamente á todos los caprichos del hipnotizador. Los -hipnotizadores del pueblo alemán son los magnates de la política y del -ejército prusianos secundados por la cobardía de algunos intelectuales. -Ellos son los que le han impuesto no sólo la guerra sino la ferocidad en -la guerra. Les han dicho:—«Guardaos de vuestro corazón como de un -enemigo; fusilad sacerdotes, destruid monumentos, violad<a name="page_038" id="page_038"></a> -mujeres; asfixiad niños, no perdais medio alguno de aterrar á nuestros -enemigos». Y aquellos honrados ciudadanos, aquellos bondadosos padres de -familia que todos hemos conocido, fusilan, violan, saquean, asfixian. Si -les dicen:—«Sacrificad á los prisioneros» los sacrificarán.</p> - -<p>Semejante estado de miseria moral infunde más compasión que odio. Son -hombres dormidos y tales horrores no deben imputarse á ellos sino á sus -magnetizadores.</p> - -<p>¿Pero á quién enviaremos la cuenta de la dispersión que se ha operado en -los centros cerebrales de algunos de mis compatriotas? Porque hay entre -nosotros sujetos que así que se les insinúa la idea de que los teutones -no han hecho bien en entregar al pillaje la ciudad de Lovaina y en -fusilar algunos sacerdotes, enrojecen, se espeluznan, cada seso se les -va por su lado y gritan que ellos harían eso y matarían más sacerdotes -aún y se los comerían con salsa tártara.</p> - -<p>Hasta he oído, estremecido, á algunas señoras acoger con satisfacción la -noticia del hundimiento del <i>Lusitania</i> y las hazañas de los zepelines.</p> - -<p>Aterrador es el hundimiento del <i>Lusitania</i>, pero<a name="page_039" id="page_039"></a> es más -aterrador todavía este naufragio del alma femenina...</p> - -<p>Como todo lo que araña un instante la corteza del menguado planeta que -habitamos, esta guerra pasará también. La espesa nube que cubre hoy toda -la Europa se disolverá al cabo en la atmósfera azul. La madre tierra -beberá la sangre, tragará los huesos y en su seno fecundo la vida -inmortal proseguirá su trabajo misterioso. Las praderas volverán á -esmaltarse de flores, los árboles agitarán otra vez dulcemente sus copas -al soplo de la brisa de la tarde, los pájaros de Dios con suaves trinos -bendecirán la llegada de la aurora.</p> - -<p>¿Y de todo esto que quedará? Una gran vergüenza y un gran remordimiento.</p> - -<p>Un gran remordimiento, sí.</p> - -<p>Llegará un día, y el Cielo lo traiga pronto, en que esos autómatas -asesinos de mujeres y niños, saldrán de su estupor hipnótico y -horrorizados de sí mismos caerán de rodillas delante de sus hijos y les -pedirán perdón de haberles escandalizado tanto, de haber ultrajado ante -sus ojos infantiles el honor del género humano, de haber querido -arrancarles del corazón aquello por lo que solamente el hombre puede -vivir y debe morir.</p> - -<p><a name="page_042" id="page_042"></a></p> - -<p><a name="page_043" id="page_043"></a></p> - -<p><a name="page_040" id="page_040"></a></p> - -<p><a name="page_041" id="page_041"></a></p> - -<hr style="width: 25%;" /> -<h2><a name="La_Estrategia_de_Napoleon" id="La_Estrategia_de_Napoleon"></a>La Estrategia de Napoleón</h2> - -<p class="cb">——</p> - -<p>Ayer pasé el día en Marly y la Malmaison. Es placentero para el cuerpo -reposarse del ruido de la metrópoli y gozar unos instantes del sosiego y -la frescura de los campos. Lo es más aun para el espíritu huir de la -realidad cuando es enfadosa y refugiarse en el pasado. Los dramas más -dolorosos, cuando se contemplan de lejos y están ya sepultados en el -abismo del tiempo, recrean nuestra alma en vez de atormentarla. No es -otro el secreto del Arte. El mundo, como pura representación, nunca hace -daño.</p> - -<p>En Marly no hay rastro de la Corte fastuosa que lo habitó. Es una -plácida aldea donde se oye el mugir de los ganados y los crujidos de la -guadaña. Así y todo recorrí sus bosques y praderas con respeto, evocando -la figura del Rey Sol, que tanto se placía en aquellos lugares. Su amor -excesivo á Marly fué occasión para que uno de sus cortesanos le dijese -en un arrebato de adulación que «la lluvia<a name="page_044" id="page_044"></a> de Marly no mojaba». -Luis XIV tenía el esófago ancho, pero no pudo tragar este bocado.</p> - -<p>La Malmaison fué para mi un desengaño. El palacio está cerrado desde el -comienzo de la guerra. Guardas y <i>ciceroni</i> han ido á combatir. Hube de -reducirme á largos paseos por el parque, evocando la figura del vencedor -de Austerlitz.</p> - -<p>Luis XIV y Napoleón. Dos monstruos de orgullo y egoísmo. Saint-Simon ha -analizado con maravillosa sagacidad el orgullo del primero y Taine el -egoísmo del segundo. ¡Quien sabe! Yo he conocido una costurera tan -egoísta como Napoleón y un limpiabotas más orgulloso que Luis XIV.</p> - -<p>Es mi humilde opinión que si tomásemos en la calle á cualquier -transeúnte y le infundiésemos el valor y la inteligencia de Bonaparte -sería un nuevo Napoleón: por el egoísmo no quedaría. Y si le dotásemos -del poder de Luis XIV sería otro Luis XIV; tampoco quedaría por el -orgullo. Egoísmo y orgullo son congénitos en nuestra naturaleza, y los -que se libran de tal poder, seres excepcionales ante los cuales debemos -caer de rodillas.</p> - -<p>¡Cuántos recuerdos guarda esta morada de la Malmaison! La graciosa -figura de la Emperatriz Josefina parece sonreiros detrás de cada -macizo<a name="page_045" id="page_045"></a> de flores. Aquí fué dichosa; aquí, después, la más -infeliz de las mujeres; aquí rindió el último suspiro aquella dulce y -simpática criatura, víctima del egoísmo implacable de su marido. Todos -los idilios, en este mundo miserable, terminan con lágrimas.</p> - -<p>Surgen en mi memoria los dramáticos días en que Bonaparte llega á París -con la secreta decisión de repudiar á su esposa. Principia por mostrarse -con ella más frío y ceremonioso; cierra después la comunicación entre -sus habitaciones; por último se lo hace saber por medio de diplomáticos -emisarios.</p> - -<p>¿Qué pasaría por el corazón de aquella noble criatura al averiguar que -su marido idolatrado, aquel hombre que con su amor le había dado el -trono más alto de la tierra, iba á romper el tierno y sagrado vínculo -que los unía y compartir su lecho y su gloria con otra mujer? Tengo por -seguro que en aquellos días se firmó en el cielo la sentencia de -Napoleón. ¡Ay del que maltrata á un niño ó estruja el corazón de una -mujer! Los ángeles no tardan en tomar venganza de él.</p> - -<p>Alguien pensará que esto es una bobería. ¡Quién sabe, no obstante, si en -la balanza divina una lágrima pesará más que un Imperio! El mundo no es -otra<a name="page_046" id="page_046"></a> cosa que el símbolo de una realidad más alta. Una palabra -vertida por un pobre carpintero en Nazareth ha estremecido á la -Creación. Caballos, batallas, cañones, son nada; los Imperios, sombras; -las estrellas, apariencias; la gloria, un sueño. Pero la palabra de un -hombre bueno queda para la eternidad.</p> - -<p>No todos los millares de seres que Bonaparte sacrificó á su ambición -depondrán contra él en el juicio final. Muchos eran tan ambiciosos y -ávidos de gloria. Si ellos perdieron la vida, él también exponía la suya -á cada instante, porque nunca guerreaba de lejos, al estilo moderno. -Pero cuando suene la hora de la justicia suprema se alzará la Emperatriz -Josefina leyendo entre sollozos ante el Consejo la renuncia de sus -derechos y Bonaparte quedará irremediablemente condenado.</p> - -<p>Napoleón era un hombre de presa. Repito que todos lo somos cuando se nos -provee de garras adecuadas. Se dejó empujar por la ley de ascensión que -impera en esta vida, por lo que hoy se llama «voluntad de poder».</p> - -<p>Dentro de cada hombre hay un tirano que utiliza sus recursos como un -automóvil la gasolina para correr y atropellar. Es el Destino de los -antiguos. Es la fatalidad de los modernos. Napoleón<a name="page_047" id="page_047"></a> creía en -ella ciegamente. «La política, he aquí la fatalidad», decía á Goethe en -la breve entrevista que con él tuvo. Y sus ojos, al pronunciar esta -frase, expresaban la tristeza y la inquietud. Todos los hombres, hasta -los más grandes, tiemblan cuando hablan del Destino, porque ni el genio, -ni el valor, ni la prudencia, pueden nada contra él. Tan sólo hay un ser -en el mundo que lo desprecia; es el santo. Que hablasen á Santa Teresa ó -á San Vicente de Paúl de la fatalidad, y se echarían á reir.</p> - -<p>El arte de la guerra necesitaba un maestro; todas las artes lo han -tenido. Alejandro, César, estaban ya muy lejos; su estrategia no servía -para el mundo moderno. Llegó Bonaparte y lo encontró todo preparado: -hombres como los romanos, poseídos de su grandeza y un exceso de sangre -en las venas; pólvora y fusiles.</p> - -<p>He estudiado con cariño la historia de este gran seductor de la juventud -y no he podido ver en ella los magnos propósitos que se le atribuyen y -que él quizá se atribuyese engañándose á sí mismo: la resurrección del -poderío romano, del Imperio de Carlo Magno, etc., etc. No he logrado -percibir más que un gran <i>amateur</i>, un hombre enamorado de la espada, -como Miguel Angel del escoplo, Rubens del<a name="page_048" id="page_048"></a> pincel y Balzac de la -pluma. Cincelaba, pintaba y esculpía en el campo de batalla. La guerra -no era para su cerebro un medio, sino un fin. Sacaba de ella su -felicidad, y por eso no quiso abandonarla cuando era tiempo y se perdió.</p> - -<p>El culto de Napoleón, como el de Budha, no echó profundas raíces en el -suelo donde había nacido. Algo también parecido acaeció á nuestra -religión cristiana, que germinó y se propagó, no en Oriente, sino en -Occidente. En Francia, muertos ó dispersos los veteranos que le -siguieron en sus románticas expediciones, comenzó la hostilidad. De -todos los puntos, no sólo de los altos sitiales conservadores, sino de -la misma juventud generosa, de los ignorantes y los intelectuales, -partieron dardos que fueron á clavarse en la estatua del gran hombre. No -eran clavos de oro como los de la estatua de Hindenburg, sino flechas -envenenadas. Con el desarrollo de las ideas pacifistas y humanitarias en -Francia, el menosprecio se hizo aún más ostensible. De este menosprecio -la expresión más aguda fué el libro de Taine «Orígenes de la Francia -contemporánea». Aquí el héroe maravilloso queda reducido á un aventurero -afortunado, á un <i>condottiere</i> sin sentido moral, sin grandeza ni -poesía.<a name="page_049" id="page_049"></a></p> - -<p>Encontrando ya pocos fieles en Francia el culto de Napoleón, se refugió -en Alemania. Los alemanes que poseen muchas y grandes cualidades, no -brillan por la originalidad. No es pueblo de invención, sino de -adaptación, como los japoneses. Apenas ninguno de los grandes inventos -modernos se les debe; pero han sabido utilizarlos y llevarlos todos á -una singular perfección. Los ingleses y franceses tienen más genio -inventivo; pero como manipuladores, los germanos les sacan ventaja.</p> - -<p>Si hemos de conceder á algún pueblo sobre la tierra la palma de la -invención, es al inglés. Son inventores, no solamente de métodos y -ventajas en las artes industriales, sino en los usos mismos de la vida, -en las costumbres, en los placeres y los juegos. Han conseguido imponer -su manera de vivir y hasta sus caprichos más extravagantes al mundo -entero. Esto se debe al respeto que allí ha inspirado siempre la -iniciativa individual. En Francia también existe una natural aptitud que -no se acumula en algunos gigantes, sino que vive esparcida por todos los -entendimientos y todas las manos. Es cosa sabida que por lo general un -francés puede hacer las veces de otro.</p> - -<p>Pero en Alemania apenas existe la iniciativa<a name="page_050" id="page_050"></a> individual; su -fuerza la sacan de la disciplina y la paciencia. Tácito decía de los -germanos: «Capaces sólo para los grandes esfuerzos, sin tener paciencia -para trabajos continuos». El gran Tácito no ha dado aquí en el blanco; -la paciencia es la que les caracteriza. Un profesor de colegio alemán me -decía hace algunos años que los niños españoles se hallan por lo común -mejor dotados que los alemanes, pero que al cabo de algún tiempo éstos -les vencen por la constancia del esfuerzo.</p> - -<p>No es maravilla, pues, que así como han perfeccionado el vapor, la -electricidad y la aviación, hayan progresado asombrosamente en el arte -de la guerra. Para estudiarlo acudieron á la más pura y abundosa fuente, -á la estrategia napoleónica. Bonaparte fué en este orden el maestro más -grande que ha existido y tal vez exista jamás. La guerra no tenía para -él secreto alguno. En su cerebro se acumulaba tal suma de penetración, -de resolución y, sobre todo, de sentido común, que lo hacían invencible.</p> - -<p>Porque la gran estrategia ha sido y será siempre cuestión de sentido -común, y no puede evolucionar. El mariscal alemán Schlieffer, jefe del -Estado Mayor, ha escrito un libro demostrando que la batalla de Cannas, -librada por el cartaginés Aníbal, ha sido<a name="page_051" id="page_051"></a> el modelo ó el ideal -de todas las batallas habidas y por haber. En todas ellas el fin -perseguido por un ejército es y será siempre el envolvimiento del -enemigo.</p> - -<p>Durante la segunda mitad del siglo XIX los estratégicos alemanes se -dedicaron con ahinco al estudio de las guerras napoleónicas. Es -incalculable el número de libros y artículos de revista que sobre este -tema han visto allí la luz pública, la serie de conferencias que se han -pronunciado. Aprendieron las batallas de memoria, penetraron hasta los -más recónditos pliegues del pensamiento del maestro. En la guerra de -1870 han aplicado con feliz éxito el sistema de convergencia ó -concentración de fuerzas que Napoleón empleó en sus primeras campañas, -sobre todo en la de Italia. En la actual, por virtud de las -circunstancias, no han podido desarrollar en grande este método; pero en -cambio, apelan al mismo que Napoleón hubo de apelar en la campaña de -1813.</p> - -<p>La situación de los ejércitos alemanes en los presentes momentos es casi -exactamente la misma que ocupaban en aquella fecha los de Bonaparte. -Este, rodeado por los aliados de entonces, se apoyaba con el núcleo más -escogido y fuerte de su ejército<a name="page_052" id="page_052"></a> en el centro de Alemania, -cerca de Dresde. Tenía en el Norte un ejército llamado de Berlín para -oponerse al de su antiguo subordinado Bernadotte; al Este, otro llamado -de Silesia, para resistir al mandado por el mariscal Blucher, y por fin, -otro al Sur, para combatir á los austriacos y prusianos mandados por el -mariscal Schwarzenberg. Su táctica consistía en movimientos de vaivén, -en lo que ahora se llama <i>juego de lanzadera</i>. Añadía repentinamente sus -fuerzas á las de uno de los ejércitos de la perifería, y después á otro, -según le convenía. La táctica de los aliados se limitaba á retirarse -cuando el Emperador acudía á un sitio y avanzar al mismo tiempo por el -otro.</p> - -<p>Este movimiento de vaivén, este <i>juego de lanzadera</i> es el que ejecutan -actualmente los germanos con medios desmesuradamente más eficaces, -trasladando sus fuerzas de Oriente á Occidente, y viceversa. Napoleón -ejecutaba estos movimientos con marchas forzadas á pie, mientras ahora -se utilizan las líneas férreas. Napoleón los dirigía por sí mismo, -mientras ahora existe un Estado Mayor que, obedeciendo al plan del -general en jefe, se encarga de dirigirlos.</p> - -<p>Los aliados consiguieron al fin estrechar<a name="page_053" id="page_053"></a> círculo y reducir á -Bonaparte á librar la batalla de Leipzig, donde fué derrotado y por -milagro pudo salvar su ejército y trasladar el teatro de la guerra á -Francia. ¿Lograrán los aliados de ahora estrechar el círculo alemán y -obligarles á aceptar batallas con fuerzas inferiores? Es un secreto de -lo porvenir. La Inglaterra así lo tiene calculado y previsto. Desarrolla -contra Alemania el mismo plan y sistema que empleó tenazmente para hacer -sucumbir á Napoleón.</p> - -<p>Pero si los alemanes lograrán vencer en esta guerra (caso ya imposible), -los franceses tendrían la satisfacción y el disgusto á la vez de ser -vencidos por el mismo caudillo que tantas veces les llevó á la -victoria.</p> - -<p><a name="page_054" id="page_054"></a></p> - -<p><a name="page_055" id="page_055"></a></p> - -<p><a name="page_056" id="page_056"></a></p> - -<p><a name="page_057" id="page_057"></a></p> - -<hr style="width: 25%;" /> - -<h2><a name="Los_socialistas_franceses" id="Los_socialistas_franceses"></a>Los socialistas franceses</h2> - -<p class="cb">——</p> - -<p>No hay hombre con el corazón en su sitio que no se haya sentido alguna -vez socialista. Al bajar á una mina; al tropezar, saliendo del teatro, -con el bulto de un mendigo, helado por el frío y el hambre, estalla la -cuerda de nuestros razonamientos habituales y nos damos cuenta de que -todos somos un poco estafadores y que caminamos sobre un terreno -movedizo y falso.</p> - -<p>Y sin embargo, hay sujetos que así que escuchan la palabra socialismo -ponen la cara larga, se espeluznan, dejan escapar odiosos sonidos -guturales y algunos derraman abundantes lágrimas. Bombas que revientan -sembrando el exterminio; manos negras que registran sus archivos; otras -manos, más negras aun, que se introducen en su gaveta; imprecaciones; -blasfemias; todo surge en temerosa visión delante de sus ojos -aterrados.<a name="page_058" id="page_058"></a></p> - -<p>No es para tanto. El socialismo, como la misma palabra lo indica, no -significa en el fondo otra cosa que el deseo y propósito de organizar la -sociedad de un modo más justo. Este deseo y propósito son perfectamente -legítimos. ¿O es que pensamos que la sociedad humana ha llegado á la -perfección?</p> - -<p>Pero si á este deseo se mezcla el odio, todo flaquea y se derrumba. El -odio es el más eficaz disolvente que existe sobre la tierra. En cuanto -este dios infernal se presenta todo cambia de aspecto y se ennegrece. Y, -desgraciadamente, el socialismo ha hecho su aparición en nuestros días -acompañado de tan funesta deidad.</p> - -<p>Un <i>leader</i> del socialismo español, con quien tropecé hace años en una -fonda, me decía: «Desengáñese usted; este asunto se resolverá como todos -los otros de este mundo: por la fuerza.» Yo le respondí: «Está usted en -un error, amigo mío; este asunto, como todos los otros de este mundo, se -resolverá por el amor.»</p> - -<p>Y el tiempo ha empezado ya á darme la razón. ¿Quién puede imaginar á la -hora presente que triunfe una revolución popular disponiendo la -burguesía de mercenarios con mausers, cañones de tiro rápido y -ametralladoras?<a name="page_059" id="page_059"></a></p> - -<p>Sí; el amor; esto es, el sentimiento de fraternidad, guiado por la -razón, es el que se encargará de resolver este problema, limando poco á -poco las irritantes desigualdades sociales. La Naturaleza no da saltos; -pero la sociedad tampoco. La orilla está lejos; pero está más cerca de -lo que hace algún tiempo pensábamos.</p> - -<p>El moderno socialismo tiene su fuerza en Alemania. Esta afirmación -sorprenderá y causará pena á algunos de nuestros germanófilos que no -pueden imaginar que de Alemania venga otra cosa que autoridad, sumisión, -disciplina. Y tienen razón, después de todo; las masas socialistas están -mucho más disciplinadas en Alemania que en otras partes. Por eso son -mucho más peligrosas. Esta disciplina matará la otra.</p> - -<p>En Francia el socialismo ha sido siempre más teórico que práctico. Hubo -diversas clases de soñadores. Los unos atacaron la propiedad: fueron los -<i>comunistas</i>. Los otros atacaron la familia: fueron los <i>fourieristas</i>, -los del famoso falansterio. Otros, la religión: fueron los -<i>sansimonianos</i>. Ninguno de estos soñadores, sin embargo, logró -arrastrar y concitar las masas; ninguno pudo organizar en<a name="page_060" id="page_060"></a> París -una manifestación de 300.000 hombres, como la que se efectuó en Berlín -hace algunos años.</p> - -<p>Si venís á Francia y recorréis las provincias os sorprenderá conocer el -personal con que hoy cuenta el socialismo. Veis en un pueblo un precioso -jardín cultivado con el mayor esmero, rodeado de verja; en el fondo, un -soberbio hotel; hay jardineros que riegan y podan; hay criaditas, -elegantemente vestidas con su delantal y su cofia blanca, asomadas á la -terraza. «¿A quién pertenece esta finca?»—preguntáis—. «A monsieur -F...—os responden—; jefe aquí del partido socialista.» Entráis á -consultar con un médico famoso. Os abre la puerta un criado de librea; -la casa está puesta con lujo excepcional; antes de pasar á su gabinete -podéis echar una mirada furtiva al comedor, donde se halla reunida una -familia numerosa tomando el té. Este doctor es el célebre B..., director -y propietario de una revista socialista. Entráis en una iglesia á oir -misa, y al salir tropezáis con un caballero que espera á su señora. -Esta, vestida con suprema elegancia, con el devocionario en la mano, se -acerca á él sonriente, le pasa el libro, se cuelga á su brazo y ambos se -alejan departiendo alegremente. Es monsieur D..., diputado socialista -por el departamento.<a name="page_061" id="page_061"></a></p> - -<p>Por lo que se advierte, estos socialistas franceses no son ya muy -peligrosos ni para la propiedad, ni para la familia, ni para la -religión. Son microbios, cultivados que han perdido su virulencia.</p> - -<p>¡Pero los nuestros son ponzoñosos en grado extremo!—oigo exclamar á -algún conservador furioso—; Y me recuerda los viles asesinatos de -Cullera, los incendios, las crueldades de Barcelona, los pillajes y -depredaciones de otros sitios.</p> - -<p>Tiene razón; por ahora nuestros socialistas son descamisados, y el -carecer de camisa no ayuda mucho á la moralidad. «Si es que el pobre -puede ser honrado»—decía Cervantes—. La honradez es un producto caro -y, en general, sólo está al alcance de las personas de posición -desahogada. El privilegio más envidiable de los ricos es que pueden -proporcionarse el lujo de ser honrados.</p> - -<p>Sin embargo, ha llegado á mis oídos que alguno de los jefes actuales del -socialismo español tiene camisas de noche y de vestir, y no sólo -camisas, sino también fincas urbanas, y que es un despiadado casero que -envía á sus inquilinos el recibo indefectiblemente el primero de mes á -la hora del almuerzo para que pierdan el apetito y se les indigesten los -filetes empanados. No creo en esta leyenda negra,<a name="page_062" id="page_062"></a> inventada y -esparcida, sin duda, por algún malévolo reaccionario.</p> - -<p>En todo caso, debiéramos alegrarnos de que los socialistas posean fincas -urbanas. Y si adquieren algunas acciones del Banco de España, mejor que -mejor. El día en que los socialistas españoles tengan jardines -enverjados y lleven á sus señoras á misa, los burgueses no tienen ya que -temblar por sus títulos de propiedad y sus gavetas.</p> - -<p>Los socialistas de todos los países han añadido á su bandera en los -tiempos modernos un lema seductor: «¡Abajo la guerra!», «Fraternidad -universal». Está perfectamente. Yo me sentí cautivado desde el primer -momento por este grito que responde á la aspiración vehemente de todo -espíritu cristiano.</p> - -<p>Fraternidad universal. ¡Qué hermosa palabra! Pero esperando esta -fraternidad tan dilatada, ¿no podrían los buenos socialistas hacer uso -de otra, más restringida? Porque todos los días vemos que cuando se -declara la huelga en cualquier establecimiento industrial, si un -desdichado obrero, acosado por el hambre, se presenta allí pidiendo -trabajo, sus hermanitos se arrojan sobre él con fraternidad canina.<a name="page_063" id="page_063"></a> -</p> - -<p>Nadie ha dejado de experimentar en Europa un sentimiento de simpatía al -ver estampado entre los principios del moderno socialismo el desarme de -las naciones y, como consecuencia, la paz entre ellas. Antiguamente se -decía: «Paz, entre los Príncipes cristianos.» No debiera suprimirse la -frase, porque los Príncipes cristianos han sido los principales -causantes de esta guerra. Todos, hasta los más recalcitrantes burgueses, -volvieron hacia ellos los ojos con afectuosa complacencia. En las -tinieblas que amontonaron sobre la vieja Europa los incesantes -armamentos, sembrando el pavor en todas las almas, el único rayo de luz -que percibimos venía del socialismo. La diplomacia—nos decíamos—es -impotente, está desacreditada; pero el socialismo es fuerte, las masas -de trabajadores se encargarán de oponer una barrera á las ambiciones y -soberbia de los tiranos. Si dejan caer el fusil y se cruzan de brazos, -¿quién marchará á la batalla?</p> - -<p>Amarga ha sido la decepción. No dejaron caer el fusil; al contrario, se -apresuraron todos á empuñarlo y á servirse de él con la misma -inconsciencia que los soldados mercenarios.</p> - -<p>¿Ha sido cobardía? ¿Ha sido el feroz instinto gregario que arrastra á -las muchedumbres cuando<a name="page_064" id="page_064"></a> se logra enardecerlas? No sé; pero es -bien lamentable. Entre todas las bancarrotas que la presente guerra ha -traído consigo, la más triste es la del socialismo. Hablando hace -algunas horas con uno le expresé, no sin cierto calor y amargura, mi -sentimiento de tristeza ante el espectáculo que en esta guerra habían -dado al mundo sus correligionarios.</p> - -<p>—¿Valía la pena—le dije—de que ustedes estuvieran tantos años -predicando la paz y la fraternidad internacional, oponiéndose -sistemáticamente á los armamentos, para que terminasen siendo tan -feroces guerreros como los demás?</p> - -<p>He aquí los términos en que respondió á mi interpelación:</p> - -<p>«Para todos, lo mismo burgueses que socialistas, han llegado tiempos -bien duros. Cuando se grita ¡fuego! en una casa, los más estoicos saltan -de la cama, y cuando se grita ¡ladrones!, el mayor santo echa mano al -cuchillo de la cocina. Ser pacifista teniendo á su lado un enemigo que -acecha vuestros movimientos para arrojarse sobre vosotros al primer -descuido, es un verdadero crimen. Sí; nosotros los socialistas franceses -hemos cometido ese crimen, y debemos expiarlo derramando profusamente -nuestra sangre. Nos hemos opuesto á los gastos<a name="page_065" id="page_065"></a> militares; hemos -maltratado á nuestros bravos y previsores generales, pensando que allá -abajo nuestros hermanos harían lo mismo. Algo hacían; pero ahora vemos -que todo era comedia, que en el fondo eran cómplices de los tiranos y lo -mismo unos que otros estaban de acuerdo para lanzarse sobre nosotros y -arrancarnos el fruto de nuestro trabajo. Todas las leyes, lo mismo las -humanas que las divinas, ceden ante el derecho de legítima defensa. ¿No -os defendisteis vosotros con brío en Zaragoza y Gerona cuando nosotros -invadimos vuestro territorio? Y, sin embargo, vosotros sabíais bien que -no llevábamos propósito de apoderarnos de vuestro bolsillo. El caso era -bien distinto que ahora. Los franceses penetramos injustamente, lo -reconozco, en el territorio de otras naciones; fué un movimiento de -vanidad explotado por un hombre de genio; antes nuestra República había -sido atacada por ellas. Pero los franceses llevábamos algo que daros. -Llevábamos en el orden político los sagrados derechos del hombre, -desconocidos y hollados entonces en Europa; llevábamos en el orden civil -un Código que todos después habéis copiado. Ibamos á sustituir un -régimen despótico por otro liberal, á cambiar simplemente un rey por -otro. Después de todo,<a name="page_066" id="page_066"></a> franceses eran ambos; el uno; hermano de -Bonaparte; el otro, nieto de Luis XIV. La prueba de que no éramos unos -bandidos es que los hombres más eminentes que entonces poseíais se -pusieron de nuestra parte, los Moratín, los Silvela, los Meléndez -Valdés, los Hermosilla, etc. Y en otras naciones acaeció lo mismo. -Gœthe, el más alto espíritu que la Alemania ha tenido hasta ahora, fué -injuriado en su país por suponérsele amigo nuestro.</p> - -<p>«Pero Alemania, ¿qué es lo que trae de nuevo y de bueno á la Europa? Ni -tiene más inspirados poetas, ni más profundos filósofos, ni sus leyes -son más sabias, ni sus costumbres más puras. Tiene algunos hombres de -ciencia eminentes. Otros existen, tan grandes como ellos, en Francia, en -Inglaterra, en Italia y en Rusia. Los más sorprendentes inventos -modernos no se deben á ellos, sino á Edison y Marconi. En vez de un -régimen más liberal y humano traen consigo la autocracia militar. Ellos -son los que han impuesto á toda Europa esa moderna esclavitud que se -llama servicio militar obligatorio. Ellos son los que se han opuesto á -la generosa iniciativa del Zar Nicolás II proponiendo el desarme. Ellos -son los que han hecho fracasar la Conferencia de La Haya. Ellos son los -que mantenían<a name="page_067" id="page_067"></a> la alarma y la zozobra en todo el mundo. ¿Qué les -debemos pues, en resumen? Un poco más de química y mucho menos sentido -moral.»</p> - -<p>Dejo á mi vehemente interlocutor la responsabilidad de estas razones -que, aunque exageradas, guardan un fondo de verdad.<a name="page_071" id="page_071"></a><a name="page_070" id="page_070"></a> -</p> - -<p><a name="page_068" id="page_068"></a></p> - -<p><a name="page_069" id="page_069"></a></p> - -<hr style="width: 25%;" /> -<h2><a name="Franceses_y_Espanoles" id="Franceses_y_Espanoles"></a>Franceses y Españoles</h2> - -<p class="cb">——</p> - -<p>Discurro que es este un punto bien delicado. Se necesita ser un -equilibrista maestro para no caer en lamentables equivocaciones. Hablar -de las relaciones entre franceses y españoles en los actuales momentos -sin herir á los unos ó á los otros es empresa que debiera hacerme -retroceder por lo peligrosa. <i>¡Callad! ¡Desconfiad! ¡Los oídos enemigos -os escuchan!</i>, se lee hoy en París por todas partes: en las estaciones -de los ferrocarriles, en los tranvías, en los cafés, en los comercios. -No quiero seguir el consejo. Para lanzarme al espacio sobre esta cuerda -tirante poseo un balancín, del cual me he servido siempre con buen -éxito. Este balancín se llama <i>sinceridad</i>.</p> - -<p>Pero el citado esparcido letrerito se presta á algunas consideraciones. -Desde luego hace ostensible que el carácter francés es expansivo. En -Berlín no hará falta, ciertamente. Y si mis casi paisanos los<a name="page_072" id="page_072"></a> -gallegos se hallasen en guerra (que no se hallarán) con alguna otra -potencia europea, tampoco.</p> - -<p>Tenía yo un amigo de esta región con el cual tropecé en la calle después -de larga ausencia.</p> - -<p>—¿Cuándo ha llegado usted?—le pregunté.</p> - -<p>—Hace tres días—me respondió.</p> - -<p>Y arrepentido inmediatamente de haber dejado escapar la verdad, añadió:</p> - -<p>—Y algo más.</p> - -<p>Maestros como éste hacen falta, por lo visto, en Francia.</p> - -<p>Hablemos sinceramente de nuestra amistad con los franceses. Es -manifiesto que en España no son todos amigos y admiradores de la -Francia. Antiguos resentimientos, cóleras, despechos; esto es lo que -sale á la superficie en cuanto se remueve un poco el estanque.</p> - -<p>Es la historia de todos los vecinos. Cuando vivimos largo tiempo en -estrecho comercio con una persona, las pequeñas molestias, -desatenciones, injusticias, que nuestro congénito egoísmo arrastra -consigo, se van depositando lentamente en lo que los psicólogos llaman -«conciencia subliminal». La educación, el amor á la tranquilidad, la -pereza, también retienen prisioneros todos aquellos elementos<a name="page_073" id="page_073"></a> -de discordia. Pero llega un momento en que cualquier acontecimiento -imprevisto les abre la puerta y entonces salen furiosos, brutales, con -los ojos inyectados.</p> - -<p>Hay que convenir en que los franceses no se han preocupado mucho hasta -ahora de ganar nuestra simpatía. La Prensa particularmente no ha -vacilado en zaherirnos y en manifestarnos su desprecio en más de una -ocasión. Cuando el actual presidente de la República nos hizo el honor -de visitarnos, algunos de los periodistas que con él vinieron no -estuvieron exageradamente amables con nosotros. En una de sus -correspondencias leí con estupefacción que las calles de Madrid eran -lóbregas. Es sencillamente ridículo, porque en todas las capitales de -Europea hay calles más lóbregas que en Madrid. Un francés me dijo en -cierta ocasión que le bastaba 25.000 hombres para conquistarnos.</p> - -<p>Sabido es que en todas partes existen groseros y necios; pero no hay que -maravillarse de que estos alfilerazos repetidos lleguen á producir el -efecto de una puñalada. Son pocas las personas de sangre fría capaces de -asignar á las cosas su verdadero valor. Hay un teorema en la Etica de -Spinosa, que dice: «Aquel que imagina que es odiado por otro<a name="page_074" id="page_074"></a> y -no cree haberle dado ningún motivo de odio, le odia á su vez.»</p> - -<p>Todo esto, repito, procede de la vecindad. Si los vecinos de una casa -supiesen lo que los otros dicen de ellos en voz baja, pronto se -convertiría aquella mansión en un campo de Agramante. Cuando uno es -bastante estúpido, para decirlo en voz alta, es cuando estallan esas -reyertas de Montechi e Capuleti que todos conocemos.</p> - -<p>Por lo demás, no creo que si tuviésemos cerca á los alemanes fueran más -piadosos con nosotros. Recuerdo que hace ya bastantes años vino á -visitarme un periodista germano. Estaba encantado de nuestra nación; -todo le interesaba, todo le conmovía; recorría los pueblecitos de la -provincia de Madrid, y se pasaba semanas enteras con los labriegos y -aprendía unas canciones bárbaras, que repetía de un mondo que me hacía -estallar de risa. Sin embargo, yo abrigaba algunas vagas sospechas de -que aquella admiración por España no era de buena ley. Un día vino él -mismo á confirmarlas.</p> - -<p>—Ayer—me dijo—he tropezado con un amigo y compañero de Leipzig que -desde hace unos días está en España. El pobre hombre se queja de todo, -se queja de los ferrocarriles españoles, se queja de<a name="page_075" id="page_075"></a> los -hoteles, de los servicios públicos, del correo, del pavimento de las -calles, de la Policía, del alumbrado... Yo le he dicho:—Hombre, eres un -tonto. A España no se viene á buscar buenos hoteles, ni buen pavimento, -ni Policía, ni Correos, sino por otras cosas muy distintas.</p> - -<p>Confieso que me subieron los colores al rostro. Aquel joven periodista -nos tomaba por africanos y hablaba de Madrid como si estuviera en -Mequinez.</p> - -<p>Aparte de estas antipatías dispersas, engendradas por el despecho, -existen en nuestra nación poderosos elementos que en la presente -contienda se han puesto del lado de los germanos. Se puede decir, sin -temor á equivocarse, que de los tres estamentos, clero, <i>milicia y -estado llano</i>, sólo el último simpatiza con los aliados. Los dos -primeros, más o menos ostensiblemente, se han colocado de parte de los -Imperios centrales. Veo el fundamento que tiene para mantenerse en su -actitud el segundo. Siendo Alemania un Imperio esencialmente militar, es -lógico que todo aquel que profese las armas en Europa se sienta -inclinado hacia él. Si en vez de los explosivos y los líquidos -inflammables predominase en Alemania el dulce de almíbar, y la fábrica -Krupp,<a name="page_076" id="page_076"></a> en vez de cañones, fabricase mantecadas, todos los -confiteros españoles serían germanofilos.</p> - -<p>No encuentro tan justificada la actitud del primero. ¿De dónde ó de qué -procede ese amor que nuestro clero regular y secular manifiesta hacia -los alemanes?</p> - -<p>—No es el amor por los alemanes lo que les impulsa—me decía un -amigo—. Es el odio hacia los franceses.</p> - -<p>—¡Imposible!—le respondí—. En la doctrina cristiana la palabra odio -no tiene beligerancia. Un ministro del Crucificado está obligado á -proceder por amor en todos y en cada uno de los momentos de su vida. -Además, es posible odiar á una persona ó á una docena de ellas; pero -monstruoso y absurdo, aborrecer á cuarenta millones de seres humanos.</p> - -<p>Hablando con la sinceridad que he prometido, diré que me inclino á creer -en la existencia de alguna revelación sólo conocida de religiosos y -sacerdotes y oculta para la mayoría de nosotros. Es más que probable que -alguna monja, en uno ú otro convento de España, haya tenido una visión -celestial como las de Santa Teresa o su discípula la beata Marina de -Escobar, en que Nuestro Señor le revelase que debiéramos colocarnos -resueltamente del lado de los germanos y turcos. En ese caso juzgo -vituperable<a name="page_077" id="page_077"></a> que no se haga pública, á fin de que no vivamos en -pecado mortal los fieles cristianos que en España hemos tomado parte por -los aliados.</p> - -<p>Comprendo, no obstante, que ciertos católicos se hayan dejado extraviar -por la ley de asociación en los sentimientos de que también habla -Spinosa. Cuando una persona ó cosa nos ha causado una impresión -desagradable, todo lo que se relaciona con aquella persona ó cosa nos la -produce igualmente. Quiero decir que hacen extensiva á todos los -franceses la aversión que les han inspirado unos pocos.</p> - -<p>El sectarismo había llegado á hacerse odioso en Francia. Era un -terrorismo blanco remedo de aquel otro rojo del 93, del cual aun guarda -en su memoria el género humano la imagen espantosa. No se cortaban -cabezas, pero sí carreras y bolsillos. Eran sacrificios incruentos con -desastrosas consecuencias para las víctimas y sus familias. El Poder -central, como en tiempo de Robespierre, tenía delatores en todos los -pueblos de la República. A las oficinas del ministerio del Interior y de -la Guerra llegaban noticias de los funcionarios civiles y militares. Era -una Inquisición invertida. Había una lista de las personas que -confesaban y comulgaban; otra de<a name="page_078" id="page_078"></a> las que asistían solamente á -misa los domingos; otra, por fin, de los que acompañaban á sus señoras -hasta la iglesia y se quedaban á la puerta. ¿No es verdad que esto hace -reir? Parece imposible que los franceses, tan finos, tan avisados, con -tanto instinto de lo cómico, hayan podido sufrir tamañas ridiculeces.</p> - -<p>Pero no veo motivo para odiarles. Es una de tantas consecuencias de la -cobardía social, como en todas las épocas y en todos lo países se -registran. Un demagogo logra encaramarse y siembra el terror en la -nación, no por medio de la guillotina como sus antiguos colegas, sino -por la cesantía y la postergación. ¿Tiene esto algo de sorprendente? -Figurémonos que en aquellos desdichados tiempos en que nuestra España se -hallaba entre las garras de una minoría grosera y anárquica, cuando se -ponían restricciones al culto católico, cuando se insultaba en la calle -á sus ministros, cuando en el Congreso de los diputados se proferían -blasfemias repugnantes; figurémonos que existiese á nuestro lado una -nación timorata que en vista de tales excesos nos dedicase un odio -mortal y se alegrase de cuantas desgracias nos cogiesen; ¿no clamaríamos -inmediatamente contra tal injusticia? Francia se encuentra, con<a name="page_079" id="page_079"></a> -respecto á España, en este caso á la hora presente.</p> - -<p>Con razón ó sin ella se halla aquí esparcida la opinión de que los -españoles les somos hostiles. Se sienten heridos y se irritan, y esta -irritación se traduce en frialdad aparente, por lo menos. Algunos -españoles, lo mismo señoras que caballeros, se me quejan de que en -ciertos sitios se les recibe con descortesía; que en los comercios donde -realizan sus compras escuchan, aunque pronunciadas en voz baja, palabras -desagradables. Yo les respondo: «Señoras y caballeros, no debe -sorprenderles mucho que esto suceda. Es fácil olvidarse de que el amor -no se halla esparcido entre la Humanidad tan copiosamente como fuera de -desear. Cuando un perro forastero entra en un pueblo, todos los demás se -ponen á ladrarle sin motivo. Entre personas que se hayan tratado largo -tiempo y que parecen estimarse, una nada determina el rompimiento y el -odio. Cuando un criado nos insulta en la calle aborrecemos á su amo, que -no se ha movido de casa. Mi padre tenía un perro que no podía entrar en -cierto caserío cuando íbamos de paseo, y se veía obligado á volverse por -tener allí un enemigo formidable de su misma raza. Aconteció que el -dueño<a name="page_080" id="page_080"></a> de este perro vino un día á visitarnos; el nuestro, con -gran sorpresa de todos, porque era muy pacífico, se arrojó sobre él -furiosamente y costó gran trabajo impedir que le despedazase. Así es el -mundo de los perros y de los hombres. Nosotros pagamos aquí los vidrios -que allá, en Madrid, rompen los germanófilos.»</p> - -<p>Esto no obstante, me cumple declarar que ni yo ni las personas que me -acompañan hemos escuchado hasta ahora ninguna palabra que pudiera -molestarnos, antes por el contrario, nos vemos acogidos en todas partes -con irreprochable corrección. Acaso sea todo aprensión y bobería de -estos buenos españoles.</p> - -<p>Pero aunque existiese cierta hostilidad en el vulgo no debe esto -desconcertarnos. ¿Qué significa el vulgo? Lo que nos importa aquí y en -todas partes es la gente que piensa, lo que ahora ha dado en llamarse -clase intelectual. París es algunos millares de personas, y Madrid -algunos cientos. Estos son los que gozan de permanencia en sus -sentimientos, y, por lo tanto, dignos de respeto. La masa se inclina de -un lado o de otro al más ligero soplo; lo que hoy ama mañana lo -aborrece; la roca Tarpeya en todas partes ha estado cerca del Capitolio. -Recuerdo<a name="page_081" id="page_081"></a> que cuando vine por primera vez á París, hace más de -veinte años, me recomendaban que hiciese lo posible porque no me tomasen -por italiano á fin de evitarme molestias. Hoy me convendría afectar el -acento toscano ó napolitano.</p> - -<p>Los intelectuales franceses están de nuestra parte han recibido con -gratitud el manifiesto que el año anterior les han enviado los nuestros; -saben estimar nuestras cualidades, y si he de confesar la verdad, nos -aprecian á veces más de lo justo. En un estudio sobre la literatura -española publicado recientemente por el sabio catedrático de la Sorbona -Ernesto Martinenche leo las siguientes palabras: «De todas las -literaturas extranjeras, la española es quizá la que ha ejercido en -Francia la acción más profunda y continua.» Es falso, pues, que nos -desprecien los únicos capaces de apreciar y despreciar. Y como éstos -son, en definitiva, los que guían la opinión y dirigen el mundo, debemos -estar seguros de la amistad de la Francia.</p> - -<p><a name="page_082" id="page_082"></a></p> - -<p><a name="page_083" id="page_083"></a></p> - -<hr style="width: 25%;" /> -<h2><a name="El_ahorro_frances" id="El_ahorro_frances"></a>El ahorro francés</h2> - -<p class="cb">——</p> - -<p><a name="page_084" id="page_084"></a></p> - -<p><a name="page_085" id="page_085"></a></p> - -<p>«Francia tiene un «gato»; es necesario quitárselo», decía el Príncipe de -Bismarck á sus amigos. Y, en efecto, siguiendo sus instrucciones, los -discípulos de hoy quisieron repetir la hazaña. Pero los franceses han -guardado tan bien el gracioso animal que es ya caso imposible que -aquéllos pongan la mano sobre su lomo.</p> - -<p>¡Pobre animalito! ¡Tan dulce, tan inocente, tan rollizo! Sería triste -que los bárbaros se apoderasen de él. Seguro que con su piel harían -correas de fusiles y con sus mantecas engrasarían las llaves de los -cañones.</p> - -<p>No hay casa en Francia, por humilde que sea, donde no ronque en algún -oscuro rincón uno de estos felinos, pequeño o grande. Conocí á un -funcionario del Municipio que mantenía á su esposa, su suegra y dos -hijos con un sueldo de 140 francos<a name="page_086" id="page_086"></a> mensuales. Así y todo, me -confesó que separaba 15 todos los meses para su «gato». El día en que no -pudiese darle siquiera unos céntimos de cordilla, el francés se moriría -de ictericia.</p> - -<p>El Shah de Persia declaraba hace años á un periodista que lo que más le -admiraba en Francia era el ahorro.</p> - -<p>Yo creo que si hubiera visto á una estanquerita que vive en la rue de -Clichy lo hubiera puesto en segundo lugar.</p> - -<p>De todos modos, no ofrece duda que tiene en este país una importancia -capital y que á él se debe el grado inaudito de prosperidad material á -que había llegado. Es incalculable el número de Sociedades que aquí se -encargan de promover y facilitar el ahorro, todas inspeccionadas y -vigiladas estrechamente por el Gobierno. Esto me trae al pensamiento -aquella famosa «Tutelar», de dolorosa memoria para muchos españoles. La -estanquerita de la calle de Clichy nos decía ayer á un joven profesor de -la Sorbona y á mi que mediante una pequeña cantidad que imponía todos -los meses en la caja de dos de estas Sociedades tenía la seguridad de -disfrutar en su vejez una renta de cinco francos diarios.<a name="page_087" id="page_087"></a></p> - -<p>—¿Pero es que tendrá usted el mal gusto de envejecer?—le preguntó el -joven profesor.</p> - -<p>La estanquerita se echó á reir, ignoro si porque le «hizo» gracia la -salida de mi amigo ó por enseñar unos lindos dientes sevillanos.</p> - -<p>El ahorro francés no es sórdido ni repugnante; es prudente, metódico, -sabio. Un francés no se priva jamás de lo necesario y se autoriza todos -aquellos goces compatibles con él. Entre nosotros se dan casi siempre -los dos casos extremos: un sujeto que despilfarra cuanto gana ó ha -ganado su padre y otro que se alimenta y viste como un pordiosero -poseyendo millones.</p> - -<p>Los tenía un viejo solterón que existía hace años en mi pueblo. Para su -regalo había adquirido una famosa cueva de vinos: Burdeos, Madera, -Rioja, Manzanilla, Jerez; todo añejo y exquisito. Por lo menos eso se -decía entre nosotros. Pues bien; este ricacho cenaba indefectiblemente -todas las noches un plato de patatas guisadas. Como ya le iban cansando -y le era pesado engullirlas, bajaba á la cueva antes de cenar, tomaba -una botella de Jerez y la colocaba sobre la mesa delante de su plato. -«El que se coma las patatas—decía—se bebe la botella de Jerez.» En -efecto; se comía las patatas; pero al<a name="page_088" id="page_088"></a> descorchar la botella, la -miraba con enternecimiento, se apiadaba de ella y bajaba de nuevo á la -cueva para colocarla en su sitio, repitiéndose la misma escena al día -siguiente.</p> - -<p>Aquí se bebería la botella de Jerez así que hubiera apartado lo bastante -para comprar otra.</p> - -<p>Es una pasión el ahorro en Francia; pero es una pasión discreta, -reservada, que huye de exhibirse, como el amor en los viejos. Los -franceses se entienden con los ojos en este punto. Un obrero, un pequeño -empleado toma los domingos su caña de pescar, después que ha almorzado, -y se va al río. En la apariencia es un recreo; él así lo manifiesta. -Pero los vecinos saben á qué atenerse. «Monsieur F*** va por la cena», -dicen para sí. Nadie sonríe, no obstante, ni menos se autoriza la más -ligera broma.</p> - -<p>En Francia todo es digno de risa menos el dinero. Sucede lo mismo que en -nuestras provincias de Galicia. El gallego es un ser pacífico, cortés, -insinuante; alguna vez también poeta melancólico. Pero tocad el asunto -del dinero; inmediatamente asomará á sus ojos la tragedia.</p> - -<p>Cualquiera que á París venga en este momento y no conozca el carácter -francés quedará estupefacto.<a name="page_089" id="page_089"></a> La gente ríe, canta, se divierte -como si se hallase en una Arcadia feliz y la sangre de sus hermanos no -corriera á torrentes á pocos pasos de aquí. En los rostros no se pinta -zozobra ni tristeza alguna: se espera la llegada de los zeppelines, como -si fuera un caso de risa. Hay extravagancias que horrorizan: los negros -velos de la viudez se han puesto de moda, y las solteritas se visten de -viudas por coquetería. Mucho se engañaría el que juzgase por estos -signos el espíritu de Francia. Bajo su aparente frivolidad, este es el -país más prudente y sensato de la tierra. El francés suena los -cascabeles para disfrazar su cordura, como otros se retuercen el bigote -para ocultar su demencia.</p> - -<p>¡Demasiado sensato, demasiado cuerdo! Este es su defecto capital, y no -la vanidad, como generalmente se sostiene. Todos somos vanos en el -mundo. Si los franceses lo son un poco más que los otros, el caso no -tiene excesiva importancia. Pero sí la tiene enorme la frialdad que -tanta cordura ha engendrado. Entráis en el seno de una familia y -observáis con sorpresa que los hijos, así que comienzan á ganar dinero, -lo colocan en las Cajas de Ahorro y sólo dan á sus padres lo que gastan -en mantenerlos, como si se hallasen en un hotel. Al matrimonio<a name="page_090" id="page_090"></a> -que tiene más de un hijo se le mira con cierta compasión despreciativa. -Le dije en cierta ocasión á una señora que dirige una tienda de -bisutería:</p> - -<p>—Uno de sus sobrinos ha venido hoy á visitarme. No sabía que tuviese -siete hermanos.</p> - -<p>La comerciante frunció el entrecejo y exclamó con amargura:</p> - -<p>—¡Qué quiere usted, caballero! ¡Campesinos! ¡Salvajes!</p> - -<p>En Francia se concede tal importancia al dinero, que un sujeto que posee -500.000 francos se cree en el caso de no saludar á otro que sólo posee -300.000 y éste á su vez de no mirar siquiera al que tiene 100.000. ¡Cómo -contrasta esta ridícula actitud con la cordialidad y modestia que se -observa generalmente en los ricos españoles!</p> - -<p>En sus relaciones con los menesterosos se observa también cierta -frialdad: los socorren, pero sin emoción. Nuestra ilustre compatriota -doña. Concepción Arenal puso como lema á una de sus obras las siguientes -palabras: «La Beneficencia envía al enfermo una camilla; la filantropía -se acerca á él; la caridad le da la mano.» Los franceses hasta ahora se -contentaban generalmente con enviar la camilla. Sin embargo, hay que -reconocer que su<a name="page_091" id="page_091"></a> Beneficencia era tan eficaz, tan copiosa y -previsora que la nuestra, aunque más cordial, no podía comparársele. Si -no tenía calor el corazón lo tenía la cocina, y esto es ya mucho.</p> - -<p>Paseando hace unos meses por las calles de Madrid tropecé con un ciego -que pedía limosna tocando el violín. Entablé conversación con él y me -informé de su patria y sus desgracias. Era un minero asturiano que había -perdido la vista á consecuencia de una explosión de grisú. Cuando le -ocurrió este percance alguien le dijo que en París existían médicos -especialistas que seguramente curarían su ceguera. Como poseía algunos -ahorros, aquí se vino lleno de esperanzas. Poco tardaron en disiparse. -Quedó ciego y sin recurso alguno en medio de esta gran capital. Los -últimos francos los empleó en comprar un violín y aprender á rascarlo. -Durante doce años recorrió, mendigando, de un cabo á otro la Francia. -Cuando estalló la guerra se le hizo salir, como á todos los demás -mendigos extranjeros. Así que conocí su historia me puse á hablar con -entusiasmo de este país, que tanto admiro; de su organización tan -perfecta, de su autoridad previsora, de la feliz distribución de sus -riquezas. El ciego me replicó, suspirando:<a name="page_092" id="page_092"></a></p> - -<p>—Sí, señor, sí; todo eso es cierto... Pero en Francia un caballero como -usted no estaría ahora hablando con un mendigo como yo.</p> - -<p>Líbreme Dios de imaginar que en Francia no existen muchas, muchísimas -almas ardientemente caritativas, grandes y tiernos corazones. Tengo el -honor de ser amigo de algunos. Lo único que afirmo es que aquí la -importancia del dinero había llegado á hacerse incompatible con la -importancia de las leyes morales. La ganancia era la musa inspiradora -por excelencia y el comerciante, el artista y el guerrero la rendían por -igual fervoroso culto.</p> - -<p>En septiembre del año pasado vino con licencia de cuatro días, como -todos los soldados, al pueblecito donde yo veraneaba M. Pierre, -peluquero. Ostentaba, sobre su pecho la cruz de guerra. Se había batido -valerosamente allá, en las trincheras. Se le había citado en los -periódicos regionales por una hazaña admirable. Pues bien; ¿qué suponen -ustedes que hizo aquel guerrero que sólo traía cuatro días de licencia? -Inmediatamente abrió las puertas de su establecimiento, cerradas desde -hacía más de un año; se puso en mangas de camisa y comenzó á afeitar á -sus parroquianos.</p> - -<p>Yo entré en la peluquería cuando hacía la barba<a name="page_093" id="page_093"></a> á M. Despretis, -el propietario más rico de la localidad. Y mientras le pasaba -delicadamente la navaja por las mejillas narraba con vivos colores una -de las batallas en que había tomado parte.</p> - -<p>—Los obuses nos barrían materialmente. Filas enteras caían y los -cadáveres se amontonaban delante de nosotros, cerrándonos el paso. -Nuestros pies chapoteaban sangre. Pero avanzábamos siempre, y en cuanto -nos pusimos en contacto con los «boches», nuestras bayonetas hicieron -una carnicería espantosa: cortaban, rajaban, se hundían en el vientre de -aquellos cochinos...</p> - -<p>—¡Nom de Dieu! ¡Monsieur Pierre, me ha hecho usted daño!—exclamó -monsieur Despretis, abriendo los brazos y echándose hacia atrás -vivamente.</p> - -<p>Monsieur Pierre retrocedió asustado y contempló con espanto una gotita -de sangre en las cándidas mejillas de monsieur Despretis. Se puso pálido -y balbució algunas palabras incoherentes.</p> - -<p>¿Por qué se turba y empalidece aquel héroe á la vista de una gotita de -sangre cuando tanta había visto verterse y él mismo había derramado? -¡Ah! Porque aquella gotita no brotaba de ninguna entraña palpitante, -sino que corría de su bolsillo.<a name="page_094" id="page_094"></a></p> - -<p>Ahora no puedo menos de preguntarme: ¿Este espíritu de economía es una -virtud? Sería profanar tal nombre el llamarlo así. Cuando un hombre se -priva de algún goce con el fin de atender á la necesidad de sus -semejantes á ese hombre le diputamos por virtuoso. Pero si separa parte -de lo que gana para proporcionarse más placeres en lo porvenir le -llamamos interesado.</p> - -<p>Es un error profundo el tomar exageradas precauciones en la vida. Una -rabotada del Destino las echa á rodar en un instante. Cuando aquél llama -con siniestros golpes á nuestra puerta de poco nos valen nuestros -cuartos de baño y nuestro chocolate. Una pequeña dosis de fe y de -energía nos será de mayor utilidad.</p> - -<p>Tal ha sucedido con la nación francesa. El golpe ha sido rudo porque -ruda había sido la infracción. Pero el genio francés no había naufragado -todavía: extravió el rumbo, pero no se fué á pique. Sintióse aturdido -unos instantes, pero inmediatamente reaccionó vivo y poderoso. Cien -generaciones de héroes no pueden engendrar una de cobardes. Hijos son -estos soldados de aquellos otros intrépidos, generosos, que pasearon sus -gloriosas armas por todas las ciudades de Europa sin saquear sus<a name="page_095" id="page_095"></a> palacios, sin beberse el vino de sus bodegas, robando solamente -algún beso á las lindas muchachas que cruzaban por la calle.</p> - -<p>Ahora se habrán convencido de que hacer muchos cálculos es bueno; pero -es mejor no hacer ninguno. Llenar el bolsillo es extremadamente útil; -pero es más útil llenar el corazón. Vivir con sobriedad y mesura, no -complicar la vida, hacerla fácil para todos, rendir, sobre todo, culto -al amor en todos los momentos y en todos los lugares. Este es el secreto -de la dicha de los individuos y de la grandeza de las naciones. Si -nadamos sobre la ola de la ley moral ella nos conducirá suavemente á -puerto seguro.</p> - -<p><a name="page_096" id="page_096"></a></p> - -<p><a name="page_097" id="page_097"></a></p> - -<p><a name="page_098" id="page_098"></a></p> - -<p><a name="page_099" id="page_099"></a></p> - -<hr style="width: 25%;" /> -<h2><a name="Las_mujeres_y_la_guerra" id="Las_mujeres_y_la_guerra"></a>Las mujeres y la guerra</h2> - -<p class="cb">——</p> - -<p>Paseando hace ya bastantes años por el bosque de Bologne con un español -recién llegado como yo á París, acertamos á ver una linda pareja de -jóvenes que hacia nosotros venía graciosamente abrazada. Cruzaron á -nuestro lado con perfecta tranquilidad, sin importarles nada, al -parecer, de que les viésemos de aquel modo enlazados. Mi compañero se -escandalizó profundamente porque venía dispuesto á escandalizarse.</p> - -<p>En Madrid es proverbial la corrupción de París. En Madrid todas las -cosas son proverbiales. Quiero decir que lo que opina el uno lo opina el -otro, y así sucesivamente.</p> - -<p>Dice un amigo mío, muy inclinado á la paradoja, que en España existen -240 personas que piensan por sí mismas. Las demás piensan por cuenta del -vecino, exceptuando aquellas que no piensan de manera alguna, que es la -clase más numerosa.<a name="page_100" id="page_100"></a></p> - -<p>Esta cuchufleta no está desprovista por completo de verosimilitud. Los -españoles, que hemos sido audaces aventureros por mar y tierra, cuando -nos lanzamos á navegar por el océano de las ideas nos tornamos encogidos -marineros. Un viajero americano afirma que en Inglaterra exigen á cada -uno que se atreva á tener opinión propia que perdonan fácilmente á todo -el que rompa con las convenciones sociales si lo hace con ingenio. En -ello ven una garantía de la fuerza y progreso de su nación. Pues en -España acaece lo contrario. Aquí se mira con malos ojos á cualquiera que -diga ó ejecute una cosa no dicha ó ejecutada antes por otro. Alemania -es, según dicen, el país de los uniformes; España, igual; pero lo -llevamos dentro.</p> - -<p>Volviendo á mi compañero de paseo diré que rugió de indignación y -exclamó:</p> - -<p>—¡Qué desvergüenza, qué cinismo! ¡Hay que venir á París para ver estas -cosas!</p> - -<p>—No hay que hacer un viaje tan largo—le respondí—. Se conoce que no -pasea usted por las avenidas del Retiro.</p> - -<p>La capital de Francia, en lo que á las relaciones de los dos sexos se -refiere, no está más corrompida que Londres, Berlín y Nueva York. -Téngase presente<a name="page_101" id="page_101"></a> que en París existía antes de la guerra una -población flotante mucho más numerosa que en ninguna otra ciudad. Todos -los alegres compadres de Europa y América se daban aquí cita para -divertirse.</p> - -<p>Fuerza es confesar que la mala fama de las francesas se la han dado los -franceses. Son sus mismos padres, esposos y hermanos los que las han -deshonrado á los ojos del mundo. En el teatro y la novela no se hallará -de cincuenta años á esta parte otra cosa que las ruindades y picardías -cometidas por las mujeres francesas con sus maridos. La liviandad es la -única musa de los autores modernos; el adulterio, su único argumento. De -tal modo, que el que se sature de esta bazofia literaria (que no otro -nombre merecen las producciones que ven á diario la luz en París) -pensará que en toda Francia no existe una esposa fiel ni una soltera con -pudor.</p> - -<p>Es una infame calumnia. Saliendo de París hallaréis en todas las -provincias de Francia las mismas costumbres que en España. Yo, que desde -hace tiempo habito parte del año en una de ellas, no he observado aquí -mayor inmoralidad. Hay alguno que otro divorcio, es cierto; pero las -damas francesas miran de través y con menosprecio á la mujer<a name="page_102" id="page_102"></a> -divorciada, lo mismo que sucedería en una provincia española. Por otra -parte, ¿no habría divorcios entre nosotros si la ley los consintiese?</p> - -<p>Pero tiene la mujer francesa tanto en su abono, que podría perdonársele -un suplemento de coquetería. Tiene la gracia, el ingenio, la elegancia, -la cultura; tiene, sobre todo, el inquebrantable propósito de hacerse -amable. La decantada cortesía francesa no reside en los franceses (y que -me perdonen los buenos amigos que aquí tengo), sino en las francesas.</p> - -<p>El poder de la mujer francesa es infinito. Nadie resiste á su -influencia. Sin belleza, muchas veces; sin alta posición social, sin -ricos trajes, sin sólida instrucción, sabe, no obstante, arreglárselas -para fascinar primero y sujetar después á cuantos á ella se acercan. Si -leéis la correspondencia de Voltaire os causará asombro la inmensa -variedad de frases ingeniosas que aquel hombre tenía á su disposición -para lisonjear á sus corresponsales. Pues todas las francesas son -pequeños Voltaires. Cuando penetráis en un círculo de damas francesas -estad seguros de oir muchas frases que halaguen vuestro amor propio -pronunciadas con tal arte, con una sencillez tan refinada, que no os -dais cuenta de que os adulan.<a name="page_103" id="page_103"></a> Y esto constituye un verdadero -peligro, porque salís de aquella reunión haciendo la rueda como un pavo -real.</p> - -<p>Es una particularidad digna de notarse que la mujer francesa, cuanto más -envejece, más amable se hace. Así como las inglesas, al decir de -viajeros y novelistas, se tornan agrias con la edad, la francesa -concentra su dulzura y se escarcha como las mermeladas. Entonces es -cuando desplegan los recursos todos de su arte. En Francia no es fácil -sostenerse contra una joven: imposible resistir á una vieja.</p> - -<p>Días pasados espero la llegada de un tranvía. Ignoro que hay que -arrancar un papelito, con un número, de cierta columna donde están -fijados. Una señora de pelo gris observa mi descuido y me dice:</p> - -<p>—Monsieur, vaya usted á tomar su número, porque de otro modo no -conseguirá entrar en el coche.</p> - -<p>Otro día entro en una iglesia y dejo olvidado sobre el reclinatorio -donde había estado arrodillado mi gabán. Cuando ya estoy cerca de la -puerta, siento detrás de mí una respiración jadeante y oigo una voz que -me dice:</p> - -<p>—Monsieur, tome usted su gabán que ha olvidado.<a name="page_104" id="page_104"></a></p> - -<p>Era una dama también de cabellos blancos. ¿Cómo es posible dejar de -adorar á estas buenas viejas francesas?</p> - -<p>Otra curiosa particularidad es que en Francia no existen como en España -provincianas. Todas son parisienses. El mismo gusto para vestirse, el -mismo ingenio, la misma cortesía, la misma distinción de modales. En una -aldea, al aire libre, he visto bailar un rigodón á unas pobres -labradoras, con tal elegancia y majestad, que si repentinamente una hada -trocase el percal de sus vestidos por seda y el mísero violín que las -acompañaba por una orquesta, se creería uno entre princesas. Vamos -paseando y oímos detrás la voz de algunas personas que se saludan con -frases ceremoniosas y entablan una conversación en que se cambian finos -conceptos. Volvemos la cabeza: son unas domésticas que han tropezado con -un obrero de los tranvías. Hasta he presenciado una reyerta fragorosa -entre dos mujeres que vinieron á las manos, sin abandonar por completo -toda cortesía.</p> - -<p>—¡Oh, madame!—gritaba, una dando á la otra un arañazo.</p> - -<p>—¡Oh, mademoiselle!—gritaba la otra respondiendo con un estirón de -pelos.<a name="page_105" id="page_105"></a></p> - -<p>Vengamos ahora á la política. En Francia casi todos los hombres son -republicanos; pero las mujeres casi ninguna. Por lo menos, cuantas -señoras be tropezado me han preguntado por nuestro Rey, por la Reina, -por los Príncipes e Infantes, con tanto interés y afecto, que revelan -sentimientos monárquicos acendrados. Es un interés vivísimo el que -sienten por conocer las particularidades de la vida y costumbres de -nuestra familia Real. En vano les digo que yo no puedo satisfacer su -curiosidad porque no soy cortesano ni voy jamás á Palacio. Ellas se -obstinan, quieren sacar de mí algún pormenor atractivo, alguna noticia ó -anécdota. Entonces me acuerdo de que soy novelista y les cuento una -historia que las enternece.</p> - -<p>Su actitud al declararse la guerra no ha podido ser más admirable. Las -he visto confiadas, serenas, resueltas como el hombre; pero con más -dignidad aun.</p> - -<p>Algunos hombres, completamente enloquecidos, estallaron delante de mí en -denuestos contra sus enemigos, profirieron frases de mal gusto. Las -mujeres no descienden á la injuria grosera. Ellas, tan comunicativas -ordinariamente, permanecían graves y silenciosas; pero en sus ojos, en -todo su cuerpo,<a name="page_106" id="page_106"></a> se leía la inquebrantable decisión de ayudar á -sus esposos y hermanos hasta morir.</p> - -<p>¡Y vaya si lo han cumplido! La mujer es cobarde en una guerra de -agresión y de conquista. Para marchar necesita ir acompañada de la -justicia. Pero cuando la siente á su lado entonces es más intrépida que -el hombre. Acordaos, españoles, de aquel baluarte de Gerona defendido -por nuestras heroicas abuelas, donde se gritaba: ¡Ni damos ni queremos -cuartel!</p> - -<p>Una vez convencidas las francesas de que su patria había sido atacada -injustamente, desplegaron, para aliviar la suerte de los suyos, los -maravillosos recursos de su naturaleza. En el campo tomaron sobre sus -hombros, la pesada carga del cultivo, aquí, en París, desempeñan con -igual éxito los oficios de los hombres, lo que engendra un problema que -ya preocupa á éstos. Un obrero me decía, no ha mucho, con cierta -inquietud y amargura:</p> - -<p>—Vea usted, señor; las mujeres en estos momentos lo invaden todo: son -los cobradores de los tranvías, los mozos de café, los dependientes de -los comercios, los cocheros, los obreros en nuestras fábricas, hasta en -las de municiones... ¿Qué va á pasar cuando la guerra termine? Los -hombres hallarán ocupados<a name="page_107" id="page_107"></a> sus puestos y será difícil que puedan -recuperarlos. La mujer se contenta con la mitad del salario de un -hombre. Como es natural, los empresarios y los propietarios de -establecimientos comerciales preferirán que ellas sigan. Será un grave -conflicto, puede usted creerme.</p> - -<p>Sí lo creo; pero no he podido menos de preguntarme: ¿Cuál es la causa -original de este conflicto? Las mayores necesidades de los hombres, y si -hablásemos con toda claridad, pudiéramos decir sus vicios. La mujer no -necesita alcohol ni tabaco; es más sobria en la alimentación; no exige -placeres costosos. La única manera de resolver el problema será que los -hombres se hagan más sobrios y morigerados y puedan vivir con igual -salario. Con esto ganarían ellos mismos, su nación y la raza entera.</p> - -<p>Millares de jóvenes en brillante posición abandonaron el regalo de su -hogar y partieron al frente para servir en las ambulancias; otras -permanecieron en los hospitales creados hasta en los más apartados -rincones del territorio para recibir á los heridos; otras, en fin, -recorren el país haciendo todo lo que humanamente es posible para -arbitrar recursos.</p> - -<p>Fuí testigo y lo soy de sus trabajos en estos hospitales. No se limitan -á cuidar á los heridos, á curar<a name="page_108" id="page_108"></a> sus llagas, á velar su sueño; -hacen mucho más. Como saben que la alegría es el medicamento más eficaz -que se conoce, capaz por sí sólo de realizar curas maravillosas, se -esfuerzan en proporcionársela á sus enfermos. Lo primero que hacen es -instalar un piano, y si les es posible, un cinematógrafo. Según las -circunstancias y el estado de los heridos, dan conciertos vocales o -instrumentales, representan comedias, leen novelas, les divierten con -juegos de prestidigitación y, sobre todo, ríen y charlan y los tienen -embelesados.</p> - -<p>Inútil es decir que el dios alado hijo de Venus y Marte acude á estos -recintos, que debieran ser de dolor, y lo son muchas veces de regocijo. -Y con inaudita crueldad remata la obra de los alemanes disparando sobre -aquellos infelices heridos, no ya flechas de oro como antiguamente, sino -flamantes granadas de mano con gases asfixiantes. Algunos de ellos van á -convalecer á la sacristía de la parroquia; otros se marchan al frente, -prometiendo á sus enfermeras venir pronto otra vez heridos.</p> - -<p>Hace pocos días visité el famoso colegio Rollin, soberbio edificio, -transformado, como otros muchos, en hospital. A una de estas simpáticas -enfermeras le pregunté:<a name="page_109" id="page_109"></a></p> - -<p>—¿Son ustedes aquí todas voluntarias?</p> - -<p>—Hay algunas profesionales; pero las más somos voluntarias.</p> - -<p>Ella fué la que me contó la siguiente tristísima anécdota:</p> - -<p>Existe en París un comerciante inmensamente rico llamado Vilmorin. El -hijo de este comerciante quedó, á consecuencia de uno de los combates, -<i>sin piernas y ciego</i>. De éstos hay varios. Cuando su padre fué á verle -por primera vez al hospital, el hijo le preguntó:</p> - -<p>—Padre, ¿me quieres todavía?</p> - -<p>—Infinitamente más que antes, hijo mío.</p> - -<p>—Pues voy á pedirte un favor.</p> - -<p>—Cuanto tú quieras. Hasta mi último franco está á tu disposición.</p> - -<p>—Mátame.</p> - -<p>—¿Qué es lo que estas diciendo?</p> - -<p>—Sí, mátame; dame un veneno; nadie lo sabrá.</p> - -<p>Que cada cual se represente lo que habrá experimentado aquel padre.</p> - -<p><a name="page_110" id="page_110"></a></p> - -<p><a name="page_111" id="page_111"></a></p> - -<p><a name="page_112" id="page_112"></a></p> - -<p><a name="page_113" id="page_113"></a></p> - -<hr style="width: 25%;" /> -<h2><a name="Autores_y_libros" id="Autores_y_libros"></a>Autores y libros</h2> - -<p class="cb">——</p> - -<p>Después de los políticos, los literatos somos lo peor en cada país. La -política es la región del interés y la vanidad; el arte solamente de la -vanidad. Un artista prescindirá sin inconveniente del almuerzo si os -dignáis elogiar sus obras: en el caso de que habléis mal de las de sus -colegas prescindirá también de la cena. Un político necesita además -«champagne» y buenos cigarros. Tratándose no obstante de adulación tiene -el estómago menos delicado que el literato. Cuando yo era joven y -asistía á ciertas tertulias de políticos he visto á más de uno engullir -con fruición verdaderos platos de taberna.</p> - -<p>Se habla, sin embargo, demasiado de la vanidad de los poetas; como si -los que no lo son estuvieran exentos de ella. Todos los que ejecutan -alguna obra en este mundo, y hasta los que no ejecutan ninguna, se -juzgan dignos de ser celebrados.<a name="page_114" id="page_114"></a></p> - -<p>Entre los grandes literatos, según dicen, el francés es el más -puntilloso e insufrible. Ignoro si esto es así, porque no tengo el honor -de tratar á ninguno. Pero en España existía hace años un famoso poeta á -quien preguntaba en cierta ocasión uno de sus jóvenes admiradores:</p> - -<p>—Dígame, usted, don M..., ¿quién es más grande poeta, Shakespeare ó -usted?</p> - -<p>—Te diré—respondió el poeta español gravemente, dispuesto á esclarecer -el asunto.</p> - -<p>No imagino que Víctor Hugo hubiese ido más allá.</p> - -<p>De todos modos yo perdono á los literatos su impertinencia. Y si el -lector quiere perdonarlos también fácilmente, no tiene más que hacer lo -que yo: vivir alejado de ellos.</p> - -<p>Un amigo mío, gran aficionado á los toros, me decía: «Me encantan las -corridas; pero detesto á los toreros. Si yo fuese un déspota como -Calígula, una vez terminada la fiesta los encerraría en la cárcel y no -los dejaría salir hasta la siguiente.» De igual manera encerremos á los -autores en la cárcel de sus libros y no los saquemos sino en los -momentos en que sintamos necesidad de ellos. Cuando estuve en París, -hace ya muchos años,<a name="page_115" id="page_115"></a> pertenecían al número de los vivos Zola, -Daudet, Maupassant, Renan y Taine. A pesar de la grande admiración que -me inspiraban estos hombres no di un paso para ponerme en relación con -ellos. En cambio anduve no pocos para visitar en el cementerio las -tumbas de Alfredo Musset y de Balzac. Y puedo asegurar que me recibieron -con toda cordialidad y que no tuve motivo para quejarme de su -orgullo<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>.</p> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> Después de publicado este artículo en <i>El Imparcial</i> he -tenido ocasión de conocer personalmente á algunos eminentes escritores -franceses que han sido para mi mucho más corteses y amables aun que -Musset y Balzac. Queda, pues, borrado por lo que á ellos se refiere -cuanto acabo de decir.</p></div> - -<p>Ni es caso de sorpresa que los artistas y literatos franceses se -disputen con encarnizamiento los rayos de sol de la gloria. Esta existe -realmente en Francia. Los artistas y literatos constituyen aquí la más -alta aristocracia social, y sin ser precedidos de líctores y fasces el -público les abre paso y les saluda con respeto. Pero en España no existe -ni nunca ha existido, aunque supongo que existirá con el tiempo, porque -no hemos de seguir siendo eternamente el pueblo más rústico de Europa. -Cuando recuerdo aquellos<a name="page_116" id="page_116"></a> desdichados y famélicos literatos -nuestros del siglo XVIII, que pasaron su vida injuriándose, sin que el -público advirtiese siquiera su presencia, me acometen deseos de reir y -llorar al mismo tiempo.</p> - -<p>Aquí, no sólo se disputan la gloria, pero también el dinero. Porque la -literatura vale dinero, aunque no tanto como por ahí se dice. Las -ganancias que realizan estos autores no pueden compararse con las que -obtienen sus colegas en Inglaterra y los Estados Unidos. Sin embargo, la -hay, y hay, sobre todo, mucha gloria. Por eso se lucha rabiosamente y se -hacen esfuerzos increíbles por conseguirla. Estos esfuerzos llegan á -veces hasta los últimos extravíos de lo ridículo. Un poeta anuncia en -los periódicos que el gallo que le inspiró su comedia se ha vendido en -cuatro mil francos. A este reclamo contesta otro poeta vaticinando que -tal día de tal mes, á las cuatro en punto de la tarde, morirá de muerte -natural en su propio lecho. Unos sonríen y se encogen de hombros al leer -estas cosas; pero otros quedan estupefactos, y este es el fin que se -persigue.</p> - -<p>La notoriedad en Francia tiene tal valor, que se comprende bien lo que -Alejandro Dumas (hijo)<a name="page_117" id="page_117"></a> decía de su padre: «Mi padre es tan -glorioso, que se disfrazaría con gusto de lacayo y se sentaría en la -trasera del coche con tal de que el público pensase que iba dentro.» Un -joven periodista me iniciaba estos días en el arte de adquirirla, en los -secretos de esta guerra submarina que los autores necesitan llevar á -cabo para bloquear y rendir á la opinión.</p> - -<p>—Un artículo de M. D... cuesta tres mil francos—me decía—. Uno de M. -L... tres mil quinientos. El de M. F... no vale más que dos mil, porque -su periódico tiene menos circulación.</p> - -<p>—¡Pero esos críticos deben vivir en la opulencia!—exclamé yo con -asombro.</p> - -<p>—Esos críticos no perciben un céntimo de ese dinero.</p> - -<p>—¡Cómo! ¿Entonces venden su pluma por el sueldo que les tienen asignado -en el periódico?</p> - -<p>—Nada de eso. Si la vendieran perderían enteramente su crédito. No -tienen otra obligación que escribir acerca del libro que el director les -presenta delante. Son libres para decir lo que piensan de él, bueno o -malo.</p> - -<p>—¿De modo que hay sujeto en Francia que<a name="page_118" id="page_118"></a> entrega tres mil -quinientos francos porque le, llamen tonto en un periódico?</p> - -<p>—Así es—replicó mi joven interlocutor—, porque aquí vale más ser un -tonto conocido que un genio ignorado.</p> - -<p>Entonces no pude menos de pensar con patrio orgullo en los honrados -directores y propietarios de periódicos españoles que dejan el paso -libre en las columnas de sus diarios á toda clase de adjetivos -arrulladores sin cobrar un perro chico por la entrada.</p> - -<p>Por estos datos podrá el lector inferir la enorme significación que aquí -tiene la literatura. Todo el mundo lee, le mismo el prócer que el -plebeyo, las damas y los caballeros. El número de librerías es -asombroso. En una de ellas tuve que hacer cola para comprar un libro. La -señorita del comercio donde compráis galletas ó corbatas os hablará de -las últimas producciones literarias con acierto y sagacidad -sorprendentes, y á veces tratará de nuestra literatura misma con mayor -conocimiento de ella que algunos millonarios españoles. Después de la -guerra, empobrecidos, agobiados por la desgracia, no les falta ni les -faltará dinero para comprar libros. Mientras la Casa Nelson no ha podido -continuar publicando obras españolas, aunque nosotros<a name="page_119" id="page_119"></a> no -tengamos que soportar hasta ahora carga alguna extraordinaria, todos los -meses da á luz algunos volúmenes en lengua francesa.</p> - -<p>Por eso, porque los literatos franceses están acostumbrados á que se les -mime y festeje en demasía, á que se conozcan por todo el mundo y se -transmitan á los últimos rincones sus palabras y sus gestos y hasta sus -estornudos por eso de vez en cuando ahuecan la voz y dejan escapar -algunas simplezas. La guerra ha sido ocasión para que se profieriesen -bastantes, hay que confesarlo. En una novela de Balzac, cierto noble -francés, que después de la guerra de la Vendée entra en su casa con el -cuerpo y el alma transidos de dolor por el egoísmo de algunos de sus -compañeros, se limita á decir con magnánima sencillez: «Todos los -barones no han cumplido con su deber.» De igual modo podemos decir -ahora: «Todos los escritores no han conservado su dignidad.» Se han -escrito y publicado muchas ridículas fanfarronadas, amenazas, frases de -mal gusto. Y es lo peor que todo esto se ha dicho sin emoción y sólo -para fijar las miradas del público. Esta es la plaga de la literatura -francesa. Pierden los literatos su iniciativa y la sagrada libertad, -para convertirse en lacayos de la opinión. Les llevamos<a name="page_120" id="page_120"></a> sobre -este punto los que en España cultivamos las letras una ventaja -envidiable. Que escribamos tuerto ó derecho, como ángeles ó demonios -sabemos de antemano que el gran público no se cuidará de nosotros; -trabajamos para unas docenas de aficionados; somos libres como el búho -de Minerva.</p> - -<p>¡Oh, sacra libertad; jamás pagaremos bastante caras tus caricias! Yo he -sentido siempre tus besos en la frente cuando trazaba los humildes -libros que entregué al público; pero confieso que nunca los sentí más -tiernos que allá en mis años juveniles cuando bajaba la escalera de un -eminente político después de haber estado algunas horas en su tertulia. -¡Dios mío!—exclamaba, levantando mis ojos—. ¿De qué vale la gloria y -el poder si es necesario pasar la vida escuchando tanta inepcia? ¡Pobre -grande hombre! Yo soy un modesto emborronador de papel, pero no un -esclavo como tú de la grandeza. Soy libre. Ahora mismo voy á sentarme en -un banco de Recoletos ó á comer un beefsteak al café Habanero, y no me -perseguirá, no, la turba de tus zorroclocos aduladores.</p> - -<p>Los escritores franceses ponen demasiado el oído á los rumores de la -calle; ensayan sus reverencias al espejo, como los reyes; no pueden -pasarse<a name="page_121" id="page_121"></a> sin mimos, como los niños. Necesitarían una escuela más -ruda para adquirir sencillez. Sin embargo, transcurridos los primeros -días, el buen sentido, que es el fondo del espíritu galo, se impuso. -Hace mucho tiempo que se han desterrado de los periódicos las frases de -mal gusto; hoy se escribe con mesura y dignidad.</p> - -<p>Me hallaba uno de estos días sobre la terraza de la iglesia del Sagrado -Corazón, en la colina de Montmartre. Era la hora del atardecer, la hora -de la melancolía. El panorama que mis ojos descubrían es único en el -mundo. La gran Lutecia extendía la techumbre de sus moradas hasta los -últimos confines del horizonte. El Sol, ocultándose unas veces detrás de -las nubes, otras asomándose repentinamente, jugaba con ella, bañándola -de luz y oscureciéndola alternativamente. Allá una neblina azulada daba -la impresión de una paz idílica; aquí una nube negra inspiraba tristeza -y recelo. Las torres del Trocadero, la de Eiffel, los Inválidos, el -Panteón, San Sulpicio, Santa Clotilde, Nuestra Señora, evocaban en mi -espíritu los hechos más salientes de la historia antigua y moderna.</p> - -<p>En aquel momento sentí como nunca la importancia de esta gran ciudad. -Víctor Hugo ha dicho:<a name="page_122" id="page_122"></a> «París es el cerebro del mundo.» No lo -creo: es una de las muchas frases sonoras que ha proferido este genio -enfático. París no es el cerebro del mundo; en todas partes se piensa, -en todas partes hay cerebros. París es la mano del mundo. Los hombres -sobre este planeta vivimos tan apartados los unos de los otros, no sólo -por la distancia física, sino por otra moral mucho peor, que si no hay -una mano que nos conduzca los unos hacia los otros, corremos peligro de -helarnos en nuestra soledad.</p> - -<p>¡Grande y noble destino el de Francia! Aquí venimos todos á lavarnos de -nuestro exclusivismo. Es el centro donde se equilibran todas las -fuerzas; es el alambique donde se destilan todos los resabios y -groserías de que está plagado el mundo. La Francia entera parece un gran -salón y París la señora de la casa, que con refinado tacto sabe mantener -en actitud correcta hasta los peor educados de sus tertulios. Si los -alemanes la hubieran vencido, tarde o temprano quedarían uncidos al yugo -amable de esta encantadora Circe, como en otros tiempos los romanos lo -fueron al de Atenas.</p> - -<p>La Francia se encarga de poner en el fiel las grandezas y las pequeñeces -de los hombres. Cuando entran en París, los reyes más déspotas se -convierten<a name="page_123" id="page_123"></a> en amables ciudadanos y los humildes obreros en -hombres de buena sociedad. Todo el mundo se arregla aquí la barba y se -quita las botas de montar. Los «pieles rojas» de América os pedirán -perdón cuando pasan delante de vosotros.</p> - -<p>Alguien me dirá que estas son apariencias y que lo que importa es poseer -elevada inteligencia y recto corazón. Convenido; pero la cortesía es un -antídoto contra el egoísmo y el comienzo de la caridad. Por los actos se -llega á los sentimientos, dicen los modernos psicólogos. Pascal tomaba -agua bendita para inspirarse fe. La naturaleza humana es tan viciosa que -necesita todos los frenos de la educación para no mostrar su lacería.</p> - -<p>Pero no es solamente distinguida y encantadora esta ama de casa: es, -además, culta como ninguna. Otras naciones la han sobrepujado en ciertos -lujos: Inglaterra posee una literatura más rica; Alemania, una filosofía -más alta; Italia, un arte más espléndido. Sin embargo, tomada en -conjunto, Francia es la nación que sobresale. Su literatura en el siglo -XVII es admirable. Los nombres de Corneille, Racine, Bossuet, Fenelon, -Mme de Sévigné, Molière, La Fontaine, La Rochefoucauld rivalizan con los -más grandes de otros países. En el siglo XVIII hay<a name="page_124" id="page_124"></a> colosos como -Voltaire, Diderot, Rousseau y exquisitos escritores como Mariveaux, -Prevost, Beaumarchais y Chamfort. El XIX es maravilloso. Al mismo tiempo -han alentado aquí hombres como Lamartine, Alfredo de Musset, Víctor -Hugo, Chateaubriand, Balzac, Michelet, Jorge Sand. Y al lado de éstos -algunas docenas de escritores notables como ninguna otra nación puede -ostentar.</p> - -<p>Y si pasamos á la Ciencia, aun es mejor. Alemania la vence en sus -aplicaciones industriales; pero en la ciencia pura los franceses han -sido y continúan siendo los maestros. Descartes, Mallebranche, Pascal, -Laplace, D’Alembert, Lavoisier, Lamarck, Champollion, Ampère, -Gay-Lussac, Buffon, Cuner, en tiempos antiguos, lo demuestran. En los -presentes, Pasteur, Comte, Claudio-Bernard, Quatrefages, Charcot, Taine, -Brown-Sequard lo pregonan igualmente.</p> - -<p>No hay en estos últimos años un sabio naturalista que pueda compararse á -Pasteur, ni un matemático á Enrique Poincaré, fallecido recientemente, -ni metafísico á Bergson, vivo aun para gloria de su nación. En los -momentos actuales trabajan aquí brillantemente sabios como Le Dantec, -Bichat, Bontron, Dastre, Pierre Janet, Grasset,<a name="page_125" id="page_125"></a> Richet, -Durkheim, Le Bon y otros muchos que me es imposible nombrar.</p> - -<p>Cuando repaso tantos nombres ilustres, cuando observo esta juventud tan -ávida de instruirse y contemplo el trabajo eficaz y armónico que -realizan aquí, lo mismo los sabios naturalistas que los pensadores, los -sacerdotes que los militares, los obreros que los literatos, no puedo -menos de volver los ojos hacia esa patria que tanto amo. El corazón se -me aprieta y una ola de amargura llega á mi garganta y quiere ahogarme.</p> - -<p>Ese pueblo español se me representa como un hombre bien dotado, de -fuerte musculatura, de inteligencia penetrante, pero dormido. Quisiera -que un genio poderoso, un nuevo Ariel, fuese allá y le sacudiese -rudamente y le gritase al oído: «¡Despierta, despierta! ¿No escuchas el -canto de la alondra? ¿No ves al sol enfilando ya sus rayos sobre la -tierra? La obra es larga. ¡Apresúrate! La Humanidad espera todavía mucho -de quien ha engendrado á Cervantes y ha descubierto nuevos mundos. Quien -no avanza en la marcha del progreso, retrocede. Si continúas durmiendo, -el polvo formará costra sobre ti, los ratones y las arañas treparán<a name="page_126" id="page_126"></a> - encima y los carneros imprimirán su pezuña sobre tu rostro.»</p> - -<p>Quizá el dormido despierte, quizá se restregue los ojos y después de -vacilar le responda: «¡Para qué!» Y se vuelva del otro lado para seguir -durmiendo.</p> - -<p>Acaso tenga razón. ¿Qué es lo que vería al ponerse en pie? Campos -desecados, hombres hambrientos, el nepotismo dictando órdenes, la -injusticia erigida en sistema, la frivolidad soltando carcajadas -estúpidas, una política mezquina envenenando las inteligencias más altas -y los más nobles caracteres...</p> - -<p>¡Duerme, pueblo español, duerme! Vale más vivir dormido que despierto y -desesperado.<a name="page_127" id="page_127"></a></p> - -<p><a name="page_128" id="page_128"></a></p> - -<p><a name="page_129" id="page_129"></a></p> - -<hr style="width: 25%;" /> -<h2><a name="El_Krishna_de_las_trincheras" id="El_Krishna_de_las_trincheras"></a>El Krishna de las trincheras</h2> - -<p class="cb">——</p> - -<p>La repetición es la ley de la vida. Se repiten los hechos y también los -pensamientos. Lo que pensaron nuestros más antiguos progenitores cuando -comenzaron á pensar, eso es lo que ahora pensamos nosotros.</p> - -<p>En presencia de la necesidad ineluctable, acosado por los rigores de la -Naturaleza, el hombre se refugia en su propia alma y adopta un -estoicismo fatalista que le emancipa del dolor. Toda la filosofía del -Oriente se halla impregnada de tal estoicismo; la griega lo hizo suyo en -el Pórtico; los hombres más grandes de la antigüedad le rindieron culto. -Y en nuestros mismos días, cuando la fe cristiana no endulza nuestra -amargura, cada hombre lucha con el dolor poniendo su alma de punta á los -sucesos y entregando su pensamiento al oráculo de la fatalidad.</p> - -<p>De todos los oráculos fatalistas el más famoso y<a name="page_130" id="page_130"></a> el que más -profundamente impresiona es el que se expresa en el episodio del -Mahabharata indio, conocido con el nombre de Bhagavad-Gita. Los -ejércitos de los Pandavas y de los Curavas se encontraban el uno frente -al otro en una llanura inmensa. Suenan los cuernos de guerra, los -tambores redoblan, los carros se precipitan, las flechas silban. -Krishna, encarnación humana del dios Wishnú, consiente en servir de -cochero al tercer hijo de Pandú, su discípulo y favorito Ardjuna. Este, -á la vista de todos aquellos hombres que van á degollarse, se siente -cogido por una desesperada melancolía. Contemplando esta muchedumbre de -amigos y enemigos que el odio divide y que la muerte va á reunir, siente -que sus manos tiemblan, su boca se seca, sus cabellos se erizan, su piel -arde, sus fuerzas desmayan, el arco se escapa de sus manos. Se deja caer -sobre el pescante de su carro, pálido, acobardado, el alma transida de -dolor. Entonces es cuando Krishna le revela quién es y comienza á -doctrinarle sobre la vanidad de las cosas terrestres y el carácter -insignificante de todos nuestros actos. El verdadero sabio no debe -inquietarse ni por los vivos ni por los muertos: el cuerpo no es más que -la envoltura de una inteligencia inmortal que cambia de forma como<a name="page_131" id="page_131"></a> - si fuese un vestido. Morir ó matar es cosa en absoluto indiferente, -etc., etc.</p> - -<p>Allá en las trincheras de la Champagne se repitió esta escena, no entre -dioses, sino entre dos pobres soldados de infantería. He aquí cómo llegó -á mi noticia:</p> - -<p>No hace muchos días entré en un café del boulevard de los Italianos con -un amigo. Antes de sentarnos divisó éste en el fondo á uno de sus -conocidos, y se apresuró á ir á saludarle. Observé que aquel sujeto -tenía á su lado dos muletas, y desde luego colegí que era un inválido de -la guerra. Mi amigo me hizo una seña de que me acercase, me presentó á -él; y nos sentamos á su misma mesa. Era un joven de agradable aspecto, -de fisonomía abierta y bondadosa. Le habían cortado una pierna hacía -pocos meses; era hijo de un banquero del boulevard Haussmann, y -disfrutaba, al parecer, de una brillante posición social.</p> - -<p>La conversación rodó, como es natural, sobre la guerra. Monsieur -Gardiel, que así se llamaba aquel simpático joven, nos entretuvo largo -rato describiéndonos la vida de las trincheras, contándonos alguna de -sus aventuras guerreras. Aunque todo era vulgar y descrito mil veces en -los periódicos, yo le<a name="page_132" id="page_132"></a> escuchaba con interés. Lo vulgar se hace -interesante cuando está narrado con ingenuidad por la persona misma que -lo ha vivido. Pero uno de los episodios de su amena charla salió -repentinamente de lo ordinario y me causó profunda sensación. Lo contaré -en breves palabras.</p> - -<p>«Entre los soldados de la compañía á la cual yo pertenecía—nos -dijo—había un muchacho que se distinguía por lo feo. La Naturaleza se -había excedido á sí misma en este joven. Pienso que era el hombre más -feo de Francia. Se le llamaba entre nosotros «la Merode», en recuerdo de -una belleza que sonó mucho hace años. Lo moral respondía bastante bien á -lo físico. Callado, brusco, indiferente á lo que pasaba á su alrededor, -se había captado la antipatía de todos nosotros. Lo que más repelía en -él era su sonrisa; una sonrisa sardónica, maligna, que no se le caía de -los labios. Le hubiéramos visto destrozado por una granada sin pesar -alguno.</p> - -<p>Este joven, que se llamaba Tabourin, era, según me dijeron, profesor en -un colegio de Lyon. Su vocación científica se revelaba á nosotros -claramente porque aprovechaba todas las ocasiones que se le ofrecían -para cazar insectos y mariposas y fijarlas en unos cartoncitos que -llevaba curiosamente<a name="page_133" id="page_133"></a> guardados en su mochila. Esto mismo nos lo -había hecho más antipático aun. Su glacial indiferencia era repugnante. -Cuando nos oía quejarnos de la humedad, del hambre ó de algún dolor, sus -ojos atravesados parecían brillar con una mirada más sarcástica. El -jamás profería una queja.</p> - -<p>Vino la gran ofensiva de Septiembre. Los horrores del infierno -imaginados por la mente calenturienta de algún devoto histérico no -darían una idea de lo que aquello fué durante unos días. Tanta sangre -habíamos visto correr, tantos miembros esparcidos, tantos gritos de -dolor habían llegado á nuestros oídos, que yo concluí por hallarme en un -estado de estupor difícil de describir.</p> - -<p>Una noche, tendido en el fondo de la trinchera, á pesar de hallarme -fatigado hasta el desmayo, me era imposible dormir. Oía la respiración -de mis pobres compañeros, pensaba en lo que nos aguardaba á la mañana -siguiente, quizá aquella misma noche; pensaba en sus madres, pensaba en -la mía y me sentía triste hasta la muerte. No lloraba, porque en la -guerra se pierde, por fortuna, la facultad de llorar; pero me sentía -fuertemente agitado y no podía menos de suspirar de vez en cuando.<a name="page_134" id="page_134"></a> -</p> - -<p>—No puedes dormir, ¿verdad?—murmuró una voz en mi oído. Era la de -Tabourin.</p> - -<p>—No—respondí secamente.</p> - -<p>—¿Estás triste?</p> - -<p>—Sí—respondí con la misma sequedad.</p> - -<p>—¿Quieres un poco de éter que aun me queda en el frasco?</p> - -<p>Me sorprendió la dulzura de aquella voz, que formaba contraste con el -aspecto repulsivo del sujeto. Rehusé el ofrecimiento; pero no pude menos -de agradecerlo y le dije:</p> - -<p>—No estoy triste por lo que pueda ocurrirme mañana; lo mejor tal vez -sería que me matase una bala ó una bayoneta. Lo que me contrista es ver -á estos pobres compañeros durmiendo tranquilamente y pensar en lo que -aun les queda que sufrir, pensar en los seres que los aman, en las -lágrimas que vierten y verterán.</p> - -<p>Guardó silencio unos instantes, y al cabo profirió suavemente, acercando -su boca á mi oído:</p> - -<p>—La sangre es nada; las lágrimas son menos aun. ¡Qué importa morir! Yo -creo que debe ser un placer inmenso reposar en el seno de la gran -Naturaleza. ¡Qué seguro se duerme bajo unas cuantas paletadas de tierra! -La muerte, amigo, no existe en realidad:<a name="page_135" id="page_135"></a> la chispa vital que -nos anima no se extingue con cada uno de nosotros: marcha á encender -otro fuego. Los campos, los mares, los hombres, los animales, los soles -que lucen en el cielo, todo lo que se mueve y respira, todo nace y todo -muere, todo cae y todo renace. Sólo el gran poder de la Naturaleza no se -extingue jamás, sólo él es inmortal. Este gran poder silencioso y -tranquilo es lo único que existe realmente: nosotros no somos más que -apariencias, imágenes del gran cinematógrafo. ¿Por qué nos horroriza la -destrucción? Esta no es más que aparente también. ¿No ves las hormigas? -Enfiladas atraviesan el camino cumpliendo su tarea. El pie de un -transeúnte aplasta un centenar de ellas; las demás prosiguen impasibles -su tarea sin dar importancia al suceso. ¿Por qué la concedemos nosotros -tan grande á la muerte de un centenar de los nuestros? Lo mismo ellas -que nosotros caemos en el seno fecundo de la madre tierra. Jamás el -Destino nos podrá privar de este regazo maternal. El secreto de la -fuerza de las cosas reside en nosotros como en todos los demás seres. No -hay vacío en el Universo. Los límites entre el mundo inanimado y el -mundo de la vida son imaginarios... Consuélate, amigo mío; la muerte no -es una puerta de horror y tinieblas<a name="page_136" id="page_136"></a> para nadie; al contrario, -es el paso de una hora sombría á otra más clara. Sometámonos alegremente -á la voluntad de la Naturaleza y no veamos en ella una enemiga, sino una -tierna aliada que nos emancipa de la insufrible tiranía de la vida.</p> - -<p>No me consolé, naturalmente; pero desde entonces guardé respeto á aquel -compañero, que era muy otro de lo que yo y todos los demás nos habíamos -figurado.</p> - -<p>Terminó la gran ofensiva: nuestra compañía había perdido casi la mitad -de sus hombres; yo había salido milagrosamente ileso y lo mismo -Tabourin. Volvimos á la vida monótona y sucia de las trincheras, que -recordarán con asco cuantos la hayan sufrido. Traté de estrechar un poco -más mi relación con Tabourin, porque después de aquellas graves palabras -que le había oído me parecía que había nobleza en su alma. Pero mis -atenciones se estrellaron de nuevo contra su actitud siempre fría e -irónica. Huía de nosotros como siempre; hablaba poquísimo y en un tono -casi siempre despectivo, que le hacían cada día más antipático á los -compañeros y odioso á los jefes.</p> - -<p>Tabourin pasaba sus ratos de ocio á la caza de lepidópteros, estudiando -con un gran cristal de<a name="page_137" id="page_137"></a> aumento sus trompas y antenas y las -escamas de sus alas. Algunas vez por la noche quiso cazar con una luz -las mariposas nocturnas, pero se le reprendió ásperamente y tuvo que -reducirse á las diurnas y crepusculares. Al principio nos reíamos de -esta afición; pero concluímos por respetarla, convenciéndonos de que era -un hombre de ciencia, acaso un gran entomólogo.</p> - -<p>Un día tuvimos que hacer un reconocimiento peligroso en el terreno -ocupado por el enemigo. Fuimos doce hombre con el teniente. Ocultándonos -unas veces como conejos, saltando otras como cabras, recorrimos bastante -espacio sin ser descubiertos. Al salir de un bosquete observamos con -sorpresa que faltaba de los nuestros un hombre. Era Tabourin. El -teniente, estupefacto, pues no había sonado un tiro, se detuvo, ordenó á -dos soldados volver los pasos atrás y buscarlo. Al poco rato volvieron -sin haberle descubierto. Seguimos con mayor cautela aun nuestro -reconocimiento, pues nos hallábamos materialmente entre las filas del -enemigo. De pronto, al trasponer una pequeña quebrabura del terreno, -percibimos debajo de nosotros á dos soldados que hablaban animadamente. -Un soldado era alemán, el otro francés. Al divisarnos el alemán se dió á -la<a name="page_138" id="page_138"></a> fuga. El teniente, pensando lógicamente que se trataba de un -peligroso espía, ordenó que hiciésemos fuego, á sabiendas de ser -descubiertos. El alemán cayó á los pocos pasos acribillado por nuestras -balas.</p> - -<p>Entonces el teniente, loco de furor, con la faz inyectada, avanzó sobre -Tabourin empuñando el revólver:</p> - -<p>—¡Maldito perro! ¡Miserable! ¡Traidor!</p> - -<p>Tabourin dejó caer el fusil, y con sorprendente tranquilidad abrió los -brazos para recibir el tiro. La misma sonrisa enigmática y sardónica -contraía sus labios.</p> - -<p>Recibió el tiro en medio del pecho. Cayó de bruces con los brazos -abiertos todavía, como si fuese á besar aquella tierra que tanto amaba.</p> - -<p>Fuimos descubiertos; se nos persiguió de cerca; perdimos tres hombres; -yo fuí herido también, pero logré arrastrarme hasta nuestras trincheras, -donde fuí recogido por los míos.</p> - -<p>Algunos días después—añadió el amable inválido sonriendo—mi pobre -pierna se fué á pudrir en el cementerio de la aldea, donde estaba la -ambulancia, y yo me vine á París á pudrir á ustedes y á otros con mis -aventuras militares.»</p> - -<p>—¿Está usted persuadido de que Tabourin era<a name="page_139" id="page_139"></a> un -traidor?—pregunté yo impresionado por aquel relato.</p> - -<p>—Estoy persuadido de todo lo contrario. Mi opinión es que el soldado -alemán era un sabio entomólogo como él, y que ambos se habían encontrado -persiguiendo una mariposa y se hallaban abstraídos charlando de su -ciencia.</p> - -<p><a name="page_140" id="page_140"></a></p> - -<p><a name="page_141" id="page_141"></a></p> - -<p><a name="page_142" id="page_142"></a></p> - -<p><a name="page_143" id="page_143"></a></p> - -<hr style="width: 25%;" /> -<h2><a name="Los_dos_ideales" id="Los_dos_ideales"></a>Los dos ideales</h2> - -<p class="cb">——</p> - -<p>La Europa no atravesó un momento más crítico después de la caída del -Imperio de Occidente. El vulgo supone que la presente es una guerra de -comerciantes: no sabe que lo que está en litigio es el concepto del -Estado y el concepto mismo de la vida.</p> - -<p>Luchan actualmente el ideal germano y el latino. El primero nutrido en -otros tiempos por el panteísmo idealista, cayendo después en el -pesimismo y por fin en el monismo materialista, es hoy francamente -anticristiano. Sus directores invocan, es cierto, el nombre de Dios; -pero entiéndase que es un dios alemán con un Estado Mayor infalible y -cañones de infinito alcance; un nuevo Jehova que se deleita escuchando -los gritos de dolor de los enemigos de su pueblo.</p> - -<p>La moral germana ha subvertido la antigua escala<a name="page_144" id="page_144"></a> de los -valores, de acuerdo con el pensamiento de su último filósofo, Federico -Nietzsche. Los buenos son los fuertes y los malos los débiles. No hay -más que un instinto primordial al cual debemos obedecer, el de aumentar -nuestra fuerza. Esta es la ley fundamental de la existencia. La moral es -una invención humana; Dios, el bien, la verdad, fantasmas creados por -nuestra imaginación. No hay más que una realidad natural, la vida. El -individuo sano y fuerte que ama la vida es el único digno de vivir. El -que busca el bien y la verdad por ellos mismos y no por amor á la vida -es un degenerado.</p> - -<p>No se crea que estos principios se encuentran expuestos en tal ó cual -pensador aislado de Alemania. Unas veces velados, otras ostensibles, -aparecen en muchos de los libros que allí se publican de algunos años á -esta parte. Léase con cuidado el manifiesto con que sus intelectuales -han pretendido excusar la invasión de la Bélgica y la destrucción de sus -ciudades y se verán latir dentro de él.</p> - -<p>El concepto del Estado germano responde á este concepto de la vida. Así -como el individuo debe subordinar todos sus instintos al primordial de -aumentar su fuerza para que la vida sea cada vez más exuberante, así la -totalidad de estos mismos individuos<a name="page_145" id="page_145"></a> se debe subordinar á la -vida del Estado para que esta sea cada vez más fuerte y dominadora. -Resucita la idea espartana. Las naciones como los individuos, son dignas -de vivir unas y otras de morir. Nosotros, los latinos, cuyo instinto -vital ha disminuido, somos decadentes, impotentes, y debemos dejar el -paso libre á la raza germana, cuya vida se halla en progreso y -representa lo más alto y espléndido de la humanidad.</p> - -<p>No se engañen los germanófilos españoles: Se quejan de las heridas que -alguna vez les ha causado la vanidad francesa. Son celos y reyertas -entre hermanos. Pero el desprecio alemán es mucho más sincero y por lo -mismo más humillante. La Alemania contempla á nuestra España con la fría -indiferencia con que el naturalista estudia á un insecto.</p> - -<p>Sin embargo, no cometeré la injusticia de suponer que todos los alemanes -participan de estas ideas. En Alemania tengo amigos excelentes que -abominan de ellas tanto como yo; pero no puede negarse que se hallan -esparcidas en su país, y sobre todo que sus directores, tanto los -hombres de acción como los intelectuales, secreta ó manifiestamente las -honran y las aprueban.</p> - -<p>Estamos acostumbrados á ver la Alemania en su<a name="page_146" id="page_146"></a> época gloriosa de -fines del siglo XVIII, cuando era el emporio de las grandes ideas y los -nobles sentimientos. Al pronunciar el nombre de esta nación acuden á -nuestra memoria los nombres de Gœthe y Schiller, de Lessing, de Wieland, -de Kant, Fichte, Juan Pablo Richter, Schelling, etc; nos representamos -aquella sociedad reducida y eminente que tanto semejó á la de Atenas. -Mas, ¡ay! la Alemania actual poco la recuerda. Existen sabios muy -notables, investigadores concienzudos, pero no poetas y metafísicos -inspirados. La ciencia parece subordinada á la industria, la filosofía á -la gloria militar.</p> - -<p>Recuerdo que poco después de su resonante victoria sobre Francia, siendo -yo casi un niño, visité con mi padre una gran fábrica española donde -había algunos ingenieros alemanes. Después de comer y hallándonos de -sobremesa, uno de estos ingenieros (que se llamaba Jacobi como el amable -filósofo amigo de Gœthe) se puso á enumerar con orgullosa satisfacción -los productos que su país fabricaba y exportaba á las demás naciones. -Cuando terminó su larga lista hizo una pausa y añadió sonriendo:—«Y por -fin exportamos la filosofía.»</p> - -<p>¿Que quiere esto decir si no que los alemanes ya no miran á sus grandes -filósofos más que como<a name="page_147" id="page_147"></a> ruinas venerables propias para excitar -la curiosidad del extranjero?</p> - -<p>Los alemanes no creen en sus filósofos como los japoneses no creen en -sus ídolos. Los enseñan sonrientes á los turistas, los exportan al -extranjero como nosotros los españoles exportamos los <i>cantaores -flamencos</i>.</p> - -<p>Los latinos, los eslavos y anglo-sajones, más retrasados sin duda en la -evolución biológica, todavía no hemos alcanzado la serenidad olímpica -que caracteriza actualmente á los germanos. Su emperador no se siente -conmovido por los millares de hombres que todos los días envía á la -muerte. Si nosotros, enfrente de esos campos de batalla donde corre la -sangre á torrentes, nos sentimos atacados de una inmensa melancolía, el -Kaiser semejante á Jupiter, padre de los dioses, sacude su bigote -oloroso y sonríe á nuestra pueril debilidad. Sus olímpicos generales han -averiguado que la guerra es una necesidad biológica y el único medio de -que la raza de los efímeros no degenere.</p> - -<p>Los anticuados latinos seguimos pensando que el bien y la verdad deben -buscarse por si mismos, no para aumentar nuestra vitalidad. Entre -nosotros hasta los incrédulos son cristianos, porque no hay<a name="page_148" id="page_148"></a> -quien dude de que la caridad es la más alta de las virtudes. Nosotros -pensamos que el respeto á los débiles, la piedad y compasión no son -sentimientos debilitantes si no confortantes y que lo que hace -verdaderamente degenerar al nombre es el poder ilimitado. Tiberio, Neron -y Domiciano, esos tres monstruos vergüenza del género humano, fueron -excelentes personas antes de subir al trono.</p> - -<p>En fin, si los germanos triunfasen el ideal cristiano no perecería, -porque «las puertas del infierno jamás prevalecerán contra él» pero -sufriría un eclipse.</p> - -<p>Para sostener su hegemonía necesitaría Alemania y Austria, no sólo -continuar sus armamentos y mantenerse en pie de guerra sino impedir por -la fuerza que las demás naciones se armasen. Los trescientos millones -restantes de europeos quedariamos reducidos al mismo estado que los -trescientos millones de Chinos cuando algunas tribus guerreras de la -Mongolia se apoderaron en el siglo XIII del imperio. Los emperadores -mongoles respetaron las costumbres de los Chinos, pero les prohibieron -las armas. Al cabo de un siglo, aproximadamente, los vencidos tramaron -una conjura asombrosa, casi increíble, y en un día determinado -degollaron á las<a name="page_149" id="page_149"></a> pequeñas guarniciones de soldados que los -mongoles sostenan en todas las ciudades del imperio.</p> - -<p>A nosotros no nos quedaría este recurso, porque, ¿cómo hallar en Europa -el disimulo y el sigilo necesarios para tamaña conspiración?</p> - -<p>Apartemos de la imaginación estas visiones apocalípticas que jamás han -de tener realidad. Pensemos más bien que Alemania con la copiosa sangria -y el ayuno regenerador á que se halla sometida recobrará la razón y -volverá á ser por dicha suya la nación tranquila de filósofos poetas y -músicos que tanto hemos admirado siempre.</p> - -<p><a name="page_152" id="page_152"></a></p> - -<p><a name="page_153" id="page_153"></a></p> - -<p><a name="page_150" id="page_150"></a></p> - -<p><a name="page_151" id="page_151"></a></p> - -<hr style="width: 25%;" /> -<h2><a name="El_idolo_cientifico" id="El_idolo_cientifico"></a>El ídolo científico</h2> - -<p class="cb">——</p> - -<p>Aquella vieja historia, que aprendimos en la niñez, de un pueblo -caminando por el desierto, guiado por una nube de fuego, es el símbolo -representativo de la marcha de la Humanidad sobre la tierra.</p> - -<p>¿No recordáis cuántas veces aquel pueblo, desprendiéndose del único -verdadero Dios, volvió la espalda á su caudillo y se dejó caer en los -brazos de una inmunda idolatría? Seguid los pasos del género humano al -través de la Historia y veréis repetido constantemente el mismo triste -acto de deslealtad. El fanatismo, la superstición, la idolatría nos -acechan siempre en nuestra peregrinación y nos tienden lazos que no -podemos evitar.</p> - -<p>La presente guerra ha puesto de manifiesto uno de los más funestos en -que ha caído nuestra pobre Humanidad.<a name="page_154" id="page_154"></a></p> - -<p>Los admirábamos, sí; admirábamos á esos sabios que nos hablaban de las -moléculas como si toda la vida hubieran bailado con ellas; que nos -contaban sus secretos más íntimos y nos dejaban entrever con palabras -falaces, como la serpiente del Paraíso, que se hallaba cercano el día en -que sería nuestra toda la ciencia del bien y del mal.</p> - -<p>¡Quién se acuerda de Dios! ¡Quién habla de la inmortalidad! Abrid -cualquier libro germano de los últimos tiempos, y en medio de sus -análisis minuciosos consagrados á cualquier especialidad de la ciencia -os sorprenderá un ataque furioso, intempestivo, contra lo que estos -sabios llaman «degradación teológica», una llamarada de odio contra la -superstición teísta.</p> - -<p>No existe más que una divinidad: la Verdad científica. Si en vez de -rendirle culto y adoración corremos á postrarnos ante los altares del -vetusto Dios de nuestros padres, los sabios modernos nos amenazan con la -eterna condenación intelectual. El magnífico edificio de las ciencias -físicas debe sustituir al ruinoso caserón de la teología. Todas nuestras -creencias y nuestras esperanzas son puro subjetivismo. Hay que guardarse -de la fe como de una enfermedad contagiosa. Creer algo que no sea -evidente<a name="page_155" id="page_155"></a> para nuestra razón es pecar abiertamente contra ella. -La fe en Dios y en la inmortalidad, sin que exista prueba alguna que la -justifique, es procurarse un placer culpable, es una profunda -inmoralidad.</p> - -<p>El viejo Haekel, el sabio más famoso de la Alemania moderna, nos invita -á adorar el éter cósmico. De él sale todo, á él vuelve todo. Postrémonos -de rodillas y cantemos: ¡Santo, Santo inmortal!</p> - -<p>¿Por qué reirnos entonces de aquellos pobres negros que adoraban las -cebollas? Dentro de una cebolla se efectúan admirables y misteriosas -operaciones químicas que repiten las del éter cósmico. Mejor dicho, el -éter impalpable, indivisible, se encuentra allí presente todo él.</p> - -<p>Parece que á los hombres nos atrae irresistiblemente la embriaguez. Nos -indignan los límites. Es necesario apurarlo todo, y si no es así no -estamos contentos. ¿Qué fué la escolástica sino una embriaguez producida -por la lógica? ¿Qué fué la revolución francesa sino una embriaguez -igualitaria? ¿Qué fué el romanticismo más que una embriaguez -sentimental? Pues ahora vivimos en plena borrachera científica.</p> - -<p>Hay que buscar la técnica; ante todo, la técnica.<a name="page_156" id="page_156"></a> Las -matemáticas puras nos dan la técnica de la medida: la Física, la técnica -de las máquinas; la Química, las prodigiosas transformaciones de la -industria. El conocimiento científico de las costumbres nos dará una -moral científica. La moral tradicional ha muerto; en su lugar queda la -moral técnica.</p> - -<p>De esta borrachera técnica participa hoy todo el mundo civilizado. Sin -embargo, los principalmente atacados han sido los alemanes. Y han -demostrado que tienen peor el vino que todos los demás.</p> - -<p>Es un hecho bastante general que el alcohol produce una transformación -del carácter. Un hombre taciturno, díscolo, suele convertirse, cuando ha -ingerido una razonable cantidad de vino, en un alegre compadre tierno y -afectuoso que os abraza, os soba y os deja los hombros llenos de -lágrimas y baba. Por el contrario, los sujetos más tímidos e inofensivos -así que lo prueban adquieren un humor guerrero, intemperante, enseñan -los puños y desafían á todo el mundo.</p> - -<p>Pues otro tanto ha sucedido ahora con las naciones. Francia, que ha sido -siempre un país belicoso, bajo el influjo de la embriaguez científica se -ha tornado humanitaria y pacifista. Alemania, aquella sencilla<a name="page_157" id="page_157"></a> -y bonachona Alemania de los comienzos del siglo XIX, que hacía derramar -lágrimas de ternura á la sensible madame Stael, se ha transformado en -una nación agresiva y provocadora.</p> - -<p>Esta radical transformación me trae á la memoria el caso de un -condiscípulo que tuve en el Instituto. Era en los primeros años un -muchacho aplicadísimo, formal, pacífico, modelo de estudiantes. Evitaba -con cuidado las disputas. Cuando algunos de nosotros veníamos á las -manos se le veía ponerse serio y apartarse lo más posible del teatro de -la lucha.</p> - -<p>Pues bien; cierto día, minutos antes de entrar en clase, el peor que -teníamos en ella, un chico turbulento y díscolo, á quien todos temíamos, -comenzó á burlarse de él con la mayor ferocidad. Y no sólo le prodigó -los sarcasmos más soeces, sino que llegó á propasarse á vías de hecho -derribándole el sombrero cada vez que se lo ponía. Nosotros -presenciábamos la escena, con pena unos, otros con regocijo, según el -corazón de cada cual. El pobre chico, silencioso y pálido, recogía su -sombrero del suelo y trataba de apartarse de aquel sitio. Pero el otro -no se lo consentía, repitiendo su chiste con creciente alborozo. Al fin -le vimos ponerse tan pálido<a name="page_158" id="page_158"></a> que daba miedo, y repentinamente se -arrojó sobre su agresor con ímpetu irresistible, le volcó en tierra, se -montó luego sobre él y le aplicó tantos y tan buenos puñetazos en el -rostro que no tardamos en verlo ensangrentado.</p> - -<p>A los pocos días de realizada esta hazaña, sin motivo aparente, desafió -á otro de los más pendencieros y le venció igualmente. Desde entonces -aquel muchacho, tan dócil y simpático, sin dejar de aplicarse al -estudio, se convirtió en un insufrible bravucón de quien todos huíamos.</p> - -<p>Algo semejante les ha ocurrido á esos sabios con gafas de la Alemania. -No hay nada más repulsivo que un pacífico transformado en matón de la -noche á la mañana.</p> - -<p>No hace muchos días se produjo cierta alarma en esta tranquila región. -Corrió por el pueblo la noticia de que un hombre sospechoso venía -atravesando el bosque en bicicleta, y se dijo que era un prisionero -evadido. Comenzó á funcionar el teléfono entre estas aldeas. Por fin, de -una de las más próximas se notificó su paso, y un grupo de vecinos, -salió de aquí con ánimo de detenerle. Así acaeció punto por punto.</p> - -<p>El fugitivo era, en efecto, un oficial alemán, venía<a name="page_159" id="page_159"></a> en mangas -de camisa, gastaba gafas (¿cómo no?) y tenía una fina cabeza -inteligente.</p> - -<p>Se dejó detener sin hacer resistencia alguna, se le condujo al -Ayuntamiento y allí fuimos á verle muchos, empujados por la curiosidad. -Hablaba correctamente el francés y bastante bien el español. Le -dirigimos la palabra, mientras llegaban los gendarmes enviados á buscar, -y nos respondió con la fría altivez y el tono de superioridad tan -frecuente hoy entre los germanos. Porque éstos han llegado á persuadirse -de que no existe ciencia, ni cultura, ni siquiera sentido común, más que -en Alemania. Uno de los señores que allí se encontraban se atrevió á -entrar con él en explicaciones acerca de los fines de la guerra. El -prisionero no titubeó en decirnos que la victoria de Alemania era -cierta, y con ella ganaría mucho el género humano.</p> - -<p>—¿En qué se funda usted para suponer esto último?—le pregunté yo, -picado de curiosidad.</p> - -<p>—Me fundo—respondió—en que Alemania es el único país organizado -actualmente. En los demás existen elementos de cultura muy valiosos, es -cierto pero dispersos. Les falta esa eficaz unidad, sin la cual la mayor -parte de las veces permanecen estériles. Lo mismo en la guerra que en la -paz, lo mismo<a name="page_160" id="page_160"></a> en la ciencia que en el arte, necesitan ustedes -una cohesión, una disciplina que sólo la preponderancia de Alemania es -capaz de dar. No pueden ustedes ver las cosas de una manera continua é -intelectual, ni dar de ellas la explicación verdaderamente científica, -porque trabajan ustedes desordenadamente. Son esfuerzos aislados, -subjetivos, producto de la iniciativa individual que sólo engendran -resultados superficiales.</p> - -<p>—Esos esfuerzos aislados—le repliqué—han producido, sin embargo, toda -la ciencia y todo el arte que han existido y existen sobre nuestro -planeta. Ni Platón, ni Aristóteles, ni Shakespeare, ni Cervantes, ni -Kepler, ni Galileo han necesitado de vuestra férrea organización para -arrancar de este mundo tesoros de verdad y belleza. ¿Qué significa esa -disciplina científica? ¿Por ventura quieren ustedes poner uniforme á los -sabios y los poetas? Yo no veo ventaja alguna en que Pasteur se hubiera -puesto á realizar sus experiencias á toque de corneta ó que Anatole -France necesite para escribir sus libros tomar la orden del comandante -general de la región.</p> - -<p>Chispearon de cólera los ojos del prisionero, como si le hubieran -pinchado, y en términos no muy corteses me dió á entender que yo no -estaba<a name="page_161" id="page_161"></a> autorizado para contradecirle, «mucho menos siendo -español».</p> - -<p>Siguió platicando con los otros señores, que no lograron irritar sus -nervios tanto como yo. No obstante, como uno de ellos reprocharse á los -alemanes las crueldades que habían cometido en Bélgica y en el norte de -Francia, le replicó con sonrisa sarcástica:</p> - -<p>—Ese reproche indica que no existe todavía en Francia un espíritu -verdaderamente científico. Para determinar el bien y el mal de las cosas -es necessario huir de los conceptos <i>à priori</i> y comprender que todo, -absolutamente todo, depende de los resultados experimentales. La -disciplina científica nos obliga á pensar que sólo una sistematización -de los hechos nos dará la verdad exacta, nunca las especulaciones de la -imaginación individual. La guerra es, para ustedes, una aventura; para -nosotros, un teorema. Miramos al resultado y lo desenvolvemos -inflexiblemente. La guerra más cruel es necesariamente la más corta.</p> - -<p>—¡Me alegro muchísimo—exclamé yo—de no ser hombre de ciencia! Es -preferible morir en una crasa ignorancia á llevar la conciencia cargada -con actos de crueldad. Los aquí presentes somos<a name="page_162" id="page_162"></a> cristianos, y -en cada uno de nuestros semejantes vemos la imagen de Dios, no carneros -ó bueyes que deben sacrificarse para que existan los otros. Y el más -grande filósofo que ustedes han tenido, Emanuel Kant, ha dicho -admirablemente que «jamás debemos tomar un ser humano como medio, sino -como fin».</p> - -<p>—Son sutilezas de filósofos, antiguallas metafísicas, en las cuales -ningún espíritu positivo puede ya creer—replicó sin dejar de sonreir—. -Nuestros actos de crueldad han sido y son absolutamente necesarios, como -los términos de un teorema, y tienen una explicación satisfactoria -porque es científica.</p> - -<p>—¿Quiere usted decir qué son asesinatos científicos?</p> - -<p>Me dirigió una larga mirada de ira y desprecio y me volvió la espalda.</p> - -<p>No sentí por ello escozor alguno. Lo único que sentiría en este mundo es -que me volviesen la espalda los hombres honrados y compasivos.</p> - -<p>De esta conversación, como de todo lo que vengo leyendo y averiguando he -sacado la convicción de que los aliados nada adelantarán arrancando á -estos hombres sus cañones si no les arrancan antes sus ideas.<a name="page_163" id="page_163"></a></p> - -<p><a name="page_164" id="page_164"></a></p> - -<p><a name="page_165" id="page_165"></a></p> - -<hr style="width: 25%;" /> -<h2><a name="La_religion_de_Francia" id="La_religion_de_Francia"></a>La religión de Francia</h2> - -<p class="cb">——</p> - -<p>La irreligión de la Francia es el tópico que más se beneficia hoy por -sus enemigos. Un fraile á quien yo daba cuenta en España del gran -movimiento religioso que aquí se ha operado con motivo de la guerra me -decía:</p> - -<p>—Sí; se acuerdan de Santa Bárbara cuando truena.</p> - -<p>—¿Por ventura en España se acuerdan los hombres de ella cuando el cielo -está azul?—le respondí—Porque yo observo que la gran mayoría de ellos -no piensa en el otro mundo sino cuando va á despedirse de este, cuando -las mujeres de su casa ó de la vecindad le meten un sacerdote en la -alcoba y le dicen con más o menos circunloquios:</p> - -<p>—Prepárate, que vas á morir.</p> - -<p>—¡Oh! en España se llenan los templos de gente que es cosa para alabar -á Dios.</p> - -<p>—Sí, de mujeres. Cuando voy por la mañana á<a name="page_166" id="page_166"></a> la iglesia -advierto que sólo un hombre se acerca á tomar la comunión por cada -treinta o cuarenta mujeres. Parece como si los españoles encomendásemos -á la mujer el negociado de la religión, como le tenemos encomendada la -cocina y el planchado de la ropa.</p> - -<p>Verdad que lleva á cabo aquella tarea con una diligencia y perfección -que no suele poner en ésta. Es verdaderamente asombroso el ardor con que -muchas señoras acuden al templo á todas horas del día. He llegado á -imaginar que para ciertas almas timoratas Dios es un Luis XIV que -constantemente necesita ser adulado. Corren á la novena y á las Cuarenta -Horas como los cortesanos de Versalles se apresuraban á ir al «dîner du -roi» y al «coucher du roi». Hay señora que va á comulgar con tres o -cuatro escapularios colgados al cuello, y si por casualidad se le olvida -alguno en casa, se acerca temblorosa á la sagrada mesa temiendo que -Nuestro Señor se enoje porque no se presenta con todas sus -condecoraciones.</p> - -<p>Pero los espíritus que toman en serio la religión observan con dolor que -la verdadera, la esclarecida fe es patrimonio de muy pocos. Tenemos -costumbre de achacarlo á la corrupción de los tiempos;<a name="page_167" id="page_167"></a> pero no -es así. Hay muchas personas sinceras que se extasían hablando del fervor -de los tiempos antiguos. Sin embargo, entonces, como ahora, las almas -que se inclinaban á lo Eterno eran muy contadas. Había más devoción -aparente, más hipocresía; pero eran muchos más los que amaban la tierra -que el cielo.</p> - -<p class="cb">*<br />* *</p> - -<p>En realidad, los hombres se han dividido siempre en paganos y -cristianos, lo mismo antes que después de Jesucristo. Los primeros son -los que suponen que hemos nacido para gozar; los segundos, los que creen -que hemos nacido para trabajar y sufrir. Se trata únicamente de un -concepto de la vida. Pagano y bien pagano era César Borgia, aunque -cardenal de la Iglesia católica, y lo eran sus malvados secuaces y toda -la Corte del Pontífice Alejandro VI, y los cardenales que se comieron -cien bandejas de confites en la boda de Lucrecia Borgia y bailaron con -sus damas y con las de la Princesa de Squilache, según cuenta ésta en -carta sacada á luz recientemente por nuestro sabio compatriota el -marqués de Laurencin. Cristianos fueron Sócrates, Leónidas, Régulo,<a name="page_168" id="page_168"></a> - Séneca, los Gracos, Paulina, Terencia y todos los mártires -ignorados de la antigüedad, cuyos nombres no han llegado hasta nosotros. -No hay que olvidar la hermosa sentencia de San Anselmo: «Siendo Cristo -la verdad y la justicia, todo el que muera por la verdad y la justicia, -aunque no crea en Cristo, muere por Cristo.»</p> - -<p>Pero aquellos paganos pueden, en algunos supremos instantes de la vida, -transformarse en cristianos. Todos los hombres nacemos empapados en fe. -En cuanto se abre una pequeña puerta en nuestro corazón la religión se -precipita dentro. Por eso vemos que muchos grandes pecadores bajo el -golpe de la Gracia se convierten en fervorosos cristianos. La misma -Lucrecia Borgia que he mentado hacía vida ejemplar en Ferrara los -últimos años de su vida, llevaba siempre cilicio y murió en la opinión -de santa.</p> - -<p>Es menester, sin embargo, para ello que el cerebro no haya sufrido -menoscabo. Aunque parezca raro, las heridas del corazón se curan mucho -más fácilmente que las de la cabeza. Cuando los sesos se pudren el -enfermo no tiene ya remedio. Porque las ideas, ahora y siempre, son las -que gobiernan el mundo. Las ideas engendran los sentimientos y los<a name="page_169" id="page_169"></a> - actos, ó lo que es igual, toda la vida del hombre. Nosotros no -somos lo que sentimos, sino lo que pensamos; somos siempre -proporcionados á nuestras ideas, y nuestra alma baja ó sube á medida que -se levanta ó se abate nuestro estado mental.</p> - -<p>Por eso es gran error suponer que no ejercen influencia sobre la -conducta del hombre; aunque lo sea mayor, aun el juzgar, como en la Edad -Media que deben inculcarse con fuego y martillo.</p> - -<p class="cb">*<br />* *</p> - -<p>Tal es la situación que en este terreno ocupa la Francia con respecto á -Alemania. Los franceses son pecadores por razones que ya he expuesto en -anteriores artículos: tenían, hasta cierto punto, el corazón extraviado. -Los alemanes son filósofos, tienen el cerebro corrompido.</p> - -<p>La religión no ha desaparecido de Francia por haber expulsado á las -Ordenes religiosas, como no desapareció de España cuando nuestro -católico Rey Carlos III expulsó, con mayor crueldad aun, á la Compañía -de Jesús, cuando nuestro Gobierno más tarde decretó la exclaustración de -todos los<a name="page_170" id="page_170"></a> frailes y el populacho penetró en los conventos y -degolló á muchos de ellos.</p> - -<p>Recorred las provincias francesas, visitad las aldeas, y hallaréis -exactamente reproducido el tipo de la religiosidad española. Porque el -catolicismo, como la palabra misma lo indica, ha tenido la virtud de -unificar á los hombres, de imprimirles su sello, haciéndolos á todos -semejantes ante el altar. Las mismas solemnidades, las mismas -procesiones; las mismas Cofradías, las mismas fiestas profanas unidas á -las religiosas. Los niños van al catecismo, las jóvenes asisten á las -procesiones con la medalla y el velo blanco de Hijas de María, las -viejas van indefectiblemente por las tardes á los Oficios. La primera -comunión de los niños se celebra aquí con una alegría y pompa que no he -presenciado jamás en España: acuden de lejanas comarcas los parientes -para ese día feliz, como sucede en España cuando hay una boda; la casa -se convierte en un templo; la calle se alfombra de flores. Ni falta -siquiera el tipo clásico de la beata para tormento de confesores y -alivio de sacristanes.</p> - -<p>¿Por qué, pues, ese odio de muerte á la nación francesa? ¿Qué locura es -la que ha acometido á muchos católicos y á no pocos sacerdotes? A -uno<a name="page_171" id="page_171"></a> de aquéllos le he oído pronunciar la siguiente frase: «Si -en la presente guerra triunfase Francia dudaría de la existencia de -Dios.»</p> - -<p>¿Es esto cristiano? ¿Es siquiera humano?</p> - -<p>En España se leen pocos libros alemanes, porque su idioma no está muy -difundido entre nosotros y no abundan tampoco las traducciones. Además, -hay que confesarlo, estos libros, en general, son alimento demasiado -fuerte para nuestros estómagos latinos. Por eso se desconoce su estado -mental á la hora presente. Pero todo el que haya seguido con un poco de -atención la historia de su filosofía en los tiempos modernos aprenderá -que la religión de la Alemania intelectual de un siglo á esta parte no -es el cristianismo, sino el panteísmo. El panteísmo no puede fundar la -moral; la desconoce en absoluto. Por lo mismo, no es más que un puente -para el monismo materialista. Los intelectuales alemanes hace ya mucho -tiempo que lo han salvado. Como consecuencia ineludible de este -materialismo ha venido la teoría del superhombre y supernación, que es -la dominante hoy.</p> - -<p>Pero se me dirá: los intelectuales no son el país. Grave error. Los -intelectuales son siempre la nación presente o futura. Las ideas nacen -en las cimas, como<a name="page_172" id="page_172"></a> los arroyos; mas poco á poco descienden por -la falda de la montaña hasta los barrancos; otras veces se filtran -calladamente por los terrenos permeables, y cuando menos lo pensamos nos -hallamos empapados de ellas. Casi nadie lee á Platón, y, sin embargo, -hasta el más rústico aldeano está hoy impregnado de platonismo. De la -misma suerte el pueblo en Alemania no lee á Kant; pero su <i>ateísmo -modesto</i>, como lo llamaba Coleridge, le ha penetrado hasta los huesos. -Son hegelianos sin haber leído á Hegel, porque poetas, dramaturgos, -novelistas, críticos y periodistas se han encargado de servirle con -apetitosos guisos el plato del fatalismo panteísta.</p> - -<p>¿Por ventura en Alemania no existe ya la fe? Sí; hay mucha fe... en la -química. Dios se ha transformado en maquinaria, carbón y electricidad. -No ha venido al mundo para sufrir y morir, sino para vivir y hacer -sufrir. Seamos poderosos, trituremos á nuestros vecinos, impongamos -nuestra voluntad en todas partes, y entonces la Divinidad se mostrará -dentro de nosotros como lo que es, una fuerza inmanente y universal.</p> - -<p>Algunos católicos españoles se enternecen leyendo á cada paso en las -proclamas del Kaiser y sus generales el nombre de Dios. Son víctimas de -una admirable<a name="page_173" id="page_173"></a> falsificación. Ese Dios ha sido también extraído -del carbón, como otros muchos productos, sorprendentes.</p> - -<p>Pero el verdadero, el legítimo Dios tiene una experiencia infinita en -estos asuntos psicológicos y no se deja engañar por las marcas de -fabricación alemanas. Ve en la etiqueta «made in Germania» y rechaza el -artículo, aunque reconociendo que está bien presentado.</p> - -<p class="cb">*<br />* *</p> - -<p>El espíritu galo no es panteísta. Por lo menos, no lo es desde la fecha -remota en que el cristianismo mató al druidismo en los bosques de la -Galia. El concepto que de la Divinidad tienen, sea para afirmarla, sea -para negarla, es el verdadero. Hay en Francia bastantes escépticos, -Montaignes en miniatura; hay muchos más Rabelais apasionados de la carne -y el vino; pero no se hallará en toda la República un Federico -Nietzsche, un solo hombre que sostenga la maldad por principios.</p> - -<p>La creencia y el escepticismo son estados inestables que se suceden en -el alma de cada hombre como en cada país. No hay que dar á esta -fluctuación<a name="page_174" id="page_174"></a> demasiada importancia; depende de la imperfección -misma de nuestra naturaleza y es preciso resignarse á ella. Los árboles -se visten de hojas y quedan desnudos alternativamente. ¿Quién diría que -después del escéptico siglo XVIII había de venir el espiritualista XIX? -Después de Voltaire, Diderot y Helvetius, surgen Chateaubriand, -Lamartine, Bonald y De Maistre. Lo que tiene muchísima importancia es la -sustitución de una fe por otra, y esto es lo que sucede actualmente en -Alemania.</p> - -<p>Los franceses han cometido recientemente la calaverada, que nosotros -realizamos hace ochenta años, de suprimir las Ordenes religiosas.</p> - -<p>No hablemos de la separación de la Iglesia y del Estado. Son muchos los -católicos que rechazan la especie de que la Iglesia sea un organismo del -Estado y prefieren la independencia absoluta á un protectorado enfadoso -e interesado. Hablemos solamente de las Ordenes religiosas.</p> - -<p>No ofrece duda que su expulsión ha sido un acto arbitrario y -escandaloso. La República francesa, al prohibir las Congregaciones, -perpetra una atroz injusticia, realiza un atentado contra la libertad, -niega, por lo tanto, su propia existencia. ¿No tiene por lema <i>libertad, -igualdad, fraternidad</i>?<a name="page_175" id="page_175"></a></p> - -<p>Pero yo quisiera hacer unas preguntas en secreto á esas expulsadas -Congregaciones. ¿Han mirado siempre al fondo de su conciencia? ¿La han -examinado escrupulosamente? ¿No han encontrado allá dentro ningún odio á -las instituciones republicanas? ¿No han conspirado contra ellas alguna -que otra vez?</p> - -<p>Pues si de este examen de conciencia no salen completamente exentos de -pecado, no deben sorprenderse de la penitencia. Quien siembra odios no -puede recoger amor. La abeja necesita miel para su alimentación y la -Naturaleza le proporciona miel; la pulga necesita sangre, y le da -sangre. Es ley consoladora saber que la Naturaleza nos provee con -largueza de aquello que pedimos.</p> - -<p>Si los religiosos franceses hubieran aceptado con leal franqueza las -instituciones republicanas, la República no hubiera puesto la mano sobre -ellas. «Si quieres que las mujeres te sigan—decía nuestro Quevedo—, -echa á andar delante de ellas.» ¿Por qué no aceptar lealmente á la -República? ¿No lo había hecho el Pontífice León XIII, de inolvidable -memoria? Marchar delante de los hombres. He aquí el secreto para -guiarlos.<a name="page_176" id="page_176"></a></p> - -<p class="cb">*<br />* *</p> - -<p>El francés no es un impío nato, como por ignorancia unos, otros con -fines sórdidos, propalan en España. Los franceses guardan en el alma, -como todos los que nacieron y se criaron en la fe de Cristo, la religión -como un fondo de reserva. Mientras son felices muchos abandonan las -prácticas religiosas; cuando son desgraciados acuden y se consuelan con -ellas. Igual, exactamente igual que todos nosotros. Si en el mundo no -hubiera dolor la religión no existiría.</p> - -<p>Yo he visto por las noches poblarse de gente una pequeña iglesia de -aldea. Allí acudían pobres mujeres enlutadas llevando de la mano á sus -hijos, enlutados también. Con paso vacilante las seguían algunos -ancianos de rostro pálido y triste mirada. Y en el silencio augusto del -templo, mientras los corazones se dirigían al Altísimo pidiendo -misericordia, estallaba de vez en cuando un sollozo que me removía las -entrañas. Hoy en París la multitud elegante, que en otro tiempo corría á -los sitios de placer, invade las iglesias. En San Sulpicio, en San -Germán, en la Trinidad, en Nuestra Señora de las Victorias me ha costado -trabajo entrar. No son<a name="page_177" id="page_177"></a> mujeres solamente, como en Madrid, las -que allí encontraréis; son hombres, muchos hombres que oran con mayor -devoción aun que ellas. El que no se sienta penetrado de respeto ante -esta muchedumbre que humilde y dolorida se postra ante una imagen de la -Virgen pidiendo el alivio de sus penas podrá llamarse cristiano, pero -está bien lejos de merecer este nombre.</p> - -<p>¿Y allá en el frente, en la línea de fuego?</p> - -<p>¡Ah! allá en el frente se repiten las escenas del tiempo de las -Cruzadas. En el fondo de una trinchera se agrupa una compañía de -soldados esperando la orden de salir. Llueven las granadas y estallan -con horrísono estruendo; la tierra se levanta y se agita como el oleaje -de la mar. Ya avanza la infantería alemana en apretadas filas, llevando -delante las ametralladoras, segadoras de hombres. Sonó la hora de -lanzarse al medio de aquel infierno de fuego. Los corazones palpitan, -las manos tiemblan, las gargantas se anudan. En aquel momento supremo se -alza con autoridad la voz de un pobre soldado:</p> - -<p>—¡Todo el que crea en Dios Crucificado, de rodillas! Que cada cual se -arrepienta de sus pecados. Voy á daros la absolución.<a name="page_178" id="page_178"></a></p> - -<p>Todos caen, en efecto, de rodillas, y el soldado sacerdote levanta el -brazo y los absuelve.</p> - -<p>—Jamás podré olvidar este instante—me decía el herido que me lo -relataba.</p> - -<p>—Tiene usted razón en no olvidarlo—le respondí. Un instante como ese -ennoblece toda la vida.</p> - -<p>En otra ocasión, practicando un reconocimiento, cae herido un soldado de -la patrulla. Otro soldado se precipita en socorro suyo y trata de cargar -con él para conducirlo á la ambulancia.</p> - -<p>—No te ocupes de mí—le dice el soldado—. Estoy herido de muerte. Sólo -quiero pedirte un favor. Soy sacerdote y te ruego encarecidamente que en -la primera ocasión que tengas recibas por mí la sagrada comunión, ya que -á la hora de la muerte no me ha sido dado el consuelo de recibir á mi -Dios.</p> - -<p>El compañero, confuso y avergonzado, guarda silencio unos instantes. Es -un joven rico y disipado que desde hace años vive apartado de la -religión. Al fin le dice.</p> - -<p>—Aunque desde la infancia no me he confesado, quiero hacerte ése favor. -Dios me ha tocado en el corazón. Quizá dentro de un instante una bala me -mate á mí también. Voy á confesarme contigo, puesto que eres -sacerdote.<a name="page_179" id="page_179"></a></p> - -<p>Y, en efecto, aquel joven escéptico confiesa allí mismo sus pecados, y -su compañero, moribundo, le da la absolución.</p> - -<p>¡Que cuadro! Parece arrancado á la <i>Leyenda de oro</i> y estampado en uno -de esos códices de la Edad Media que la mano piadosa de un monje ha -dibujado á la pluma.</p> - -<p>Despojémonos, pues, de injustas prevenciones. No nos infatuemos, tanto -con nuestra religión; no motejemos la del vecino. Y pidamos al cielo que -cuando llegue para nosotros también el día de prueba sepamos mostrar la -misma fe y el mismo valor.</p> - -<p><a name="page_180" id="page_180"></a></p> - -<p><a name="page_181" id="page_181"></a></p> - -<p><a name="page_182" id="page_182"></a></p> - -<p><a name="page_183" id="page_183"></a></p> - -<hr style="width: 25%;" /> -<h2><a name="Y_Despues" id="Y_Despues"></a>¿Y Después?</h2> - -<p class="cb">——</p> - -<p>Y de esta guerra increíble, que jamás se ha visto ni se volverá á ver -sobre la tierra, ¿qué es lo que quedará? Esos arroyos de sangre, -filtrándose en la tierra, ¿fecundaran su seno? ¿Secaran, por lo -contrario, las raíces de las flores y nuestro planeta será para siempre -un recinto siniestro de dolor y de espanto?</p> - -<p>No soy optimista ni pesimista. Pensar que la guerra se halla en el orden -de lo creado y que es de necesidad periódicamente para aliviar los -excesos de la fecundidad, me parece blasfemo. Nunca he creído en la -utilidad del mal; nunca he creído tampoco que procediese de Dios. -Nuestra Libertad, que es nuestra perfección y nuestra imperfección á la -vez, es la que engendra todas las depravaciones que observamos en el -mundo. Y el mismo Dios no puede nada contra nuestra libertad.<a name="page_184" id="page_184"></a></p> - -<p>Pero imaginar que el Espíritu de Verdad y de Justicia que gobierna el -mundo se va á cruzar de brazos y no ha de sacar partido para nuestro -bien de nuestros mismos errores y maldades, es igualmente vituperable.</p> - -<p>Amontonamos sobre el camino en nuestra peregrinación por la tierra -obstáculos infranqueables; pero una mano divina los separa. Sembramos -abrojos; pero hay quien se encarga de limpiarlos y guarnecerlos de -flores.</p> - -<p>La guerra presente, que es un mal, engendrará algunos bienes. No -hablemos de razas perdidas, aniquiladas, que preparan el terrero para -otras nuevas. No hablemos tampoco de viejos sistemas que se deshacen -para hacer sitio á otros más perfectos.</p> - -<p>No digamos que la ferocidad es necesaria para el equilibrio de la -existencia y que está justificado el predominio de los más fuertes. Este -es el lenguaje de la impiedad que yo no sé balbucear. Pensemos más bien -que el hombre no está hecho para la guerra sino para la paz, porque no -es una continuación del animal, sino un salto fuera de él. Estamos -compuestos de átomos brutos; pero no somos un átomo bruto. Si alguna vez -dentro de nosotros ruge<a name="page_185" id="page_185"></a> el león y grazna el buitre no nos -inquietemos, porque están enjaulados.</p> - -<p>Las naciones, como los individuos, sufren accesos periódicos de cólera. -La cólera la han definido los fisiólogos una locura breve. Esta locura -deja rastro pernicioso casi siempre en nuestro organismo, turba el -equilibrio de nuestros humores, causa desperfectos en la máquina -corporal.</p> - -<p>Pero en el alma no sucede otro tanto. Cuando convalecemos de una de -estas fiebres mortíferas nunca dejamos de experimentar confusión y -vergüenza. Esta vergüenza es el reconocimiento de nuestro ser -espiritual, es la voz de lo Alto que nos señala nuestro destino. -Corremos á la jaula de los leones y los tigres y damos otra vuelta á la -llave.</p> - -<p>Así está sucediendo con las naciones europeas. Detrás de esta rabiosa -cólera que las posee, de este colosal ataque de nervios, vendrán días de -laxitud y reflexión y una gran vergüenza se apoderará de ellas. -Descontentas de sí mismas cerrarán los ojos y meditarán largo tiempo. -Una gran reforma moral se prepara. El Derecho internacional va á dar un -salto prodigioso.</p> - -<p>¿Pero las comarcas devastadas?—Volverán la poblarse: el chirrido de la -carreta y el canto suave<a name="page_186" id="page_186"></a> del campesino sonarán otra vez donde -ahora retumba el cañón y los gritos de batalla.—¿Y tantos miles de -pobres seres mutilados?—Pensarán resignados que han entregado sus pies -y sus manos á la fiera para rescatar las de sus hermanos y que al fin la -tienen encadenada para siempre.—¿Y tanta lágrima, tanta sangre como se -ha vertido?—Las lágrimas son el riego de las almas; para crecer -necesitamos llorar. La sangre ha sido el precio de nuestra redención.</p> - -<p>La Francia ha hecho una cruel experiencia; pero esta experiencia la -salva. Vivía adormecida por un bienestar material del que no hay ejemplo -en la Historia. El goce era su ideal; una sensualidad premeditada y -sabia reinaba en las ciudades y se propagaba á los campos. Cuando esto -sucede, cuando adulamos á nuestro cuerpo, el alma, ofendida, nos -abandona, quedamos convertidos en una estatua viva como aquella de que -hablaba Condillac. No hay maldad, sino frialdad. Los lazos de hombre á -hombre se habían aflojado; cada cual miraba á su vientre: te respeto -para que me respetes y nada más.</p> - -<p>Ahora bien; al alma no le bastan estos reglamentos de Policía. Las salas -de las Delegaciones y Prefecturas están demasiado frías para ella. Los -hombres no hemos nacido solamente para saludarnos con el<a name="page_187" id="page_187"></a> -sombrero. Fué necesaria esta gran catástrofe para que los franceses -dieran unos pasos atrás y rectificasen la dirección de su marcha. Cuando -la desgracia entra en una casa, los hermanos, que vivían apartados, que -apenas se veían, se abrazan llorando y renuevan la dulce convivencia de -la infancia. La fraternidad, que mucho se había debilitado en Francia en -los últimos años, florece de nuevo y exhala delicados perfumes. -Señalemos este acontecimiento como el más feliz de lo que la terrible -inundación dejará en pos de sí.</p> - -<p>Otra buena partida para su haber será el culto á la austeridad, de que -empiezan ya á dar claras muestras. Los franceses nunca han sido -vividores disipados; pero sí lo han sido ordenados. Quiero decir que se -han concedido siempre todos los placeres posibles, aunque con cálculo. -Ahora renuncian á ellos con admirable resolución. El día de la paz los -veréis desplegar una actividad afanosa para cicatrizar las heridas de la -guerra, para volver á su antigua prosperidad, como las hormigas de un -hormiguero cuando éste ha sido indignamente pisoteado por un hombre ó -una bestia.</p> - -<p>La política se saneará igualmente. Sí; era necesario sanear la política. -Cuando hace dos años una<a name="page_188" id="page_188"></a> mujer, prevalida de la alta posición -política de su marido, asesinó alevosamente á un publicista distinguido, -y esta mujer fué absuelta libremente por el Jurado, los hombres de -sentido moral exclamaron en Europa:—«¡Esto se descompone!»—Todos vimos -ya revolotear los cuervos sobre la carne podrida. Era necesario atajar -la gangrena con el bisturí y el cauterio. Los alemanes fueron -comisionados por la Providencia para hacerlo. Se encargaron también de -batir las cataratas á esos ciegos partidarios que ignoran la justicia y -la tolerancia.—«¡Cómo tardan los bárbaros en llegar! ¿Que hace -Atila?»—exclamaba un día Ernesto Hello, contemplando la corrupción del -segundo Imperio.—Y Atila vino, en efecto, poco después. Ha llegado -también ahora no para castigar la lujuria, sino la mentira. Si la -República francesa no hace honor á su lema «libertad, igualdad -fraternidad, ¿para qué existe?</p> - -<p>La Providencia divina tiene mucho más que hacer en Alemania. El gran -pecado de los germanos es el orgullo. Pero el orgullo es el mayor pecado -de la Humanidad, es el que nos transforma realmente en bestia.</p> - -<p>El Rey Nabucodonosor comió heno, como el buey, á causa de su soberbia. -¿No caemos todos<a name="page_189" id="page_189"></a> en cuatro patas así que se nos sube el humo á -la cabeza?</p> - -<p>¿De dónde les vino este orgullo? El origen principal está en los excesos -de su industrialismo. Ver cómo juegan con los átomos y los escamotean y -transforman los gases en sólidos y arrastran las fuerzas naturales á -todos los usos, es cosa al parecer que hincha á los hombres de un modo -extraordinario. Los alemanes habían llegado en este orden á mayor -adelantamiento que los demás países y quedaron llenos de sí mismos y -empezaron á mirar con desprecio á los que no sabían fabricar pan de -madera, y á creerse el pueblo elegido por Dios.</p> - -<p>Pero Dios no necesita panaderos. Cuando los magos de Faraón convirtieron -las varas en serpientes, la de Aarón se las tragó á todas. Para mucha -gente este es el fin y el compendio de toda la civilización: las -retortas, los alambiques y los gases inflamables. Algunos tiemblan de -emoción y ponen los ojos en blanco al referir las contradanzas que los -alemanes hacen ejecutar á la materia bruta. Yo les respondo: «Aunque les -viese transformar el palacio de la Equitativa en un gran pastel de -hojaldre siempre admiraría más un diálogo de Platón y un drama de -Shakespeare.<a name="page_190" id="page_190"></a></p> - -<p>Los alemanes eran más admirables cuando en Weimar, una de sus pequeñas -ciudades, se reunían á la vez hombres como Goethe, Schiller, Herder, -Wieland Kotzebue, músicos inspirados, grandes pintores, arquitectos, -sabios, actores, que ahora con sus cañones y zeppelines. No hay que -decir esto al vulgo que sólo se postra ante las obras tangibles. ¡Como -si el mundo moral no precediese al material y lo invisible á lo visible!</p> - -<p>El progreso que se cifra tan sólo en utilizar las fuerzas de la -Naturaleza para nuestro regalo es un fantástico progreso. Si el hombre -no progresa moralmente, estas fuerzas, en vez de utilizarse para su -provecho, se emplearán en su destrucción. Y es lo que ha acontecido -ahora. ¡Cuándo terminará esta grosera superstición del industrialismo! -Platón, Epicteto, Sófocles, Cicerón, eran hombres bien civilizados y se -alumbraban con aceite. El apóstol San Pablo no era un salvaje, aunque -desconociese el bicarbonato de soda. El corazón del hombre siempre será -más interesante que la Naturaleza. El actor nos importa más que los -bastidores y bambalinas de que está rodeado.</p> - -<p>Por la derrota de su soberbia volverá á ser grande la Alemania. Cuando -nos sopla el viento de la<a name="page_191" id="page_191"></a> fortuna, cuando nuestros negocios -prosperan y vivimos rodeados de comodidades y sumergidos en la riqueza, -entonces es cuando corremos grave riesgo de perder la dicha. La sabia -Providencia, que vela por nosotros, nos abre los ojos de un modo brusco -para que rectifiquemos el camino.</p> - -<p>Es inútil que nuestras viles pasiones se oculten bajo el manto del -patriotismo. Este se compone de una centésima de amor y noventa y nueve -de orgullo. Así como por la ley divina y humana tenemos derecho á -defender nuestra vida como individuos, igualmente lo tenemos para -defender con la fuerza nuestra independencia nacional. Fuera de esto el -patriotismo no es más que un orgullo colectivo. No imagino que un ruso ó -un alemán por pertenecer á una gran nación sea más grande, ni más sabio, -ni más feliz que un holandés ó un suizo. La grandeza de un hombre no se -mide por el terreno que ocupan sus pies, sino por el horizonte que -descubren sus ojos. Un mendigo inglés es como un mendigo español, y un -sabio lo mismo.</p> - -<p>Los alemanes habían llegado á un grado inaudito de prosperidad -industrial y comercial. Ignoro si por eso había allí más hombres felices -que en los demás países. De todos modos, en medio de su<a name="page_192" id="page_192"></a> -prosperidad la serpiente aduladora les sopló al oído que debían comer el -fruto prohibido. Este fruto era la riqueza de sus vecinos y su -humillación. Pensaron que las leyes naturales son indeclinables y que -las morales no lo son: profundo error. Mañana se encontrarán arrojados -de su paraíso (si es que lo era) tristes, maltrechos, ensangrentados. -Verdad que han hecho mucho daño á los demás; ¿pero este pensamiento -puede hacer feliz á ningún hombre? Esperemos que, tras experiencia tan -dolorosa, irán á buscar de nuevo su cielo, no en la fábrica Krupp, sino -donde siempre lo han tenido: en la moderación, en la sobriedad, en la -tranquila vida de familia, en las bibliotecas y en las salas de -concierto.</p> - -<p class="cb">*<br />* *</p> - -<p>Y para Inglaterra, ¿qué consecuencias tendrá la presente guerra?</p> - -<p>Ninguna. Los dardos más acerados se embotan en la piel del elefante. -Abrirá su gran Libro mayor; apuntará en el «Debe» los hombres y los -barcos perdidos; en el «Haber», algunas colonias alemanas conquistadas, -y lo cerrará después y saldrá á paseo con el paraguas bajo el brazo.<a name="page_193" id="page_193"></a> -</p> - -<p>Es una singular nación Inglaterra. En una novela de Julio Verne, que leí -en mi adolescencia, cierto francés obsequioso, para adular al capitán -del barco en donde iba, que era inglés, le decía: «Admiro tanto á -Inglaterra, que si no fuese francés querría ser inglés.» El capitán, -dando un chupetón á su pipa, respondió tranquilamente: «Pues yo, si no -fuese inglés, querría ser inglés.» ¡A cuántos en Europa les pasa lo -mismo!</p> - -<p>Admiro su literatura, su política, sus costumbres, sus juegos, su -originalidad y hasta me hace gracia su orgullo, que nada tiene de -agresivo; pero sobre todo la admiro porque es la patria de los hombres -libres. Todos los demás, comparados con ellos, somos esclavos. Cuántas -veces, presenciando las arbitrariedades y atropellos de la autoridad en -España, oyendo hablar de la insolencia de los militares alemanes, de la -intolerancia de los jacobinos franceses, de la crueldad de los esbirros -rusos, me tengo dicho: «Prohibid, atropellad, maltratad: ¡mientras -exista Inglaterra no desaparecerá la libertad del mundo! Allí iremos en -último extremo á refugiarnos los que no hemos nacido serviles!»</p> - -<p>Se moteja el orgullo británico. Sin embargo, dondequiera que hay una -cosa digna de admiración<a name="page_194" id="page_194"></a> allí está un inglés admirándola. Su -orgullo significa la confianza en sí mismos; esto no inspira aversión, -sino respeto. Cuando estalló la guerra se creía unánimemente en Europa, -y los alemanes fundaron en ello toda su esperanza, que las inmensas y -lejanas colonias de Inglaterra se alzarían para sacudir su dominio. -Acaeció todo lo contrario. Las colonias se sintieron heridas en la -metrópoli como en su propio corazón y se aprestaron á enviarla todos sus -recursos.</p> - -<p>No se ha meditado bastante sobre este hecho, único en la historia de la -humanidad. ¡Qué conducta amable y generosa es necesario seguir para que -aquellos que se hallan bajo nuestro señorío nos amen lo bastante para no -romper el yugo cuando la ocasión se presenta! Que en tiempos pretéritos -han cometido actos de crueldad. No tantos ni tan grandes como los de -otras naciones. ¿Para qué hablar de lo que está sepultado en los abismos -del tiempo? La historia del género humano es la historia de la fiera -humana. No contemos los mordiscos que nos hemos tirado los unos á los -otros.</p> - -<p>Durante la guerra que sostuvieron con los boers del Africa meridional -experimentaron algunos dolorosos reveses debidos á la pericia y valor -de<a name="page_195" id="page_195"></a> aquellos improvisados guerreros. Uno de los caudillos que -más daño les hizo fué, como todo el mundo sabe, el general Dewet. Pues -bien; cierto día, en un cinematógrafo, apareció repentinamente su -retrato. Un aplauso unánime estalló en la sala acogiendo la efigie de su -heroico enemigo. Pensemos en lo que sucedería en cualquier otro país de -Europa en caso semejante. ¡Oh, grande y noble pueblo; no temas que tu -inmenso poderío se destruya! ¡Los ángeles sostienen sobre sus alas los -poderes justos!</p> - -<p>El contacto más intimo con Francia e Inglaterra, países libres, hará á -Rusia más libre. En este país se da el caso inaudito de que un déspota -imponga la libertad á su pueblo. «Vosotros los filósofos—decía Catalina -II á Diderot, que la empujaba con vehemencia á las reformas—escribís -sobre el papel, que sufre perfectamente el roce de la pluma; pero -nosotros los Reyes escribimos sobre la piel humana que es mucho más -susceptible.» El buen Zar Nicolás II tiene ocasión ahora de comprobar la -sentencia de su abuela. En su vasto Imperio existe un poderoso partido -reaccionario, que grita como nuestros chisperos del siglo pasado: -«¡Vivan las cadenas!» y que ha paralizado su generosa iniciativa. Frente -á ese partido se alza feroz, intransigente, otro que<a name="page_196" id="page_196"></a> pretende -hacer tabla rasa de la tradición. Con tanto demonio desatado no es fácil -salir del infierno.</p> - -<p>Italia ganará á Trieste. La sombra de Silvio Pellico, que gime errante -todavía por la Italia irredenta, podrá descansar tranquila en su -sepulcro. Bélgica restañará presto sus heridas. Turquía entregará al -cristiano el sepulcro de Cristo. Los Estados balkánicos seguirán -tirándose pellizcos á la sordina hasta que Europa, como un maestro -severo, llevándose el dedo á los labios y enseñándoles la vara, les -imponga reposo.</p> - -<p>¿Vendrá el desarme? Sí; yo espero que vendrá el desarme. La enfermedad -ha hecho crisis. O muere ó se salva el enfermo: ó descendemos de nuevo á -los antros profundos de la animalidad ó asomamos la cabeza sobre las -nubes. «El animal toma su punto de apoyo en la planta—dice nuestro -huésped reciente Enrique Bergson—; el hombre cabalga sobre la -animalidad, y la Humanidad entera en el espacio, y el tiempo es un -inmenso ejército que galopa al lado de cada uno de nosotros, delante y -detrás de nosotros, en una carga arrebatada capaz de derribar todas las -resistencias y de franquear muchos obstáculos, hasta la muerte quizá.»</p> - -<p>El obstáculo con que ahora ha tropezado la Humanidad<a name="page_197" id="page_197"></a> es el más -alto que se le ha presentado en su larga carrera. El trampolín está -delante. Si retrocede seguiremos cabalgando, no delante, sino al lado -mismo del animal; seguirá imperando, como en el fondo del océano, la ley -del más fuerte. El estado de guerra se perpetuará en nuestro planeta; el -odio establecerá definitivamente su imperio sobre los corazones; la -fiera rugirá de nuevo por la boca de los cañones. Si lo salta, caerá en -el blando regazo de la ley de Cristo, adquirirá para siempre conciencia -de sí misma y proseguirá gloriosamente su camino hacia los altos -destinos que la Providencia la tiene reservado.</p> - -<p> </p> -<p> </p> - -<p class="cb">FIN</p> - -<p><a name="page_198" id="page_198"></a></p> - -<p><a name="page_199" id="page_199"></a></p> - -<h2><a name="INDICE" id="INDICE"></a>INDICE</h2> - -<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary=""> - -<tr><td><a href="#La_Decision_de_la_Francia">La decisión de la Francia</a>, </td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_005">5</a></td></tr> - -<tr><td><a href="#El_optimismo_Frances">El optimismo Francés</a>,</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_015">15</a></td></tr> - -<tr><td><a href="#Meditacion_sobre_el_conflicto">Meditación sobre el conflicto</a>,</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_031">31</a></td></tr> - -<tr><td><a href="#La_Estrategia_de_Napoleon">La Estrategia de Napoleón</a>,</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_041">41</a></td></tr> - -<tr><td><a href="#Los_socialistas_franceses">Los socialistas franceses</a>,</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_055">55</a></td></tr> - -<tr><td><a href="#Franceses_y_Espanoles">Franceses y Españoles</a>,</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_069">69</a></td></tr> - -<tr><td><a href="#El_ahorro_frances">El ahorro francés</a>,</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_083">83</a></td></tr> - -<tr><td><a href="#Las_mujeres_y_la_guerra">Las mujeres y la guerra</a>,</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_099">99</a></td></tr> - -<tr><td><a href="#Autores_y_libros">Autores y libros</a>,</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_111">111</a></td></tr> - -<tr><td><a href="#El_Krishna_de_las_trincheras">El Krishna de las trincheras</a>,</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_127">127</a></td></tr> - -<tr><td><a href="#Los_dos_ideales">Los dos ideales</a>,</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_141">141</a></td></tr> - -<tr><td><a href="#El_idolo_cientifico">El ídolo científico</a>,</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_151">151</a></td></tr> - -<tr><td><a href="#La_religion_de_Francia">La religión de Francia</a>,</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_165">165</a></td></tr> - -<tr><td><a href="#Y_Despues">¿Y después?</a>,</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_183">183</a></td></tr> -</table> - -<p><a name="page_200" id="page_200"></a></p> - -<p class="c">PARIS<br /> -IMPRIMERIE ARTISTIQUE LUX<br /> -131, boulevard Saint-Michel.<a name="page_201" id="page_201"></a></p> - -<p class="cb">*<br />* *</p> - -<p><a name="transcriptor" id="transcriptor"></a></p> - -<p class="cb">Las correcciones hecho por el transcriptor del texto electrónico:</p> - -<ol> -<li>ciendo=> siendo {pg 115}</li> - -<li>ha atemoridazo=> ha atemoridazo {pg 5}</li> - -<li>con lo años=> con los años {pg 5}</li> - -<li>se encuantran=> se encuentran {pg 6}</li> - -<li>Plaza de Torros=> Plaza de Toros {pg 8}</li> - -<li>uno ú otro raballo=> uno ú otro caballo {pg 9}</li> - -<li>ha dado mejores polpes=> ha dado mejores golpes {pg 9}</li> - -<li>allá á los lejos=> allá á lo lejos {pg 10}</li> - -<li>Ahí éstan=> Ahí están {pg 11}</li> - -<li>Napoléon=> Napoleón {pg 11, 44, 45, 46, 51}</li> - -<li>mas que por medios diplomáticos=> más que por medios diplomáticos {pg 12}</li> - -<li>El optimismo Frances=> El optimismo Francés {pg 17, 199}</li> - -<li>està á la moda=> está á la moda {pg 17}</li> - -<li>gritàndonos=> gritándonos {pg 17}</li> - -<li>nuestro ànimo=> nuestro ánimo {pg 17}</li> - -<li>mucho màs estomacal. No he hallado jamàs=> mucho más estomacal. No he hallado jamás {pg 18}</li> - -<li>es fàcil dar=> es fácil dar {pg 18}</li> - -<li>todo espítiru=> todo espíritu {pg 20}</li> - -<li>atràs en buen hora=> atrás en buena hora {pg 20}</li> - -<li>diamentralmente contraria=> diametralmente contraria {pg 21}</li> - -<li>pantéísticas=> panteísticas {pg 21}</li> - -<li>esta enimente facultativo=> este eminente facultativo {pg 21}</li> - -<li>màs=> más {pg 21, 43, 46, 47, 53, 67}</li> - -<li>otro páis=> otro país {pg 22}</li> - -<li>las cicunstancias=> las cirunstancias {pg 23}</li> - -<li>jardin=> jardín {pg 26}</li> - -<li>máquinas de guerra=> máquinas de guerra {pg 27}</li> - -<li>cocinas portàtiles=> cocinas portátiles {pg 27}</li> - -<li>és él quien=> es él quien {pg 28}</li> - -<li>es impossible=> es imposible {pg 28}</li> - -<li>hoy esto qujotesco=> hoy esto quijotesco {pg 30}</li> - -<li>de vergüenza=> de verguenza {pg 30}</li> - -<li>Berlin=> Berlín {pg 34}</li> - -<li>ejercitos del kaiser=> ejércitos del kaiser {pg 37}</li> - -<li>les insinua=> les insinúa {pg 38}</li> - -<li>del corazon=> del corazón {pg 39}</li> - -<li>todavia este naufragio=> todavía este naufragio {pg 39}</li> - -<li>Allá én Alemania=> Allá en Alemania {pg 37}</li> - -<li>Asi y todo recorri=> Así y todo recorrí {pg 43}</li> - -<li>comiengo de la guerra=> comienzo de la guerra {pg 44}</li> - -<li>vencedos de Austerlitz=> vencedor de Austerlitz {pg 44}</li> - -<li>libran de tal poder libran de tal podre {pg 44}</li> - -<li>egoismo del segundo=> egoísmo del segundo {pg 44}</li> - -<li>egoísmo no quedaria=> egoísmo no quedaría {pg 44}</li> - -<li>dotàsemos=> dotásemos {pg 44}</li> - -<li>tampoco quedaria=> tampoco quedaría {pg 44}</li> - -<li>Luis XIV seria otro=> Luis XIV sería otro {pg 44}</li> - -<li>cualquier transeunte=> cualquier transeúnte {pg 44}</li> - -<li>aqui=> aquí {pg 45, 89, 121, 170}</li> - -<li>dias=> días {pg 45, 185}</li> - -<li>le habia dado=> le había dado {pg 45}</li> - -<li>tomar veganza=> tomar venganza {pg 45}</li> - -<li>ambiciosos y avidos=> ambiciosos y ávidos {pg 46}</li> - -<li>propositos que=> propósitos que {pg 47}</li> - -<li>decia á Goethe en=> decía á Goethe en {pg 47}</li> - -<li>engañandose á sí mismo=> engañándose á sí mismo {pg 47}</li> - -<li>Origenes de la Francia contemporánea=> Orígenes de la Francia contemporánea {pg 48}</li> - -<li>pueblo sobre las=> pueblo sobre la {pg 49}</li> - -<li>peron que al cabo=> pero que al cabo {pg 50}</li> - -<li>estrategia napoléonica=> estrategia napoleónica {pg 51}</li> - -<li>lo hacian invencible=> lo hacían invencible {pg 50}</li> - -<li>por un ejercito=> por un ejército {pg 51}</li> - -<li>Su tàctica consistía=> Su táctica consistía {pg 52}</li> - -<li>lograran vencer=> lograrán vencer {pg 53}</li> - -<li>Entrais á consultar=> Entráis á consultar {pg 60}</li> - -<li>tropezàis con=> tropezáis con {pg 60}</li> - -<li>Tiene razon=> Tiene razón {pg 61}</li> - -<li>el espectàculo=> el espectáculo {pg 64}</li> - -<li>oponiéndose sistemàticamente=> oponiéndose sistemáticamente {pg 64}</li> - -<li>vuestros movimietnos para=> vuestros movimientos para {pg 64}</li> - -<li>los franceses llevàbamos=> los franceses llevábamos {pg 64}</li> - -<li>entonces poséíais=> entonces poseíais {pg 66}</li> - -<li>todo le mundo=> todo el mundo {pg 67}</li> - -<li>lementables equivocaciones=> lamentables equivocaciones {pg 71}</li> - -<li>los francess=> los franceses {pg 76}</li> - -<li>se quadaban á la puerta=> se quedaban á la puerta {pg 78}</li> - -<li>Figurémenos que=> Figurémonos que {pg 78}</li> - -<li>más produnfa=> más profunda {pg 81}</li> - -<li>El ahorro frances=> El ahorro francés {pg 85}</li> - -<li>facilitar le ahorro=> facilitar el ahorro {pg 86}</li> - -<li>como si fuerza=> como si fuera {pg 89}</li> - -<li>por coquetaría=> por coquetería {pg 89}</li> - -<li>Mucho se engañaria=> Mucho se engañaría {pg 89}</li> - -<li>La comercianta=> La comerciante {pg 90}</li> - -<li>Enablé conversación=> Entablé conversación {pg 91}</li> - -<li>pais=> país {pg 91, 145, 146}</li> - -<li>Libreme Dios=> Líbreme Dios {pg 92}</li> - -<li>había ba tido=> había batido {pg 92}</li> - -<li>sea montonaban=> se amontonaban {pg 93}</li> - -<li>se hundian en=> se hundían en {pg 93}</li> - -<li>echandose hacia atrás=> echándose hacia atrás {pg 93}</li> - -<li>Paro el genio francés=> Pero el genio francés {pg 94}</li> - -<li>extravió le rumbo=> extravió el rumbo {pg 94}</li> - -<li>no està desprovista=> no está desprovista {pg 100}</li> - -<li>impossible resistir=> imposible resistir {pg 103}</li> - -<li>voy jamas=> voy jamás {pg 105}</li> - -<li>dejaría calir=> dejaría salir {pg 114}</li> - -<li>esfuerzos increibles=> esfuerzos increíbles {pg 116}</li> - -<li>coche son tal=> coche con tal {pg 117}</li> - -<li>perderian enteramente=> perderían enteramente {pg 117}</li> - -<li>El numero de librerías=> El número de librerías {pg 118}</li> - -<li>nuestra literarura misma=> nuestra literatura misma {pg 118}</li> - -<li>como el buho de Minerva=> como el búho de Minerva {pg 120}</li> - -<li>bañandola de luz=> bañándola de luz {pg 121}</li> - -<li>entran en Paris=> entran en París {pg 122}</li> - -<li>cortesia es un andidoto=> cortesía es un antidoto {pg 123}</li> - -<li>Entonces es cuando Krishna la revela=> Entonces es cuando Krishna le revela {pg 130}</li> - -<li>habiamos visto=> habíamos visto {pg 133}</li> - -<li>¿Estas triste?=> ¿Estás triste? {pg 134}</li> - -<li>divisó este=> divisó éste {pg 131}</li> - -<li>vez sería que me me matase=> vez sería que me matase {pg 134}</li> - -<li>mas=> más {muchas instancias}</li> - -<li>quedrabura del terreno=> quebrabura del terreno {pg 137}</li> - -<li>despues=> después {muchas instancias}</li> - -<li>por el panteismo=> por el panteísmo {pg 143}</li> - -<li>un dios aleman=> un dios alemán {pg 143}</li> - -<li>La moral es una invencion=> La moral es una invención {pg 144}</li> - -<li>nuestra imaginacion=> nuestra imaginación {pg 144}</li> - -<li>invasion de la Bélgica y la destruccion=> invasión de la Bélgica y la destrucción {pg 144}</li> - -<li>asi la totalidad=> así la totalidad {pg 144}</li> - -<li>desprecio aleman=> desprecio alemán {pg 145}</li> - -<li>la fria indiferencia=> la fría indiferencia {pg 145}</li> - -<li>los hombres de accion=> los hombres de acción {pg 145}</li> - -<li>esta nacion=> esta nación {pg 146}</li> - -<li>Existen sábios muy notables=> Existen sabios muy notables {pg 146}</li> - -<li>la filosofia=> la filosofía {pg 146}</li> - -<li>habia algunos=> había algunos {pg 146}</li> - -<li>filosófo=> filósofo {pg 146}</li> - -<li>hallandonos=> hallándonos {pg 146}</li> - -<li>orgullosa satisfaccion=> orgullosa satisfacción {pg 146}</li> - -<li>las demas naciones=> las demás naciones {pg 146}</li> - -<li>la filosofia=> la filosofía {pg 146}</li> - -<li>filósfo amigo=> filósofo amigo {pg 146}</li> - -<li>Los emeñan sonrientes á los turistas=> Los enseñan sonrientes á los turistas {pg 147}</li> - -<li>sonrie á nuestra pueril debilidad sonríe á nuestra pueril debilidad {pg 147}</li> - -<li>sus idolos=> sus ídolos {pg 147}</li> - -<li>evolucion biológica, todavia=> evolución biológica, todavía {pg 147}</li> - -<li>los diás envia=> los días envía {pg 147}</li> - -<li>inmensa melancolia, el Kaiser cemejante=> inmensa melancolía, el Kaiser semejante {pg 147}</li> - -<li>latinos seguimo pensando=> latinos seguimos pensando {pg 147}</li> - -<li>piédad y compasion=> piedad y compasión {pg 148}</li> - -<li>Neron y Domiciano=> Nerón y Domiciano {pg 148}</li> - -<li>no pereceria=> no perecería {pg 148}</li> - -<li>jamas prevaleceran contra él» pero sufriria=> jamás prevalecerán contra él» pero sufriría {pg 148}</li> - -<li>su hegemonia necesitaria=> su hegemonía necesitaría {pg 148}</li> - -<li>increible, y en un dia=> increíble, y en un día {pg 148}</li> - -<li>no solo continuar=> no sólo continuar {pg 148}</li> - -<li>no pereceria=> no perecería {pg 148}</li> - -<li>nos quedaria=> nos quedaría {pg 149}</li> - -<li>tamaña conspiracion=> tamaña conspiración {pg 149}</li> - -<li>la ímaginacion=> la imaginación {pg 149}</li> - -<li>que jamas han de tener realidad=> que jamás han de tener realidad {pg 149}</li> - -<li>la razon=> la razón {pg 149}</li> - -<li>de filosófos=> de filósofos {pg 149}</li> - -<li>en que seria=> en que sería {pg 154}</li> - -<li>cientifica=> científica {pg 156}</li> - -<li>se acerca à=> se acerca á {pg 166}</li> - -<li>se extasian=> se extasían {pg 167}</li> - -<li>la antiguedad=> la antigüedad {pg 168}</li> - -<li>facilmente=> fácilmente {pg 168}</li> - -<li>alegria=> alegría {pg 170}</li> - -<li>lee á Platon=> lee á Platón {pg 172}</li> - -<li>el legitimo Dios el legítimo Dios {pg 173}</li> - -<li>arboles=> árboles {pg 174}</li> - -<li>le respondi=> le respondí {pg 178}</li> - -<li>confuso y avergozado=> confuso y avergonzado {pg 178}</li> - -<li>confiesa alli=> confiesa allí {pg 179}</li> - -<li>filtrandose=> filtrándose {pg 183}</li> - -<li>guerra increible=> guerra increíble {pg 183}</li> - -<li>las raices=> las raíces {pg 183}</li> - -<li>periodicamente=> periódicamente {pg 183}</li> - -<li>he creido tampoco=> he creído tampoco {pg 183}</li> - -<li>creido en la utilidad=> creído en la utilidad {pg 183}</li> - -<li>confusion y vergüenza.=> confusión y vergüenza. {pg 185}</li> - -<li>rabiosa colera=> rabiosa cólera {pg 185}</li> - -<li>Vivia adormecida=> Vivía adormecida {pg 186}</li> - -<li>al alma ne le bastan=> al alma no le bastan {pg 186}</li> - -<li>que vivian apartados=> que vivían apartados {pg 187}</li> - -<li>alta prosición política=> alta posición política {pg 188}</li> - -<li>exclamaba un dia=> exclamaba un día {pg 188}</li> - -<li>el bicarbonato de sosa=> el bicarbonato de soda {pg 190}</li> - -<li>en la metropoli=> en la metrópoli {pg 194}</li> - -<li>nuestro señorio=> nuestro señorío {pg 194}</li> - -<li>Los angeles=> Los ángeles {pg 195}</li> - -<li>con vehemancia=> con vehemencia {pg 196}</li> - -<li>escribis sobre el papel=> escribís sobre el papel {pg 195}</li> - -<li>como hallar en Europa el disimulo y el sigilo necesarios para tamaña conspiracion=> cómo hallar en Europa el disimulo y el sigilo necesarios para tamaña conspiración {pg 149}</li> -</ol> - -<hr class="full" /> - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of Project Gutenberg's La guerra injusta, by Armando Palacio Valdés - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA GUERRA INJUSTA *** - -***** This file should be named 42323-h.htm or 42323-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/3/2/42323/ - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - -</pre> - -</body> -</html> diff --git a/old/42323-h/images/cover.jpg b/old/42323-h/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 7f3b695..0000000 --- a/old/42323-h/images/cover.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/readme.htm b/old/readme.htm deleted file mode 100644 index 75239e2..0000000 --- a/old/readme.htm +++ /dev/null @@ -1,13 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html> -<html lang="en"> -<head> - <meta charset="utf-8"> -</head> -<body> -<div> -Versions of this book's files up to October 2024 are here.<br> -More recent changes, if any, are reflected in the GitHub repository: -<a href="https://github.com/gutenbergbooks/42323">https://github.com/gutenbergbooks/42323</a> -</div> -</body> -</html> |
