Add files from ibiblio as of 2025-03-08 00:41:54HEADmain

1 files changed, 4795 insertions, 0 deletions

diff --git a/42456-0.txt b/42456-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..f22501e
--- /dev/null
+++ b/42456-0.txt
@@ -0,0 +1,4795 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42456 ***
+
+  Nota del Transcriptor:
+
+  Errores obvios de imprenta han sido corregidos.
+  Páginas en blanco han sido eliminadas.
+  Letras itálicas son denotadas con _líneas_.
+  Letras oscuras son denotadas con =signos de igual=.
+
+
+
+
+  OBRAS
+
+  DE CONCHA ESPINA
+
+
+  LA NIÑA DE LUZMELA (novela). Segunda edición.
+
+  DESPERTAR PARA MORIR (novela). Segunda edición.
+
+  AGUA DE NIEVE (novela). Segunda edición.
+
+  LA ESFINGE MARAGATA (novela). Segunda edición. Obra
+    premiada por la Real Academia Española.
+
+  LA ROSA DE LOS VIENTOS (novela). Segunda edición.
+
+  AL AMOR DE LAS ESTRELLAS (mujeres del _Quijote_).
+
+  RUECAS DE MARFIL (novela). Segunda edición.
+
+  EL JAYÓN (drama en tres actos).
+
+
+
+
+  EL JAYÓN
+
+
+
+
+  EL JAYÓN
+
+
+  DRAMA EN TRES ACTOS
+
+  ORIGINAL DE
+
+  CONCHA ESPINA
+
+
+  ESTRENADO EN EL TEATRO DE ESLAVA, DE MADRID,
+
+  EL DÍA 9 DE DICIEMBRE DE 1918.
+
+
+  MADRID
+  EDITORIAL PUEYO
+  Calle del Arenal, 6.
+  1919
+
+
+
+
+     Esta obra es propiedad de su autora, y nadie podrá, sin su
+     permiso, reimprimirla ni representarla en España ni en los
+     países con los cuales se hayan celebrado o se celebren
+     tratados internacionales de propiedad literaria.
+
+     La autora se reserva el derecho de traducción.
+
+     Los comisionados y representantes de la Sociedad de Autores
+     Españoles son los encargados exclusivamente de conceder o
+     negar el permiso de representación y del cobro de los derechos
+     de propiedad.
+
+     Queda hecho el depósito que marca la ley.
+
+
+  IMPRENTA HELÉNICA, PASAJE DE LA ALHAMBRA, 3, MADRID
+
+
+
+
+     AL INSIGNE DRAMATURGO DR. MAX NORDAU
+
+
+_Amigo y maestro: Usted que ha tenido para esta obra, cuando apareció en
+novela, singulares alabanzas; que la supo alentar hacia el teatro con
+generosas profecías, y en público la quiso aplaudir con inolvidable
+favor, me permite, ahora, encender en la portada de este libro, como una
+lámpara gloriosa, un nombre universal: el claro nombre de usted._
+
+_Al prender su lumbre refulgente sobre el obscuro don que aquí le
+ofrezco, siento la mano un poco temblorosa, empañados los ojos con el
+vaho del alma, torpe la pluma al peso del corazón._
+
+_A usted, que tanto sabe de las humanas dolencias, de los ideales
+sublimes, del arte y de la vida, estas páginas, niñas aún, le llevan, a
+falta de otros encantos, los matices de una existencia ya saturada por
+los vientos del mundo. Ellas nacieron en las cumbres, en la augusta paz
+de los montes; bajaron a la calle en manos humildes, a merced de una
+revista popular; subieron a la escena, empujadas por móviles distintos,
+en una noche buena para mí, y hoy vienen a doblarse plácidamente, bajo
+el nombre luminoso de usted, esperando nuevas andanzas._
+
+_Conocen, pues, deleites de la robusta soledad; hervores de la multitud;
+fiebres de la exaltación; contactos de las cosas turbias y malignas que
+nos hacen huir. Y sobre todas las emociones, el alto gozo de este
+homenaje lleno de admiración para el gran artista y de gratitud para el
+noble amigo..._
+
+_Que en la ausencia le sirvan a usted de afectuoso recuerdo español, si
+no como rosas de cultivado jardín, como flores agrestes de mi huerto
+montaraz..._
+
+     CONCHA ESPINA.
+
+  Madrid, 1.º de Enero de 1919.
+
+
+
+
+AUTOCRÍTICA
+
+Publicada en «La Tribuna».
+
+
+_El Jayón_ es un drama rústico, amargo, lo mismo que la vida, fatal como
+un _karma_ que se cumple.
+
+Se desarrolla entre pasiones desnudas, entre criaturas buenas, en un
+medio primitivo, dentro del cual intervienen los elementos, con sus
+voces y su poder misterioso, como un personaje más. No está hecho a la
+medida de ningún actor; así los de Eslava, que lo desempeñan con patente
+gallardía, pregonan la condición de su talento, dócil y flexible.
+
+No es _El Jayón_ una obra regional, o por lo menos, es muy secundario su
+regionalismo; la acción puede suceder en todos los rincones del mundo
+donde el Amor y el Dolor vayan de la mano, como suelen ir; si yo la
+sitúo en mi tierra de Cantabria, es porque de ella conozco, con más
+entrañado sentimiento que de ninguna otra, el paisaje y las costumbres,
+el lenguaje culto y señoril, modelo popular de buen castellano, con
+todos sus ritmos y matices.
+
+En este drama no trato de decir nada nuevo, de plantear problema alguno,
+ni mucho menos de resolverle. Aspiro sólo a llevar a la escena un pedazo
+palpitante de vida, un bloque de la cantera humana, labrado por mi
+corazón. Para darle forma no me preocuparon ardides técnicos y me dejé
+conducir por la emoción y la realidad, creyendo que este camino, si no
+fácil y corto, es el único que logra llegar a un alto fin.
+
+Cuanto a la incertidumbre que pueda causarme esta primera obra teatral,
+confesaré que, teniendo yo del público un elevadísimo concepto y dándole
+siempre lo mejor de mi alma en mi arte, espero su fallo con la serenidad
+de quien, al ofrecer con pura intención su dádiva más noble, merece,
+siquiera, un poco de gratitud...
+
+  Madrid, 8 de Diciembre de 1918.
+
+
+
+
+REPARTO
+
+
+         PERSONAJES                       ACTORES
+
+  _Marcela_     (21 años)            JOSEFINA MORER.
+  _Irene_       (22  »  )            HERMINIA PEÑARANDA.
+  _Luisa_       (28  »  )            ANA SIRIA.
+  _Remedios_    (50  »  )            ANA MARÍA QUIJADA.
+  _Carmen_      (20  »  )            JOAQUINA ALMARCHE.
+  _Flora_       (16  »  )            ISABEL GARCÉS.
+  _Andrés_      (29  »  )            FRANCISCO HERNÁNDEZ.
+  _Antonio_     (38  »  )            RICARDO DE LA VEGA.
+  _Elías_       (30  »  )            PABLO HIDALGO.
+  _Manuel_      (31  »  )            ANDRÉS TOBÍAS.
+  _Cándido_     (19  »  )            JUAN BERINGOLA.
+  _Serafín_ y _Jesús_. (Niños de la
+     misma edad que en el primer
+     acto aparecen en las cunas).
+
+La escena en una aldea montaraz de Santander. Época actual.
+
+Los trajes como los usa en el Norte la gente del pueblo, sin marcado
+color regional que ya no existe. En el acto segundo, casi todos los
+personajes llevan abarcas de madera a estilo del país. Los hombres usan
+boina. Se habla el castellano correctamente, con escasas alteraciones,
+según el texto y la realidad.
+
+
+
+
+ACTO PRIMERO
+
+
+     Un portal rústico, sostenido por vigas, abierto al campo
+     en casa de ANDRÉS, sobre un paisaje agreste que descubre
+     la alta sierra y el hondo río. El techado ocupa la escena
+     por el lado derecho, de través. Al fondo corre la
+     empalizada de un huerto con portilla, y a la izquierda,
+     en terreno que lo mismo puede ser campo que corralada y
+     que linda con el camino vecinal, hay un pozo con brocal
+     alto, torno y cadena. A un extremo del portal dos
+     escanillas--las cunas pobres de la Montaña--donde duermen
+     los niños. Un banco, algunas sillas de madera, una cesta
+     de costura y los útiles de un pequeño taller de abarcas,
+     dan la impresión de que allí se vive al aire libre la
+     mayor parte del tiempo. Varias puertas comunican con el
+     interior del hogar. Es verano. La tarde empieza a caer.
+
+
+ESCENA PRIMERA
+
+MARCELA Y ANDRÉS
+
+Al levantarse el telón aparecen MARCELA cosiendo cerca de las cunas y
+ANDRÉS labrando unas abarcas en medio del portal.
+
+MARCELA
+
+(_Suspirando_.) No acabas de estar alegre, no... Ni sabes disimular que
+tienes siempre una pena. ¡Dime al menos cuál es!
+
+ANDRÉS
+
+Aprensiones tuyas. Te he repetido muchas veces que soy feliz, que no hay
+hombre en el pueblo con más suerte que yo: tengo lucios ganados, buenas
+cosechas, una mujer como tú...
+
+MARCELA
+
+(_Interrumpiéndole_.) Y un hijo que merece su nombre.
+
+ANDRÉS
+
+También...
+
+MARCELA
+
+Serafín está cada día más hermoso.
+
+ANDRÉS
+
+Se asemeja a ti.
+
+MARCELA
+
+(_Con prontitud_.) No; a mí no.
+
+ANDRÉS
+
+(_Sonriendo_.) Pues entonces ¿a quién?
+
+MARCELA
+
+(_Algo brusca_.) A ti, será...
+
+ANDRÉS
+
+(_Reflexivo_.) Es robusto como nosotros dos, y junto a ese pobre Jesús,
+parece talmente un serafín.
+
+MARCELA
+
+(_Quejosa_.) ¿Te pesa?
+
+ANDRÉS
+
+¡Mujer, qué cosas se te ocurren!
+
+MARCELA
+
+¡Es que lo dices con una lástima!... Tú quieres más al jayón.
+
+ANDRÉS
+
+¡Marcela!
+
+MARCELA
+
+(_Ansiosa y dolida_.) No me lo niegues, Andrés... Si ya todo el pueblo
+sabe de quién es el niño; si está corrupto por los alrededores...
+
+ANDRÉS
+
+(_Impaciente_.) Habíamos quedado en no hablar más de eso.
+
+MARCELA
+
+(_Decidida, con voz sorda_.) ¡Es tuyo y de Irene!
+
+ANDRÉS
+
+(_Se levanta bruscamente y ruedan algunos instrumentos del taller_.) ¡Te
+prohibo que vuelvas a nombrar a esa infeliz!
+
+MARCELA
+
+(_Sollozando_.) ¡Ay, Andrés!... ¡La quieres, la quieres!... Ahora lo
+comprendo mejor que nunca... El hijo «es vuestro»... ¡La quieres! Todo
+lo que se decía era verdad.
+
+ANDRÉS
+
+(DESARMADO Y PESAROSO.) ¿Qué se dijo? Vamos a ver.
+
+MARCELA
+
+Lo que yo misma vi.
+
+ANDRÉS
+
+Pero ¿qué viste?
+
+MARCELA
+
+A ella la tuvo su madre escondida algún tiempo; contó que la muchacha
+estaba en la ciudad, pero se murmuraron otras cosas... Y cuando nuestro
+nene cumplía un mes... ¿te acuerdas?
+
+ANDRÉS
+
+Sí; una noche te desperté para decirte:--Escucha; parece que a la puerta
+balita un corderín... Contestaste:--Es un niño que llora; abre: es un
+jayón... ¡Habías acertado! Te le llevé a la cama y le diste cobijo...
+
+MARCELA
+
+No le había de dejar morir de frío y de hambre, como una hereje; pero al
+ser de día quise llevarle a la inclusa y te opusiste.
+
+ANDRÉS
+
+(_Confuso_.) Después de haberle recogido...
+
+MARCELA
+
+La caridad de una hora no nos obligaba para toda la vida. Como no
+atendías mis razones, empecé a sospechar.
+
+ANDRÉS
+
+¡Y los chismes de los vecinos!...
+
+MARCELA
+
+No, Andrés, no; que sin ver a nadie aquella mañana, porque llamé bribona
+a la madre del niño abandonado, te pusiste furioso... (_Indignada y
+celosa_.) ¡Saliste a defenderla!
+
+ANDRÉS
+
+Y ahora también. Aunque una moza tenga un desliz y pretenda ocultarle,
+no me parece justo insultarla.
+
+MARCELA
+
+La verdad no es un insulto. La madre que abandona su criatura es...
+
+ANDRÉS
+
+(_Interrumpiéndola exaltado_.) ¡No lo digas!
+
+MARCELA
+
+¡Ay, Andrés!...
+
+ANDRÉS
+
+(_Conmovido_.) Si le pone a la puerta de una mujer tan buena como tú, no
+es más que una desgraciada.
+
+MARCELA
+
+¡La sigues defendiendo!
+
+ANDRÉS
+
+A una sola como tú dices, no. A todas las que sufran el mismo penar.
+
+MARCELA
+
+¡Dios mío!... ¡Cómo te descubres! Ya quedo bien segura de que aquella
+noche estabas despierto aguardando al jayón.
+
+ANDRÉS
+
+(_Volviendo a impacientarse_.) ¡Otra vez!...
+
+MARCELA
+
+Querías recogerle antes de que el frío le dañara... Te dolía su llanto
+como si te clavasen un puñal... Sí, sí; es carne tuya y de esa...
+
+ANDRÉS
+
+(_Violento_.) ¡No la nombres!
+
+MARCELA
+
+(_Entre lágrimas_.) ¡Qué desdichada soy!
+
+ANDRÉS
+
+(_Compadecido y acercándose a ella_.) Porque te empeñas tú. Te dejas
+llevar por cuentos de comadres como si no valieras más que todas ellas
+juntas... (_Acariciándole el pelo y separándole las manos con que se
+cubre la cara_.) ¡Vamos, no llores!... ¿Qué motivos tienes para
+sospechar de mí?... Di la verdad.
+
+MARCELA
+
+(_Con deseos de que la consuelen_.) Sí que los tengo. Fuiste novio suyo;
+os ibais a casar cuando fuiste a mi pueblo y me conociste a mí... ella
+dicen que... te quiere todavía...
+
+ANDRÉS
+
+(_Incrédulo_.) Dicen... dicen...
+
+MARCELA
+
+No se le ha conocido otro rondador...
+
+ANDRÉS
+
+Y eso, ¿qué?
+
+MARCELA
+
+(_Vacilando_.) El niño se parece a ti.
+
+ANDRÉS
+
+(_Irónico_.) ¿En lo derecho?
+
+MARCELA
+
+(_Con amargura_.) ¡No te burles!
+
+ANDRÉS
+
+¡Pero si una pizca de crío a los ocho meses no se parece a nadie!
+
+MARCELA
+
+(_Con cierto despecho_.) ¿No decías antes que Serafín?...
+
+ANDRÉS
+
+Le comparo contigo porque es fuerte y galán, mientras que el otro
+pobre, contrahecho y enfermizo...
+
+MARCELA
+
+(_En desconsolada actitud_.) Sí; ¡es una compasión!...
+
+ANDRÉS
+
+(_La mira en silencio. Coloca junto a ella el taburete donde antes
+trabajaba y se sienta muy pensativo. Sale al cabo de su meditación_.)
+¡Qué buena eres!... ¡Cuando cavilo que te hago llorar, alguna vez, como
+ahora, por ser yo torpe y brusco!
+
+MARCELA
+
+(_Conmovida_.) Calla, calla...
+
+ANDRÉS
+
+(_Buscándole las manos y los ojos_.) ¡Perdóname, Marcela!... No hay en
+el mundo otra criatura tan santa y generosa como tú... Creíste que ese
+niño era mío; desconfiaste de mí... y le diste la sangre y el calor; le
+aselaste en tu pecho como a un pajaruco sin nidal...
+
+MARCELA
+
+(_Muy turbada_.) ¡Calla, por Dios, Andrés!
+
+ANDRÉS
+
+(_Vehemente_.) Por lo que haces, a la vera de lo que dudas, ¡bendita
+seas!
+
+MARCELA
+
+(_Bajo inexplicable confusión_.) ¡No me hables así!
+
+ANDRÉS
+
+Más mereces tú, y yo soy hombre de poca labia... Hoy tengo que decirte
+para toda la vida: es cierto que quise a esa mujer... pero te quise a ti
+más y la dejé por ti. Nada tengo que ver con ella. Si la encuentro me
+voy por otro camino. No la hablo nunca; no la miro jamás... ¿Qué otra
+cosa me pides?
+
+MARCELA
+
+(_Siempre atribulada_.) ¡Ay, ni yo misma lo sé!
+
+ANDRÉS
+
+Y en lo tocante al nene, no me puedes decir que te obligo a guardarle,
+porque le tienes tanta ley como yo... Le estás criando como a tu propio
+hijo; pusiste juntas las escanillas en tu alcoba; los confundes a los
+dos en un mismo desvelo y tanta lástima sientes por Jesús...
+
+MARCELA
+
+(_Ansiosa_.) ¿Qué?
+
+ANDRÉS
+
+Como si le hubieras echado al mundo.
+
+MARCELA
+
+(_Bajando los ojos muy confusa_.) ¡Pobre chiquitín!
+
+ANDRÉS
+
+Si te afligen sus cuitas, ¿por qué te pasma que le compadezca yo?
+
+MARCELA
+
+¡Me haces unas preguntas!...
+
+ANDRÉS
+
+(_Triunfante_.) ¿Quieres que le llevemos al hospicio?
+
+MARCELA
+
+(_Con pánico_.) ¡Qué atrocidad!
+
+ANDRÉS
+
+(_Muy cariñoso_.) ¿Qué puedo hacer para verte contenta?
+
+MARCELA
+
+Estarlo tú.
+
+ANDRÉS
+
+¡Si lo estoy!
+
+MARCELA
+
+No; eso no, Andrés... Llevas siempre una arruga aquí (_Tocándole en la
+frente_.), un tajo que se te hunde hasta el mismo corazón...
+
+ANDRÉS
+
+(_Bromista_.) ¡Pues no has dicho tú poco!
+
+MARCELA
+
+Digo la verdad... Y en la mirada una pesadumbre que no la sabes
+esconder.
+
+ANDRÉS
+
+Tienes, tienes explique... (_Se levanta y va recogiendo las herramientas
+caídas_.)
+
+MARCELA
+
+No he ido a la escuela tanto como tú, no entiendo de finuras ni de
+sabidurías; pero en las cosas del sentir...
+
+ANDRÉS
+
+Para eso no hace falta aprender... (_Quedan un momento silenciosos_.)
+
+MARCELA
+
+(_Mirando hacia el camino_.) Ahí vienen Carmen y Flora.
+
+ANDRÉS
+
+Y Cándido detrás. (_Acabó de ordenar el taller y se dirige al pozo para
+llenar una regadera grande que habrá junto al brocal_.)
+
+
+ESCENA II
+
+Dichos, CARMEN, FLORA y CÁNDIDO
+
+CARMEN y FLORA llevan, debajo del brazo y en la mano, botijos de barro
+al uso del país. CÁNDIDO, en mangas de camisa, con el dalle al hombro y
+la colodra en la cintura, llega detrás de las mozas.
+
+CARMEN Y FLORA
+
+Buenas tardes. (_Posan los botijos en la piedra que con ese objeto hay
+cerca del pozo_.)
+
+MARCELA
+
+Muy buenas.
+
+ANDRÉS
+
+Hola, muchachas.
+
+CÁNDIDO
+
+(_Sin acercarse del todo_.) A la paz de Dios.
+
+ANDRÉS
+
+(_Alusivo_.) ¡Hombre, qué milagro tú por aquí!
+
+CARMEN
+
+(_Con malicia_.) Un milagro patente... ¡Como que él y Flora no se
+encuentran nunca!
+
+FLORA
+
+No mucho.
+
+MARCELA
+
+(_A_ CÁNDIDO.) Llégate, Cándido. (_Está recogiendo la costura y las
+muchachas se le acercan_.)
+
+CARMEN
+
+(_Adelantándose hacia las cunas_.) Yo voy a ver los crios. (_Observando
+a uno y a otro_.) ¡Si están despiertos! (_Las tres mujeres se reúnen
+junto a los niños hablando en voz baja_.)
+
+ANDRÉS
+
+(_A_ CÁNDIDO.) Vamos, no te quedes ahí como un hito. (_Con la regadera
+llena hace ademán de dirigirse al huerto_.)
+
+CÁNDIDO
+
+(_Aproximándose_.) Pues, yo venía al tanto de la siega: que si voy para
+ti mañana al prao de la Coteruca.
+
+ANDRÉS
+
+Sí, hombre, cuento contigo.
+
+CÁNDIDO
+
+Se estima.
+
+FLORA
+
+(_Que atiende a lo que hablan los dos hombres se acerca a ellos_.) Y
+nosotras, Andrés, ¿iremos por la tarde a eslombillar? (_Se pone a sacar
+agua_.)
+
+ANDRÉS
+
+Si «tiran» el prao por la mañana podéis ir.
+
+CÁNDIDO
+
+Escajudo es; pero... ¡madrugando bien d'ello!...
+
+ANDRÉS
+
+A todos los segadores de la cuadrilla os cunde la labor... y si con el
+alba salís...
+
+CÁNDIDO
+
+(_Dándose importancia_.) Se saldrá. (_Andrés entra en el huerto_.)
+
+CÁNDIDO
+
+(_A_ FLORA _indeciso_.) Conque, ¿os aguardo ahí alante?
+
+FLORA
+
+Bueno...
+
+CÁNDIDO
+
+(_A las otras mujeres_.) Vaya, condiós.
+
+MARCELA y CARMEN
+
+Adiós. (FLORA _sigue sacando agua y llenando los botijos_.)
+
+MARCELA
+
+(_A_ CARMEN. _Hablando de los niños_.) Tienen buena pasta, que si no me
+darían mucha guerra... El uno porque está sano y rollizo llora poco...
+el otro apenas tiene resuello para llorar.
+
+CARMEN
+
+En santas manos cayó el inocente... ¡Mira que ser un infeliz jayón y
+salir jiboso además!
+
+MARCELA
+
+(_Suspirante_.) ¡Pobre criatura!
+
+CARMEN
+
+¡No tan pobre que dió contigo!
+
+FLORA
+
+(_Termina su labor y se acerca a las otras mujeres secándose las manos
+con el delantal_.) Sí, Marcela, no es por alabarte, pero lo que estás
+haciendo con ese chiquillo es como para ponerlo en los libros de misa.
+
+MARCELA
+
+(_Azorada_.) ¡Por Dios!
+
+CARMEN
+
+(_Ponderativa_.) ¡Ahí es nada...! Recoger al hijo de otra mujer que le
+abandona a la santimperie, y criarle como si fuera de las propias
+entrañas, y quererle más, según se le ve endeble y cativo, hecho un
+pingajo... ¡ahí es nada!
+
+FLORA
+
+(_Con calor a_ MARCELA.) ¡Eso no lo hace nadie más que tú!...
+
+MARCELA
+
+¡Si lo contáis así!... No hay que aumentar... Le hemos tomado ley y en
+vez de un hijo tenemos dos...
+
+CARMEN
+
+(_Intencionada_.) Ya, ya... ¡dos hijos!... razón llevas.
+
+FLORA
+
+(_En el mismo tono_.) Para disimular y sufrir eres la única.
+
+MARCELA
+
+(_Pesarosa_.) ¡Ay, no me habléis de ello! (ANDRÉS _vuelve con la
+regadera vacía a buscar más agua_.)
+
+FLORA
+
+¿Vamos, Carmen?
+
+CARMEN
+
+Sí, vamos. (_Se dirigen a coger los botijos_.)
+
+ANDRÉS
+
+(_A_ FLORA.) Ahí te esperan, muchacha.
+
+FLORA
+
+Deja que esperen.
+
+CARMEN
+
+Hay algunos que no tienen otro oficio.
+
+FLORA
+
+(_Sentida_.) ¡Vaya, mujer!
+
+FLORA Y CARMEN
+
+(_Despidiéndose_.) Hasta luego.
+
+MARCELA Y ANDRÉS
+
+Adiós.
+
+
+ESCENA III
+
+MARCELA y ANDRÉS
+
+MARCELA
+
+(_Sale del portal hacia su marido que se dirige al pozo_.) Oye, Andrés,
+¿no estás disgustado conmigo?
+
+ANDRÉS
+
+(_Complaciente y triste_.) No, Marcela, no.
+
+MARCELA
+
+(_Afanosa_.) ¿Me quieres mucho?
+
+ANDRÉS
+
+¡Haga Dios que algún día te lo pueda probar!
+
+(_Vacila un momento, luego habla como si tomase una determinación_.) Y,
+dime, si se puede saber: ¿por qué hoy, así tan de súpito, saliste con
+esa cuestión que al cabo de los meses no habíamos mentado... ni falta
+que le hacía?
+
+MARCELA
+
+Porque ahora «ella»... (_Con timidez_.) bien sabes quién te digo, desde
+que volvió al pueblo al fallecer su madre, se acerca mucho por aquí. No
+se conforma con mirarnos desde su ventana, la que da al camino por el
+lado de allá (_Señalando detrás de la casa_.) enfrente de la mía, sino
+que ronda estos brañales... y me hacen temblar sus ojos que relucen como
+dos luciérnagas, tan hondos, tan tristes...
+
+ANDRÉS
+
+(_Inquieto_.) ¿Y qué más?
+
+MARCELA
+
+Pasa por ahí (_Indicando los alrededores_.) como una sombra, casi
+siempre al oscurecer, sin decir ni «buenas tardes».
+
+ANDRÉS
+
+¡Si no sois amigas!
+
+MARCELA
+
+Algo lo fuimos. Cuando me trajiste a la aldea, de recién casada, me
+amigué con todas las mozas, pero «ella» siempre huída, como una res que
+la persiguen, no se dejó tratar. Al cabo del tiempo desaparecióse y...
+no la he vuelto a ver hasta el otro día...
+
+ANDRÉS
+
+(_Tratando de parecer indiferente_.) ¿Qué pasó?
+
+MARCELA
+
+Dejé a los nenes solos un instante para coger un poco de hierbabuena, y
+al volver del huerto la encontré aquí, entre las dos cunas, muy
+descolorida, muy asombrada. Di un grito, creyendo que era una aparición.
+Ella dió otro, como si la despertasen de un sueño... Quedóse muy cobarde
+y dijo:--Pasaba por aquí... y entré a mirar los niños. (ANDRÉS _oye el
+relato muy absorto, con la cabeza baja_.) Conque, yo, fuí y le dije:
+«Mira lo que quieras.» Y me metí adentro; pero volví en seguida,
+temerosa no sé de qué.
+
+ANDRÉS
+
+(_Con voz sorda_.) ¿Y ella?
+
+MARCELA
+
+Se había marchado lo mismo que un fantasma... Desde entonces me cela
+como si quisiera hablarme. Y yo tengo mucho miedo a sus ojos verdes
+igual que el río del ansar; a su cara sin colores; a su voz llena de
+agruras...
+
+ANDRÉS
+
+¿Sólo por eso te acuerdas hoy de tus sospechas, y sufres, y me haces
+sufrir? (_Hace un movimiento para volver a su tarea_.)
+
+MARCELA
+
+(_Siguiéndole_.) Es que te encuentro más preocupado que nunca, más
+pesaroso... Según «ella» quiere acercarse a mí, parece que te me alejas
+tú... y pierdo la razón.
+
+ANDRÉS
+
+Pues no receles nada que te nuble; no llames a las penas ni hagas caso
+de sombras y fantasmas.
+
+MARCELA
+
+(_Con deseos de retenerle_.) ¿Adónde vas?
+
+ANDRÉS
+
+A seguir regando el plantío que hice ayer.
+
+MARCELA
+
+(_Insinuante_.) ¿Y voy a verte un poco más gozoso?
+
+ANDRÉS
+
+(_Condescendiente_.) ¡Pero, hija mía!
+
+MARCELA
+
+¡Casi nunca te ríes ni te alegras!
+
+ANDRÉS
+
+Se me habrá pegado a la cara la neblina del monte, la tristeza del
+país... ¡Yo no lo puedo remediar!
+
+MARCELA
+
+No siempre está nublado... ¡mira, mira qué sol!
+
+ANDRÉS
+
+(_Melancólico_.) ¡Sí; ya traspone!
+
+MARCELA
+
+(_Apoyada en el hombro de su marido, contemplando con él el horizonte
+crepuscular_.) Mira cómo se hunde en la mies.
+
+ANDRÉS
+
+Parece un ascua.
+
+MARCELA
+
+Parece, talmente, la hostia cuando relumbra en el viril...
+
+
+ESCENA IV
+
+Dichos y REMEDIOS, luego LUISA.
+
+ANDRÉS vuelve a llenar su regadera.
+
+REMEDIOS
+
+(_Viene por el camino, llamando_.) ¡Flora... Flora!
+
+MARCELA
+
+(_Volviéndose al portal_.) Fuése con Carmen, tía Remedios.
+
+REMEDIOS
+
+¡Si en juntándose las dos es el acabóse!... Pues a casa no ha llegado.
+
+ANDRÉS
+
+(_A_ REMEDIOS.) Déjela que se esparza, mujer.
+
+REMEDIOS
+
+No; que las mozas están muy bien arrecogidas. (ANDRÉS _vuelve a entrar
+en el huerto_.) ¡Ay Marcela, con el aquel de que tu agua es la mejor no
+te dejamos vivir!
+
+MARCELA
+
+Al contrario, me gusta ver aquí a la mocedad.
+
+REMEDIOS
+
+(_Acercándose misteriosa_.) Sí, hijuca, sí; más te valen esas visitas
+que no otras.
+
+MARCELA
+
+(_Con inquietud_.) ¿Cuáles dice usted?
+
+REMEDIOS
+
+(_Mirando hacia el camino y en voz baja_.) Por estos andurriales pena
+Irene igual que un ánima.
+
+MARCELA
+
+(_Disimulando su zozobra_.) ¡Como vive ahí detrás!
+
+REMEDIOS
+
+Pero ronda por aquí delante.
+
+MARCELA
+
+¿Ahora mismo?
+
+REMEDIOS
+
+Veníame a la zaga y se me oscureció no sé por dónde... Paéz que pisa en
+el aire: no le suenan los pasos ni siquiera el respiro: ¡Jesús qué
+mujer! (_Curiosa y confidencial_.) ¿Sabías que estuvo para casarse con
+el tu marido?
+
+MARCELA
+
+(_Algo brusca_.) Sí, señora: y a pesar de saberlo... quise a Andrés...
+
+REMEDIOS
+
+Por ti la dejó.
+
+MARCELA
+
+Y por su gusto.
+
+REMEDIOS
+
+(_Cada vez más insinuante_.) ¡Ay, los primeros amores, dicen que suelen
+retoñar!
+
+MARCELA
+
+(_Dolida y orgullosa_.) ¡Qué le vamos a hacer!
+
+LUISA
+
+(_Desde el camino, llamando_.) ¡Marcela!
+
+MARCELA
+
+(_Asomándose fuera del portal_.) Pasa, Luisa.
+
+LUISA
+
+(_Entrando_.) Buenas tardes, tía Remedios.
+
+REMEDIOS
+
+Buenas te las dé Dios y quedaros con Él, que yo me marcho; no venía más
+que a buscar a la muchacha.
+
+LUISA
+
+(_A_ REMEDIOS.) Ahí la encontré con el serroján ¡mucho platican!...
+
+REMEDIOS
+
+¡Bah, cosas del mocerío!... ¿Quién hace caso d'ello?
+
+MARCELA
+
+(_Que aparece muy preocupada_.) Es verdad.
+
+REMEDIOS
+
+Conque adiós. (_Sale despacio_.)
+
+LUISA
+
+Adiós.
+
+MARCELA
+
+Que le vaya bien.
+
+LUISA
+
+Quería que me prestases el mandil de color de rosa para hacer uno igual.
+
+MARCELA
+
+Sí, mujer.
+
+LUISA
+
+(_Reparando en la preocupación de_ MARCELA _que se ha sentado en una
+silla de través y apoya los brazos en el respaldo_.) Pero, oye, ¿qué te
+pasa?
+
+MARCELA
+
+(_Suspirante_.) Lo de siempre.
+
+LUISA
+
+¿Está peor Jesusín?
+
+MARCELA
+
+Lo mismo sigue.
+
+LUISA
+
+Tan ruinuco ¿verdad?... Para el primer ahijado que tuve me lucí.
+
+MARCELA
+
+Lleva nombre de mártir.
+
+LUISA
+
+¡Vaya, y de rey!
+
+MARCELA
+
+¡Si su mal tuviera remedio!
+
+LUISA
+
+Claro que no le tiene: nunca habrás visto un jiboso... que se le quite
+la jiba...
+
+MARCELA
+
+Ya lo sé: no me lo asegures.
+
+LUISA
+
+(_Algo extrañada_.) ¡Cuidado Marcela que te duele el jayón!
+
+MARCELA
+
+(_Se levanta suspirando_.) Hay que tener caridad.
+
+LUISA
+
+Harto hiciste por él: bien puedes decir que te debe la vida.
+
+MARCELA
+
+¡Una vida que vale tan poco!
+
+LUISA
+
+¿Y qué culpa tienes tú?
+
+MARCELA
+
+¡Que va a ser un tormento!
+
+LUISA
+
+¡Dale! ¡Si lo tomas así! ¡Mira que tienes una cara de angustia!
+
+MARCELA
+
+(_Queriendo justificarse_.) No es por eso, mujer.
+
+LUISA
+
+¿Pues qué, sigue el tu hombre con la melancolía?
+
+MARCELA
+
+Y otra cosa además.
+
+LUISA
+
+Chismes y cuentos, de seguro. Desde que Irene volvió al pueblo te están
+mortificando entre unos y otros.
+
+MARCELA
+
+Si es ella misma que...
+
+LUISA
+
+¿Ella?
+
+MARCELA
+
+Sí; me ronda la casa, me persigue...
+
+LUISA
+
+(_Incrédula_.) Tú ves visiones.
+
+MARCELA
+
+No; que la tía Remedios la sorprendió ahora poco, ahí cerca...
+
+LUISA
+
+Pero el camino es de todo el mundo. Irene es vecina tuya.
+
+MARCELA
+
+Ya te dije que la encontré la otra tarde entre las escanillas.
+
+LUISA
+
+No importa... Sentiría un poco de curiosidad... Debes ponerte en su
+caso...
+
+MARCELA
+
+(_Muy alterada_.) Le tengo miedo.
+
+LUISA
+
+¿Miedo?
+
+MARCELA
+
+Sí.
+
+LUISA
+
+¿Piensas que va robarte el hijo?
+
+MARCELA
+
+¡Qué sé yo!
+
+LUISA
+
+¡Vamos, no estás en tus cabales!... Ya ves tú, a mí esa moza me da mucha
+lástima: tiene cara de hambre; está muy pobre, sola en el mundo, sin un
+consuelo, sin un arrimo... ¡y tan cerca de la dicha tuya!... ¡Su madre
+dicen que se murió de pena al ver a la hija deshonrada!
+
+MARCELA
+
+(_Muy conmovida_.) ¡No me lo mientes, no!
+
+LUISA
+
+A ti ya, ¿qué daño te puede hacer?
+
+MARCELA
+
+¡Bastante me hizo!... Estoy segura de que Andrés no la olvida, de que la
+quiere más que a mí; de que está prendado de ella como nunca; ¡para
+siempre!: ¡los primeros amores suelen retoñar!
+
+LUISA
+
+(_Maliciosa_.) ¡Juraría que eso te lo acaban de decir!
+
+MARCELA
+
+¡Puede ser!... Pero el amor que a mí me tuvo fué un capricho y ya se le
+pasó.
+
+LUISA
+
+¿Y en qué lo conoces?
+
+MARCELA
+
+(_Obstinada_.) En todo: debiendo ser feliz, está siempre sombrío,
+amargurado; si la nombran se altera, si la ve se aturde... ¡Esas son
+malas señales!
+
+LUISA
+
+¡No seas aprensiva! Si es verdad que Andrés volvió a buscarla fué sólo
+por compasión, sin dejar de quererte... ¡Así acabó de perderla!
+
+MARCELA
+
+¡Por eso la compadece más!
+
+LUISA
+
+Ahora, considerando lo que estás haciendo por esa criatura (_Indicando
+al niño_.) te venera lo mismo que a una imagen.
+
+MARCELA
+
+(_Muy huraña_.) No basta que me venere... si se acuerda de la otra...
+Además... yo no merezco esa veneración.
+
+LUISA
+
+(_Con asombro_.) ¿Qué dices?
+
+MARCELA
+
+(_Evadiéndose_.) Nada, nada... Te estoy entreteniendo... Iré a buscarte
+el delantal. (_Entra en la casa_.)
+
+LUISA
+
+(_Suspirante_.) Pues, señor, esta moza se consume: ¡tan guapa, tan
+buena!... Y la otra lo mismo... Todo por un hombre; ¡no tenemos remedio
+las mujeres!... Voy a ver a este crío infeliz. (_Se acerca a la cuna de
+Jesús_.) ¡Ay, qué ojos luce más implorantes!
+
+MARCELA
+
+(_Saliendo con el delantal en la mano_.) Estará despierto ¿verdad? Se
+pasa horas enteras con los ojos abiertos, sin moverse, sin quejarse:
+parece que escucha, que discurre y cavila... (_Entrega la prenda a_
+LUISA.) Toma.
+
+LUISA
+
+Tú sí que cavilas, mujer.
+
+MARCELA
+
+(_Bajo su preocupación_.) El otro se despierta y se vuelve a dormir...
+
+LUISA
+
+Me voy. Ya es tarde y Antonio me estará esperando para cenar. (_Va
+anocheciendo_.)
+
+MARCELA
+
+Yo voy a recoger las cunas y a cerrar las puertas: hace frío.
+
+LUISA
+
+(_Asombrada_.) ¿Frío?
+
+MARCELA
+
+(_Estremecida_.) Sí; en cuanto se va el sol, siento un aire helado que
+no sé si baja del monte o sube del valle...
+
+LUISA
+
+Nada, hija, que estás perdiendo la salud.
+
+MARCELA
+
+(_Sombría_.) ¡Puede ser!
+
+LUISA
+
+Vaya, que no te mortifiques; que mires algo por ti, y hasta mañana.
+(_Sale_ LUISA.)
+
+MARCELA
+
+Vete con Dios...
+
+
+ESCENA V
+
+Se acentúa en el campo la sombra del crepúsculo. MARCELA; luego IRENE y
+ANDRÉS.
+
+MARCELA
+
+(_En actitud de profunda desolación_.) Sí; tengo frío, tengo miedo;
+¡tengo una pesadumbre y unas ansias!...
+
+IRENE
+
+(_Llega despacio, con mucha timidez, vestida pobremente de negro y habla
+con la voz contenida y cobarde_.) ¡Marcela!
+
+MARCELA
+
+(_Con un grito de espanto_.) ¡Ah!... ¿Qué?
+
+IRENE
+
+¿Te causo miedo?
+
+MARCELA
+
+¡Venías tan callando!... (_Dominándose entre brusca y medrosa_.) ¿Qué
+quieres?
+
+IRENE
+
+No tengo trabajo ni qué comer... Sé que mañana segáis el alto de la
+Coteruca, y venía a pedirte un jornal.
+
+MARCELA
+
+(_Sin mirarla_.) Se lo diré... a mi marido, y ya te avisaré...
+
+IRENE
+
+(_Que no ha entrado en el portal_.) Dios te lo pague... con razón dicen
+que eres tan generosa... (_Vacilando_.) ¿Me dejas... dar un beso a los
+niños?
+
+MARCELA
+
+(_Se yergue muy altiva, con un ímpetu bárbaro de crueldad, y apunta
+hacia la cuna de Jesús, quedándose de pie junto a la de Serafín, con
+orgulloso gesto_.) Sí; entra, entra; mira; acércate más: ese desgraciado
+que no duerme ni llora... ¡ese es el jayón!... (IRENE _se acerca a la
+cuna señalada, y arrodillándose reverente, se inclina con suprema
+ternura a besar al niño. En la puerta del huerto aparece_ ANDRÉS _que
+observa a las dos madres_.)
+
+TELÓN.
+
+
+
+
+ACTO SEGUNDO
+
+
+     La misma decoración. Han pasado nueve años, nieva y es
+     media tarde en el mes de febrero.
+
+
+ESCENA PRIMERA
+
+MARCELA, después LUISA
+
+MARCELA
+
+(_Con un chal obscuro atado a la cintura, se asoma al borde del portal
+en atisbo impaciente de la borrasca, muy afligida_.) ¡Virgen Santa!...
+Arrecia el temporal y Andrés no vuelve con los niños... ¡Buena locura
+haberlos dejado ir!... ¿Qué será de ellos, Señor?
+
+LUISA
+
+(_Envuelta en un mantón, con abarcas, llega muy arrebujada, llamando
+desde el camino_.) ¡Marcela!... ¿Dónde estás?
+
+MARCELA
+
+Aquí, ¿dónde quieres que esté? Clavada en esta linde, esperando que pase
+la cellisca, pidiéndole a Dios que «aquellos» vuelvan sin mal ninguno.
+
+LUISA
+
+(_Desembarazándose un poco del chal_.) Ya sabía yo que estarías así, con
+el alma en un hilo, hecha una calamidad... Por eso vine.
+
+MARCELA
+
+(_Agradecida_.) Hiciste bien.
+
+LUISA
+
+(_Mirándola con aire de reproche_.) No; si tú no vas a llegar a vieja:
+¡lo digo yo!
+
+MARCELA
+
+(_Pesimista_.) ¡Poco me falta!
+
+LUISA
+
+(_Con indignación_.) Pues, hija, ¡te luciste! Vieja tú, a los treinta
+años, con una salud como un roble; con esa cara; con ese pelo... ¿qué
+diremos, entonces, las demás?
+
+MARCELA
+
+¡Ay Luisa, he sufrido tanto!...
+
+LUISA
+
+(_Animosa_.) Para todo da el tiempo.
+
+MARCELA
+
+¡Y lo que me espera!
+
+LUISA
+
+Mira, si te pones de pésame me vuelvo a mi casa.
+
+MARCELA
+
+(_Sentándose y poniéndole otra silla_.) ¡Si supieras lo que estoy
+padeciendo!
+
+LUISA
+
+(_Sentándose_.) Pero criatura, atiéndete a razones: Andrés salió con los
+muchachos ayer a media tarde.
+
+MARCELA
+
+Sí; estaba el día nublado y sereno.
+
+LUISA
+
+¡Ya lo sé!... Pensaban dar la vuelta hoy, tal como a estas horas.
+
+MARCELA
+
+Eso mismo.
+
+LUISA
+
+Y como nieva, y como en el invernal están asubio, con torta caliente y
+leche abundante... ¡pues no vuelven hasta que mejore el tiempo!
+
+MARCELA
+
+(_Sin persuadirse_.) Es que Jesús está cada día peor... Yo creo que
+tiene calentura: no come, no duerme... y tiemblo por él.
+
+LUISA
+
+¿No decís que el monte le prueba, y que el médico le manda subir?
+
+MARCELA
+
+Por eso subió; porque arriba duerme y come algo más, y Andrés le lleva a
+menudo.
+
+LUISA
+
+(_Convencida_.) Pues habrá dormido y habrá cenado anoche.
+
+MARCELA
+
+¡Pero el frío le hace mucho daño!
+
+LUISA
+
+Tendrán buena lumbre. Además ha calentado un poco la tarde. Mira: ya me
+sobra el mantón. (_Echándole para atrás sobre la silla_.) Todo eso que
+ves (_Señalando hacia fuera)_ no va a durar ni veinticuatro horas. Va a
+saltar el ábrego y a barrer la nevada en un periquete.
+
+MARCELA
+
+(_Que permanece ensimismada_.) ¡Ay, tú me animas!
+
+LUISA
+
+A eso he venido.
+
+MARCELA
+
+Pero no sabes...
+
+LUISA
+
+¿Qué es ello, di?: vamos a ver.
+
+MARCELA
+
+(_Con voz sorda_.) No... no.
+
+LUISA
+
+Bueno: pues no lo dices y en paz.
+
+MARCELA
+
+(_Pasándose las manos por la frente_.) ¡Dios mío! (_Para esconder su
+pensamiento se levanta y vuelve a escrudiñar los horizontes_.) Cunde la
+nieve; se rasan las veredas... todas las lejuras parecen una sola
+mortaja... (LUISA _se asoma también a mirar_.) Oye, oye los frémitos del
+aire, los clamores del agua en el fondo de la hoz...
+
+LUISA
+
+(_Le interrumpe_.) Sí, Marcela, sí; ya veo, ya oigo... Cuando hay un
+temporal aquí, en el mes de febrero, suele suceder que cae la nieve; que
+la tierra parece mismamente una difunta; que el viento muge igual que un
+toro; que el río se pone ronco de dar voces...
+
+MARCELA
+
+Tú lo dices así porque no tienes un hijo en medio de la borrasca.
+
+LUISA
+
+¡Mujer, ni tú tampoco! El tu muchacho, valiente y robusto, que salta y
+brinca lo mismo que un rebeco, está con su padre en la cabaña; no en
+medio de la sierra...
+
+MARCELA
+
+(_Confusa_.) Pero Andrés se verá muy mal con el otro, enfermo...
+
+LUISA
+
+El otro... el otro...
+
+
+ESCENA II
+
+Dichas y REMEDIOS
+
+REMEDIOS aparece en el camino con la falda por la cabeza, descubriendo
+un refajo rojo. Lleva abarcas y una toquilla cruzada a la cintura.
+
+REMEDIOS
+
+¡Eh, Marcela, aquí estoy yo!
+
+MARCELA
+
+(_Asomándose a encontrarla_.) Pase, pase, tía Remedios.
+
+LUISA
+
+Venga con Dios.
+
+REMEDIOS
+
+(_Dejando caer el vestido_.) ¡Ah, tienes buena compaña! Pues, hijuca,
+lleguéme acá pensando que estarías sola.
+
+MARCELA
+
+Se lo agradezco. (_Acerca otra silla para_ REMEDIOS _y las tres se
+sientan_.)
+
+REMEDIOS
+
+Y a saber si habían venido los del invernal. (_Saca de una gran
+faltriquera una media empezada y unos espejuelos que se pone y comienza
+a tejer_.)
+
+MARCELA
+
+¡No fuera malo!
+
+LUISA
+
+Ya le digo yo, que vendrán así que escampe.
+
+REMEDIOS
+
+¡Eso es!... Y en el ínterin, no te apures, que buena cabaña tienen.
+
+MARCELA
+
+(_Sin tranquilizarse_.) ¿Y si les ha cogido fuera la nevisca, ya en el
+retorno, es un suponer?
+
+LUISA
+
+(_Impaciente_.) ¿Y si llega el día del juicio final?
+
+MARCELA
+
+¡Ay, Dios mío!
+
+REMEDIOS
+
+(_Sacando de la faltriquera un mazo de algodón_.) Miray, y si no hacéis
+nada, devanarme esta madeja.
+
+LUISA
+
+(_Cogiendo el mazo y desdoblándole_.) Venga; no nos ha de sobrar mucha
+luz, por eso no traje labor.
+
+MARCELA
+
+Yo no puedo hacer nada: me sería imposible.
+
+LUISA
+
+(_Alargándole la madeja para que le ayude_.) ¿Ni tener aquí?
+
+MARCELA
+
+¡Ni eso!
+
+LUISA
+
+¡Válgame el Señor! (_Se levanta, cuelga la madeja en el respaldo de la
+silla y se pone a devanar_.)
+
+REMEDIOS
+
+(_A_ LUISA.) Bien considero lo que padece esta infeliz, que el que tiene
+un hijo solo, está siempre si le ve o no le ve.
+
+LUISA
+
+Yo, ¡como no tengo ninguno!
+
+REMEDIOS
+
+¡Y no estarás conforme!
+
+LUISA
+
+¡Qué remedio me queda!
+
+MARCELA
+
+¡Dichosa de ti!
+
+REMEDIOS
+
+(_Suspirando_.) ¡Ay, una sola he criado yo, de seis que tuve, y quisiera
+meterla en un fanal!
+
+LUISA
+
+Tú, Marcela, no has pensado siempre como ahora.
+
+MARCELA
+
+Tienes razón.
+
+LUISA
+
+Esperaste a Serafín como si fuera el premio gordo.
+
+MARCELA
+
+Mucho más: hubiese dado media vida por él.
+
+LUISA
+
+Como tardaba en venir, toda te volvías ofertas y peregrinaciones...
+
+REMEDIOS
+
+¡No sabe una lo que pide!
+
+MARCELA
+
+(_Evocadora_.) Sí; me puse muchas veces en cruz a los pies de la Virgen
+de la Esperanza, y fuí sola, cuando llenó la luna, a beber agua en la
+fuente del argomal...
+
+REMEDIOS
+
+Dicen que tiene mucha virtud.
+
+LUISA
+
+(_Incrédula_.) Puede ser.
+
+REMEDIOS
+
+(_A_ LUISA.) ¿Tú no has hecho la prueba?
+
+LUISA
+
+No, señora; yo no.
+
+MARCELA
+
+(_Embargada en sus recuerdos_.) Una noche, la última que fuí, campaba la
+luna, para mi cuenta, más grande y más luciente... Era por el mes de
+mayo; estaban las árgomas en flor, olía todo el valle a madurez y un
+malvís cantaba como un loco en el ansar... (_Ni_ LUISA _devana ni_
+REMEDIOS _teje_.) Llegué a la fuente, me hinqué a beber en la misma boca
+del manantío, y al levantarme vi una mujer a mi lado.
+
+REMEDIOS
+
+¡Te quedarías como lela!
+
+LUISA
+
+¿No sería tu sombra?
+
+MARCELA
+
+Una sombra muerta me pareció... pero estaba viva... Tenía los ojos del
+color del bosque; los pasos, chitos; el habla, muda...
+
+REMEDIOS
+
+No digas más: ya sabemos quién era.
+
+LUISA
+
+¿Y qué hiciste?
+
+MARCELA
+
+Eché a correr sin buscar el sendero. El vestido se me enganchaba en las
+púas de la ramazón, y pensaba yo que «la otra» corría detrás de mí; que
+me quería detener, que me iba a matar... rodé por la tierra, volví a
+levantarme...
+
+REMEDIOS
+
+Sólo de oirlo se me acorta el resuello, muchachas.
+
+LUISA
+
+Y se pone un ñudo en el corazón.
+
+MARCELA
+
+Pasaron nueve años, y tengo patente en el alma, como si fuera hoy,
+aquella noche blanca de luna y de miedo, llena de flores amarillas, que
+me tiraban de la ropa... (_Va anocheciendo. Se oyen pasos en el corral._
+LUISA, _que sigue de pie, se asoma a ver quién llega, sin soltar el
+ovillo que devana_.)
+
+LUISA
+
+Aquí viene Antonio.
+
+REMEDIOS
+
+(_A_ MARCELA, _volviendo a su labor_.) ¡No sé cómo lograste el hijo, con
+el susto y la caída!
+
+MARCELA
+
+(_Aparte_.) ¡Lograrse! ¡Más se logró el de «ella»!
+
+
+ESCENA III
+
+Dichas y ANTONIO
+
+ANTONIO con abarcas y tapabocas y un paraguas grande, de color, abierto.
+
+LUISA
+
+(_Esperando a su marido al borde del portal_.) ¿Venías a buscarme?
+
+ANTONIO
+
+No; vengo a preguntar por Andrés.
+
+LUISA
+
+No ha llegado.
+
+MARCELA
+
+(_Levantándose muy impaciente. Va al encuentro de_ ANTONIO.) ¿Sabes tú
+algo de ellos?
+
+ANTONIO
+
+Ni una palabra. Pero oí decir que bajaban ahora dos pastores con el
+serroján, y acerquéme por si habían traído algún mandado.
+
+LUISA
+
+No hemos visto a nadie. (_Vuelve a devanar_.)
+
+MARCELA
+
+¿Qué pastores dices?
+
+ANTONIO
+
+Manuel y Elías, de la cabaña de Cos.
+
+LUISA
+
+Y el serroján será Cándido, ¿eh?
+
+ANTONIO
+
+El mismo.
+
+REMEDIOS
+
+(_Sin dejar su calceta_.) ¡Diez años hace que espera subir hasta pastor!
+
+MARCELA
+
+(_Siempre muy preocupada_.) ¿Y a qué vienen?
+
+ANTONIO
+
+A buscar harina para la borona por si se cierra el tiempo a nevar.
+
+MARCELA
+
+(_A_ LUISA.) ¿Lo ves?
+
+LUISA
+
+(_A su marido_.) Está empeñada en que va a durar la tormenta hasta el
+verano.
+
+ANTONIO
+
+Pues yo barrunto que será cuestión de pocas horas; ahí ves tú.
+
+LUISA
+
+(_A_ MARCELA.) ¡Claro, mujer!
+
+MARCELA
+
+Entonces, ¿por qué bajan con una tarde así?
+
+ANTONIO
+
+Porque se equivocaron, si a mano viene... En el monte se hacen las horas
+siglos y parecen los temporales el cuento de nunca acabar.
+
+MARCELA
+
+¿Habrán pasado por Bustarredondo?
+
+ANTONIO
+
+Camino derecho no lo es...
+
+MARCELA
+
+(_Con recelo_.) ¿No dijiste que podrían traerme alguna razón?
+
+ANTONIO
+
+¡Como poder...!
+
+LUISA
+
+(_A_ ANTONIO.) ¡No la metas en confusiones!
+
+ANTONIO
+
+Es que podían. En la sierra todo está cercano, al respetive... Si se
+enciende una fogata en el tu invernal (_A_ MARCELA_)_ los otros
+invernales se dan por entendidos y los pastores se ponen al habla; se
+ayudan, si lo han menester...
+
+MARCELA
+
+(_Que escucha recelosa_.) Yo voy a hablar con esos hombres.
+
+REMEDIOS
+
+¡Ay, qué súpita eres!
+
+LUISA
+
+Pero, ¿qué te van a decir?
+
+ANTONIO
+
+Si es por eso, iré yo.
+
+MARCELA
+
+(_Resuelta_.) No; yo misma. Voy de un pronto y vuelvo a escape.
+
+ANTONIO
+
+Y, ¿adónde?
+
+LUISA
+
+¡Eso digo!
+
+MARCELA
+
+Adonde estén.
+
+REMEDIOS
+
+¿Vas a buscarlos por todo el lugar?
+
+ANTONIO
+
+Habrán ido cada uno a su casa o, juntos, a la taberna.
+
+LUISA
+
+(_A_ REMEDIOS.) Cándido puede ser que esté con Flora, tía Remedios, que,
+por lo visto, la corteja de viuda también.
+
+REMEDIOS
+
+¡Dióle por ahí...!
+
+MARCELA
+
+(_Coge el mantón de_ LUISA.) Me voy; llevo tu chal.
+
+LUISA
+
+(_A su marido_.) Anda, hombre; vete tú.
+
+ANTONIO
+
+(_Deteniendo a_ MARCELA.) Voy ahora mismo.
+
+MARCELA
+
+Es que me quedo más conforme si los hablo yo.
+
+ANTONIO
+
+Te los traigo aquí.
+
+LUISA
+
+Muy bien.
+
+REMEDIOS
+
+¡Así se hace!
+
+MARCELA
+
+(_Cediendo_.) ¿Y no tardarás?
+
+ANTONIO
+
+De la que los tope doy la vuelta.
+
+MARCELA
+
+Bueno, pues anda, sí... (ANTONIO _recoge el paraguas y sale_.)
+
+
+ESCENA IV
+
+Dichas menos ANTONIO
+
+REMEDIOS
+
+(_Acomodando sus gafas y su labor en la faltriquera_.) Y yo, muchachas,
+voy a dejaros; porque cavilo que ese mozón igual se me cuela donde la
+hija, y se quedó sola.
+
+MARCELA
+
+Además se está haciendo tarde para usted.
+
+LUISA
+
+(_Devanando las últimas vueltas de la madeja_.) Sí; que van los caminos
+muy malos. Ya está el ovillo hecho.
+
+REMEDIOS
+
+(_Coge la mano que le ofrece_ MARCELA _para levantarse_.) ¡Aúpa!... ¡Ay,
+hija, estoy muy torpe! (_Se cubre otra vez la cabeza con la falda,
+ayudada por_ MARCELA.)
+
+LUISA
+
+¿Conque el bueno de Cándido sigue pretendiendo a Flora?
+
+REMEDIOS
+
+No sé qué te diga, mujer. Es como si hubiera nacido de suyo con esa
+condición; serroján y cortejo de la mi muchacha: de ahí no sale...
+Pasaron los años, ella se cansó de esperar y casóse con otro. Ahora
+enviuda, con dos rapaces, y ya le tienes ahí.
+
+MARCELA
+
+Se conoce que la quiere.
+
+REMEDIOS
+
+¿Sabrálo él...?
+
+LUISA
+
+(_A_ REMEDIOS, _dándole el ovillo_.) Tenga.
+
+REMEDIOS
+
+Dios te lo pague. (_Le mete en la faltriquera_.) Y tú, hijuca (_A_
+MARCELA_)_, no te apures; que ni al hombre ni al hijo tuyo les puede
+suceder ningún percance. Son fuertes y sanotes; conque, si alguno lo
+pasa mal, será el jayón...
+
+MARCELA
+
+(_Sin poderse contener_.) ¡No le llame usted así!
+
+REMEDIOS
+
+Al fin y al cabo nada te toca, y un ser tan ruino poco vale...
+
+MARCELA
+
+(_Aparte_.) ¡Dios de mi alma!
+
+REMEDIOS
+
+Tú bastante sufriste por causa «de otros»... que tienen muchas culpas
+que pagar.
+
+MARCELA
+
+(_Abstraída, desesperada_.) ¡Culpas...! ¡culpas...!
+
+REMEDIOS
+
+Vaya, adiós.
+
+LUISA
+
+Adiós, y tenga cuidado dónde pisa. (_Va con ella hasta el corral._
+MARCELA _se deja caer en una silla y se cubre la cara con las manos_.)
+
+REMEDIOS
+
+(_Alejándose despacio_.) Sí; que la nieve resbala mucho.
+
+LUISA
+
+¡Ahinque bien las abarcas...!
+
+
+ESCENA V
+
+LUISA y MARCELA
+
+LUISA
+
+(_Vuelve al portal y queda muy sorprendida ante la actitud de_ MARCELA.)
+Pero, ¿vas a llorar ahora?
+
+MARCELA
+
+(_Con desolación_.) ¿Tú sabes lo que me ha dicho esa mujer?
+
+LUISA
+
+Nada nuevo.
+
+MARCELA
+
+(_Exaltada_.) Nada nuevo, ¿verdad?
+
+LUISA
+
+¡Claro que no!
+
+MARCELA
+
+(_Con impulso irrefrenable_.) Aquel hijo que aguardé tres años, de
+rodillas a la vera del altar y de la fuente, aquel hijo que había de
+servir de orgullo a Andrés y me iba a vengar para siempre de «la
+otra»... es Jesús, ¿sabes?... Es Jesús, el niño maltrecho y ruin, ese
+que vale poco, ese a quien llamáis con desdeño el jayón...
+
+LUISA
+
+(_Con asombro inmenso_.) Pero... ¿qué dices?
+
+MARCELA
+
+(_Delirante lanzada a la confidencia como en un vértigo_.) Que los
+cambié en la cuna, que sentí el bochorno de confesar por mío al
+jorobado, al que mira todo el mundo con burlas o con lástima, y mentí...
+los troqué... ¡Soy una criminal!
+
+LUISA
+
+¿Te has vuelto loca?
+
+MARCELA
+
+No, Luisa; estoy en mi sana razón.
+
+LUISA
+
+(_Sentándose al lado de_ MARCELA.) Pero... ¿cómo pudiste?...
+
+MARCELA
+
+Yo sola conocí la desgracia de mi criatura. Tenían los niños tres meses
+cada uno; eran como dos mellizos de semejantes y únicamente yo los
+diferenciaba, cuando un día palpé en el pecho de Serafín las costillas
+viciosas, los huesos retorcidos... Nublé de espanto.
+
+LUISA
+
+¿Y, entonces?
+
+MARCELA
+
+Llamé al médico. Le examinó con señales de compadecerse mucho, y sin
+decir el mal que tenía, va y me pregunta:--Este niño, ¿cuál es? Yo
+conocí que le iba a sentenciar para siempre, y como la comedianta que
+representa una mentira, salté y repuse:--Este es el jayón.
+
+LUISA
+
+¡Te creyó a pies juntos!
+
+MARCELA
+
+Igual que al Evangelio. Aun quiso echarme flores tratándome de generosa
+y buena porque criaba yo misma al infeliz... Y le sentenció a padecer
+doblado y enfermo, toda la vida...
+
+LUISA
+
+¡Vaya un trance!
+
+MARCELA
+
+(_Con desesperada tristeza_.) Desde aquella hora, Serafín, el pobre hijo
+de mi alma, se llamó Jesús, y ya solo fué mío en las entrañas obscuras
+de mi corazón...
+
+LUISA
+
+¡Te creímos todos!
+
+MARCELA
+
+Y el primero Andrés... Así empezó mi castigo... Tuve que cuidar al niño
+ajeno como si fuera el mío, y esconder para el otro el amor y la
+misericordia...
+
+LUISA
+
+No lo escondiste mucho...
+
+MARCELA
+
+¡Por eso me creisteis llena de virtudes y me ensalzasteis más!
+
+LUISA
+
+¡Dabas un ejemplo tan noble!
+
+MARCELA
+
+Sí; ¡mintiendo...! Andrés me mira como a las efigies de los santos...
+(_Con infinita amargura_.) sin conseguir «olvidarla»... Por bien
+agradecido huye de Irene y quisiera tratar al hijo sano con todas las
+finuras, creyendo que me premia... A veces le registra los ojos con
+afán... (_Clavando mucho la mirada_.) así... así... como un loco... Es
+que los tiene lo mismo que su madre, verdes, tristes, pungidos de penas
+y de brasas... ¿te has fijado?
+
+LUISA
+
+En que son muy hermosos; pero en la semejanza no... ¡Cómo se me iba a
+ocurrir...!
+
+MARCELA
+
+Pues el padre los teme y los busca sin saber por qué... Debe pensar que
+engendró en mí un hijo lleno de la pasión de la otra, dueño de aquellos
+ojos y de aquella mirada... En tanto se me oculta para consolar al
+enfermo imaginando que es el de «ella» y que me duele ese cariño.
+
+LUISA
+
+Por desgraciado le prefiere.
+
+MARCELA
+
+¡Y también porque en él la sigue queriendo todavía!...
+
+LUISA
+
+Tú discurres demasiado. Al cabo del tiempo, Andrés no se acuerda de
+Irene, que está, la pobre, acabada, consumida...
+
+MARCELA
+
+(_Con sombría expresión_.) ¡No; que le quedan los ojos!
+
+LUISA
+
+¿Querías que estuviese ciega?
+
+MARCELA
+
+(_Misteriosa_.) Pero los tiene llenos de lumbre, llenos de esperanza...
+le viven, allá en la hondura, unos secretos que Andrés no puede olvidar.
+
+LUISA
+
+(_Fascinada_.) ¿Y tú los descubriste?
+
+MARCELA
+
+No, no... parecen cosa de brujería...
+
+LUISA
+
+(_Con la misma inquietud_.) ¡Cosa de sortilegio!
+
+MARCELA
+
+Es como si otras almas que sufrieron de amores y de olvidos se asomaran
+al semblante de esa mujer, para rogar clemencia.
+
+LUISA
+
+(_Levantándose y sacudiendo la obsesión_.) La mitad de lo que hablas es
+porque la compadeces y porque...
+
+MARCELA
+
+(_Interrumpiendo_.) Sí, dilo, dilo: porque tengo remordimientos...
+
+LUISA
+
+¡Mujer!
+
+MARCELA
+
+(_Atendiendo a rumores del camino_.) Se oyen pasos: viene gente.
+
+LUISA
+
+(_Asomándose al corral_.) ¡Si ya es de noche!
+
+MARCELA
+
+(_Observando también_.) Y ha dejado de nevar.
+
+LUISA
+
+Sin duda Antonio vuelve con los pastores.
+
+MARCELA
+
+(_Estrechando las manos de su amiga_.) ¡Guárdame el secreto, por Dios!
+
+LUISA
+
+Descuida, mujer.
+
+MARCELA
+
+¡Nadie en el mundo lo sabe más que tú! (_Llega_ ANTONIO _con los
+pastores_.)
+
+
+ESCENA VI
+
+Dichas, ANTONIO, ELÍAS y MANUEL.
+
+Los dos últimos llevan zajones a estilo del país, cayados y abarcas.
+
+ANTONIO
+
+(_A_ MARCELA.) Aquí tienes a éstos.
+
+ELÍAS
+
+Buenas noches.
+
+MANUEL
+
+Dios os guarde.
+
+MARCELA
+
+Ya disimularéis el incomodo...
+
+ELÍAS
+
+¡Bah! ¡Siendo cosa tuya y de Andrés!
+
+MANUEL
+
+¡Lástima fuera!
+
+MARCELA
+
+¿Y el serroján?
+
+ANTONIO
+
+Está en casa de Flora y dijo, dice: Dile que no puedo ir.
+
+LUISA
+
+¡Qué zoquete!... Pero no os quedéis al raso. (_Viéndoles a la orilla
+del portal_.) Adelante. Voy a encender luz.
+
+MANUEL
+
+(_A_ LUISA.) Déjalo: se ve bastante así.
+
+MARCELA
+
+No, no; os vais a sentar. Ahora sacaré un farol. (_Entran bajo el
+techado y se sientan todos menos las mujeres_.)
+
+LUISA
+
+Yo entro por él. (_A su marido_.) Alúmbrame tú.
+
+ANTONIO
+
+Voy. (_Sin levantarse enciende la mecha con mucha calma._ LUISA _aguarda
+de pie_.)
+
+MARCELA
+
+(_A los pastores_.) Conque no pasasteis por Bustarredondo ¿verdad?
+(_Sentándose_.)
+
+ELÍAS
+
+No.
+
+MANUEL
+
+No es camino ni menos pensarlo.
+
+MARCELA
+
+¡Tengo una inquietud!... Quería saber si es muy recio allá arriba el
+temporal.
+
+MANUEL
+
+Pues... no sé qué decirte. (ANTONIO _alumbra a su mujer y entran en la
+casa_.)
+
+MARCELA
+
+¡Ay, Dios mío; será tremendo!
+
+ELÍAS
+
+De todas suertes ya pasó lo peor.
+
+MARCELA
+
+(_Ansiosa_.) ¿Si?
+
+MANUEL
+
+¡Toma! Como que saltó el ábrego ¿no le oyes bufar? (_Se oye un trueno
+sordo_.)
+
+MARCELA
+
+(_Escuchando_.) Me parece que lo que oigo es un trueno.
+
+ELÍAS
+
+Eso mismo es.
+
+MARCELA
+
+Entonces vuelve la tormenta.
+
+MANUEL
+
+Al contrario, se va hacia la costa.
+
+ELÍAS
+
+El viento la sorbe. (_Luce un relámpago_.)
+
+MARCELA
+
+(_Se santigua_.) ¡Virgen santa!
+
+MANUEL
+
+Todo ese aparato es música celestial.
+
+MARCELA
+
+¿Y en el monte cayó mucha nieve?
+
+ELÍAS
+
+¡Bastante!
+
+MARCELA
+
+¿Como cuanta?
+
+MANUEL
+
+Era nevasca, ¿sabes? de esa que cae en torbellinos y le ciega a uno.
+
+MARCELA
+
+¡Eso temía yo!
+
+ELÍAS
+
+Fué esta mañana; de repente: mostróse el cielo gacho y turbio y empezó
+una cellisca que tenía que ver.
+
+MARCELA
+
+¡Ay, Señor! (_Se levanta y se acerca a la puerta por donde entraron_
+LUISA _y_ ANTONIO.) ¡Luisa!
+
+LUISA
+
+(_Desde dentro_.) Allá vamos.
+
+MARCELA
+
+Trae un jarro de vino; haz el favor: ya sabes dónde está. (_Volviendo a
+sentarse_.) ¡Yo no vivo de incertidumbre!
+
+MANUEL
+
+¡Pero si ya está desnevando!
+
+ELÍAS
+
+¡Y que va por la posta!
+
+MARCELA
+
+(_Bajo su preocupación_.) ¿De modo que esta mañana hubo remolinos y
+ventisca?
+
+MANUEL
+
+¡Con fuerza!
+
+MARCELA
+
+¿A qué hora empezó?
+
+ELÍAS
+
+Sobre eso de las diez.
+
+MARCELA
+
+¿Y duró mucho?
+
+ELÍAS
+
+Hasta media tarde. Así que me amainó bajamos nosotros para acá. Ya
+rodaba la nube contra la llanura y en los pliegues del monte remanecía
+el ábrego.
+
+MARCELA
+
+En el valle escampó bien anochecido; ahora poco. (_Salen_ ANTONIO _y_
+LUISA_. Él lleva en la mano, encendido, un farol pequeño, de cuatro
+vidrios, uno de los cuales gira para servir de puerta._ LUISA _lleva una
+jarra de loza con ramos de colores y un solo vaso_.)
+
+LUISA
+
+Aquí tenéis.
+
+MARCELA
+
+Sentaros. (_A_ LUISA.) Anda, sirve tú, ¿quieres? (_Se sienta_ ANTONIO.)
+
+LUISA
+
+Ahora mismo. (_Escancia y ofrece vino blanco a los pastores y luego a su
+marido. Beben mientras sigue la conversación; lían cigarrillos en hojas
+de maíz y los encienden en la mecha del farol, descolgándole del clavo
+donde_ ANTONIO _le habrá puesto en una viga próxima. Durante la escena,
+hasta el final del acto, se siguen sucediendo algunos truenos y
+relámpagos de la tormenta ya lejana_.)
+
+MARCELA
+
+Estarán cubiertos los caminos allá arriba, ¿eh?
+
+MANUEL
+
+¡Hazte cargo!
+
+MARCELA
+
+¿Y será fácil perderse?
+
+MANUEL
+
+A todo nevar, sí.
+
+ANTONIO
+
+Porque le envuelven a uno el viento y los copos, y se nubla el sentido.
+
+ELÍAS
+
+Hasta puede uno ahogarse, si se tercia.
+
+LUISA
+
+(_Con censura_.) ¡Tan grave lo ponéis!
+
+MARCELA
+
+(_A_ LUISA.) ¿Ves cómo yo tengo razón en afligirme?
+
+ANTONIO
+
+Dicen estos que no.
+
+MANUEL
+
+¡Quiá!
+
+ELÍAS
+
+Andrés no sale con los muchachos de la cabaña hoy.
+
+MARCELA
+
+Pero, ¿si salió antes que empezara a nevar?
+
+ELÍAS
+
+(_Muy complaciente_.) ¡Todo pudiera suceder!
+
+MARCELA
+
+(_Alarmadísima_.) ¿Cómo dices?
+
+LUISA
+
+¡Hombre, qué ocurrencia!
+
+ANTONIO
+
+¡Qué había de salir!
+
+MANUEL
+
+En lo tocante a eso...
+
+MARCELA
+
+¿Qué?
+
+MANUEL
+
+(_Con mucha parsimonia_.) ¡Sábelo Dios!
+
+ANTONIO
+
+¡Vaya una salida!
+
+MARCELA
+
+Sí; ¡Dios lo sabe! (_A los pastores_.) ¿Y no supisteis nada del nuestro
+invernal?
+
+MANUEL
+
+Nada, hija... Considera que el vuestro cae ponentino y el de nosotros
+cara al sur.
+
+ELÍAS
+
+¡Si hubiéramos barruntado que andaba por allí Andrés!
+
+MARCELA
+
+Pero la bajada al pueblo es la misma.
+
+ANTONIO
+
+Desde medio camino sí...
+
+MARCELA
+
+(_A los pastores_.) ¿Y no hallasteis huella ninguna?
+
+LUISA
+
+¡Marcela, no te mortifiques más!
+
+MARCELA
+
+¡No puedo remediarlo!
+
+ELÍAS
+
+Ni vimos alma viviente: ¡estaba el monte frío y solo como un muerto!
+
+MANUEL
+
+Y nos sucedió un caso.
+
+ELÍAS
+
+Es verdad.
+
+MARCELA
+
+¿Qué fué?
+
+ANTONIO
+
+No me lo habíais dicho.
+
+ELÍAS
+
+Vale poco la pena.
+
+LUISA
+
+A ver qué es ello.
+
+MARCELA
+
+¡Sí!
+
+MANUEL
+
+Pues, veníamos por el soto de la Cruz, cuando, en esto, va el serroján y
+echa un relincho que retumbó en la nieve por todas las camberas abajo. Y
+quien os dice que a tal tiempo, oímos unas voces como si fueran cosa del
+otro mundo.
+
+MARCELA
+
+¡Virgen de la Esperanza!
+
+LUISA
+
+¿Y qué hicisteis?
+
+MANUEL
+
+Pararnos a escuchar.
+
+MARCELA
+
+¿Entonces?
+
+MANUEL
+
+¡Todo estaba mudo, igual que antes!
+
+MARCELA
+
+¿Pero, aquel clamor?...
+
+ANTONIO
+
+La quejumbre del ábrego...
+
+ELÍAS
+
+O el eco del ijujú...
+
+LUISA
+
+¡Claro está!
+
+MARCELA
+
+¿No sería la voz de Andrés?
+
+ELÍAS
+
+¿Por aquellos rodales?
+
+MARCELA
+
+¿O el llanto de un niño?
+
+LUISA
+
+(_A_ MARCELA.) ¡Lo que tú amontonas, criatura!
+
+MANUEL
+
+¡Cosa muy amarga parecía!
+
+MARCELA
+
+(_Desolada_.) ¡Me consume el miedo!
+
+ELÍAS
+
+Para mi cuenta fueron los crujidos del invernal ruinoso.
+
+ANTONIO
+
+Justo: que se hundía al peso de la nieve.
+
+MARCELA
+
+¿Y no fuisteis allá?
+
+ELÍAS
+
+¿A qué habíamos de ir?
+
+MARCELA
+
+(_Dominada por su inquietud_.) Por si algún caminante se hubiera
+guarecido y demandara socorro.
+
+ANTONIO
+
+No, mujer; por el monte no transita ningún forastero.
+
+ELÍAS
+
+Y los del país no asubiamos en el soto de la Cruz.
+
+MARCELA
+
+(_A_ MANUEL_, que parece reservado_.) ¿Tú qué piensas, Manuel?
+
+LUISA
+
+(_A_ MANUEL _aparte_.) ¡No la atemorices!
+
+MANUEL
+
+(_Después de pensarlo_.) Pues... en finiquito: yo pienso... que todos
+tenéis razón.
+
+ELÍAS
+
+(_Riendo_.) Está bien.
+
+ANTONIO
+
+(A MARCELA.) Mira: el invernal ese que cruje y se está hundiendo, no es
+camino de Bustarredondo, ni semejante cosa.
+
+MARCELA
+
+(_Con recelo, a los pastores_.) ¿No?
+
+ELÍAS
+
+No; queda muy a trasmano.
+
+MANUEL
+
+¡Mucho!
+
+LUISA
+
+(_A_ MARCELA.) ¡Bien lo sabes tú!
+
+MARCELA
+
+(_Con desaliento_.) ¡No sé nada!
+
+ELÍAS
+
+(_Haciendo ademán de levantarse_.) Conque, Marcela, si no mandas más...
+
+MANUEL
+
+Sí; nos iremos.
+
+ANTONIO
+
+(_A su mujer_.) Y también nosotros.
+
+LUISA
+
+Sí. (_Todos se levantan_.)
+
+MARCELA
+
+(_Dominándose_.) ¿No queréis otro vaso de vino?
+
+ELÍAS
+
+Ya basta.
+
+MANUEL
+
+Se agradece.
+
+ANTONIO
+
+(_A_ MARCELA.) A la mañanuca temprano yo vendré por aquí a ver lo que se
+te ocurre.
+
+LUISA
+
+Y yo lo mismo. (_Vacilando_.) ¿Tendrás miedo esta noche?
+
+MARCELA
+
+Para la soledad no soy medrosa.
+
+ANTONIO
+
+(_A su mujer_.) Puedes quedarte con ella.
+
+LUISA
+
+Eso estaba cavilando.
+
+MARCELA
+
+No. (_Ante el ademán insistente de_ LUISA.) No he de ceder. Que mañana
+madrugues, eso sí. (_Los pastores han recogido sus cayados y aguardan en
+el corral.) (_LUISA _se pone el mantón_.)
+
+MANUEL
+
+(_Desde fuera_.) Si hacia el mediodía no ha bajado Andrés, iremos a
+buscarle.
+
+ELÍAS
+
+(_A_ MARCELA.) Tú dispones.
+
+MARCELA
+
+Gracias por todo... ¡Ah! llevaros el farol. (_Le descuelga y se le
+ofrece a la orilla del portal_.)
+
+LUISA
+
+¿Te íbamos a dejar a oscuras?
+
+MARCELA
+
+Encenderé el candil.
+
+ELÍAS
+
+No es menester luz, no.
+
+ANTONIO
+
+La nieve nos alumbra.
+
+ELÍAS y MANUEL
+
+Buenas noches.
+
+MARCELA
+
+Que descanseis.
+
+LUISA
+
+(_Volviendo unos pasos atrás._) A ver si te acuestas y duermes.
+
+MARCELA
+
+(_A media voz_.) ¡Ay, pídele a Dios por mí!
+
+LUISA
+
+(_En el mismo tono_.) Sosiégate, mujer, ten confianza...
+
+ANTONIO
+
+(_Ya en el camino esperando a_ LUISA.) ¿Vamos?
+
+LUISA
+
+(_A su marido_.) Allá voy. (_A_ MARCELA _abrazándola_.) Adiós...
+
+MARCELA
+
+Adiós... (_Desaparecen en el campo_.)
+
+
+ESCENA VII
+
+MARCELA, luego IRENE
+
+MARCELA permanece al borde del portal con el farol en la mano, inmóvil,
+aterrados los ojos. No se sabe si escucha o aguarda. La noche se aclara
+con la nieve; brillan algunos relámpagos; suena el toque de las
+oraciones.
+
+MARCELA
+
+(_Sale de su quietud con un largo suspiro y se santigua_.) ¡Las
+oraciones! ¡Si yo pudiera rezar!... ¡Y un poco he desahogado el corazón
+que se me quería partir! (_Apaga el farol y le deja en el suelo_.) No me
+hace falta luz: ¿para qué? He de estarme en esta orilla de cara al cielo
+y a la nieve, esperando, esperando... ¿Qué espero?... Aquí se me figura
+que sufro, más cerca del inocente que sufre... más lejos del castigo...
+¡Aquellas voces del soto de la Cruz! (_Levanta la cabeza, mira al campo
+y se estremece. Una sombra enlutada va acercándose con sigilo._ MARCELA
+_se recoge al fondo del portal_.) ¡Ah...! ¡Una sombra, Dios mío!... La
+sombra de una mujer... No es un fantasma, no: bien cierta la descubro...
+Es «ella»... siempre «ella»... Padece por la misma criatura que yo; la
+empuja hacia mí esta misma inquietud que me consume... ¡Nos come un solo
+penar! (_Con vehemente impulso de compasión, llamando, ensordecida la
+voz_.) ¡Irene... Irene!
+
+IRENE
+
+(_Estremecida, adelantándose_.) ¡Marcela! ¿Eres tú?
+
+MARCELA
+
+Ven.
+
+IRENE
+
+(_Acercándose dudosa_.) ¿Es verdad que me llamas?... ¿Estás ahí?
+
+MARCELA
+
+Te llamo: aquí estoy.
+
+IRENE
+
+¡No te veo!
+
+MARCELA
+
+Porque llegas de la claridad... En cambio a mi se me hace que vienes
+toda llena de luz. (_Sale a recibirla_.)
+
+IRENE
+
+(_Pasándose las manos por los ojos_.) Me ciega la blancura de la
+nieve... ¿Estás sola?
+
+MARCELA
+
+Sí.
+
+IRENE
+
+(_Trémula, con la voz tapada_.) ¿Han vuelto?
+
+MARCELA
+
+(_Con tono igual_.) ¡No!
+
+IRENE
+
+¿Y qué hacías?
+
+MARCELA
+
+Esperar... ¿y tú?
+
+IRENE
+
+Yo también.
+
+MARCELA
+
+Esperaremos juntas.
+
+IRENE
+
+¡Si me dejas!
+
+MARCELA
+
+Ven. (_Al salir a buscarla atisba otra vez el celaje_.) Has traído la
+bonanza. Ya se afinan las nubes... Repara cómo se hiende el cielo y las
+estrellas se asoman a ese retal azul...
+
+IRENE
+
+(_Fijándose donde_ MARCELA _dice_.) Parece que se miran y que
+tiemblan...
+
+MARCELA
+
+(_Muy conmovida_.) ¡Lo mismo que nosotras! (_Luce un relámpago; a su
+resplandor las dos mujeres se miran temblorosas con suprema ansiedad_.)
+
+IRENE
+
+¡Marcela!
+
+MARCELA
+
+(_Tendiéndole la mano_.) ¡Ven!
+
+TELÓN
+
+
+
+
+ACTO TERCERO
+
+
+     Una cocina montañesa con el llar en el suelo, gran
+     campana, espetera brillante, de cobre, colmada botijera y
+     bancos rústicos de nogal. Hay varios taburetes de la
+     misma madera, una puerta lateral que comunica con el
+     interior, y otra grande, abierta sobre el portal con una
+     ventana pequeña en la misma dirección. Ha pasado la noche
+     y ha salido el sol encima de la nieve: su luz debe
+     asomarse a la escena.
+
+
+ESCENA PRIMERA
+
+LUISA y ANTONIO
+
+LUISA
+
+(_Trajinando_.) ¡Qué cosas se ven en este mundo!... ¡Mira que llegar yo
+aquí al amanecer y encontrarme a Irene y a Marcela juntas en un mismo
+banco!
+
+ANTONIO
+
+(_Con alguna suficiencia, mientras pasea y fuma_.) Las mujeres sois así:
+tan repentinas para aborrecer como para perdonar.
+
+LUISA
+
+Ellas no se aborrecen...
+
+ANTONIO
+
+Pues esa es la cuestión; que en los quebraderos de esta casa todo el
+personal es de valía... Marcela una venturada que no hay más que
+pedirle; ya lo estamos viendo; mejor criatura no cabe. Andrés, bueno a
+carta cabal, amigo de los pobres y pronto a sacarnos de un apuro al que
+más y al que menos... ¡Da en cara verle padecer el humor de la
+melancolía!
+
+LUISA
+
+(_Cavilosa_.) ¡Sí; llevas razón!
+
+ANTONIO
+
+Y si vamos a Irene, otra infeliz. Desde el percance aquel no ha vuelto a
+dar qué hablar ni ese es el camino... Ella trabaja, sola y enferma, dale
+que dale, y puja con la vida siempre clavando los ojos en este llar,
+donde le recogieron al hijo.
+
+LUISA
+
+¡Por ahí duele! (_Acabó de ordenar la cocina y atiende con mucho
+interés a la conversación: hablan en voz discreta_.)
+
+ANTONIO
+
+¿Y van a estar los tres como en el Purgatorio, talmente, hasta el sin
+fin de los años?
+
+LUISA
+
+(_Desanimada_.) ¡Qué sé yo!
+
+ANTONIO
+
+¡Es el sino de las personas, no digas!... Nacen con la negrura de un
+desvelo, como quien saca una pinta en la piel, y arrastran aquella nube
+hasta que vuelven a la tierra.
+
+LUISA
+
+¡Será... será! (_Pausa_.)
+
+
+ESCENA II
+
+Dichos y MARCELA
+
+MARCELA
+
+(_Saliendo del interior, siempre con aire inquieto_.) ¡Qué largas se me
+van a hacer las horas de aquí al mediodía!
+
+ANTONIO
+
+Paréceme que antes no pueden venir. Porque Andrés aguardará a que el
+sol caliente para traer a los muchachos poco a poco.
+
+LUISA
+
+Y si no llegan a eso de las doce, suben a buscarlos.
+
+ANTONIO
+
+(_A_ MARCELA.) No sé si habrán subido ya; porque todo el pueblo está
+pendiente de tus cavilaciones.
+
+MARCELA
+
+Nos queréis bien.
+
+ANTONIO
+
+Merecido estará.
+
+LUISA
+
+(_A_ MARCELA.) ¿Por qué no te acuestas un rato y yo me quedo aquí a la
+mira?
+
+MARCELA
+
+No estoy cansada... Después de calentarme a la lumbre maté el frío y el
+sueño y no me importaría quedarme en vela otra noche.
+
+LUISA
+
+¡Gastas recia salud!
+
+MARCELA
+
+¡Si la pudiera repartir!...
+
+ANTONIO
+
+(_A_ MARCELA.) Ya que no mandas ninguna cosa voy a soltar el ganado y
+volveré más tarde.
+
+LUISA
+
+Es lo mejor.
+
+MARCELA
+
+Sí; comeréis con nosotros.
+
+ANTONIO
+
+Hasta luego. (_Sale despacio_.)
+
+LUISA
+
+(_A_ ANTONIO.) ¿Sabes qué hora es?
+
+ANTONIO
+
+(_Deteniéndose en la puerta a mirar hacia delante quitándose el sol con
+la mano_.) Las ocho dadas, que ya cayó la sombra en la cerca del
+maestro.
+
+
+ESCENA III
+
+MARCELA y LUISA
+
+MARCELA
+
+Entonces, si te puedes quedar aquí voy un rato a la iglesia. Se me hará
+el tiempo más corto y aprovecharé la blandura que siento en el corazón.
+
+LUISA
+
+Yo te aguardo lo que necesites, y contenta, porque te veo más animosa.
+
+MARCELA
+
+¡Qué buena eres conmigo!
+
+LUISA
+
+Si te sirvo de algo no haré más que corresponderte.
+
+MARCELA
+
+Me sirves de mucho. Desde ayer puedo rezar y no se me endurecen los
+pensamientos, cerrados en la esclavitud... Es como si te diese un poco
+de este peso que me agobia.
+
+LUISA
+
+Me lo diste y se me aposentó aquí. (_Señalándose el pecho_.)
+
+MARCELA
+
+Pues con llevarlo tú me alivias. Me consuela saber que tengo a quién
+decirle hasta dónde se me hunde la compasión y la ternura por Jesús;
+como le quiero de un modo diferente a las otras madres que en el hijo
+disfrutan bienandanzas y goces... En mí todo el amor es una cuita que me
+consume... un dolor que me parte las entrañas...
+
+LUISA
+
+¡Así será para Irene!
+
+MARCELA
+
+¡Te acordaste de ella!, ¿verdad? ¿Qué haré yo, Luisa?
+
+LUISA
+
+¡Bien lo considero!...
+
+MARCELA
+
+Muchas veces en tantos años de padecer, tuve tentaciones de confesar a
+gritos mi culpa, que a todos nos aflige.
+
+LUISA
+
+¡Es un caso muy fuerte!
+
+MARCELA
+
+(_Con pasión_.) ¡Y está Andrés por el medio!
+
+LUISA
+
+Pero él es tu marido.
+
+MARCELA
+
+(_Sordamente_.) ¡Por gratitud!
+
+LUISA
+
+¡No, mujer!
+
+MARCELA
+
+¡Por Serafín!
+
+LUISA
+
+¿No dices que quiere más al otro?
+
+MARCELA
+
+En el hijo dañado le tira la pasión; en el saludable el orgullo...
+
+LUISA
+
+Andrés es bueno...
+
+MARCELA
+
+Sí, pero no la olvida; no la puede olvidar, ¡y si supiera!...
+
+LUISA
+
+¿Y cómo anoche la diste arrimo?
+
+MARCELA
+
+No te lo sé decir... Toda la lástima y el sentimiento subiéronse a mi
+boca de un pronto. «Estaba» ahí esperando como yo: la llamé y vino.
+Juntas lloramos y yo sentí consuelo al cobijarla. Pero si nos hallaste
+juntas... ¡nos apartaban muchas cosas!...
+
+LUISA
+
+¡Se te haría la noche un siglo!
+
+MARCELA
+
+Al revés... se me pasó como un vuelo. Las penas se me pasmaron aturdidas
+y ya no supe si yo era yo.
+
+LUISA
+
+Estarías trasoñada.
+
+MARCELA
+
+Estuve con los ojos abiertos como ahora.
+
+LUISA
+
+(_Con mucho interés_.) ¿Y ella?
+
+MARCELA
+
+Ella, igual.
+
+LUISA
+
+¿Hablasteis?
+
+MARCELA
+
+(_Con voz sorda_.) No: lloramos.
+
+LUISA
+
+¿Y no te dió recelo su mirada como otras veces?
+
+MARCELA
+
+Ninguno: con el llanto se le apagó la lumbre de los ojos...
+
+LUISA
+
+Parece mentira... Ahí en la soledad oscura, yo lo que tú me traspaso de
+miedo.
+
+MARCELA
+
+Había mucha luz. Como está creciendo la luna, quebró las nubes y se puso
+cada vez más blanca la noche... Según el ábrego iba deshaciendo la
+nieve, llenóse el valle con el vocerío de la riada...
+
+LUISA
+
+(_Interrumpiéndola_.) ¡Ya lo creo! Estaban rotos los azutes del ansar y
+los saetines del molino.
+
+MARCELA
+
+Y bajaban despeñados los chortales del monte. ¿Los oíste?
+
+LUISA
+
+¡Qué había de hacer!
+
+MARCELA
+
+(_Con honda evocación_.) Pues yo no sabía si aquel llorar tan grande era
+de Irene o mío, o de todas las tristezas de la vida juntas.
+
+LUISA
+
+Es que soñabas sin dormir.
+
+MARCELA
+
+Con todo y eso, no se me despertaron las agonías tan duras como ayer y
+ahora parece que se me derrite un poco la pesadumbre con el sol.
+
+LUISA
+
+(_Alentándola_.) Sí, Marcela, a ver si te recobras: Dios te ayudará.
+
+MARCELA
+
+(_Con alguna esperanza_.) ¡Ay!, mucho se lo tengo que pedir... Voy a
+buscar la mantilla. (_Entra en la casa_.)
+
+LUISA
+
+(_Sola_.) Y yo a sacar unos cántaros de agua y a gobernar allá dentro.
+(_Hay un silencio, mientras el cual_ LUISA _dispone los cántaros_.)
+
+MARCELA
+
+(_Sale con la mantilla en la mano y se la va poniendo_.) Si algo ocurre
+te acercas a llamarme, ¿eh?
+
+LUISA
+
+Vete sin cuidado. (_Se va_ MARCELA.) ¡Pobre criatura! ¡Lo que ella pena
+y se martiriza por el amor del su hombre!... Y él, tan amargo y
+sobrecogido como si la ventura le supiera a hieles. ¡Qué vida, Señor!
+
+
+ESCENA IV
+
+CARMEN y LUISA
+
+CARMEN
+
+(_Llega con un cántaro y un botijo a sacar agua también. Habla con tono
+de misterio y emoción_.) Una que va por ahí delante, ¿es Marcela?
+
+LUISA
+
+Lo será, porque acaba de salir.
+
+CARMEN
+
+Víla al doblar la cerca del maestro y no pude fijarme bien. ¿Iba a la
+parroquia?
+
+LUISA
+
+Eso mismo.
+
+CARMEN
+
+Entonces, ¿no sabéis lo que pasa?
+
+LUISA
+
+(_Con inquietud_.) No..., ¿qué?
+
+CARMEN
+
+Pues dicen que bajó Andrés con un muchacho sólo entre los brazos y que
+al otro le dejó muerto encima de la nieve.
+
+LUISA
+
+(_Muy apurada_.) ¿Cuándo? ¿Quién lo dice?
+
+CARMEN
+
+El serroján lo habló en la mi cambera.
+
+LUISA
+
+Pero, ¿dónde están?
+
+CARMEN
+
+Venía Cándido de casa de Flora y decía que estaban allí; que llegaban
+aterecidos y los querían fortalecer un poco, antes que los viese
+Marcela.
+
+LUISA
+
+¿Será verdad?... ¡Era lo que faltaba!... ¿Y cuál niño dicen que pereció?
+
+CARMEN
+
+Eso no lo sé.
+
+LUISA
+
+¡Ay, no quisiera encontrarme aquí!
+
+CARMEN
+
+Yo me vine a buscar agua para enterarme de si era cierto.
+
+LUISA
+
+(_Perpleja_.) ¿Y qué hago yo ahora?... No; a Marcela no la llamo hasta
+saber...
+
+CARMEN
+
+(_Mirando hacia el camino_.) ¡Ahí vienen!
+
+LUISA
+
+(_En la misma actitud_.) ¡Andrés!... ¡Si parece más viejo!... ¿Qué habrá
+sucedido?
+
+
+ESCENA V
+
+Dichas, ANDRÉS, MANUEL, ELÍAS; después ANTONIO.
+
+ANDRÉS
+
+(_Con la cabeza descubierta. En zapatos; traje de pana con remonta.
+Aspecto de fatiga y desesperación. A_ LUISA.) ¿Marcela?
+
+LUISA
+
+(_Temblando_.) No está.
+
+ANDRÉS
+
+¿Cómo?...
+
+LUISA
+
+Fué a la iglesia y vendrá en seguida... Pero, ¿qué te pasa?
+
+ANDRÉS
+
+(_Se deja caer en una silla, con la frente entre las manos. Todos le
+rodean en actitud solícita y penosa_.) ¡El jayón!... (_Con amarguísimos
+acentos_.) No era más que eso..., ¡un pobre jayón!...
+
+LUISA
+
+(_A los pastores_.) ¿Qué dice?
+
+CARMEN
+
+(_Comprendiéndolo_.) ¡Es Jesús el que ha perecido!
+
+ELÍAS
+
+Sí.
+
+LUISA
+
+¡Virgen de los Dolores!
+
+MANUEL
+
+¡Y del mal, el menos!
+
+ANDRÉS
+
+(_Levantando la cabeza; saturada la voz de amargura_.) ¡Eso es!... Un
+niño sin padres, raquítico, inútil, para nada sirve en el mundo.
+
+MANUEL
+
+Hombre, eso no... (_Alusivo_.) Bien consideramos la pena tuya.
+
+ELÍAS
+
+(_En el mismo tono_.) Y conocemos que él y tú... ¡Claro está!
+
+CARMEN
+
+(_Corroborando_.) ¡Las cosas de la vida!...
+
+LUISA
+
+(_Aparte_.) ¡El hijo de las dos madres!...
+
+ANTONIO
+
+(_Llega buscando a_ ANDRÉS _y le abraza contristado_.) Andrés: supe
+ahora mismo la desgracia...
+
+ANDRÉS
+
+(_Con honda intención_.) Una desgracia, sí... aunque no lo parezca.
+
+ANTONIO
+
+¿Quién lo había de pensar? Ibamos a subir a buscarte sólo por tu mujer.
+(_Mirando alrededor_.) ¿Dónde está ella?
+
+CARMEN
+
+Yo iré a llamarla.
+
+LUISA
+
+(_Deteniéndola con viva ansiedad_.) No vayas, no... Ahora viene...
+
+ANDRÉS
+
+¡A tiempo llegará!
+
+ANTONIO
+
+(_A los pastores_.) ¿Dónde le encontrasteis vosotros?
+
+ELÍAS
+
+Vímosle bajar por la calzada y fuimos a ayudarle.
+
+MANUEL
+
+Venía con cara de difunto, cargado con el hijo.
+
+ANTONIO
+
+¿Y Serafín?
+
+ELÍAS
+
+La tía Remedios le está aliñando para traérsele a su madre.
+
+LUISA
+
+(_Aparte_.) ¡Pobre Marcela!
+
+ANTONIO
+
+(_A_ ANDRÉS, _que permanece absorto en un dolor sombrío_.) Pero ¿cómo
+fué eso?
+
+ANDRÉS
+
+¡Por mi culpa!
+
+ANTONIO
+
+A ver: dilo.
+
+MANUEL
+
+Sí, hombre, cuenta. (_Todos se preparan a escuchar con mucho interés_.)
+
+ANDRÉS
+
+¿Qué voy a deciros? No vale para contado. (_Pausa_.) Cuando ayer
+barrunté la nieve en los cielos y en el aire, quise venir antes que
+reventara la nube, creyendo que había lugar...
+
+ELÍAS
+
+¿Y salisteis?
+
+ANDRÉS
+
+Esa fué mi torpeza. Jesús no había querido almorzar. Ardía y temblaba, y
+me entró la prisa de traerle. Como a la hora de camino, en la mitad del
+monte, nos alcanzó la lluvia de través, un cierzo helado que se volvía
+nevasca, todo envuelto en huracanes. Entonces quise volverme al
+invernal... Pero ya estaban rasas las veredas: nos cegaba la nieve;
+perdí el tino y erré el sendero.
+
+MANUEL
+
+¡No hay mucho que asombrarse!
+
+ELÍAS
+
+¡El temporal aturde al más valiente!
+
+ANTONIO
+
+¡El monte es cosa muy seria!
+
+ANDRÉS
+
+(_Con la voz traspasada por el desaliento_.) ¡Para qué voy a contaros
+más!
+
+ANTONIO
+
+Sí: acaba.
+
+CARMEN
+
+¿Cómo fué lo del niño?
+
+LUISA
+
+¡Dilo pronto, Andrés!
+
+ANDRÉS
+
+¡Que le roían la tristeza y la enfermedad y no pudo resistir como el
+otro!... Fuí tirando por ellos monte arriba igual que un orate, pensando
+acertar con la cabaña. Puse en los hombros a Jesús y llevé de la mano a
+Serafín no sé qué tiempo... Era todo el aire una pura cellisca y la
+tormenta rodaba con tronidos y relámpagos.
+
+MANUEL
+
+¡Pues no bregaste tú poco!
+
+ELÍAS
+
+Sí; que empezó a tronar a media tarde.
+
+ANDRÉS
+
+¡Y a escampar también!
+
+ELÍAS
+
+Eso.
+
+ANDRÉS
+
+Pero ¿sabéis dónde estábamos a aquella hora?
+
+MANUEL
+
+¿Dónde?
+
+ANDRÉS
+
+En el soto de la Cruz.
+
+MANUEL
+
+(_Alteradísimo_.) ¿En el invernal?
+
+ANDRÉS
+
+Sí.
+
+ELÍAS
+
+¿Y diste unas voces?
+
+ANTONIO
+
+¡Marcela acertó!
+
+LUISA
+
+¡Fué una corazonada!
+
+ANDRÉS
+
+(_A los pastores, muy asombrado_.) ¿De qué sabéis?...
+
+MANUEL
+
+¿Oíste el ijujú?
+
+ANDRÉS
+
+(_Levantándose, con tremenda ansiedad_.) Me lo pareció: ¿erais vosotros?
+
+ELÍAS
+
+(_Desolado_.) Sí; ¿cómo íbamos a pensar que eras tú?
+
+ANDRÉS
+
+Pero ¿escuchasteis mi grito?
+
+MANUEL
+
+¡El tuyo fué; no le tuvimos por cosa humana!
+
+ELÍAS
+
+Contamos que al hundirse gemía el invernal...
+
+MANUEL
+
+¡Que aullaba el viento!...
+
+ANDRÉS
+
+(_Entre dolido y desesperado_.) ¡No me disteis socorro!
+
+MANUEL Y ELÍAS
+
+(_Muy afligidos, abrazándole_.) ¡Andrés!
+
+ANTONIO
+
+(_Con cierta pavura_.) El monte es así, como una madriguera...
+
+MANUEL
+
+(_En el mismo tono_.) ¡Igual que una sima!...
+
+ELÍAS
+
+(_A_ ANDRÉS.) Repara que tampoco tú fiaste en nuestra voz.
+
+ANDRÉS
+
+(_Muy abatido_.) Tampoco; asubié en la cabaña porque ya no podía Serafín
+andar ni yo mismo debatirme contra la fatiga y la inquietud. Esperaba
+allí una ayuda de Dios: ¡llegó el milagro y no tuve fe!... Respondí con
+un grito a otro apagado entre la nieve y el vendaval; pero respondí sin
+confianza, como quien sueña o tiene calentura, y no hallé amparo...
+
+ANTONIO
+
+(_Profético_.) ¡Es el destino de cada cual!
+
+LUISA
+
+(_Llorosa_.) ¡Qué lástima!
+
+CARMEN
+
+(_Lo mismo_.) Da mucha compasión.
+
+ANDRÉS
+
+(_Vuelve a sentarse, caído en su quebranto_.) ¡Sí; la suerte suya!...
+¡Tenía que morirse a las inclemencias del cielo, según había nacido!
+
+LUISA
+
+¿Fué allí en el invernal?
+
+ANDRÉS
+
+Ni eso siquiera. Toda la noche padeció sin lamentarse, con los ojos más
+despiertos que nunca, mientras Serafín, deshambrido y cansado, acabó por
+dormirse. Bajo las hendeduras abiertas a los temporales no les hallé
+apenas el abrigo de un rincón y ni un puñado de rozo o de escamonda para
+mullirles una cama. Quise darles calor con mi cuerpo y no logré que
+Jesús dejara de temblar...
+
+MANUEL
+
+A lo menos tuviste luna.
+
+ANDRÉS
+
+Sí; muy grande y muy amarilla; ¡más triste que las mismas tinieblas!...
+
+LUISA
+
+¿Y después?
+
+ANDRÉS
+
+De amanecida empezó a crujir la techumbre con señales de hundirse. Saqué
+a los niños fuera, de un brazado, y se vino abajo lo que quedaba del
+invernal.
+
+ANTONIO
+
+¡Miray que es mala suerte!
+
+MANUEL
+
+¡Apañado estuvo!
+
+LUISA
+
+(_A_ ANDRÉS, _apremiante_.) ¿Y qué?
+
+ANDRÉS
+
+Era en el valle de noche, pero hacía bonanza y ya en las cumbres quería
+salir el sol. Cobré ánimo, tomé rumbo de cara a la llanura y volví a
+cargar con Jesús; ya no le ardían más que los ojos y parecíame que
+estaba mejor. Pero Serafín, al despertar, sintió hambre y empezó a
+dolerse, muy cansado y lloroso. Y va y me dice:--Me quieres menos que a
+Jesús; por eso le llevas siempre a él... (_Con la voz muy ensordecida_.)
+¡Tenía razón!... Yo entonces preguntéle al dañado. ¿Puedes andar? Y fué
+y contestó:--Sí. Le posé y cargué al otro... Al poco tiempo rodaba en la
+nieve Jesús detrás de mí. Conté que se había resbalado y quise
+levantarle, pero no se movía; estaba yerto. Me hinqué al lado suyo; le
+llamé:--¡Jesús... Jesusín!... y comenzó a reirse... ¡ja ja ja!... (_Ríe
+de un modo siniestro_.)
+
+LUISA
+
+(_Con asombro mientras todos se alarman_.) ¿A reirse?
+
+ANDRÉS
+
+(_Poseído por la profunda emoción de su relato, se obsesiona con el
+recuerdo de la risa fatal, y la repite aunque con la mano sobre la boca
+la quiere contener_.) ¡Ja ja ja!... Así ríen los que se hielan. (_Sigue
+riendo_.)
+
+CARMEN
+
+¡Se trascorda!
+
+ANTONIO
+
+(_Asustado_.) Pero, hombre; ¿estás en ti?
+
+ANDRÉS
+
+(_Se domina, se levanta y continúa con la más elevada pesadumbre_.) ¡Lo
+estoy!... Íbase la risa del niño por el monte abajo sin dejar de
+oirse... ¡todavía se oye!... y los ojos le relucían como un cristal,
+llenos de lágrimas, abiertos contra las nubes, mirando al sol... Dentro
+de ellos el alma fuese apagando como un cirio cuando se consume; hasta
+que se le nublaron los últimos ardores con una sombra muy fría, y toda
+la carne de la criatura se cuajó en cera mortal... (_Las mujeres
+sollozan; los hombres se muestran muy enternecidos_.) Eché a correr con
+el hijo que me quedaba y dejé allí solo al inocente... No le sirvieron
+estos brazos míos para nacer ni para morir... Una noche, hace ya nueve
+años, temiendo que pereciese de frío y de hambre, le abrí esa puerta y
+le calenté en ese llar... ¡Bendita sea la mujer que le remedió!... Pero
+Jesús traía consigo la condena, arrastraba una culpa, y luego de padecer
+toda su vida, tenía que morir de hambre y de frío, sin un regazo, sin un
+consuelo... ¡delante de mí!...
+
+
+ESCENA VI
+
+Dichos, IRENE, después MARCELA
+
+IRENE
+
+(_Llega en silencio cuando_ ANDRÉS _pronuncia las últimas palabras.
+Demuestra una ansiedad desgarradora_.) ¡Andrés... Andrés!... ¿Qué es lo
+que dices?
+
+ANDRÉS
+
+(_Con un grito inexplicable_.) ¡Irene!... ¿Tú?...
+
+IRENE
+
+(_Mirándole con suprema angustia_.) ¿Es verdad que dejaste a Jesús
+muerto en el monte, solo, encima de la nieve?
+
+ANDRÉS
+
+(_Bajando la cabeza al peso de toda su amargura_.) ¡Es verdad!
+
+IRENE
+
+(_Trastornada por la pena_.) ¡Ah! ¿Qué has hecho de él?... ¿Qué has
+hecho, di?
+
+ANDRÉS
+
+¡Lo quiso Dios!
+
+IRENE
+
+(_Desesperada_.) ¡Mi hijo... mi hijo! (ANDRÉS _hace un generoso
+movimiento para recibirla en sus brazos pero se detiene con un sollozo
+y_ LUISA _y_ CARMEN _la reciben en los suyos piadosamente_.)
+
+LUISA
+
+(_A_ IRENE _y_ ANDRÉS.) ¡Se os escapa a gritos el secreto!
+
+MARCELA
+
+(_Sin aparecer, llamando con ansia_.) ¡Luisa!... ¡Luisa!...
+
+ANTONIO
+
+¡Ahí viene Marcela!
+
+ANDRÉS
+
+(_Dominándose_.) Mucho la debo, pero algo se lo voy a pagar.
+
+IRENE
+
+(_En medio de su llanto_.) ¡Sí; con mi carne!...
+
+ANDRÉS
+
+(_Mordiendo la frase con pasión_.) ¡Y con la mía!
+
+LUISA
+
+(_Ha salido a recibir a_ MARCELA _que llega desolada, con la mantilla
+caída en los hombros_.) ¡Detente... aguarda!
+
+MARCELA
+
+(_Desasiéndose_.) ¡No... no!... ¿Dónde está Andrés?
+
+ANDRÉS
+
+(_Acogiéndola en un abrazo_.) ¡Aquí!
+
+MARCELA
+
+(_Mirando en torno suyo como una loca_.) ¿Pero qué sucede? ¿Dónde están
+los niños, dónde?
+
+ANDRÉS
+
+(_Solemnemente_.) ¡Salvé al hijo tuyo, mujer!
+
+MARCELA
+
+(_Convulsa_.) ¿Al mío?... ¿al mío?... ¿A cuál?
+
+ANDRÉS
+
+Al tuyo: ¡a Serafín!
+
+MARCELA
+
+(_Con un grito indecible_.) ¡Hijo de mi alma! (_Oculta la cara entre las
+manos con infinita desolación... Después de una pausa habla
+exaltadamente_.) ¡No, ese no es el mío, no; el mío es el otro, el otro!
+
+IRENE
+
+(_Absorta_.) ¿Qué dices?
+
+ANDRÉS
+
+(_Asombradísimo_.) ¿Cómo?
+
+TODOS
+
+(_Con vivísima ansiedad_.) ¿Qué?
+
+MARCELA
+
+(_A_ ANDRÉS.) Dime tú qué fué del infeliz. ¿Dónde está?... ¿No
+alienta?... ¿No le veré ya nunca, nunca?
+
+ANDRÉS
+
+(_Angustiado_.) ¡Vivo, nunca!
+
+MARCELA
+
+(_Abrumadísima_.) ¡Ah!
+
+ANDRÉS
+
+(_Siempre con voz opaca_.) Le alcanzaron la nieve y el mal... y le dobló
+la muerte allá arriba.
+
+MARCELA
+
+(_Delirante_.) ¡El castigo, el castigo!
+
+
+ESCENA VII
+
+Dichos, REMEDIOS y SERAFÍN
+
+REMEDIOS
+
+(_Llevando de la mano al niño, que viste blusa y pantalón largo y
+representa nueve años muy gentiles_.) Aquí tenéis al muchacho tan
+campante.
+
+MARCELA
+
+(_Mira al niño con extravío y le empuja al medio de la escena_.) Pues
+éste, éste es Jesús, el jayón... Te le devuelvo, Irene, toma: ¡no llores
+más por él!
+
+IRENE
+
+¿Que este es Jesús?... ¡Mi hijo!... ¿No me engañas?
+
+ANDRÉS
+
+(_A Marcela, con ansiosa inquietud_.) ¿Pero es verdad?
+
+LUISA
+
+(_Suplicante_.) ¡Marcela, por Dios!
+
+MARCELA
+
+(_A su marido_.) ¡Es verdad! (_A_ IRENE.) ¡No te engaño! (_Señalando al
+niño_.) Quise valerme de él contra ti, y no quiso el que todo lo
+puede!... Este niño es _el vuestro_, el saludable y dulce, el de los
+ojos verdes que embrujan como los tuyos. (_Habla con pasión y violencia,
+arrepentida y desesperada a un tiempo, mientras_ IRENE _se sacia mirando
+al hijo y le tiende los brazos_.) ¡Fíjate! Cuando Andrés le mira, es
+igual que si te mirase a ti.
+
+IRENE
+
+(_Mirando y abrazando al niño, que se resiste asustado_.) ¡Yo no pienso
+en Andrés!
+
+MARCELA
+
+(_Con lógica brutal_.) ¡La que se lleva al hijo se lleva al hombre!
+
+IRENE
+
+No; al hijo nada más; al hijo, sí; ¡ven! (_Muy codiciosa_.)
+
+JESÚS
+
+(_Lloroso, muy aturdido, queriendo irse con_ MARCELA.) ¡Madre!
+
+ANDRÉS
+
+(_Aparte_.) ¡No acabo de creerlo!
+
+MARCELA
+
+(_Echando al niño con brusquedad en brazos de_ IRENE.) ¡Esa es tu madre!
+(_A ella_.) ¡Tómale!... Te le doy y me quedo sola en el mundo, como
+estabas tú...
+
+ANDRÉS
+
+¡Calla, calla, te confiesas a voces!
+
+MARCELA
+
+(_Con infinita amargura_.) ¡Como los sentenciados a muerte! (_Haciendo
+un ademán de huída_.) Ahora... ¡adiós!
+
+ANDRÉS
+
+(_Adelantándose a detenerla_.) ¿Que te vas? ¿adónde?
+
+MARCELA
+
+(_Pugnando por soltar la mano con que la sujeta su marido_.) Por la
+nieve adelante, por los caminos altos donde las criaturas perecen de
+frío y pesadumbre...
+
+IRENE
+
+(_Aparte_.) ¡Como el hijo suyo!
+
+ANDRÉS
+
+(_Compasivo_.) ¡No, eso no!
+
+MARCELA
+
+(_Con obscura intención_.) Si cada alma vuelve a su estrella, yo quiero
+acercarme a la mía sola y en paz.
+
+ANDRÉS
+
+Y yo no puedo abandonarte.
+
+MARCELA
+
+(_Imperiosa, magnífica en su terrible desesperación_.) ¡Déjame, Andrés!
+Ya oíste mi culpa: no te acuerdes más de mí!
+
+ANDRÉS
+
+(_Muy sombrío_.) ¡No sé lo que oigo!
+
+MARCELA
+
+¡Sí; lo que no sabes lo adivinas!... Nada me preguntes ni me prometas:
+me duele tu caridad... ¡Quédate con ellos!
+
+ANDRÉS
+
+(_Vacilante_.) ¡Pero, aguarda!
+
+MARCELA
+
+¡No! ¡Quiero acabar de arrancarme el corazón! (_Volviéndose a la gente
+que escucha con murmullos de inquietud y compasión_.) Que nadie me siga:
+¡Que nadie me busque!
+
+ANDRÉS
+
+(_Porfiando débilmente_.) ¡Marcela!
+
+MARCELA
+
+(_Empujándole hacia_ IRENE _y_ JESÚS _con un sollozo que más parece un
+rugido_.) ¡Quédate ahí! (_Huye desatinadamente, mientras_ IRENE _y_
+ANDRÉS _se miran con infinita ansiedad_.)
+
+IRENE
+
+(_Dando un paso hacia el hombre como para retenerle, con descubierta
+pasión_.) ¡Andrés!...
+
+TELÓN.
+
+
+
+
+  LA PRENSA Y EL ESTRENO DE «EL JAYÓN»
+
+
+
+
+De "El Debate":
+
+
+La Sra. Concha Espina figura en primera línea entre los novelistas
+españoles contemporáneos. En las columnas de _El Debate_ hemos rendido
+pleitesía a la alcurnia literaria de la egregia escritora al estudiar
+dos libros suyos: _Agua de nieve_ y _La Esfinge Maragata_. Hoy tenemos
+la satisfacción de volver a aplaudirla con motivo del estreno de su
+primera obra teatral, _El Jayón_.
+
+La rutina suele clasificar a los publicistas inapelablemente. Al que lo
+encasilla entre los poetas no le reconoce aptitudes para la novela; al
+que lo diputa novelista, no lo aguanta dramaturgo. Diríase que la rutina
+es envidiosa y la ofenden la ductilidad y el proteísmo del talento
+ajeno. Por esta vez, la rutina habrá de resignarse con que una novelista
+ilustre haya triunfado en la escena de Eslava, desde la que hubo de
+saludar, al fin de los tres actos, a los espectadores que la aclamaban.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La Sra. Espina ha acertado a poner en su obra una intensidad emotiva
+extraordinaria; y como el arte esencialmente es emoción, se deduce que
+_El Jayón_ merece los aplausos con que fué acogido por el público.
+Añádase que los caracteres de Marcela, Irene, Andrés y Luisa están
+trazados con habilidad; que el diálogo es sobrio y el estilo primoroso,
+y se comprenderá que la crítica debe asociarse al fallo de la opinión.
+
+       *       *       *       *       *
+
+En la autocrítica publicada en _La Tribuna_, afirma la autora:
+
+«En este drama no trato de decir nada nuevo, de plantear problema
+alguno, ni mucho menos de resolverle. Aspiro sólo a llevar a la escena
+un pedazo palpitante de vida, un bloque de la cantera humana, labrado
+por mi corazón. Para darle forma no me preocuparon ardides técnicos, y
+me dejé conducir por la emoción y la realidad, creyendo que este camino,
+si no fácil y corto, es el único que logra llegar a un alto fin.»
+
+Completamente de acuerdo con la teoría que este párrafo expone. La Sra.
+Espina ha conseguido realizar sus propósitos, y éstos son noblemente
+artísticos.
+
+En la interpretación, la Srta. Morer, admirable de vis trágica, puso a
+contribución su gesto natural, fuerte, elegante y su voz privilegiada,
+cuyas vibraciones emocionan por sí mismas, aun descartado el contenido
+de lo que exprese. El Sr. Hernández, adusto, seco, pensativo o
+fogosamente dramático, según las exigencias de las situaciones. Muy bien
+las Sras. Peñaranda y Siria y la Srta. Almarche.
+
+Mignoni ha pintado para _El Jayón_ dos bellas decoraciones.
+
+     RAFAEL ROTLLAN.
+
+
+De "A B C":
+
+La primera manifestación teatral del temperamento literario de Concha
+Espina ha respondido al prestigio de que goza desde hace mucho tiempo
+como novelista la ilustre autora de _La Esfinge Maragata_.
+
+_El Jayón_, drama en tres actos, estrenado anoche en el teatro de
+Eslava, obtuvo un éxito franco, unánime, cordial y justísimo. No podía
+esperarse otra cosa de quien tan ponderadamente ha sabido interpretar
+momentos y sensaciones de un realismo doloroso y vivo, descubriendo la
+llaga de lo trágico, no con la grosera tenacidad de los gusanos, sino
+con la solícita atención de un psicólogo.
+
+_El Jayón_ es un afortunado ensayo dramático. Concha Espina ha tenido el
+acierto, además, de mostrarse como dramaturgo femenino de sutiles y
+vibrantes percepciones estéticas y humanas.
+
+Su primera obra escénica es, como la obra de una madre, la exaltación
+del más puro sentimiento de la maternidad, y esta postura sentimental
+tan simpática y tan excepcional en este ciclo literario en que la mujer
+propende a sentir como el hombre, fué acogida con visible complacencia
+por el público, sugestionado al mismo tiempo por la plasticidad del
+cuadro, del ambiente, de la luz local; la riqueza de la expresión en su
+poética rusticidad, y, finalmente, la tembladura de bondad, de
+sencillez, de almas buenas, que circula, como la sangre caliente y
+generosa por las venas, por todos los instantes del drama.
+
+Es el jayón un niño prohijado, una criatura con paternidad adoptiva,
+según la lexicografía vulgar montañesa.
+
+En la obra de la exquisita y gentil escritora, el jayón es un niño
+tullido, una lacra fisiológica, un rollito santo donde la Fatalidad se
+ha complacido en grabar una arruga deforme. Y este niño, hijo aparente
+del infortunio, cuando es el infortunio mismo, viene a ser el eje de la
+delicada trama, es como la línea de primer término de la linda, de la
+sugestiva acuarela dramática que ha compuesto Concha Espina.
+
+De su triunfo absoluto y clamoroso le hablarían anoche con clara
+elocuencia las ovaciones cerradas que le prodigó el entusiasmo de la
+concurrencia.
+
+La Srta. Morer tuvo ocasión de contrastar sus admirables aptitudes,
+dando la máxima sensación de la ternura, de la abnegación, del
+sacrificio y, finalmente, del desgarrante dolor maternal, interpretando
+la figura dulce y bondadosa de Marcela, la madre del jayón, la madre
+secreta para todo el mundo, menos para sus entrañas laceradas por la
+suprema adversidad.
+
+La Sra. Peñaranda y el Sr. Hernández se hicieron una vez más acreedores
+a la legítima complacencia con que el público de Eslava sabe
+justipreciar sus méritos artísticos indiscutibles.
+
+Para los tres, como para sus estudiosos auxiliares, hubo muchos y
+merecidos aplausos.
+
+Concha Espina fué llamada al palco escénico multitud de veces.
+
+El decorado, de Mignoni, de justo verismo.
+
+     J. SAN GERMÁN OCAÑA.
+
+
+De "El Sol":
+
+Nosotros tenemos que recibir complacidos siempre cualquier ensayo
+escénico de los novelistas, seguros de que han de llevar a la dramática,
+con la sinceridad de sus análisis, graves preocupaciones de lenguaje y
+de estilo. En este último aspecto, principalmente, tiene un innegable
+valor la aparición ante la batería de una obra de Concha Espina, la
+interesante autora montañesa.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La sugestión innegable de esa fábula tiene aún menor importancia que la
+pintura del ambiente. La Sra. Espina ha llevado al teatro todo el color
+y todo el encanto descriptivo de la novela. Y, atenta al paso que daba,
+cuidó de conceder a los episodios una sobriedad plausible, que los hacía
+resaltar vivamente. El diálogo sostenía, en tanto, sus prestancias, y
+los actos se deslizaban bajo un innegable encanto literario.
+
+       *       *       *       *       *
+
+El público aplaudió los tres actos del drama, reclamando en todos la
+presencia de la autora. Josefina Morer exteriorizó una vez más su alto
+temperamento dramático en la interpretación de Marcela. Y fué secundada
+con acierto por la Sra. Siria, y por los Sres. Hernández y Vega,
+especialmente.
+
+
+De "La Vanguardia", de Barcelona:
+
+Otra producción no sólo interesante por sí misma, sino reveladora de
+aptitudes dramáticas ciertas ha sido _El Jayón_, primer trabajo escénico
+de la insigne novelista Concha Espina. Se trata de una bella narración
+publicada ya y adaptada perspicazmente al teatro por su autora. El
+público percibía con claridad los dos elementos indispensables: el
+ambiente montañés que envuelve el episodio, y la curiosa experimentación
+del amor maternal que se intenta realizar. Así la potencialidad de la
+fábula destacaba sus vigores y la emoción surgía eficazmente. El dolor
+de aquella madre que en lejano día señalara al hijo legítimo como
+espurio, como hallado, como el _jayón_, avergonzado del raquitismo y de
+la fealdad del niño, adquiere una alta significación en el momento de
+perecer el muchacho víctima de un accidente fortuito. El verdadero
+_jayón_, el muchacho sano y hermoso se salva. Quien perece es el
+muchacho aquel que todos creían no era el de la triste. Ved por lo
+apuntado cómo en el drama de la Sra. Espina asoma mejor que una
+Fatalidad ciega o una Fatalidad hecha de determinismos, una decisiva
+acción providencial, pronta a ejercer sus justicias inexorables. La
+sencillez de los personajes que conocemos, el tono misterioso, recogido
+y apacible de la obra y la necesidad que tienen aquellos campesinos
+humildes del amparo constante de lo alto, concluyen de establecer las
+condiciones especiales de _El Jayón_. Y todo esto forma un conjunto
+organizado cuyas finalidades idealistas arriban sin mengua de la
+realidad viva y palpitante. Prueba, además, que la insigne autora de _La
+Esfinge Maragata_ y de _La Rosa de los Vientos_ puede caminar por la
+escena. Y a la par afirmaba, con el ejemplo ante nosotros, que no son
+tan insondables como se cree los abismos separadores de la novela y de
+la dramática.
+
+     JOSÉ ALSINA.
+
+
+De "El Liberal":
+
+«El Jayón», por Concha Espina.
+
+La excelente novelista y escritora ha demostrado con ese su primer
+ensayo teatral que tiene todas las condiciones de un buen dramaturgo.
+
+_El Jayón_ es una obra dramática, trágica más bien, llena de emoción y
+de fuerza, cuyo fondo es hondamente patético. Y que por la forma y el
+ambiente--escenas de la montaña santanderina--está llena de verdadera
+poesía real.
+
+Fué muy aplaudida.
+
+     MANUEL MACHADO.
+
+
+De "La Acción":
+
+Concha Espina es una escritora que goza de grandes simpatías entre las
+damas. El arte de sus novelas y la ejemplaridad que resplandece en la
+vida de esta mujer iluminan su personalidad con los prestigios más
+ingentes. Concha Espina ha sabido ser una gran escritora y una dama
+amante de su hogar, términos no antitéticos, pero, en realidad, no muy
+avenidos en la vida corriente y moliente. Por eso sus lectores muestran
+hacia su autora predilecta, tanta simpatía como admiración.
+
+_El Jayón_ es el primer intento teatral de la Sra. Espina. Nadie lo
+diría al ver el dominio técnico de que da gallardas muestras esta
+escritora en el drama estrenado anoche en Eslava.
+
+En _El Jayón_, a través de una trama simplicísima y de gran fuerza
+patética, Concha Espina exalta con toda la vehemencia de su corazón
+femenino, dotado de una gran sensibilidad, el sentimiento de la
+maternidad, que es eje y esencia del drama.
+
+No queremos hurtar a nuestros lectores el interés que en ellos ha de
+despertar el argumento del drama. Por eso, contrariando nuestros deseos,
+nos abstenemos de relatar las incidencias del asunto.
+
+Hay en esta primera obra de Concha Espina verdaderos alardes de
+sagacidad psicológica, que delatan un gran temperamento dramático en la
+ilustre escritora. La acción de la obra se desarrolla en la montaña
+santanderina, y los personajes, a pesar de su rusticidad, se expresan
+con la sobria elegancia de lenguaje que es característica en aquella
+comarca castellana. Sorprenden en _El Jayón_, la fluidez y naturalidad
+del diálogo y la elevación literaria de los giros, por cuyo extremoso
+celo merece sinceros plácemes esta ilustre autora.
+
+El interés del drama no desmaya un solo instante. La obsesión amarga de
+que están embargados los personajes de la obra se transmite al público,
+poniendo en tensión sus nervios en espera del desenlace. Y éste
+sobreviene, sencillo, noble y patético, coronando con los rigores de la
+adversidad definitiva la gama de torturas en que han venido
+consumiéndose las almas.
+
+El público rindió pródigos homenajes a Concha Espina, la cual hubo de
+salir a escena al final de cada jornada, requerida por los insistentes
+aplausos.
+
+Josefina Morer, en la protagonista de la obra, puso de relieve sus
+grandes aptitudes para los papeles dramáticos. La bella y gentil actriz,
+que es todavía una niña, si, como es de esperar, persevera en el
+estudio, será muy pronto una de las figuras culminantes de nuestra
+escena.
+
+Asimismo merecen un sincero aplauso el Sr. Hernández, que cada día añade
+mayores perfecciones a su arte, y la Sra. Siria, siempre ajustada y
+excelente actriz.
+
+     ALBERTO MARÍN ALCALDE.
+
+
+De "El Universo":
+
+Las delicadezas del estilo de Concha Espina no son nuevas para nuestros
+lectores.
+
+Esta escritora, quizás la más espiritual de las de su sexo, ha triunfado
+en el cuento, en la novela y en el comentario sentimental, con estilo
+propio, y con triunfos tan rotundos como generales. Sus artículos,
+gustados por el público y consagrados, como sus novelas, por la
+crítica, la han granjeado una reputación literaria de las más sólidas.
+
+Pero si como creadora de las más bellas farsas poéticas es estimada por
+los lectores, quizás las exquisiteces de su estilo, por lo raras y
+escogidas, por lo depuradas literariamente, la han conquistado, en el
+mundo de los artistas una personalidad sobre todas original.
+
+Concha Espina, aplaudida y mimada del público por toda su labor
+anterior, va ahora al teatro con una obra dramática de ambiente rústico.
+
+En declaración autocrítica nos dice la ilustre autora que en su nuevo
+drama no pretende ni enseñar ni demostrar nada, y que el público está
+libre de todo intrincado problema moral de complicada solución.
+
+El ensayo dramático de la ilustre autora de _La Esfinge Maragata_
+pertenece a lo que pudiéramos llamar teatro poético. _El Jayón_ es la
+poética exaltación de la maternidad y el canto a las sublimes y
+misteriosas profundidades y siniestros de las montañas. Allá arriba, en
+las cimas donde las ventiscas y las tempestades se forjan, la nieve
+entierra, quitando antes el último suspiro, al jayón.
+
+       *       *       *       *       *
+
+El diálogo, que es el oro puro de esta narración novelesca, tiene
+primores poéticos y de estilo verdaderamente espléndidos.
+
+El lenguaje florido de aquellas montañesas toma color con la acción, y
+nos sabe más a mieles que en las lecturas.
+
+La Srta. Moner, en primer lugar, y Hernández, prestan el calor de su
+arte sincero y conmovedor a aquellas ternísimas escenas sentimentales.
+
+La Sra. Siria y Ricardo de la Vega, en papeles episódicos, admirables de
+carácter.
+
+Hidalgo y los demás intérpretes, muy bien.
+
+Concha Espina salió a escena al final de todos los actos a recibir los
+aplausos numerosos y entusiastas.
+
+     FEDERICO LEAL.
+
+
+De "El Fígaro":
+
+Los intérpretes del drama.
+
+El drama estrenado anoche por la compañía que acaudilla D. Gregorio
+Martínez Sierra no va a los artistas del teatro Eslava. Sinceramente
+estimamos que merece otra interpretación más de emoción, de más nervio,
+que la que le dieron, con la mejor intención, la Srta. Morer, la Sra.
+Peñaranda y Paco Hernández, principales intérpretes de _El Jayón_.
+
+Y es que, acostumbrados al género diametralmente opuesto que cultiva el
+director artístico del teatro, no sienten, no viven, no cultivan el
+drama intenso que con tan buena fe les ha entregado la Sra. Espina, de
+quien teníamos un alto concepto literario por sus novelas y cuentos, y a
+la que debemos desde ahora una mayor consideración escénica.
+
+Esta misma opinión nuestra sustentaba el público que acudió al estreno
+del drama, otorgando con afecto prolongados aplausos a la autora y
+reclamando su presencia en escena al finalizar cada uno de los tres
+actos en que la obra está desarrollada.
+
+
+«El Jayón».
+
+_El Jayón_, el niño hallado sin padres, recogido por caridad, es al
+contrario de lo que estamos acostumbrados a ver en teatros, el motivo
+del drama íntimo que ahoga la felicidad del matrimonio montañés, eje de
+la obra.
+
+Este hijo del amor adúltero, hijo del marido y de una moza del valle, es
+encontrado una noche de nieve y de frío junto a la puerta de la casa del
+padre.
+
+La esposa, que sospecha la tragedia de aquel hombre, acoge con amor a la
+criatura y procura hermanarla con su hijo, el legítimo, recién nacido
+también. Pero un día descubre que éste es defectuoso, enfermizo,
+contrahecho, y en un arranque de orgullo, sintiéndose humillada,
+vencida, viendo al _jayón_ fuerte y sano, cambia a los niños de cuna
+para no avergonzarse ante la gente del fracaso de su amor.
+
+Y como un castigo ultrahumano, fingiendo siempre, eternamente dolorida,
+ve sucumbir, poco a poco, a su hijo verdadero, hasta que una noche
+trágica, también de fríos y nieves, perdidos en la montaña, el padre de
+los dos niños abandona, muerto, helado, al enfermo, para salvar al otro
+sano...
+
+Este es el drama fatal, sombrío, en el que interviene, como una sombra
+acusadora, la madre del _jayón_, errante y triste, para recobrarlo al
+final, en una escena de extremada intensidad, de un agobio profundo,
+dislacerante, amargo.
+
+
+El drama.
+
+Se desarrolla fácilmente, sin complicaciones, muy ponderado y muy
+interesante. Un momento, cuando acaba la obra, pesa algo, por la
+extensión del momento que, una vez expuesto, no debiera prolongarse con
+la desesperación y el dolor de la madre.
+
+Literariamente merece algo más que el ligero comentario que podríamos
+hacerle. A nuestro juicio, modestísimo, hace tiempo que no se
+representaba una comedia tan fácilmente dialogada ni tan elegante de
+expresión.
+
+Sin perder un momento el ambiente rústico, sin un alarde, se escucha con
+verdadera complacencia por el buen gusto de la escritora, que, a no ser
+mujer, seguramente hubiese alcanzado los honores de la Academia hace
+tiempo.
+
+
+Presentación.
+
+Así como los efectos escénicos del acto primero nos causaron una
+impresión de espanto, de desesperación, por los tonos chillones del
+decorado, por la falsedad absoluta del paisaje, por la colocación, en
+general, en cambio tenemos que confesar el acierto del escenógrafo
+Mignoni al presentar la misma, exacta decoración de paisaje en el
+segundo, con un efecto de nieve verdaderamente originalísimo. El
+decorado del tercer acto es de escasa, nula originalidad. Su
+indumentaria, aceptable nada más.
+
+     JOSÉ MAIRAL.
+
+
+De "La Correspondencia de España":
+
+«_El Jayón_, nos dice su autora, es un drama rústico, amargo, lo mismo
+que la vida, fatal como un _karma_ que se cumple.
+
+Se desarrolla entre pasiones desnudas, entre criaturas buenas, en un
+medio primitivo, dentro del cual intervienen los elementos, con sus
+voces y su poder misterioso, como un personaje más. No está hecho a la
+medida de ningún actor», etc.
+
+Esto nos dice la Sra. Espina, y aun algo más, y en verdad no nos
+defrauda.
+
+Es _El Jayón_ uno de esos dramas humanos que, por lo mismo, por lo
+humanos, pueden pasar en cualquier parte, en cualquier época, allí donde
+latan dos humanos corazones... ¿Qué decimos dos? No; aquí son necesarios
+más; cinco por lo menos: tres _activos_, digámoslo así (los de dos
+mujeres madres y un hombre padre), y dos _pasivos_ (los de los hijos):
+el _jayón_ y el legítimo.
+
+En la vida se han dado sin duda muchos casos como el que presenciamos
+ayer en la escena. La novedad en estos asuntos nada importa; su
+verdadera novedad no está en el motivo, sino en el modo de
+desarrollarlo, y la distinguida y laureada autora de _La Esfinge
+Maragata_ ha demostrado un tacto escénico admirable.
+
+Sobriamente y con creciente interés en cada escena, va desenvolviéndose
+el drama, que tiene instantes felicísimos de emoción y poesía.
+
+Es verdad que ninguno de los papeles está hecho _a la medida de ningún
+actor_; pero es cierto también que todos estos papeles de la vida real,
+con sus palabras y sus sentimiento comunes, _caen_ siempre como hechos a
+la medida para nuestros cómicos, que son insuperables en cuanto se les
+hace caminar por la superficie terrena y no se les obliga a explorar en
+psicologías subterráneas o aéreas.
+
+Anoche, todos los actores de Eslava que tomaron parte en la obra lo
+hicieron a maravilla. Hasta los más secundarios; por ejemplo, aquellos
+dos pastores, llegados al llano de las alturas nevadas, parecían tipos
+arrancados de la propia sierra.
+
+Todos dignos de plácemes, y sobre todos hemos de mencionar especialmente
+y en justicia a la Sra. Peñaranda, que dió la nota dramática más
+emocionante, sin gritos desentonados, gestos extemporáneos, sin
+aspavientos, sino con una sobriedad en la actitud y en la palabra,
+palabra cálida, humana, de dolor profundo y contenido, mil veces más
+emocionante y trágica que un coro de voces plañideras.
+
+La Sra. Espina salió al final de todos los actos, reclamada por los
+aplausos unánimes del público. Reciba también el nuestro fervoroso.
+
+     GOY DE SILVA.
+
+
+De "El Imparcial":
+
+Con motivo del estreno de «El Jayón».
+
+_Hablando con Concha Espina._
+
+Dulzura; todo en ella es dulzura: los ojos puros que miran siempre _más
+allá_, el pliegue de la boca cansada, los gestos pausados, la voz
+igual...
+
+Entra en el saloncillo del teatro, donde la espero; el ancho sombrero de
+terciopelo negro proyecta una sombra suave sobre su rostro, cubriendo
+los cabellos negros; los largos pendientes de coral rojo no son en ella
+una extravagancia, ni siquiera una fantasía: son un adorno encantador e
+inmóvil, porque su cabeza apenas se mueve.
+
+--Vengo a molestarla--la digo--con motivo del estreno de esta noche; la
+actualidad manda, y usted es hoy una figura de actualidad de primer
+orden...
+
+--¡Oh, no!--protesta casi intimidada--: de primer orden, no.
+
+--Un estreno teatral femenino--prosigo--es aquí un acontecimiento, y
+tratándose de una firma, como la de usted... Pero esto es un pretexto;
+hace mucho que yo deseaba hablar con usted para poder luego hablar de
+usted a mis lectoras. Y antes de tratar de su nueva personalidad
+literaria, yo quisiera que me hablase usted de su vida.
+
+Y me habló de su vida muy sencillamente, con su voz dulce e igual,
+parándose a menudo, como si cada palabra evocase algo ante sus ojos, que
+miran siempre _más allá_...
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Y ahora hablemos un poco de su última encarnación literaria. ¿Cómo se
+le ocurrió escribir para el teatro?
+
+--Paso de la novela al teatro con la misma naturalidad y lógica que pasé
+del periodismo a la novela, o de los versos a la prosa. Hace algún
+tiempo escribí _El Jayón_ en novela para _La Novela Corta_. Mis pocos
+amigos intelectuales me aseguraron que los tres capítulos de _El Jayón_
+eran más bien tres actos de un drama. Y un buen día me decidí a seguir
+su consejo y, en efecto, a medida que escribía me parecía que mi novela
+iba adquiriendo su verdadera forma, realizando su verdadera misión.
+
+--Volviendo al motivo _de actualidad_ de mi visita, ¿cuáles son sus
+impresiones de autora dramática en día de primer estreno?
+
+--Estos días confieso que en los ensayos sufrí un poco; es doloroso el
+oir las frases que nos dictó la emoción, cien veces remachadas,
+indiferentemente, desapasionadamente. Yo comprendo que esto es una
+sensación algo pueril, de autora novicia.
+
+--No sé si es pueril, pero me parece que debe ser muy justa. ¿Y hoy?
+
+--Hoy estoy muy tranquila; soy muy optimista.
+
+Y sus ojos, y su actitud toda, confirman tan sinceramente sus palabras
+que la miro algo desconcertada, y no temiendo ya turbar tan robusta
+serenidad, insisto:
+
+--Sin embargo, descontado el valor seguro de una obra de usted, hay
+obras muy hermosas y hasta de gran éxito más tarde, que fueron, el día
+de su estreno...
+
+--... ¿Un fracaso?--concluye tranquilamente--. Pues bien, yo me pongo
+perfectamente en el caso; de todas maneras no será culpa mía. Yo he
+escrito un drama que yo misma he presenciado y hondamente sentido,
+entregándome en mi obra con toda pasión, con toda fe. Yo no podía hacer
+más; luego, sean las cosas como sean, mi trabajo es el mismo; yo
+también...
+
+¡Admirable Concha Espina, inmortal autora de _La Esfinge Maragata_; el
+éxito de su primer drama ha debido llenarla de una alegría digna, sin
+nervosidad, como sin nervosidad también fué la espera! Porque usted en
+la gloria como en el arte, como en la vida misma, permanece siempre
+fuerte con dulzura, optimista sin vanidad, y sin pasividad, serena.
+Porque usted, como sus ojos claros, está siempre _más allá_...
+
+     MAGDA DONATO.
+
+
+De "La Unión", de Sevilla:
+
+Anoche, en el escenario de Eslava, se representó una obra teatral debida
+al ingenio de Concha Espina, la de la prosa correcta y clara como agua
+de manantial serrano, la novelista que sabe tejer realidades de nuestra
+propia vida con finos hilos de ensueño, dando a la labor un tono suave,
+de verdad y de ilusión, tan perfectamente armonizado, que logra poner un
+suspiro en nuestros labios, al mismo tiempo que, embebecidos, pensando
+en unas dulces quimeras, miramos a las lejanías más azules.
+
+Y la representación de _El Jayón_--que así se denomina la nueva comedia
+dramática--nos proporcionó aquella hora grata que el espíritu nos
+demandaba, cansado de tanta aridez y de tanto mezquino prosaísmo como
+estamos viviendo estos días en este nuestro buen pueblo español.
+
+Concha Espina, dotada de un exquisito temperamento artístico,
+escribiendo para el teatro como escribe sus novelas, tuvo el
+singularísimo acierto de subyugar a los espectadores, brindándoles
+generosamente aquellas exquisiteces de que estamos tan ayunos y que, en
+verdad, hemos echado de menos en tantas temporadas teatrales perdidas
+para la cultura, para el buen gusto y para el arte, nuestro supremo
+soberano.
+
+_El Jayón_, que tiene por fondo un brioso panorama de vidas rurales, que
+exalta hasta un sacrificio eterno--el de dejar el amor al hombre
+único--, el santo cariño maternal, está enmarcado en una pureza de
+lenguaje y en una simplicidad de tecnicismo que constituyen la triunfal
+ejecutoria de la pluma que anoche fué aclamada, no ya por el aplauso de
+los selectos, sino por el público de la galería, que, abierta el alma a
+la llegada de la emoción, supo gustar ésta y apropiársela,
+agradeciéndola como una señalada merced.
+
+Los periódicos madrileños relatarán, de seguro, el argumento de la obra
+que de modo tan definitivo triunfó anoche en Eslava, y por ello, para no
+hacer demasiado extenso este apunte, no he de meterme en tal detalle;
+pero, por si no te lo dijesen los críticos de teatros al hacer el
+comentario del estreno, yo he de manifestarte, amigo lector, que _El
+Jayón_ tiene una escena tan intensa y tan sublime, tan generosa y tan
+llena de dulzores de alma de mujer, tan ungida por la gracia de las que
+fueron madres, que la diputo como uno de los mayores aciertos de nuestro
+teatro.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cuando _El Jayón_ siga su camino por todos los teatros de España, que la
+ruta es amplia y reclaman las gentes de todos los lugares beber en el
+mismo fresco y grato manantial, Concha Espina recogerá el fruto de la
+gratitud, pues ha puesto en el duro surco de nuestra vida semilla de
+arte noble y grande.
+
+Y bien haya quien así atiende la sed de nuestro espíritu, que ya
+empezaba a mostrar grietas producidas por la hosca resequedad que
+hubieron de proporcionarnos los que se propusieron extraviarnos en
+nuestro camino hacia lugares de cordialidad, de ternuras, de realidades
+suavizadas por el dulzor del ensueño.
+
+     LEOCADIO MARTÍN RUIZ.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of El Jayón, by Concha Espina
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42456 ***