Add 48625 from ibiblio

5 files changed, 16124 insertions, 16934 deletions

diff --git a/48625/48625-0.txt b/48625-0.txt
index 6c6424d..67e9611 100644
--- a/48625/48625-0.txt
+++ b/48625-0.txt
@@ -1,6413 +1,6021 @@
-The Project Gutenberg EBook of Il Professore Romualdo, by Enrico Castelnuovo

-

-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most

-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of

-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at

-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have

-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.

-

-

-

-Title: Il Professore Romualdo

-

-Author: Enrico Castelnuovo

-

-Release Date: April 3, 2015 [EBook #48625]

-

-Language: Italian

-

-Character set encoding: UTF-8

-

-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL PROFESSORE ROMUALDO ***

-

-

-

-

-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara

-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at

-http://www.pgdp.net (This file was produced from images

-generously made available by The Internet Archive)

-

-

-

-

-

-

-                           ENRICO CASTELNUOVO

-

-

-                                   IL

-                          PROFESSORE ROMUALDO

-

-                              6º Migliaio.

-

-

-

-                                  ROMA

-                    CASA EDITRICE A. SOMMARUGA E C.

-                                 1884.

-

-

-

-

-                          PROPRIETÀ LETTERARIA

-

-          Tip. della Camera dei Deputati — Stab. del Fibreno.

-

-

-

-

-I.

-

-

-Il dottor Romualdo Grolli, assistente alla cattedra di matematica in

-una Università del regno, e dilettante di chimica nel suo privato

-laboratorio, sedeva una mattina del maggio 1861 davanti alla sua

-scrivania, intento a copiare una Memoria da leggersi nell'Accademia

-scientifica e letteraria della città. Il tema, enunciato in un breve

-preambolo, era il seguente: _Determinare il volume della porzione di

-cono circolare retto che resta compreso tra un segmento circolare, un

-segmento iperbolico avente comune col circolare la corda e la parte

-del manto conico che la chiude._ Svolgendo il simpatico argomento, il

-dottor Romualdo era giunto a questo punto interessantissimo del suo

-lavoro:

-

-_dal triangolo A H G avremo H G = x (sen y)/(sen α)_

-

-e si compiaceva assai dell'evidenza di questa dimostrazione, quando

-intese bussar leggermente all'uscio.

-

-— Chi è? — egli gridò infastidito, tenendo sospesa in aria la penna.

-

-— La posta — rispose una voce femminile alquanto fessa; e in pari

-tempo la signora Salsiccini, vedova di un impiegato alle ipoteche e

-padrona di casa del professore, entrò nella stanza e consegnò al suo

-pigionale una lettera appena giunta. Il dottore prese quella lettera

-distrattamente fra le dita e la posò sul tavolino, poi scrisse in

-continuazione della sua Memoria: _Ne viene che l'area del segmento

-parabolico che si projetta in G H sarà 2/3 2 y x (sen y)/(sen α)._

-Posto qui un punto fermo, egli si degnò di slanciare uno sguardo

-sull'epistola recatagli dalla sua padrona.

-

-Intanto la signora Dorotea Salsiccini, che era una donnetta matura,

-corta, asciutta e linda della persona, era uscita senza far rumore,

-dopo aver abbassato le tendine di una finestra e aver spolverato la

-spalliera di una seggiola col rovescio del grembiale.

-

-— Chi può scrivermi da Genova? — disse il professore (lo chiameremo

-spesso con questo titolo) quand'ebbe esaminato per dritto e per

-rovescio la sopraccarta. È inutile soggiungere che egli non manteneva

-una corrispondenza molto attiva. Ma la meraviglia e il turbamento

-dell'egregio uomo furono assai maggiori allorchè gli fu noto il

-contenuto del foglio. Eccolo:

-

-                                             «Genova, 12 maggio 1861.

-

-  _«Stimatissimo Signore_,

-

-«Quantunque io non abbia l'onore di conoscerla, nè di essere da Lei

-conosciuto, La prego di voler recarsi immediatamente a Genova per

-ragioni di estrema importanza. Sarei venuto io stesso costì se mi fosse

-stato possibile di assentarmi per un paio di giorni, ma mi è forza

-attendere allo scarico del mio bastimento. D'altra parte, non credo

-opportuno di affidare alla posta le comunicazioni che debbo farle e

-le cose che debbo consegnarle. Io mi tratterrò in Genova per tutta la

-settimana; poi salperò per le Indie. A sua maggior guarentigia faccio

-autenticare la mia firma da questo Capitanato del porto.

-

-«Appena giunto a Genova voglia cercar di me presso i signori Radice e

-Lupini, sensali di noleggio in piazza Banchi.

-

-«Le ripeto che la faccenda per la quale Le dirigo questa lettera è tale

-da interessarla grandemente e da non poter essere confidata a terze

-persone.

-

-  «Mi creda

-

-                                          «_Suo obbl._

-

-                                       «ANTONIO RODOMITI

-

-                                   «_Capitano di lungo corso,

-                                     comandante la nave italiana

-                                     a tre alberi_, Lisa.»

-

-Seguiva l'autenticazione indicata.

-

-Il dottor Romualdo rimase di sasso. Chi era il capitano Rodomiti?

-Che poteva voler da lui? Un pensiero gli balenò alla mente, ma non vi

-si fermò più che tanto. Nondimeno tornò ad esaminare la lettera per

-vedere se vi fosse una parola che accennasse al luogo donde veniva

-la _Lisa_; ma non c'era nulla. Il capitano aveva stimato superfluo il

-dirlo o lo aveva taciuto ad arte. Telegrafare o scrivere per domandare

-schiarimenti era inutile. Su questo punto non c'era oscurità. Il signor

-Rodomiti diceva schietto che non avrebbe fatto le comunicazioni,

-nè consegnato le cose affidategli se non personalmente al professor

-Grolli. C'era un altro partito. Non darsi nemmeno per inteso del foglio

-ricevuto e continuare a svolgere l'elegante formula _x (sen y)/(sen

-α)_.

-

-No, no, quest'era impossibile. Il professor Grolli, quantunque avesse

-testa di matematico e abitudini di misantropo, non era poi un pezzo

-di marmo; egli sentiva che il capitano non gli aveva scritto senza una

-grave ragione, e che non era lecito di considerare la sua lettera come

-il capriccio del primo venuto. Che fare adunque? Prender la ferrovia,

-e quanto più presto tanto meglio. Il professore aperse un orario

-ch'egli aveva sul suo tavolino, e vide che a voler partire in giornata

-per Genova non ci era tempo da perdere. Pose sospirando un calcafogli

-sopra il manoscritto, buttò giù in fretta due righe pel rettore

-dell'Università, diede a traverso lo spiraglio dell'uscio un'occhiata

-al suo piccolo laboratorio per vedere se i fornelli erano spenti, poi

-aperse un tiretto del suo cassettone, ne tolse una camicia da notte che

-collocò in una sacchetta da viaggio, infilò un soprabito color pepe e

-sale, calcò sulla testa un berretto di panno nero con visiera di cuoio,

-prese sotto il braccio l'ombrello, e in questo elegantissimo arnese si

-presentò all'attonita signora Dorotea.

-

-— Parte, professore? — disse la buona donna, ch'era occupata a lavorar

-di calze.

-

-— Sì... Faccia il piacere di mandare qualcheduno all'Università con

-questo biglietto.

-

-— E... tornerà presto?

-

-— Domani, posdomani, di qui a due o tre giorni, non lo so di preciso.

-

-— E... scusi — continuò la signora Salsiccini sempre più impensierita

-— ha preso con sè l'occorrente, calze, polsini, colletti?

-

-— Sì, sì, ho preso tutto... basta.

-

-A vero dire, il professore non aveva preso altro che una camicia da

-notte, ma rispose di sì per levarsi d'impiccio. Del resto, egli non

-aveva mai brillato per una cura eccessiva della persona.

-

-— Un momento — soggiunse la signora Dorotea, vedendo che egli si

-avviava verso l'uscio. Si alzò dalla sedia, e staccata da un chiodo una

-spazzola, se ne servì per ripulirgli il soprabito. — Via, stia cheto un

-minuto... Come vuol andar così?... Non c'è altri al mondo per sciupar

-la roba in questa maniera...

-

-Mentre la padrona di casa si affaccendava intorno al recalcitrante

-scienziato, i due gatti _Mao_ e _Meo_, inseparabili compagni di

-lei, che dormivano rinvolti a spira ai due angoli di un canapè,

-si rizzarono sulle quattro zampe, arcuarono la schiena a foggia di

-cammelli, apersero la bocca ad un lungo sbadiglio, poi scesero dalla

-loro posizione eminente e vennero a fregarsi intorno al vestito della

-signora Dorotea.

-

-Questo atto amorevole dei due quadrupedi fece perdere al professore la

-poca pazienza che gli era rimasta.

-

-— Sempre le bestie fra i piedi — egli disse con un grugnito, e,

-svincolatosi dalla signora Salsiccini, lasciò la stanza e scese in

-fretta le scale.

-

-La signora Dorotea, rimasta sola, guardò prima _Mao_ e poi _Meo_, e

-dopo aver lisciato il pelo ad entrambi: — C'è del torbido — brontolò

-— c'è del torbido. — _Mao_ e _Meo_non seppero contraddire alle sue

-previsioni e ripigliarono in silenzio il loro posto sul canapè.

-

-Gli avvenimenti non tardarono a provare che la signora Dorotea si

-apponeva al vero.

-

-Erano scorsi due giorni dalla partenza del dottor Grolli, e l'ottima

-signora, discesa al pianterreno nel camerino della portinaja,

-comunicava a costei le sue inquietudini circa al proprio pigionale.

-Ella aveva finito appena di tessere l'elogio del dottor Romualdo, il

-quale, astraendo dalla sua misantropia, era un modello di puntualità

-e di discretezza, quando un fattorino del telegrafo si presentò sulla

-soglia e chiese — In che piano abita la signora Dorotea Salsiccini?

-

-La signora Dorotea, a sentir così inaspettatamente pronunciato il suo

-nome, divenne prima bianca e poi rossa, ed ebbe appena la forza di

-balbettare: — Sono io... ma...

-

-— C'è un dispaccio per Lei. Favorisca farmi la ricevuta.

-

-— Un dispaccio!... Ma io...

-

-— Dorotea Salsiccini, casa Negrelli, è Lei, o non è Lei?

-

-— Ih! un po' di pazienza — disse la portinaja, accorrendo in aiuto

-della pacifica pigionale del quarto piano. — Dacchè s'è fatta quella

-maledetta invenzione delle lettere che corrono lungo i fili di ferro,

-non c'è più pace per nessuno a questo mondo... e pei portinai meno che

-per gli altri... Di giorno, di notte, _drlin_, _drlin_, chi è?... Il

-telegrafo...

-

-— Insomma, non ho tempo da perdere — interruppe il fattorino. — Se non

-vogliono il dispaccio, lo riporto in ufficio e me ne lavo le mani.

-

-La signora Dorotea consultò con lo sguardo la signora Gertrude, e,

-incoraggiata da questa, prese il piego misterioso e consentì a fare

-col lapis, a piedi della ricevuta, uno sgorbio che doveva essere la sua

-firma.

-

-Il fattorino corse via rapido come una saetta, e la signora Salsiccini

-col dispaccio chiuso in mano si abbandonò sopra una sedia, e pregò la

-portinaja di darle subito un bicchier d'acqua.

-

-— Cara signora Gertrude... mi perdoni... ma non so proprio quello

-ch'io m'abbia... Sarà una sciocchezza, ma mi fa un certo senso... Io di

-questa roba non ne ho mai ricevuta.

-

-— Si faccia animo, non sarà nulla...

-

-— Domando io chi può telegrafare a me!... A me, che non m'impiccio

-degli affari degli altri, a me che non faccio male a nessuno?

-

-E intanto la signora Dorotea girava e rigirava il dispaccio nelle mani

-senza osare di aprirlo.

-

-La portinaja ebbe un'idea giudiziosa. — Se lo aprisse, vedrebbe...

-

-— Dopo, quando sarò risalita... Non ho meco nemmeno gli occhiali...

-

-— Per questo, cara signora Dorotea, non si confonda... Forse potrà

-accomodarsi coi miei... In ogni modo, se crede... io m'ingegno a

-leggere... e potrei... Dico così... non certo per curiosità... ma, in

-questi momenti... è forse meglio che ci sia una amica... Di me si fida,

-non è vero?

-

-— Le pare?

-

-— Sa ch'io non sono donna da far chiacchiere...

-

-Quest'affermazione non era esattissima; tuttavia la signora Dorotea

-consentì di buon grado a lasciar aprire il dispaccio alla portinaja.

-Costei ruppe audacemente la sopraccarta, e guardando la firma lesse:

-_Grolli._

-

-— Il professore!

-

-— Sicuro...

-

-— Che gli sia accaduta una disgrazia?

-

-— Or ora vedremo — continuò la signora Gertrude, e con qualche

-difficoltà decifrò l'intero tenore del telegramma:

-

-«Dorotea Salsiccini, casa Negrelli. — Arrivo stasera corsa otto e

-mezzo. Pregola preparare minestrina in brodo e letto nel camerino

-attiguo alla mia stanza per bimba di quattro anni.»

-

-— Bimba di quattro anni! — sclamò esterrefatta la signora Dorotea —

-Dice bimba?

-

-— Già... bimba.

-

-— Ah, signora Gertrude... io ritengo prossimo il finimondo...

-

-Esposta questa opinione radicale, la signora Salsiccini volle esaminare

-il dispaccio coi propri occhi aiutati dagli occhiali della portinaja.

-Non c'era dubbio. Il professore arrivava con una fanciulla! Egli che

-aveva un sacro orrore delle donne e dei bambini! E chi era costei? E

-per quanto tempo veniva in casa?

-

-— Il professore ha fratelli, sorelle? — domandò la signora Gertrude.

-

-— Ma no, ma no... nessuno... ch'io sappia... In tanti anni dacchè è

-qui, non ho visto nelle sue camere che qualche studente... E poi... è

-vero che parla poco, ma pure, diamine, se avesse parenti stretti, una

-volta o l'altra li avrebbe nominati... Creda, signora Gertrude, sarebbe

-da dar la testa nei muri....

-

-Se un così disperato proposito fosse stato espresso sul serio, il

-sospetto che la signora Gertrude era sul punto di manifestare non

-avrebbe potuto a meno di affrettarne l'adempimento.

-

-— E se fosse una figlia tenuta finora nascosta?

-

-La signora Dorotea scattò come una molla. — Sua figlia! Figlia del

-professore! Di un uomo che in fatto di femmine è un San Luigi...!

-Signora Gertrude, che cosa dice?

-

-— Eh, cara signora Salsiccini — replicò la portinaja battendole sulla

-spalla — _fidarsi è bene e non fidarsi è meglio_. In tempi nei quali in

-una sola estrazione del lotto si levano quattro numeri in fila, 66, 67,

-68, 69, non c'è da stupirsi di nulla.

-

-— Questo è vero — osservò la signora Dorotea, colpita da una così

-profonda riflessione. Però ella non poteva acconciarsi all'ipotesi

-della sua interlocutrice e riprese: — No, no... è impossibile...

-Quando? Come? Con chi?

-

-La portinaja aveva in serbo un'altra considerazione non meno profonda

-della prima. — Signora Dorotea, non si può credere come presto facciano

-gli uomini ad avere una figlia.

-

-Era evidente che la fede della signora Salsiccini era scossa. La

-signora Gertrude ne approfittò per continuare. — Non c'è timor di

-Dio, e anche il professore con le sue storte e i suoi fornelli è più

-del diavolo che di Cristo... Questa è la causa di tutto, cara signora

-Dorotea, non c'è religione... _Libera nos, Domine, a morte aeterna_ —

-ella concluse, facendosi il segno della croce.

-

-— _Amen!_ — disse la signora Dorotea. Poi soggiunse: — Figlia o no, col

-signor professore ce la intenderemo... Io ho appigionato le stanze a

-lui, e non voglio marmocchi... Ci mancherebbe altro.

-

-— Troppo giusto — assentì la portinaja.

-

-— Dunque la cosa resta fra noi — ripetè la signora Dorotea, quando, un

-po' rinfrancata, s'indusse a risalire le scale.

-

-— S'immagini... Io non parlo sicuro.

-

-Se la signora Gertrude parlasse, non si sa; fatto si è che la notizia

-della fanciulla d'ignota provenienza, la quale doveva arrivare la sera

-stessa col professor Grolli, si diffuse prestissimo fra gli inquilini

-della casa.

-

-

-

-

-II.

-

-

-Quantunque non siasi finora accennato nemmeno di lontano all'età del

-dottor Romualdo, scommetterei che il lettore rimarrà di sasso sentendo

-che il nostro matematico e chimico non aveva, nel momento in cui

-comincia questa storia, che ventitrè anni. Eppure era tanto vero che

-egli aveva solo ventitrè anni, quanto era vero che ne mostrava poco

-meno di quaranta. Nulla di giovanile nel suo aspetto. Rughe precoci

-solcavano la sua fronte alta e spaziosa; l'incolta capigliatura e

-l'ispida barba erano già punteggiate di bianco; agli occhi profondi,

-ch'erano forse l'unica sua bellezza, mancava la fiamma; a ogni modo,

-essi erano quasi sempre mezzo nascosti dagli occhiali. Sorrideva di

-rado; di statura appena mezzana, camminava un po' curvo con le mani

-intrecciate dietro la schiena sotto le falde del soprabito; vestiva

-negletto, schivava la società e divideva la giornata fra la scuola, i

-suoi libri di matematica e il suo laboratorio chimico. Nessuno l'aveva

-mai visto a un teatro, a un pubblico ritrovo, a fianco d'una signora.

-Tenersi lontano dalle donne era norma immutabile della sua condotta;

-nè in ciò metteva affettazione, nè ostentava la sua ripugnanza come

-sogliono quelli che furono vittime di qualche gran disinganno. Se era

-proprio costretto a parlarne, diceva che, a parer suo, la donna era

-un imbarazzo nella vita dello studioso, e soggiungeva ingenuamente

-che quanto a lui non ne aveva mai sentito il bisogno. Forse era la

-consapevolezza della sua inferiorità fisica, della sua goffaggine,

-che lo rendeva così avverso al bel sesso. Noi non amiamo le cose nelle

-quali siamo convinti di non poter riuscire.

-

-Del resto, al dottore Romualdo bastava la scienza. Nel 1859, quando

-tutta la gioventù era corsa alle armi, egli era rimasto nel suo

-gabinetto a studiare; il rimbombo del cannone non lo aveva commosso.

-Il giorno dell'ingresso delle truppe liberatrici, s'era mescolato alla

-folla, aveva istintivamente agitato il cappello e gridato _viva_ anche

-lui; ma, al più presto possibile, s'era ridotto nelle sue stanze, e

-per esilararsi un poco aveva fatto alcune esperienze col gas idrogeno.

-L'alloggio da lui scelto si confaceva alla sua misantropia. Era

-una casa di quattro piani, fuori d'una porta della città, guardante

-da un lato la strada maestra, dagli altri tre lati la campagna. La

-chiamavano, dal nome del proprietario, casa Negrelli, ed era tutta

-abitata da gente tranquilla. Solo sul davanti c'era un po' di rumore

-per effetto della strada, della vicinanza della porta, e del negozio di

-granaglie e coloniali che occupava due locali terreni del fabbricato.

-Questo negozio, appartenente al signor Gedeone Albani, andava lieto di

-una numerosa clientela, così rustica come cittadina. Infatti parecchie

-buone massaje mandavano a comprar le derrate dal signor Gedeone, il

-quale, trovandosi col suo deposito fuori della cinta daziaria, poteva

-usare notevoli agevolezze nei prezzi. La prosperità degli affari del

-signor Albani si vedeva riflessa nella sua faccia piena e rubiconda e

-nel suo umore scherzevole. Le guardie del dazio consumo venivano spesso

-a bere un bicchierino da lui, e, grate alla sua cortesia, non badavano

-tanto pel sottile se la sera, nel rientrare in città dopo aver chiuso

-il negozio, egli portava seco qualche pane di zucchero o qualche pacco

-di candele steariche.

-

-In quanto al nostro valentuomo, egli conosceva appena l'esistenza del

-signor Albani. Le finestre delle sue stanze davano sulla parte opposta

-alla strada; non gli giungeva all'orecchio altro suono che la voce

-dei bifolchi conducenti l'aratro, la canzone malinconica di qualche

-villana intenta alle cure dell'orto, il muggito dei bovi sparsi per la

-campagna; e, di notte, quand'egli vegliava sui libri, il gracidar delle

-rane e il latrar dei cani da pagliaio.

-

-Il quartierino della signora Dorotea era composto di un andito, una

-cucina, quattro stanze grandi e tre gabinetti. L'andito rettangolare

-aveva un uscio di fronte alla porta d'ingresso, e altri due usci, uno

-per parte. A destra di chi entrava c'era la cucina, e dopo la cucina

-un bugigattolo per la donna di servizio; a sinistra una stanza detta

-pomposamente salotto da ricevere, e sulla stessa linea un camerino di

-sbarazzo. Tutti questi locali avevano le loro finestre sul ballatojo

-che girava intorno al cortile. L'andito solo riceveva luce dalla

-portiera a vetri del salotto da pranzo, il quale metteva, a destra,

-alla camera da letto della signora Dorotea, a sinistra, a quella

-del dottore Romualdo. Un gabinetto annesso a quest'ultima camera

-e comunicante, mercè una porticina, col luogo di sbarazzo, avrebbe

-dovuto servire di studio, ma in realtà il Grolli studiava nella camera

-da letto. Lo stanzino egli lo aveva ridotto a sue spese a uso di

-laboratorio chimico. Le camere della signora Dorotea e del professore,

-il salotto da pranzo e il laboratorio guardavano sulla campagna e

-avevano aria e luce in quantità.

-

-Il professore Romualdo alloggiava in casa della vedova Salsiccini

-fin da quando aveva ottenuto il posto di assistente, vale a dire da

-circa tre anni. Nè vi alloggiava soltanto, ma aveva indotto la vedova

-ad assumersi anche la cura del suo mantenimento verso un modesto

-correspettivo. Un caffè e latte la mattina, un parco desinare al tocco,

-un pezzo di formaggio e un dito di vino la sera; il professore non

-esigeva di più. In tutto, fra alloggio e vitto, egli non ispendeva

-che centoventi lire al mese, una vera miseria. Così, a malgrado di

-quello ch'egli doveva aggiungere per vestirsi, per comperar qualche

-libro, per rifornir di storte e di lambicchi il suo laboratorio, gli

-riusciva ancora di far piccoli risparmi sul non lauto stipendio di

-assistente, e di avere un migliaio e mezzo di franchi raccolti presso

-una Banca del paese. Lo dicevano avaro, ma in realtà non era; la sua

-economia dipendeva dalla mancanza assoluta di bisogni. All'occorrenza

-sapeva fare perfino le sue spese di lusso, e non era altro che un

-lusso il suo laboratorio, poichè egli avrebbe potuto benissimo levarsi

-all'Università il capriccio delle esperienze chimiche.

-

-Nonostante la sua misantropia, il Grolli non era mal visto dalla

-gioventù. In primo luogo si doveva stimarlo pel suo valore scientifico.

-Il professore di cui egli era assistente godeva una fama europea, ma,

-attempato e malaticcio come era, non veniva mai alla scuola. Ebbene;

-la riputazione della Facoltà matematica dell'Università non aveva

-punto sofferto dacchè il Grolli saliva ogni giorno la cattedra resa

-già illustre dal titolare. Altro pregio universalmente riconosciuto

-del dottor Romualdo era la sua scrupolosa equità; onde gli studenti

-dicevano: — Meglio la ruvidezza del professor Grolli che la melliflua

-condiscendenza di tanti altri. Almeno il professor Grolli non ha

-predilezioni.

-

-Inoltre tutti sapevano che la sua adolescenza era stata piena di

-amarezze, che, rimasto a quindici anni orfano e senz'appoggio, aveva

-bastato a sè stesso dando ripetizione ai suoi condiscepoli, e che

-s'egli era riuscito a conseguir giovanissimo un posto onorevole

-nonostante la sua indole poco flessibile e la mancanza di tutte le doti

-esteriori, egli non lo dovea a nessun patrocinio illustre, ma soltanto

-al suo merito e alla sua perseveranza. Com'egli aveva studiato,

-come studiava sempre! Studiava al tavolino, studiava camminando,

-certo studiava anche dormendo. Le allegre brigate degli scolari lo

-incontravano talvolta sui bastioni, ed egli appena si accorgeva di

-loro, tanto era assorto nei suoi pensieri. — Zitto! — bisbigliava un

-bello spirito all'orecchio dei compagni — il professore Grolli è con

-la sua amante. — La sua amante! — esclamava un ingenuo matricolino,

-aprendo tanto d'orecchi. — Già, la sua amante, la matematica. — E tutti

-a ridere e a dirsi — In fatto d'amanti, valgon meglio le nostre. — No,

-no — ripigliava misteriosamente qualche cattivo soggetto. — La vera

-amante del professore la conosco io. — Un'amante in carne ed ossa?

-— Sicuro. Finirà collo sposarla. La sua padrona di casa. — E nuovi

-scrosci di risa sgangherate tenevano dietro alla insulsa facezia.

-

-La signora Dorotea, come si vede, era conosciuta dalla scolaresca. Chi

-si recava dal professor Grolli la trovava spesso in salotto seduta

-davanti al tavolino con la calza in mano e gli occhiali sul naso, e

-doveva assoggettarsi da parte di lei ad un succoso interrogatorio,

-modellato sempre sul medesimo stampo.

-

-— Di chi domanda?

-

-— Del professor Grolli.

-

-— È uno studente?

-

-— Sissignore.

-

-— Vada pure avanti.

-

-Non passava poi giorno che la signora Salsiccini non comparisse a

-due o tre riprese nelle strade della città; la mattina per la spesa,

-il dopopranzo per le visite, senza contar le volte ch'ella andava a

-desinare da qualche famiglia amica. A malgrado de' suoi cinquantacinque

-anni, ella camminava svelta e spedita, dimenando alquanto i fianchi

-e rassettandosi di tratto in tratto la mantellina che le scivolava

-giù ora da una spalla, ora dall'altra. Portava per solito un vestito

-bigio di lana e un cappello di paglia scura con tese sporgenti, con

-due barbine di fioretti artificiali, e con un velo celeste sul davanti,

-sotto al quale la buona vedova passava frequentemente il fazzoletto per

-soffiarsi il naso con gran romore.

-

-— Ecco la trombetta dei bersaglieri — esclamò una mattina uno studente

-di prim'anno, sentendo quel suono e vedendo quel passo marziale.

-

-— Questi studenti — disse la signora Dorotea — si prendono libertà

-anche con le femmine più contegnose.

-

-Del resto, la signora Salsiccini, quantunque fosse un po' pettegola,

-quantunque avesse la passione del lotto, era una eccellente pasta

-di donna. Pel professore aveva cure materne, ed ella lo avrebbe

-giudicato un uomo perfetto se fosse stato più espansivo con lei e le

-avesse concesso di metter lingua nelle sue faccende. Nondimeno ella lo

-aveva sempre difeso e aveva sempre levato a cielo l'illibatezza de'

-suoi costumi. Guai a lui s'egli le faceva far cattiva figura, guai a

-lui se tanto apparato di virtù veniva a risolversi in una figliuola

-clandestina!

-

-

-

-

-III.

-

-

-Era già tramontato il sole quando il treno che conduceva il dottor

-Romualdo giunse alla stazione di Genova. Il nostro amico, la cui

-inquietudine era andata crescendo di mano in mano ch'egli si avvicinava

-al termine del suo viaggio, salì nel primo _omnibus_ che gli si parò

-dinnanzi, e si lasciò condurre ad un albergo di aspetto signorile, ove

-ebbe la soddisfazione di esser preso pel servitore di una famiglia

-inglese arrivata insieme con lui. Tolto l'equivoco, egli venne

-affidato alle cure di un cameriere d'infima categoria, il quale, dopo

-avere acceso una candela, lo accompagnò in una stanzuccia del quinto

-piano. Lo scarso bagaglio e il vestito dimesso del viaggiatore non

-meritavano maggiori riguardi. Era già molto ch'egli pagasse il conto.

-Il cameriere, tanto per iscarico di coscienza, gli chiese s'egli avesse

-bisogno di nulla, e senz'aspettar risposta, lasciò la stanza tirando

-sgarbatamente l'uscio dietro a sè. Ma il professore non se n'accorse

-nemmeno, assorto com'era in un solo pensiero: cercar subito del

-capitano Rodomiti.

-

-Onde, risciacquatosi alquanto per liberarsi dal caldo e dalla polvere,

-scese le scale, e domandò subito la via per giungere in piazza Banchi.

-Non gli fu difficile arrivarci, ma dovette convincersi che per quella

-sera bisognava rinunciare all'abboccamento col capitano. Perchè

-l'ufficio dei signori Radice e Lupini, _shipbrokers_, era chiuso, e non

-si sarebbe riaperto fino alla mattina successiva. Il professore girò

-un poco a caso; poi, facendo di necessità virtù, ritornò all'albergo,

-ove si risovvenne che non aveva ancora desinato e mangiò un boccone

-in fretta e senza appetito. Quando si ridusse nella sua cameruccia

-al quinto piano, erano circa le dieci. Il dottor Romualdo spalancò la

-finestra e s'accorse che la sua soffitta aveva il pregio inestimabile

-di dominare il magnifico porto di Genova. Qua e là lungo la costa

-brillavano, mutando di tratto in tratto colore, i fanali dei fari

-lontani; più presso, la colossale lanterna disegnava sull'orizzonte

-la sua mole maestosa, come un bruno fantasma cinto il capo di luce

-spettrale; dalle oscure masse dei bruni navigli si levava al cielo una

-selva d'alberi; il silenzio dell'ora era rotto dal gemito del vento che

-investiva le sartie e dal suono dell'onda che veniva a frangersi sulle

-carene. Dai mari del tropico e dai mari del polo, ora cullati sulle

-acque tranquille, ora sbattuti dal flutto minaccioso, ora protetti

-dal più bel padiglione d'azzurro, ora avviluppati fra nuvole dense di

-pioggia e gravi di fulmini, attraverso bonacce, attraverso tempeste,

-lottando, soffrendo, quei mille e mille navigli erano convenuti allo

-stesso punto, e ora riposavano uno a fianco dell'altro dalle lunghe

-fatiche, salvo a dividersi presto per non incontrarsi forse mai più. Ma

-fra tanti legni quale era la _Lisa_? Gli occhi del professore cercavano

-invano d'indovinarlo, mentre il cuore con battito affrettato gli diceva

-che l'arrivo di quel bastimento, di cui ventiquattro ore prima egli

-ignorava perfino il nome, non doveva rimanere senza influenza sui suoi

-destini.

-

-Il nostro Romualdo dormì poche ore di un sonno interrotto. Al primo

-albeggiare calò impaziente dal letto, e si appoggiò di nuovo al

-davanzale della finestra. Una nebbietta sottile si stendeva sul mare

-e cingeva d'un tenue velo i legni ancorati nel porto; sotto, nella

-via buia, principiavano a muoversi delle ombre, a levarsi dei suoni;

-la città più operosa d'Italia si svegliava rapidamente. A poco a poco

-cresceva il moto e lo strepito; il fischio acuto della locomotiva

-fendeva l'aria; sui ciottoli della via si sentiva il rumore sussultorio

-dei carri pesanti e lo scalpitar delle zampe ferrate dei cavalli e

-dei muli; i ragli e i nitriti si mescevano al vociar dei facchini.

-Indi il sole, alzandosi sull'orizzonte, pennelleggiava d'una bella

-tinta di arancio le nuvolette sparse pel cielo; s'indoravano al caldo

-raggio le punte delle antenne dei bastimenti, spiccavano i colori delle

-allegre bandiere sventolanti da poppa, l'onda palpitante di voluttà

-si colorava di sprazzi argentini; sgombre dal grigio vapore che le

-avvolgeva si disegnavano con netti contorni le cupole delle chiese

-e le guglie dei campanili, e le case, e le villette disseminate sui

-colli, finchè i fasci luminosi invadevano anche le strade più anguste

-portando dappertutto il movimento e la vita baldanzosa della giornata

-che comincia.

-

-Prima delle sette, il professore era già fuori dell'albergo e

-passeggiava su e giù per la piazza Banchi aspettando che l'ufficio

-dei signori Radice e Lupini si aprisse. Lo aspettava con impazienza, e

-nondimeno, quando vide le imposte spalancate, e un signore dalla faccia

-rubiconda (certo il signor Radice o il signor Lupini) dondolantesi

-sulle punte dei piedi nel vano della porta, coi due pollici nelle

-tasche del panciotto, col sigaro in bocca e col cappello in testa,

-dovette fare altri tre o quattro giri prima di trovare il coraggio

-necessario per presentarsi. Intanto alcuni individui, che al vestito

-parevano gente di mare, vennero a scambiar poche parole col mediatore.

-Poi si lasciarono con una stretta di mano, e il signor Radice, o

-Lupini che fosse, gettò via il sigaro, aperse la bocca a un lungo

-sbadiglio, stirò le braccia ed entrò nel suo banco. Il dottore

-Romualdo, pensando che fra coloro i quali si allontanavano poteva

-esservi anche il capitano Rodomiti e che con la sua esitanza egli aveva

-forse perduto l'opportunità di veder subito il misterioso personaggio,

-ruppe finalmente gli indugi, e affacciatosi all'uscio con la mano al

-berretto: — Di grazia — chiese — c'è qui il capitano Antonio Rodomiti?

-

-Il signor Radice (o Lupini), vista l'esotica figura del professore, ne

-fu esilarato, e, da quell'uomo faceto ch'egli era, prima di rispondere,

-guardò sotto alle sedie, sotto ai banchi e perfino dietro le imposte di

-un piccolo armadio infisso nella parete; poi disse con una risatina; —

-Non lo vedo.

-

-Sconcertato un po' da questo strano accoglimento, il Grolli ripensò con

-desiderio alla sua cattedra, al suo laboratorio chimico e alla graziosa

-formola _x (sen y)/(sen α)_; tuttavia rinnovò la domanda con altre

-parole: — Ma non viene qui il capitano Rodomiti?

-

-— Sicuro che viene, ma adesso non c'è.

-

-— E... scusi... a che ora posso...?

-

-Il professor Grolli non aveva finito la frase quando il signor Radice

-(o Lupini) scoppiò in una risata sonora. Gli è che l'ottimo sensale

-di noleggi coglieva finalmente il frutto della sua facezia di pochi

-minuti prima. Poichè sulla soglia dell'ufficio, dietro la personcina

-esile e smilza del professore, era comparso un colosso alto quasi due

-metri e grosso in proporzione, e questo colosso era precisamente il

-capitano Rodomiti che il signor Radice (o Lupini) aveva fatto le viste

-di cercare perfino negli scaffali d'un armadio.

-

-— Con permesso — disse il capitano, il quale a cagione della sua mole

-ciclopica non poteva entrare finchè il professore non gli cedesse il

-posto.

-

-Costui sentì a trenta centimetri sopra il suo capo la voce tonante

-del nuovo arrivato, si voltò, guardò in su, e vide in mezzo a una

-nuvola di fumo che usciva dal caminetto di una pipa, una bella testa

-caratteristica con la carnagione abbronzita, la barba folta, gli occhi

-azzurri e profondi e una cicatrice a sinistra della bocca.

-

-— Con permesso — ripetè il capitano, e il dottor Romualdo si tirò da

-parte più confuso che mai, mentre il signor Radice (o Lupini) rivoltosi

-al colosso gli disse: — Capitano, quel signore domanda di voi.

-

-Il capitano Rodomiti squadrò d'alto in basso il signore piccino, si

-tolse la pipa di bocca, mandò fuori un buffo di fumo e chiese: — È lei

-il professore Romualdo Grolli?

-

-— Appunto, sono io — rispose il professore, alzando gli occhi in su

-come se guardasse un campanile.

-

-— Lietissimo di far la sua conoscenza... Se non Le dispiace, potremo

-andare in luogo tranquillo... a pochi passi di qui... A rivederci

-allora — continuò il capitano, salutando con la mano il sensale di

-noleggi senza pronunziarne il nome, e lasciando così sospesa la grave

-questione se il personaggio faceto fosse il signor Radice o il signor

-Lupini. — Eccomi con lei — egli riprese quindi, abbassando lo sguardo

-sul Grolli.

-

-E i due uomini uscirono insieme sulla strada. Il professore, che durava

-non poca fatica a misurare il suo passo su quello del capitano, gli

-veniva a fianco senza parlare nella speranza che l'altro iniziasse

-il discorso. Dal canto suo il Rodomiti avrebbe preferito di essere

-interrogato; onde tacevano tutti e due, e tacendo si esaminavano a

-vicenda. Una grande disparità fisica non suol generare a prima vista

-una grande simpatia reciproca fra due individui. E fra il Rodomiti e il

-Grolli la disparità non poteva esser maggiore. Il primo, come si disse

-or ora, era veramente un bell'uomo, dalla fisonomia aperta e leale, ma

-il dottor Romualdo lo considerava dal punto di vista onde gli uomini

-troppo piccoli considerano gli uomini troppo grandi, e non poteva

-guardare senza una certa diffidenza quella figura torreggiante, quelle

-membra atletiche, il cui solo contatto pareva doverlo schiacciare.

-Ed egli velava questa diffidenza con la unzione, con la timidezza che

-sono proprie dei deboli quando si trovano al cospetto dei forti, e che

-spiacevano singolarmente al capitano Antonio, già poco favorevole al

-_topo di libreria_.

-

-Il Rodomiti si determinò a romper pel primo il silenzio. E lo fece alla

-marinaresca, senza preamboli. — Io vengo da Montevideo, signore.

-

-Quest'annunzio fu una rivelazione pel Grolli. Egli alzò gli occhi verso

-il suo interlocutore, poi li chinò a terra e un vivo rossore si stese

-su quella parte del suo volto che non era nascosta dalla barba o dai

-capelli.

-

-— Da Montevideo — egli soggiunse, come facendo eco alle parole del

-capitano.

-

-E cento memorie della fanciullezza si affacciarono alla sua mente, e

-un nome scancellato quasi dal suo cuore gli tornò sulle labbra. Pur

-sul punto di pronunziarlo si arrestò, come se pronunziandolo violasse

-un voto, fallisse a un dovere. E si contentò di fare una domanda

-indiretta:

-

-— È partito da un pezzo di là?

-

-— Da due mesi e mezzo.

-

-— E la cosa per la quale mi ha chiamato a Genova ha relazione con

-questo suo viaggio?

-

-— Senza dubbio — rispose il capitano, stanco di tutto questo armeggìo.

-— Ho un incarico della signora Elena Natali.

-

-L'incanto era rotto. Il nome che da anni e anni il professor Grolli non

-sentiva più menzionare d'intorno a sè tornava a ferirgli l'orecchio,

-e la persona che portava quel nome stava forse per aver di nuovo una

-parte nella sua vita.

-

-— Elena! — balbettò il professore, più commosso ch'egli non volesse

-parere. — Non le sarà già accaduta sventura?

-

-— Povera signora! Se ella ebbe colpe verso la sua famiglia, le ha certo

-espiate.

-

-— Sarebbe... morta?

-

-— Quando partii da Montevideo, ella viveva, ma pur troppo era ridotta

-agli estremi... Basta, ora vedrà una sua lettera.

-

-In quella, il capitano, invitando il dottor Romualdo a seguirlo, infilò

-un portone spalancato, salì un paio di scale, spinse una porticina

-ch'era solamente rabbattuta ed entrò insieme al suo compagno in un

-andito stretto e buio.

-

-— Sei tu, Tonino? — disse una voce femminile. E in pari tempo una donna

-di mezza età aperse un uscio laterale dando un po' di luce all'andito

-tenebroso.

-

-— Son io — rispose il capitano — È fatta la mia camera?

-

-— Sì, Tonino... Bada al fuoco... Mi raccomando, con quella pipa.

-

-Il capitano Antonio fece spallucce, e chiese: — La bimba?

-

-— Dorme ancora... Devo svegliarla?... Poni il piede su quella

-favilla... Abbi riguardo, Tonino.

-

-— Lasciala dormire — replicò il capitano, senza curarsi delle strane

-paure di sua sorella Teresa circa al fuoco. — Passi, passi.

-

-Queste ultime parole erano rivolte al dottore Romualdo, che venne

-introdotto in una camera modesta ma pulita, e fatto sedere davanti a un

-tavolino.

-

-Il Rodomiti offerse al suo ospite un sigaro che questi rifiutò, poi

-tolse dal cassetto un grosso piego suggellato.

-

-— Ebbi queste carte dalla signora Elena — egli soggiunse. — Si

-compiaccia di leggerle. Io la lascio solo, ma tornerò di qui a

-mezz'ora... Intanto son di là con mia sorella. Se le occorre qualche

-cosa, tiri il campanello.

-

-E uscì inchinandosi alquanto per non urtar col capo sull'architrave.

-

-— Fumerà anche lui — brontolava la signora Teresa nell'andito — sicuro,

-fumano tutti adesso, fumano perfino le donne.

-

-E il capitano replicava infastidito: — Sempre questa fissazione del

-fuoco.... Non fuma, non fuma.

-

-Poi si fece silenzio, e il dottore Romualdo aperse con mano tremante il

-piego misterioso che gli stava davanti. Insieme con altre carte ch'egli

-si riserbò di esaminare più tardi, c'era una lunga lettera scritta di

-mano femminile.

-

-

-

-

-IV.

-

-

-«Fratello mio, — diceva quell'epistola — sono quasi dodici anni dacchè,

-figlia disobbediente e cattiva sorella, io lasciai il tetto domestico,

-ove avrei dovuto confortare la vecchiezza del babbo ed essere per

-te una seconda madre. Una passione infelice mi acciecò. Seguii oltre

-l'Oceano l'uomo che mi aveva ammaliata, e dopo essere rimasta senza

-risposta a due lettere scritte a nostro padre, non volli ritentare la

-prova; considerai che tutta la mia famiglia avesse cessato di esistere

-per me. Ero superba, Romualdo; mi pareva di esser trattata in modo

-indegno, e il mio cuore s'indurì nel dispetto e nell'ostinazione. Per

-altro, da un'amica mia io ricevevo di tratto in tratto nuove di casa,

-e da lei seppi della morte di nostro padre. Piansi, mi strappai i

-capelli, mi accusai di avere con la mia condotta abbreviato i giorni

-di quegli a cui dovevo la vita, e scrissi a te, fratello mio, a te che

-avevo cullato tante volte su' miei ginocchi, a te cui avevo insegnato

-a balbettare le prime parole. Ma certo tu mi credevi una triste donna,

-e la voce della tua sorella non ebbe un'eco nel tuo cuore. Aspettai

-per mesi e mesi una tua lettera intenerendomi all'idea di riceverla,

-sperando di poter iniziar teco attraverso l'Oceano uno scambio di

-assidue corrispondenze. Io dicevo: egli mi racconterà i suoi studi, mi

-racconterà i suoi primi successi; perchè io ti sapevo pieno d'ingegno,

-e non dubitavo che saresti riuscito; mi racconterà i suoi primi amori,

-e quando amerà anche lui, oh allora, ne son certa, mi perdonerà... Ma

-la tua risposta non venne, e l'orgoglio mi vinse di nuovo, e mi chiusi

-nel mio silenzio, che durò fino adesso. L'amica che mi teneva informata

-delle cose della mia famiglia, o è morta anch'essa, o si stancò di

-scrivermi. È proprio vero, sai, quel proverbio: _lontan dagli occhi,

-lontan dal cuore_. Per anni ed anni non seppi nulla di te. A malgrado

-che vi sia una continua emigrazione dall'Italia a queste contrade, dal

-nostro paese non è mai capitato nessuno. Finalmente arrivò qui, or son

-dieci mesi, certo Zirlo, della Spezia, che non ti conosceva di persona,

-ma che ti aveva sentito nominare perchè un suo nipote aveva studiato in

-codesta Università. Avevi dunque seguìto la tua vocazione, eri divenuto

-professore. Lo dicevano sempre in casa, a vederti immerso nei libri,

-alieno dai divertimenti, dai chiassi. Ma io volevo notizie più precise,

-e ottenni che il signor Zirlo scrivesse al nipote a questo scopo,

-raccomandandogli però (vedi come il mio orgoglio fa sempre capolino)

-di non farti saper nulla dell'incarico ch'egli aveva avuto. Il giovane

-rispose diffusamente, parlando della stima di cui godi, della certezza

-che hai di succedere in un termine non troppo lungo al professore

-titolare, dalle tue abitudini ritiratissime, della gravità del tuo

-carattere. Benedetto ragazzo! Sempre misantropo, fin da fanciullo!

-Dal giorno in cui ebbi queste informazioni fui più tranquilla. Non ti

-scrissi però; mi bastava saperti vivo, sano, onorato. Pensavo bensì che

-ti avrei scritto se si avverava un mio presentimento.

-

-«Questo mio presentimento sta per avverarsi. Io avrò presto fornito

-il mio cammino nel mondo, o fratello, e oggi stesso il medico, ch'io

-supplicai di dirmi la verità, mi confessò che non ho più che otto

-o dieci giorni da vivere. Grazie al cielo, la mia energia non mi

-abbandona nemmeno in quest'ultima prova. Bensì mi abbandona il mio

-orgoglio, e ti mando un tenero addio e ti chiedo perdono di esserti

-stata una cattiva sorella come fui una cattiva figlia ai nostri

-genitori, e ti prego di cosa che confido non mi sarà negata da te.

-

-«Ascoltami. Non t'intratterrò sulle vicende di quest'ultimi anni. Ho

-profuso tesori d'affetto su chi forse non n'era degno, ma che importa

-quando si ama? Saprai a ogni modo ch'_egli_ mi aveva sposata pochi

-mesi dopo il nostro arrivo qui, nel momento in cui ci nacque il primo

-figliuolo. No, egli non era senza cuore; egli non voleva, dopo aver

-disonorata una donna, abbandonarla; ma le avversità esacerbarono il

-suo carattere naturalmente sospettoso, iracondo, e resero ben dura,

-ben difficile la vita al suo fianco. Peggio poi quando vennero a

-travagliarlo le sofferenze fisiche, e il suo corpo che pareva di

-granito andò via via dissolvendosi come la cera al fuoco. Rimasi

-vedova, povera, senz'appoggi, con tre bambini a cui provvedere. Non

-mi perdetti d'animo, lottai contro tutti gli ostacoli, non isdegnai

-nessuna onesta fatica, apersi un piccolo albergo ch'ebbe prospere

-sorti, e riuscii, io donna debole e già cagionevole di salute, a

-ricondurre un po' d'agiatezza nella mia casa. Ma la sventura aveva

-preso a perseguitarmi. La febbre gialla mi portò via due de' miei

-figli; non mi rimase che la mia Gilda, la mia ultima nata. Lo vedi,

-ha il nome di nostra madre. E intanto il male che mi rodeva da gran

-tempo le viscere fece progressi rapidi, spaventevoli; invecchiai

-in pochi mesi più che non avessi invecchiato in dieci anni. Vedendo

-nello specchio le mie guance smunte, il mio colorito terreo, i miei

-occhi appannati, io non mi feci illusioni sul mio stato; pur lavorai

-ugualmente, finchè potei reggermi in piedi. Da un mese non esco dalla

-mia camera, da due settimane non lascio il letto. Oggi, te lo dissi

-già, so che vivrò ancora pochi giorni. Oh non è triste morire, ma

-è triste non poter più rivedere i cari volti delle persone amate, è

-triste non poter risalutare una volta la patria. E, per una madre,

-è triste sovra ogni altra cosa il dover lasciare una bimba di non

-ancora quattr'anni, senza sapere chi veglierà sulla sua infanzia, chi

-formerà il suo cuore e la sua mente. Qui ci sono molti italiani, e

-non sarebbe impossibile di trovar fra essi qualche anima generosa, ma

-siamo in paesi ove gli uomini vengono e passano; dall'oggi al domani la

-fortuna può balzarli in qualche fattoria lontana centinaia e centinaia

-di miglia, sul margine d'una foresta vergine, a poche ore dagli

-accampamenti di popolazioni selvagge che anelano di vendicarsi di ciò

-che noi europei facciamo loro soffrire. Poi la sete del guadagno sciupa

-i migliori caratteri; non si parla d'altro, non si pensa ad altro.

-Sì, forse nelle tiepide sere, sotto l'imponente padiglione azzurro di

-questo cielo, stanchi dalle fatiche del giorno, si pensa talvolta al

-luogo che ci ha visti nascere, all'orizzonte che i nostri occhi hanno

-contemplato schiudendosi alla luce, alle voci che ci sono prime suonate

-all'orecchio. E queste memorie tristi e soavi sono ancora la maggior

-ricchezza morale che ci rimanga. Ma chi è nato qui di genitori europei

-è un esule che non può ricordarsi la patria. Poichè qui si è esuli

-sempre, anche quando ci si nasce... E tale sarebbe la condizione della

-mia Gilda, se ella restasse in America... O Romualdo, questo pensiero

-è più acerbo di tutti i miei dolori fisici! Aggiungi poi che il poco

-denaro ch'io posso lasciare a mia figlia, sufficiente per mantenerla

-alcuni anni in Europa, sarebbe qui esaurito in brevissimo tempo.

-

-«Presi un partito decisivo, confortatavi anche dal consiglio e dalle

-offerte di un amico onesto e leale, il capitano Antonio Rodomiti, il

-quale, dacchè io mi trovo a Montevideo, fu qui più volte col suo legno,

-e nel suo penultimo viaggio tenne a battesimo la Gilda. Vistami ora in

-tante angustie e già spacciata dai medici, egli ebbe compassione di me.

-Ecco ciò che risolsi. Rimandare in Europa la fanciulla, approfittando

-della partenza per Genova del suo padrino, il quale se ne incarica

-come d'una sua creatura e non vuole un centesimo di compenso, vendere

-tutto il poco che ho e formare un peculio che accompagni la mia Gilda

-e le permetta di non essere a carico di nessuno durante il tempo della

-sua educazione; finalmente nominar te, fratello mio, tutore di questa

-orfanella, e raccomandartela, e scongiurarti, quando tu non possa

-(nè io certo lo pretendo) tenerla in casa tua, di metterla a pensione

-presso gente fidata, e di invigilare sopra di lei sino al giorno in cui

-ella sarà in grado di provvedere a sè stessa. No, tu non mi negherai

-questa grazia. La mia Gilda non deve turbare la quiete dei tuoi studi,

-ella non deve essere per te un peso o un ostacolo se tu hai già una

-famiglia, o se stai per averla. Ma io morrò più tranquilla pensando

-che uno di casa mia la sovverrà di consiglio ov'ella ne abbia bisogno,

-accorrerà al suo letto ov'ella sia malata... e le parlerà qualche volta

-di nostra madre. Oh sì, di me non importa che tu le parli, Romualdo; io

-non le lascio esempi da imitare, ma conviene ch'ella onori la memoria

-di nostra madre, di quell'angiolo che ci abbandonò mentre tu eri

-fanciullo ed io entravo appena nell'adolescenza, di quell'angelo, che,

-se fosse vissuto, mi avrebbe forse guarita delle mie pazzie...

-

-«In questa lettera troverai alcuni documenti che potrebbero esserti

-necessari: il mio atto di matrimonio, l'atto di morte di mio marito, la

-fede di nascita della Gilda.

-

-«Il capitano Rodomiti ha tutta la somma ch'io ricavai dalla vendita di

-ciò che possedevo. Egli ne sa la cifra precisa, ed ha l'incarico di

-convertirla in moneta italiana e di consegnartela. Credo si tratterà

-di una decina di mila lire. Puoi fidarti ciecamente del capitano. Per

-me ho serbato solo quel tanto che può bastare pei pochi giorni che mi

-restano da vivere. Lo stesso Rodomiti portò seco anche una cassa con

-alcuni vestiti per la Gilda e quanta più biancheria ho potuto radunare.

-Ti mando infine un medaglione d'oro, che la mamma, morendo, mi pose al

-collo e che non mi ha mai abbandonata. È inutile ch'io lo porti meco

-sotterra. Tienlo per memoria della tua sorella? Te ne ricordi della tua

-sorella? Di quando amavi arrampicarti sulle mie spalle, e gettandomi

-le braccia intorno al collo, insistevi perchè ti portassi in giro per

-le stanze? O di quando, più tardi, già in via di diventare un dottore,

-sebbene così piccino, mi sgridavi perchè con le mie chiacchiere

-disturbavo le tue lezioni?... Chi l'avrebbe detto allora che, poco

-tempo dopo, l'Oceano ci avrebbe divisi per sempre?... Capricci dei

-destino!... Ah se potessi, prima di chiudere gli occhi, vederti in

-mezzo ai tuoi scolari!... Ma è inutile far castelli in aria.

-

-«Lascerò l'ordine che ti mandino una copia del mio atto di morte.

-Voglio che tu abbia tutte le carte in regola, che nessuno possa

-sollevare dubbi sulle tue facoltà di tutore.

-

-«Basta ormai, fratello mio, sono stanca, e le poche forze che mi

-rimangono ho bisogno di serbarle pel momento terribile del mio distacco

-dalla Gilda. Pochi giorni prima o pochi giorni dopo, tanto e tanto io

-debbo presto lasciarla, e per lei è certo meglio separarsi dalla sua

-mamma oggi, che assistere a una dolorosa agonia; ma non si ragiona

-sempre, e allorchè saremo all'ultimo bacio, ho paura che il cuore mi

-scoppi. Povera Gilda! La vedrai. È bella come un angioletto; è un po'

-viva, ma giudiziosa, buona, e mi vuol tanto bene. Oh ne vorrà anche a

-te, ne sono sicura... Le dissi che deve andar via per qualche giorno

-col capitano Rodomiti, e quantunque ella adesso strepiti e pianga,

-spero che finirà col rassegnarsi perchè il capitano ha saputo trovar la

-strada del suo cuoricino. E poi ella si affeziona ben presto a quelli

-che sono gentili con lei.

-

-«Addio, Romualdo. Sono in procinto di comparire davanti al Signore, e

-ho fede ch'egli mi perdonerà le mie colpe perchè ho molto sofferto.

-E tu pure mostra di perdonarmi accogliendo il tesoro che ti affido.

-Quando questo foglio giungerà nelle tue mani, io non sarò più tra i

-vivi, ma chi sa, forse in quell'istante la tua sorella ti sarà più

-vicina che non ti sia mai stata da undici anni a questa parte, forse,

-passandoti accanto, spirito leggero e fuggitivo, ella deporrà un bacio

-sulla tua fronte. Ancora una volta addio, Romualdo.

-

-                                                    «_La tua_ ELENA.»

-

-

-

-

-V.

-

-

-Il dottore lesse questa lettera tutta d'un fiato. Quando l'ebbe

-finita, egli si trovò in una condizione d'animo nuova per lui. Avvezzo

-a disciplinare i suoi sentimenti sotto l'impero della ragione, egli

-s'accorse che oggi essi si ribellavano al solito freno. Egli aveva un

-bel dirsi, che i legami di parentela, per intimi che siano, valgono

-ben poco senza i legami dell'anima creati dalla convivenza, dagli

-affetti, dai gusti comuni, aveva un bel dirsi che questa donna, di

-cui egli appena rammentava la fisonomia e con la quale per undici

-lunghi anni non s'era scambiato una riga, era per esso meno assai

-dell'ultimo fra i suoi studenti. Aveva un bel dirsi che, dimenticando

-i suoi doveri, Elena aveva perduto i suoi diritti e ch'ella non poteva

-turbare la vita raccolta e studiosa di lui gettandogli sulle spalle

-un cumulo di pensieri e d'inquietudini... Nonostante tutte queste

-savie considerazioni, egli si sentiva commosso come non era stato da

-un pezzo, si sentiva men fermo nel convincimento in cui era cresciuto

-circa ai torti di sua sorella, e per la prima volta nella sua vita

-dubitava di quella virtù arcigna che consiste nel soffocar le passioni

-e che nulla perdona agli altri perchè nulla comprende. Certo l'idea

-della povera Elena era stata ben singolare. Senza nemmeno sapere quali

-fossero le abitudini di suo fratello, senz'avere alcun dato preciso

-sul suo carattere, ella affidava a lui, morendo, la sua figliuola.

-E spediva questa bambina oltre all'Oceano, esponendola ai rischi e

-ai disagi di un lungo viaggio di mare, non preoccupandosi di ciò che

-sarebbe avvenuto s'egli non avesse accettato l'ufficio onde a lei

-piaceva di incaricarlo... Eppure, nella dolorosa situazione in cui ella

-si trovava, che altro avrebbe potuto fare? A chi altri rivolgersi? Non

-era egli il suo più stretto congiunto?

-

-Il professore Romualdo girava su e giù per la stanza, ora con le mani

-intrecciate dietro la schiena, ora gestendo, animatamente e cacciandosi

-su pel naso qualche presa abbondante di tabacco. Positivista come gran

-parte degli scienziati, egli non credeva ai viaggi fantastici d'oltre

-tomba; tuttavia le ultime parole della lettera gli ronzavano agli

-orecchi: _Forse in quell'istante tua sorella ti sarà più vicina che non

-ti sia stata da undici anni a questa parte, forse passandoti accanto,

-spirito leggero e fuggitivo, ella deporrà un bacio sulla tua fronte._

-

-— È permesso? — chiese dal di fuori una voce piena e sonora, ch'era

-impossibile prendere in isbaglio.

-

-Il Grolli trasalì. — Chi è?

-

-— Sono io, sono il capitano Rodomiti.

-

-E la poderosa persona del marinaio si affacciò alla soglia. Egli aveva

-sempre la sua pipa in bocca e la sua testa era circonfusa da una nuvola

-di fumo.

-

-— Se desidera ancora rimaner solo... se non ha letto tutte le carte che

-le ho lasciate — continuò il capitano, mostrandosi pronto a ritirarsi

-di nuovo.

-

-— No, no — disse il Grolli, e, vincendo la sua innata timidezza, fece

-qualche passo verso il suo interlocutore; quindi soggiunse senz'alzare

-gli occhi: — Ho letto, e innanzi tutto mi lasci dirle che Lei è un cuor

-generoso.

-

-— Basta — interruppe il colosso — non perdiamoci in complimenti. Noi

-uomini di mare, quando facciamo una cosa, crediamo di far ciò che

-c'impone il nostro dovere. La prego invece di accostarsi di nuovo al

-tavolino... Qui... s'accomodi.

-

-Così dicendo, depose la pipa in un angolo della stanza e si tolse di

-tasca un piccolo astuccio.

-

-La signora Teresa sospinse adagino l'uscio e cacciò la testa per lo

-spiraglio.

-

-— Che c'è? — gridò il capitano.

-

-— Niente... mi pareva di sentire odor di bruciato.

-

-Il capitano Rodomiti non potè a meno di lasciarsi sfuggire una vivace

-esclamazione marinaresca che pose in fuga la signora Teresa; poi chiuse

-l'uscio per di dentro e tornò dal professore Romualdo.

-

-— Questo — egli ripigliò, consegnandogli l'astuccio — è il medaglione

-che la signora Elena m'incaricò di portarle.

-

-Vi fu un momento di silenzio. Il dottor Grolli aveva aperto l'astuccio

-e stava contemplando quel gingillo che aveva attraversato due volte

-l'Oceano e che gli ricordava sua madre.

-

-— Ed ora — proseguì di lì a poco il capitano — non Le spiaccia

-esaminare questa nota. È scritta tutta di pugno della signora Natali,

-e contiene l'elenco delle monete da lei versate nelle mie mani il

-giorno della mia partenza. In tutto 2100 piastre d'argento, che io

-convertii qui in franchi 10,674 56, com'Ella vedrà su questo polizzino

-del cambiavalute. La somma è presso i signori Radice e Lupini, ove

-andremo a ritirarla più tardi. Lei è il tutore naturale e legittimo di

-sua nipote; dunque il danaro va pagato a Lei, ed Ella lo impiegherà

-nel modo che reputerà più sicuro e proficuo per la sua pupilla... Io

-non debbo e non voglio ingerirmene... Ma adesso, due parole schiette

-e leali fra noi... A giorni io parto per un lunghissimo viaggio...

-Vorrei lasciar Genova con la coscienza tranquilla circa all'avvenire

-della bambina... Anche noi lupi di mare siamo atti ad affezionarci a

-qualcheduno, e io ho preso a voler bene a questa figlioccia. Accampar

-diritti non posso: non ne ho; avevo degli obblighi e sto per esserne

-liberato... Ma con la franchezza del galantuomo che parla ad un altro

-galantuomo Le dico: l'ufficio che la signora Natali le assegna è grave,

-assai grave... Colto alla sprovveduta come fu, Ella non può averne

-ancora misurata tutta l'importanza... Se non si sentisse in grado

-d'incaricarsi della piccina, vedremmo insieme che cosa si potrà fare...

-Povera Gilda!... Ci pensi, ci pensi, signor professore.

-

-Il capitano era visibilmente commosso; egli si chinò a raccogliere la

-sua pipa, l'accese e risollevò intorno a sè una nuvola di fumo.

-

-— Capitano — esclamò il professore, che aveva ripreso i suoi giri per

-la stanza e che mal dissimulava la sua inquietudine, — prima di tutto,

-siamo ben sicuri che mia sorella sia morta?

-

-— Non c'è dubbio, signore. Ella era già all'ultimo stadio della

-consunzione... Questione di giorni, di ore forse... Il corpo era

-sfatto, signor professore, ma l'anima era sempre d'acciaio... Ho

-visto pochi uomini andare incontro alla morte come ci andava lei... Ha

-sorriso persino nel separarsi dalla Gilda.

-

-Il dottor Grolli abbassò il capo e stette muto alcuni secondi; poi

-disse: — Con la franchezza con cui mi ha interrogato, voglia pure

-rispondermi... Mia sorella manifestò mai il pensiero ch'io potessi

-sottrarmi al delicato incarico ch'ella mi affidava con la sua lettera?

-

-— No — rispose il Rodomiti, dopo aver riflettuto un istante. — Una sola

-volta, io medesimo, lo confesso, le feci intravedere la possibilità

-d'un suo rifiuto. Ella, che giaceva supina sul suo letto, si alzò

-faticosamente a sedere, e mi guardò sbigottita, ma la sua fisonomia non

-tardò a riprendere la sua espressione naturale. Mi tese la mano scarna,

-con queste parole che non dimenticherò mai: — In ogni caso, capitano,

-io mi fido di voi... la mia Gilda non sarà gettata sulla strada. — Può

-fidarsene, signora Natali — io risposi. — Lo sapevo — ella bisbigliò

-con un sorriso. E tutta racconsolata lasciò ricadere il capo sul

-guanciale.

-

-— Ebbene, capitano Rodomiti — proruppe il dottore, animandosi a un

-tratto — prima che su ogni altro, mia sorella aveva fatto assegnamento

-su me. Io non permetterò ch'ella vi abbia fatto assegnamento invano.

-

-Il capitano si levò la pipa di bocca e la tenne fra le dita sospesa

-all'altezza della spalla, poi fissò i suoi occhi in quelli del

-professore, che esprimevano una volontà ferma e risoluta, e gli tese la

-sua mano bruna e incallita.

-

-— Bravo, professore, Lei mi solleva da un gran pensiero... Mia sorella

-Teresa avrebbe tenuto volentieri la piccola Natali presso di sè, ma io

-non sarei stato appieno tranquillo. Teresa ha un cuor d'oro, ma è un

-po' corta, ha certe fissazioni strane e per troppa affezione si rende

-molesta... Bravo, professore... Io m'ero ingannato nel giudicarla...

-Sì, non glielo dissimulo, a prima vista io temevo che Lei avrebbe

-cercato ogni pretesto per isbarazzarsi di questa nipote che Le piomba

-addosso dall'America... Avevo sbagliato; tanto meglio... Oh per me,

-quando sbaglio, lo dico aperto... Venga di qua adesso, signor dottore.

-

-E, aperto l'uscio, invitò il Grolli a passare avanti.

-

-La signora Teresa, appena sentì lo scalpiccìo dei piedi nell'andito,

-uscì da una stanza e si avvicinò il fratello chiedendogli piano — Hai

-parlato?

-

-— Ho parlato, ma non se ne fa nulla. Il signor professore vuole la

-bimba per sè... E noi — egli si affrettò a soggiungere, vedendo ch'ella

-si disponeva a replicare — non possiamo fare alcuna obbiezione, perchè

-egli è nel suo pieno diritto.

-

-La donna, che aveva una gran soggezione del suo Tonino, com'ella

-chiamava il gigantesco fratello, non aperse bocca, e si limitò a

-congiunger le mani e a tentennare il capo con aria malcontenta. —

-È già vestita — ella disse poi, mettendo il piede sopra una favilla

-sprigionatasi dalla pipa del capitano e caduta sul pavimento.

-

-Sotto questi auspizi il professor Grolli fu presentato alla Gilda col

-vezzeggiativo di zio Aldo. La fanciulla era bruna, ricciuta, aveva due

-occhi color nocciuola pieni di vita e d'intelligenza, membra snelle,

-giuste, aggraziate, statura piuttosto alta per l'età sua. È forza

-riconoscere ch'ella mostrò di gradir poco la presentazione. Infatti,

-quando lo zio Aldo tentò di prenderla in braccio, ella si scontorse e

-si mise a strillare in modo che gli convenne deporla subito in terra,

-e quando lo zio Aldo, che aveva disimparato i baci da un pezzo, si

-chinò a baciarla, ella tornò a piangere al contatto della sua ispida

-barba. Onde il professore si perdette d'animo, e la signora Teresa

-dichiarò al fratello che mai e poi mai la Gilda si sarebbe acconciata

-ad andarsene con quel porcospino. Il capitano Rodomiti, vista la

-difficoltà della situazione, volle rimaner solo con la bimba, che lo

-chiamava abusivamente zio Tonino e che nei due mesi e mezzo passati

-a bordo della _Lisa_ non gli aveva disobbedito una sola volta; se la

-fece sedere sulle ginocchia, quindi se la portò sulla spalla destra

-tenendola ritta, tantochè ella potesse toccare il soffitto colle

-sue manine, la condusse in giro per la stanza in questa posizione

-eminente, le raccontò alcune storielle, e le promise di raccontargliene

-dell'altre la sera, purchè fosse buona e si lasciasse prendere in

-braccio e baciare dallo zio Aldo. Così quando la Gilda ricomparve

-insieme col capitano, ella era di umore assai più mansueto, e respinse

-meno violentemente le carezze abbastanza impacciate dello zio.

-

-

-

-

-VI.

-

-

-Il dì seguente, nelle prime ore del pomeriggio, fra i tanti _fiacres_

-che percorrevano le vie di Genova diretti alla stazione, ce n'era uno

-aggravato dal peso formidabile del capitano Rodomiti, e da quello assai

-più tenue del dottore Romualdo e della piccola Gilda. Il capitano

-dondolava la bimba sulle sue ginocchia cingendole con un braccio

-la personcina elegante, mentre con la mano che gli restava libera

-sosteneva la sua pipa di maiolica, da cui si alzava una colonna di

-fumo ancora più densa dell'ordinario. Quanto al professore, si sarebbe

-detto ch'egli studiava un problema di matematica. E invero, ciò ch'egli

-studiava in quel momento era per lui ben più difficile d'un problema di

-matematica. Si trattava di apprendere l'arte di addomesticare la Gilda

-Natali come il capitano era riuscito ad addomesticarla, e l'occhio

-del Grolli passava dal Rodomiti alla fanciulla e dalla fanciulla

-al Rodomiti, tentando di coglier la formula d'una situazione così

-delicata. Ahimè, nè la geometria superiore, nè l'algebra offrivano

-la soluzione dell'arduo quesito; e il libro dei logaritmi saputo a

-memoria giovava assai meno allo scopo di quello che non gioverebbe

-il libretto dell'_Attila_ a far comprendere la questione d'Oriente.

-Onde il professore sudava freddo pensando che, una volta salito in

-ferrovia, egli si sarebbe trovato alle prese con difficoltà assai

-maggiori di quelle incontrate fino allora nella sua vita tutta studio

-e raccoglimento. Dal canto suo il capitano pareva molto più occupato

-della bambina che di colui il quale doveva succedergli nell'averne

-cura. Egli ravvolgeva le dita nei folti e ricciuti capelli di lei, le

-sfiorava carezzevolmente col dorso della mano la guancia, e la guardava

-con occhi inteneriti attraverso le nuvole di fumo svolgentisi intorno

-alla sua pipa. Dinnanzi a un confettiere, egli fece fermar la carrozza.

-Scese con la Gilda, entrò nel negozio e comprò alcuni frutti canditi,

-ne diede uno alla bimba e affidò gli altri al professore perchè li

-portasse seco in vagone e li distribuisse con parsimonia alla sua

-compagna nei momenti scabrosi. Alla stazione il capitano s'incaricò

-egli stesso di consegnare il bagaglio della fanciulla; poi scelse pei

-due viaggiatori una buona carrozza di seconda classe ancora vuota,

-ve li fece salire e, ritto dinnanzi allo sportello con un piede sul

-montatoio, formò un argine insuperabile a tutti quelli che avrebbero

-voluto entrare nel compartimento. Quando lo sportello fu chiuso dal

-conduttore, il Rodomiti mise sul montatoio anche l'altro piede e

-introducendo la testa nel vano del finestrino continuò a mantenersi

-in comunicazione col professore e con la Gilda, sulla cui fronte

-principiavano ad addensarsi certe grosse nubi foriere della tempesta.

-Infine, allorchè la parola _pronti_ fu ripetuta da un capo all'altro

-del convoglio e la macchina mise il suo fischio, egli baciò di nuovo la

-bambina, strinse vigorosamente la mano del Grolli, e calatosi a terra,

-se ne stette immobile a veder sfilarsi davanti i vagoni. Quando avrebbe

-riabbracciato la sua figlioccia? S'era avvezzo ormai alla compagnia

-della gentile creatura, per quasi tre mesi l'aveva avuta ai fianchi

-a tutte le ore, l'aveva tenuta a dormire nella sua cabina, l'aveva

-addomesticata allo spettacolo del mare in tempesta, del cielo scuro e

-iracondo, s'era avvezzato a vestirla, a spogliarla, a metterla a letto,

-e adesso gli toccava lasciarla forse per sempre. — A rivederci tra

-qualche anno — egli aveva detto nell'accommiatarsi dal professore; ma

-chi sa che cosa sarebbe accaduto fra qualche anno? Intanto fra pochi

-giorni egli salpava per le Indie, e la Gilda avrebbe un bel chiamare lo

-_zio Tonino_!

-

-Con questi pensieri lo _zio Tonino_ si allontanava dalla stazione, e

-fosse il fumo della pipa o altro che gli dèsse molestia, fatto si è

-ch'egli dovette passarsi più volte la manica del vestito sugli occhi.

-

-Mentre il capitano Rodomiti si affannava nelle angustie dell'avvenire,

-il professore Romualdo era in mezzo alle tribolazioni del presente.

-Fino all'ultimo momento la Gilda era fissa nell'idea che lo _zio

-Tonino_ sarebbe partito con lei, e aveva creduto ch'egli scherzasse

-dicendole il contrario. Ma quando il convoglio si mise in moto, ed ella

-vide che il capitano restava davvero alla stazione, non ebbe ritegno

-alcuno nell'urlare e nel piangere. Il meschino professore non sapeva

-più a che santi votarsi, e girava intorno certi occhi smarriti come se

-dovesse capitargli un aiuto di sotto i sedili. Invano ricorreva alle

-preghiere, alle minacce, alle frutta candite lasciategli dal capitano;

-preghiere e minacce non valevano a nulla, e le frutta candite venivano

-dalla terribile Gilda tramutate in proiettili ch'ella slanciava a tutti

-gli angoli della carrozza. Ah se il nostro Romualdo avesse potuto dire

-al macchinista come si dice a un cocchiere — _Torniamo indietro!_ —

-Se avesse potuto almeno riconsigliarsi col capitano Rodomiti, prender

-da lui una nuova lezione sul _modus tenendi_ con questa indomabile

-nipote! Doveva proprio capitare a lui! A lui che non dimandava se non

-che di vivere tranquillo in mezzo alle equazioni di terzo grado e alle

-storte del suo laboratorio! Così si giunse alla prima stazione, ed il

-professore stava raccogliendo da terra gli avanzi della battaglia,

-quando lo sportello si spalancò e il conduttore introdusse nella

-carrozza una famiglia di sei persone, che vennero ad occupare tutti i

-posti disponibili. Il professore, colto di sorpresa, ebbe appena tempo

-di mettersi ritto e di tirar da una parte la recalcitrante fanciulla,

-ma non potè impedire ad una grossa e rispettabile matrona di sedersi

-sopra un _mandarino_, il quale scoppiò come una granata e abbellì di

-non previsti ornamenti il vestito della signora. Onde i richiami e le

-lagnanze dei compagni di viaggio vennero ad aggiungersi alle altre

-allegrezze dell'infelicissimo Grolli. In quanto alla Gilda, seppure

-di tratto in tratto ella si distraeva guardando fuori della finestra

-gli alberi e le case, questi lucidi intervalli duravano poco, e

-ogni pretesto bastava a rimetterla sul piede di guerra. Allora le si

-manifestavano tutti i bisogni fisici e morali del mondo. Pareva aver

-più sete dei Crociati sotto Gerusalemme, più fame dei figli del conte

-Ugolino, più necessità di locomozione di un condannato da dieci anni al

-carcere cellulare. Quando poi, nelle brevi fermate, il povero Romualdo

-chiamava il caffettiere della stazione per offrire alla bisbetica

-sua pupilla una limonata o una cialda, o quando egli le proponeva di

-condurla a far quattro passi sotto la tettoia, ella rispondeva con

-uno sdegnoso rifiuto, salvo a ridomandare, appena il convoglio era

-in movimento, ciò che ormai non poteva più ottenere. Intanto alle

-varie stazioni qualche viaggiatore scendeva, qualche altro saliva, e

-la compagnia andava mutandosi continuamente. Ma per quante mutazioni

-accadessero, il professore non vedeva intorno a sè che volti ostili,

-non sentiva che un mormorio poco lusinghiero per lui. La bimba destava

-affetti diversi a seconda dell'indole più o meno tollerante, più o meno

-amorevole dei passeggeri, ma l'esotico personaggio che la accompagnava

-non riusciva simpatico a nessuno. Chi lo trovava troppo severo e chi

-troppo indulgente; ma tutti convenivano nell'attribuire a lui solo

-l'inquietudine della piccina. E se il professore tentava di conciliarsi

-il gruppo delle anime pietose con qualche carezza alla Gilda, egli

-vedeva oscurarsi maggiormente i volti delle persone rigide e gravi,

-e, se in omaggio a queste accennava, a voler inaugurare un regime di

-repressione, i viaggiatori di pasta molle sembravano voler mangiarlo

-cogli occhi.

-

-Persino un uomo serio, calvo, impettito, che per lungo tempo aveva

-conservato la più stretta neutralità, ad un certo punto, ritirando un

-lembo del suo soprabito su cui la fanciulla aveva creduto opportuno

-di mettere i piedi, sentenziò gravemente: — Quando non si sa tenere i

-bimbi, si lasciano a casa.

-

-Già! Come se il professore si trovasse a sì mal partito per sua propria

-elezione.

-

-Sull'imbrunire, la Gilda prese sonno, e vi fu un po' di tregua. Il

-riposo del corpo ridonò la serenità anche all'espressione del viso

-della fanciulla. Il demonio era cambiato in cherubino.

-

-— Ma se è un angiolo... Basta guardarla — disse con voce commossa una

-signora sentimentale, rivolgendosi al marito.

-

-— A rivederci quando si sveglia.

-

-— Che?... Coi bimbi è questione di tatto... Me ne intendo, io...

-

-— Quel signore deve intendersene pochino...

-

-— Quello non è un uomo, è un orso... È bella davvero la bimba, sai...

-Che capelli! Con quei ricciolini intorno alla fronte.... E quella

-manina che le penzola da un lato... Cara... Se ci fosse uno scultore...

-Oh! Ma tira del vento... Signore, dico... signore!

-

-Il Grolli stentò molto ad accorgersi che questo appello era indirizzato

-a lui.

-

-Quando ne fu sicuro, volse gli occhi da quella parte, ripose in tasca

-frettolosamente un fazzoletto turchino col quale si era asciugato

-la fronte, e stette immobile ad attendere i responsi della nuova

-interlocutrice.

-

-— Scusi, sa, non potrebbe chiuder la finestra? La bimba è tutta

-sudata... Si fa così presto a buscarsi un malanno!

-

-E il professore, arrossendo di non averci pensato lui, si affrettò a

-seguire il consiglio della persona prudente.

-

-Certo, se il professore fosse stato espansivo, se avesse spiegato la

-vera condizione delle cose, e come si trovasse lì in quel momento con

-quella bambina al fianco, egli avrebbe disarmato in parte i giudizi

-sfavorevoli sul conto suo. Ma il Grolli non era uomo da perdersi in

-chiacchiere, e aveva già fatto uno sforzo superiore ai suoi mezzi

-rispondendo con monosillabi alle domande che gli erano rivolte.

-Estenuato dalla fatica, egli non si curava punto di modificare

-l'opinione pubblica a suo riguardo; pensassero ciò che loro piaceva,

-in quanto a lui desiderava una cosa sola: che la sua tumultuosa nipote

-dormisse almeno ventiquattr'ore, tanto da permettergli di riprender

-fiato. In verità, pel momento, egli non sapeva se augurarsi o temere la

-fine del viaggio. Egli avrebbe ben volentieri portata di peso la Gilda

-sulle sue braccia dal vagone fino ad un _fiacre_, pur ch'ella non si

-fosse destata, ma era sperabile ch'ella avesse un sonno così profondo?

-E chi sa che strepito allo svegliarsi!... All'idea di attraversare la

-stazione in compagnia di una bimba strillante, gli venivano i brividi

-della febbre.

-

-Prima che finisse il viaggio, la Gilda si risentì più volte mostrando

-chiaramente che il riposo poteva ristorare le sue membra, ma non

-acquetava punto i suoi umori ribelli. Al momento di scendere, per

-buona ventura ella dormiva. Il professore, con un impeto disperato,

-la prese in collo, saltò già dalla carrozza, e tenendo i biglietti

-della ferrovia fra i denti, l'ombrello nella posizione d'un fucila a

-_spall'arm_, e la sacchetta infilata all'ombrello in modo che venisse

-a battergli sulla schiena, si avviò di corsa verso l'uscita della

-stazione.

-

-Pure il suo eroismo poco gli valse; chè la piccina aperse gli occhi

-mentre ch'egli era ancora sotto la tettoia, e si mise a strillare e ad

-agitare braccia e gambe come un'ossessa. E quasi lo facesse apposta,

-strillò e si dimenò più che mai davanti a due studenti dell'Università,

-i quali erano venuti lì ad aspettare qualcheduno, e senza questo

-strepito non si sarebbero forse nemmeno accorti del passaggio del

-dottor Romualdo.

-

-— Guarda — gridarono i giovinetti ad una voce. — Il professor Grolli!

-

-— Santo cielo! — soggiunse l'uno dei due. — Pare abbia rubato una

-bimba... Come corre!

-

-— E l'altra, come strilla!

-

-— Buona sera, signor professore — gridò il primo, ch'era anche il più

-birichino.

-

-Il signor professore si lasciò scappare un grugnito e tirò innanzi

-nella sua via. Appena fuori della stazione, entrò in una carrozza

-ch'era già occupata e dovette scenderne; poi salì in un'altra, ne

-chiuse lo sportello, ne abbassò le cortine, e ordinò al cocchiere di

-condurlo quanto più presto potesse alla sua abitazione.

-

-Il cocchiere frustò il cavallo; le grida della fanciulla si dileguarono

-in lontananza.

-

-Gli studenti si guardarono in faccia e proruppero in un riso

-sgangherato.

-

-— Il ratto di Proserpina — osservò uno d'essi. E declamò il famoso

-sonetto:

-

-_Diè un alto strido, gittò i fiori, e volta_, ecc., ecc., ecc.

-

-

-

-

-VII.

-

-

-La mattina del memorabile telegramma, la signora Dorotea, dopo esser

-risalita al suo quarto piano, sentì il bisogno di ridiscenderne ancora

-e di visitare parecchie conoscenti, nel cui animo poter versare le sue

-pene. A ciascuna di queste dilettissime amiche ella narrò in segreto

-la cosa, e a ciascuna raccomandò di non far chiacchiere, come aveva

-raccomandato prima alla portinaia. In questo suo viaggio circolare ella

-raccolse i più disparati consigli, e tornò a casa che aveva il capo

-come un cestone. Chi le aveva detto bianco e chi nero, chi le aveva

-suggerito di aprir subito le ostilità, e chi di temporeggiare. I varii

-partiti battagliavano fieramente nel cuore della signora Dorotea, e

-nel suo turbamento ella lasciava scivolar più spesso del consueto la

-sua mantellina giù dalle spalle, e discorreva da sè sola con grande

-meraviglia di quanti la incontravano per via. — Sì, farò conto di

-non aver nemmeno ricevuto il dispaccio. — No, starò a vedere... — Che

-sconvenienza! — Se fosse sua figlia! — È impossibile. — Si tratterà di

-una notte...

-

-Alla lunga, prevalsero le idee più miti. C'era poi ragione di prender

-le cose sulla punta della spada? Era giusto di non far trovare un

-brodo ed un letto pronto ad una creaturina di quattr'anni, che sarebbe

-mezza morta di fame e di stanchezza? La signora Dorotea ripensò a

-trent'anni addietro, quando per due settimane ella pure aveva sorriso

-a una piccola cuna rimasta vuota, ahi, troppo presto; ella ripensò

-all'amore che il suo defunto Agesilao portava ai fanciulli, onde,

-nei giorni di festa, amava recarsi a passeggiare ai giardini ed era

-lieto dell'allegria dei monelli, che, a sciami, gli volteggiavano

-intorno. Ottimo Agesilao! Quando non parlava alla moglie d'iscrizioni

-ipotecarie, le parlava di bimbi, e le diceva ch'ella era una buona a

-nulla perchè non gliene aveva riempito la casa. — Agesilao, Agesilao

-— ammoniva la savia femmina — hai quattro lire al giorno e si campa a

-fatica noi due; prega il cielo piuttosto che la famiglia rimanga lì.

-— Ma Agesilao non mutava opinione... Ah! ottimo funzionario, ottimo

-marito! Nessuno saprà tener come lui il protocollo di un ufficio

-d'ipoteche, nessuno colmerà il vuoto da lui lasciato nel cuore della

-signora Dorotea... E adesso, dopo più di tre lustri dacchè egli

-riposava nel cimitero, la sua onesta figura riusciva ancora a calmare

-gli sdegni della nervosa vedovella.

-

-— Bah! — concluse la signora Dorotea — sarà per una notte.

-

-Fatta questa consolante riflessione, la signora Salsiccini ordinò alla

-serva, che era una ragazza mezzo idiota del contado, di preparare

-su quattro seggiole accostate le une alle altre un letticciuolo per

-l'ospite sconosciuta, nel luogo di sbarazzo attiguo alla camera del

-dottor Romualdo; quindi estrasse dalla credenza un vasetto di conserva

-Liebig, si recò in cucina, e pose opera alla preparazione di un brodo

-sostanzioso, nel quale fece bollire un pugno di paste di Napoli. I

-gatti _Mao_ e _Meo_, non usi a veder due volte in un giorno la pentola

-al fuoco, alzarono ripetutamente il muso in tono interrogativo, e

-vennero a fregarsi alle vesti della loro padrona, distraendola dal suo

-delicato ufficio con qualche discapito del brodo, che prese un leggiero

-odor di bruciato.

-

-La signora Dorotea, poichè una debolezza ne tira dietro un'altra,

-considerò che anche il professore poteva aver bisogno di qualche

-cosa; e mandò in segretezza a prendere un quintino di vino bianco e

-un'oncia di formaggio stracchino che dispose acconciamente sopra la

-tavola apparecchiata. Dopo di ciò lasciò andar a letto la serva, la

-cui presenza era affatto inutile, e stette ad aspettar l'arrivo della

-corsa.

-

-La prima impressione della signora Dorotea, allorchè le comparve

-davanti il suo pigionale con la Gilda in braccio, fu l'impressione

-medesima provata dai due studenti: che questa bimba egli l'avesse

-rubata. Certo l'idea stravagante non poteva aver presa in lei, come non

-l'aveva avuta nei due giovinotti; ma essa bastò ad esacerbarla di nuovo

-e a farle assumere un aspetto cupo e sospettoso.

-

-E appena il professore ebbe deposto in terra il suo fardello, ella

-cominciò: — Mi spiegherà, poi...

-

-— Non ho tempo, non ho tempo — rispose il nostro Romualdo, afferrando

-pel vestito la sua pupilla, che manifestava una gran voglia di

-rotolarsi sul pavimento.

-

-Allora la signora Dorotea precedette in silenzio nel salottino i nuovi

-arrivati, depose la candela sulla tavola, ove c'era la minestra già

-scodellata, e si avviò verso l'uscio con dignità di regina.

-

-— Il letto è fatto — ella disse senza voltarsi, quando fu sulla soglia.

-Indi si dileguò.

-

-Ma innanzi che passassero cinque minuti, i suoi migliori istinti

-l'avevano ricondotta in salotto, ove il professore continuava a

-dibattersi in mezzo a smisurate difficoltà.

-

-— Si può dar di peggio? — gridò entrando la signora Dorotea, che voleva

-dissimulare la sua condiscendenza con le apparenze della severità. — Si

-può dar di peggio? Non finirà mai questa musica?

-

-— Ma se non c'è caso di farla mangiare — esclamò il professore desolato.

-

-— Madonna mia! Come vuol che mangi se non le mette un paio di guanciali

-sulla sedia tantochè ella arrivi alla tavola?... Così... andiamo... Su,

-bimba, sta' composta... Già capisco.. il cucchiaio è troppo grande per

-la tua manina... Proviamo in questa maniera... Oh, va bene adesso... È

-buona la pappa, non è vero?... Come ti chiami?

-

-— Gilda — rispose la fanciulla tra un boccone e l'altro.

-

-Il dottore Romualdo guardò la sua padrona di casa con l'espressione

-della più grande maraviglia.

-

-— Che ha, professore?... Gilda? Un bel nome, cara... Via, professore...

-non se ne stia lì impalato... Faccia qualche cosa... Annodi il

-tovagliolo intorno al collo della piccina... Oh, ma non sa far nemmen

-questo! E dicono che Lei è un brav'uomo... In questo modo si fa... E se

-è lecito — chiese la signora Dorotea, mentre dava l'ultima cucchiaiata

-alla Gilda — quando vengono a prenderla?

-

-— A prender chi?

-

-— La bimba...

-

-— Nessuno deve venirla a prendere!

-

-— Come!... Vuol tenerla seco?

-

-— Per ora, almeno... È mia nipote.

-

-— Uhm! — borbottò la signora Dorotea, deponendo il cucchiaio sul piatto

-e slacciando lentamente il tovagliolo della fanciulla. — In ogni caso

-cercherà un altro quartiere...

-

-— Signora Dorotea, dopo tanti anni... Credevo che ci si potesse

-accomodare, beninteso facendo altri patti.

-

-— Son vecchia, io, ho bisogno della mia quiete... Se avessi potuto

-immaginarmi che a Lei capitavano le nipoti dalle nuvole, si figuri se

-Le avrei appigionato le stanze... Basta, basta, l'aiuterò io stessa

-a trovarsi un appartamento che Le convenga... Lei è un dotto... per

-queste cose, si sa, non è fatto... Ma pensi intanto a coricar quella

-creatura. Non vede che non si regge più dal sonno?... Oh, se non c'ero

-io, la cadeva proprio dalla sedia... E vuol tenersi le nipoti in casa,

-Lei?... Qua, qua, piccina... Chiude già gli occhi... Orsù, per questa

-sera gliela metterò in letto io... Per questa sera, ben inteso... Ci

-preceda Lei, con la candela... Così...

-

-La signora Dorotea portò la Gilda nella camera che le era destinata,

-e si accinse a svestirla. — E la non ha nemmeno uno straccio di suo? —

-ella domandò, guardandosi attorno.

-

-A questa interrogazione il professore si picchiò la fronte, poi

-si frugò nel taschino del panciotto, e ne estrasse la ricevuta del

-bagaglio.

-

-— Si è dimenticato di ritirare i bauli?... Era da immaginarselo... Che

-vuol fare, adesso?... Bisogna aspettare fino a domattina... Dia qui la

-ricevuta... Intanto le lasceremo la biancheria che ha in dosso... Come

-dorme!... Scommetto che tirerà innanzi così per dodici ore...

-

-— Grazie, signora Dorotea — si arrischiò a dire il professore.

-

-— Non mi ringrazi — saltò su la vedova. — Se non fosse stato che per

-Lei... Mi faceva compassione questa innocente... Sua nipote o no, ella

-non ne ha colpa...

-

-— Ma, signora Dorotea, che cosa crede?

-

-— Io?... Non credo nulla, io... Del resto, son ciarle inutili. Sulla

-sua scrivania troverà una lettera e un giornale arrivati durante la sua

-assenza... Buona notte.

-

-Il dottor Romualdo rimase solo con la Gilda, che dormiva tranquilla

-nel suo letticciolo. Ella aveva passato un braccio bianco e tornito

-sotto la testa ricciuta; il suo piccolo petto si alzava e abbassava

-alternamente con un moto regolare; il suo lieve respiro si sentiva

-appena nella camera; le sue guance si erano tinte del più bel colore di

-rosa!

-

-— Ma! — sospirò il professor Grolli, prendendo il lume e allontanandosi

-in punta di piedi. — Se fosse stata così in ferrovia!

-

-Rientrato nella sua stanza, il professore trovò sotto un calcafogli il

-giornale e la lettera di cui gli aveva parlato la signora Dorotea. Mise

-da parte il giornale senza lacerarne nemmeno la fascia, e prese invece

-in mano la lettera, che portava una infinità di bolli postali e veniva

-da Montevideo. Romualdo sentì una trafittura al cuore. Aperse la busta,

-spiegò il foglio e guardò la firma che gli riuscì affatto nuova. Erano

-poche righe in italiano, concepite così:

-

-  «_Egregio signore_,

-

-«In omaggio alle ultime volontà della signora Elena Natali di b. m.,

-adempio al penoso ufficio di trasmettere a V. S. una copia dell'atto

-di decesso della detta signora. Quantunque la morte sia avvenuta da

-parecchi giorni, questa copia non potè aversi che oggi.

-

-«Con stima, ecc., ecc.»

-

-Il documento a cui questa lettera accennava era scritto in lingua

-spagnuola, e le firme delle autorità locali erano autenticate dal

-console italiano a Montevideo.

-

-Per anni ed anni il dottor Romualdo, immerso nei suoi studi, non aveva

-mai rivolto il pensiero a questa sorella, che, mentr'egli era ancora

-fanciullo, era fuggita oltre l'Oceano. Essa era estinta per lui. Per

-la prima e per l'ultima volta durante questo lungo periodo egli ne

-aveva, tre giorni addietro, rivisto i caratteri. Ella gli scriveva che

-stava per morire, e morendo gli affidava sua figlia. La fredda lettera

-ch'era adesso aperta dinnanzi a lui, vergata da mano estrania, non

-poteva nè ferirlo in un affetto vivo, nè destargli alcuna sorpresa.

-Eppure, singolare a dirsi, il Grolli ne fu commosso più ancora che non

-fosse stato dalla lunga epistola di sua sorella. Ogni dubbio oramai era

-tolto; Elena non respirava più. C'era oramai tra loro due un abisso

-più profondo, uno spazio più vasto di tutto l'Atlantico. Sventurata

-Elena! Per quanto, rivolgendo indietro lo sguardo, egli cercasse di

-raffigurarsene la fisonomia, non gli riusciva di arrestarne l'immagine;

-sapeva solo ch'ella era stata assai bella e assai infelice.

-

-Il professore tentò distrarsi, gettò gli occhi sulla Memoria che aveva

-interrotta al momento della sua partenza per Genova, e fece tutto il

-possibile per convincersi di nuovo che la formula _x=(sen y)(sen α)_

-era un amore di formula. Ma non vi riuscì. Fra una lettera e l'altra si

-cacciava l'insolita e mesta visione d'un cimitero di là dall'Oceano,

-ove sotto un'umile croce, non rallegrata da fiori, non consolata da

-pianto, dormiva una creatura del suo sangue.

-

-Si accostò pian piano all'uscio che metteva al camerino della piccola

-Gilda, e tese l'orecchio. Silenzio profondo. Nulla turbava i sonni

-dell'orfanella, di cui egli doveva essere oramai la difesa e la guida.

-

-

-

-

-VIII.

-

-

-Se la nipote dormiva, lo zio invece andava rivoltandosi nelle coltri

-senza pigliar sonno. Da tutte le parti vedeva la via seminata di

-triboli e di difficoltà senza fine. Agli impicci gravissimi che gli

-avrebbe recati la fanciulla s'aggiungevano quelli del dover cercarsi un

-altro nido, e abbandonare il laboratorio ov'egli aveva con tanto amore

-fatti costruire i suoi fornelli e collocate le sue storte sui ruderi di

-una vecchia cucina caduta in disuso. Oh poveri i suoi studi, poveri i

-suoi esperimenti! Quando mai avrebbe trovata la calma così necessaria

-al pensiero? Quando avrebbe trovato la sicurezza di mano e la serenità

-di spirito indispensabili a misurare le dosi degli acidi e dei sali che

-dovevano combinarsi insieme sotto i suoi occhi? Ahimè! Ahimè! Romualdo

-Grolli, l'uomo di scienza, il futuro titolare della Cattedra di

-matematica d'una cospicua Università, era bell'e spacciato. Non restava

-più che un Romualdo Grolli tutore di una pupilla bisbetica, una specie

-di Belisario vagante per la città alla ricerca di camere ammobiliate.

-

-Tormentato da questi pensieri che non gli lasciavano trovar requie,

-il dottor Romualdo si alzò per tempissimo, e appena infilati i calzoni

-entrò nel suo laboratorio, sospinse l'usciuolo della cameretta attigua

-e cacciò la testa attraverso lo spiraglio per veder se la Gilda dormiva

-ancora. E la Gilda dormiva infatti, e i primi raggi del sole, entrando

-nella stanza tra le stecche delle persiane, venivano a lambire un suo

-piedino di rosa che spuntava da un lembo della coperta.

-

-Mentre il dottore contemplava questo spettacolo nuovo per lui, l'uscio

-che dal luogo di sbarazzo metteva al cosidetto salotto da ricevimento

-si aperse adagino e si richiuse in gran fretta. Non così però, che

-il dottor Romualdo non ravvisasse la persona che lo aveva aperto e

-richiuso. Quella persona non era nè più nè meno che la signora Dorotea.

-Sebbene il Grolli fosse quasi certo di ciò, volle togliersi ogni

-dubbio, attraversò lo stanzino e fu tosto nel salotto, ove colse la sua

-padrona di casa in piena ritirata.

-

-La signora Dorotea aveva una veste sciolta, il viso cosparso di cipria,

-le rade ciocche dei capelli involte in ricciolini di carta. In questo

-abbigliamento affatto mattiniero, la signora Dorotea non aveva la più

-lontana rassomiglianza con la Venere dei Medici.

-

-— Signora Dorotea! — esclamò il professore.

-

-La buona donna sentì il bisogno di spiegare il suo apparente

-spionaggio, e stringendosi con la mano la veste sul petto, si voltò

-verso il suo inquilino.

-

-— Ero venuta a vedere se la bimba dormiva ancora — ella disse.

-

-Il dottor Romualdo, visto l'atto pudico della signora Dorotea, stimò

-opportuno di passare nell'occhiello il bottone della camicia; quindi

-rispose: — Sì, dorme ancora.

-

-La signora Salsiccini tentennò il capo, e parve voler cominciare una

-frase che finisse con una interiezione. Si appigliò invece ad un punto

-interrogativo. — Dunque la fanciulla è sua nipote?

-

-— Già... mia nipote — replicò il professore, dopo un momento di

-distrazione.

-

-— Curiosa! Non sapevo che il professore avesse fratelli.

-

-Le guance del nostro Romualdo si colorarono vivamente. — Avevo una

-sorella, che è morta — egli disse con uno sforzo.

-

-— E il padre della bimba?

-

-— Morto anche lui!

-

-— Povera creatura! — esclamò la signora Dorotea, congiungendo le mani

-e abbandonando quindi l'atteggiamento verecondo che correggeva il

-disordine della sua _toilette_.

-

-Il dottor Romualdo guardò pudicamente da un'altra parte e sospirò: — Ma!

-

-— Creda pure — riprese la signora Dorotea, e non pareva più la

-medesima donna che il giorno prima s'era mostrata tanto inviperita

-col suo pigionale — creda pure, signor professore, se fossi più

-giovane, se avessi un quartiere meno ristretto, vorrei continuare ad

-alloggiarli io, vorrei attendere io alla bambina. Ma come si fa?... È

-impossibile... proprio impossibile.

-

-Il professore chinò la testa con aria rassegnata.

-

-— Intanto non si dia fretta — seguitò l'altra — c'è tempo... Penseremo

-insieme... vedremo... Ho qualche cosa in vista... E adesso non si

-affanni per la fanciulla... vada nel suo studio, Lei... starò attenta

-io stessa quando si sveglia... la vestirò io...

-

-A questo punto la signora Dorotea si accorse che le conveniva

-principiare col vestir sè medesima, e scomparve prima che il professore

-potesse ringraziarla.

-

-Il professore seguì il consiglio della sua padrona di casa, e tornò

-nella sua camera alquanto rinfrancato. E invero per pochi minuti egli

-riuscì ad immergersi nelle sue formule, e vide con soddisfazione gli

-_a + b_ e i _b + a_ sgorgare spontanei dalla sua penna; ma ad un punto

-la penna gli si arrestò, i pensieri algebrici gli si confusero ed egli

-dovette alzarsi dalla seggiola e dare un'occhiata nel gabinetto della

-sua pupilla.

-

-— Son qua io — disse a mezza voce la signora Dorotea che lavorava

-di calze vicino al letto della Gilda, ancora addormentata. — Studii,

-studii... Ho mandato già pel bagaglio... Anzi, mi dia le chiavi.

-

-Il professore obbedì; poi si rimise al lavoro e trovò, continuando

-nello svolgimento della sua tesi, che _a h_ è uguale a _z_, ciocchè

-gli diede infinito conforto, come lo darà certamente ai lettori.

-Quindi, per distrarsi, egli passò nel suo laboratorio, i cui fornelli

-erano spenti da circa una settimana, rivide le sue storte che

-parevano invitarlo a metterle in opera, rivide chiusa in un vasetto

-di cristallo una sostanza organica di cui egli aveva dieci giorni

-addietro intrapreso l'analisi, e pensò di ricominciare la delicatissima

-operazione.

-

-Allorchè egli uscì dal gabinetto, la Gilda, già pettinata e vestita, si

-trovava nel salotto da pranzo, guardando a bocca aperta una infinità di

-oggetti di sua conoscenza che la signora Dorotea tirava fuori da una

-cassa appena giunta. Ma la curiosità benevola della fanciulla si mutò

-in entusiasmo quand'ella vide emergere dalla cassa una piccola bambola

-ornata da capo a piedi con la più sfarzosa eleganza: cappellino di seta

-verde con nastri rossi; corpetto giallo; sottana azzurra; scarpine di

-raso bianco con una rosetta vermiglia nel mezzo. Ella le saltò addosso

-come a una vecchia amica, la prese di mano alla signora Dorotea,

-la baciò in fronte e la chiamò più volte col nome di _Mimi_. Questo

-nome le era stato imposto, quando, ancora ignuda e disadorna, giaceva

-lunghe ore sul letto della signora Elena, che, nei momenti in cui il

-suo male rimetteva alquanto della sua intensità, lavorava ella stessa

-ad acconciarla, promettendosi di farne un dì un regalo alla figlia.

-Poi la bambola era scomparsa, e avendone la Gilda chiesto conto alla

-madre, questa le aveva risposto: — Sta' tranquilla, che presto o tardi

-l'avrai.

-

-Intanto la bimba era stata condotta via dal capitano Rodomiti, e per

-compagna di viaggio ella aveva avuto una pupattola assai più modesta,

-che s'era rotta prestissimo e aveva finito i suoi giorni nell'Oceano.

-Nè questa era la sola sorpresa riserbata alla Gilda, poichè si

-trovarono nella cassa anche due palle elastiche di guttaperca, alcune

-microscopiche stoviglie di stagno, e un agnello che, opportunamente

-caricato, apriva la bocca e belava.

-

-Nè certo le previdenze della signora Natali si erano fermate ai

-balocchi di sua figlia. Era un corredo piccolo, ma compito, quello

-ch'ella aveva fatto riporre nella cassa e di cui ella aveva steso

-di proprio pugno l'inventario negli ultimi giorni che precedettero

-la partenza della fanciulla. A veder quel documento s'indovinavano

-le sofferenze del corpo e dell'anima della povera donna, tanto la

-scrittura ne era incerta e confusa. In un punto ella aveva interrotto

-il suo lavoro, perchè uno spasimo fitto l'aveva colta; in un altro le

-era stato forza di sospenderlo, perchè le lagrime le avevano fatto velo

-agli occhi.

-

-La signora Dorotea, sciorinata ch'ebbe la roba sopra una tavola,

-inforcò le sue grosse lenti e prese in mano l'inventario, verificando

-ogni cosa. Tutto era in pieno ordine, e la signora Salsiccini, da buona

-massaia, non potè a meno di ripetere più volte: — La sorella del signor

-professore deve essere stata una gran brava donna; proprio una donna a

-modo.

-

-Intanto la Gilda, che aveva già la sua dose di vanità, di tratto in

-tratto abbandonava la sua bambola dal cappello verde, il suo agnello

-belante, la sua cucina di stagno, e veniva a pavoneggiarsi davanti

-a quella biancheria e a quei vestitini che ella sapeva esser suoi.

-Naturalmente non era tutta roba nuova, ed ella riconosceva ora un

-nastro, ora una sottana, ora una cintura che aveva portato quand'era

-in casa. Talvolta le si destavano in mente altri ricordi. Quell'abito

-bigio coi fioretti celesti ella non lo aveva mai indossato, ma ne aveva

-visto uno dell'identica stoffa intorno a sua madre. E allora quella

-parola che i bambini pronunciano prima di tutte, e che solo una grande

-sventura può far loro disimparare — _mamma_ — veniva sui suoi labbretti

-di corallo. — _La mamma_ — ella diceva, alzando verso la signora

-Dorotea e verso lo zio Aldo i suoi occhi belli ed intelligenti e

-toccando l'abito bigio col suo piccolo dito. E poi si guardava intorno

-come se un uscio dovesse aprirsi e la sua mamma correrle incontro. No,

-povera Gilda, la tua mamma non la vedrai più.

-

-Poco prima delle dieci il dottore Romualdo si accorse che si avvicinava

-l'ora della sua lezione. Egli uscì di casa frettoloso, e dopo esser

-passato in un negozio a farsi mettere il bruno al cappello, si avviò

-all'Università, tutto confuso in anticipazione pensando alle mille

-domande che gli sarebbero indirizzate e alle spiegazioni che dovrebbe

-dare.

-

-E infatti egli non tardò ad avvedersi che l'incidente della notte

-scorsa aveva avuto un'eco nelle severe aule della scienza. Poichè,

-appena il suo arrivo fu notato dagli studenti sparsi nel cortile e

-sotto i portici in attesa del suono della campana, essi si affollarono

-sul suo passaggio con un bisbiglio simile al ronzìo d'uno sciame

-d'api. Ma la vista del cappello abbrunato del professore disarmò i loro

-sarcasmi. Anche il rettore, a cui il Grolli si presentò subito, pareva

-sulle prime esser disposto alla celia, ma anch'egli se ne astenne

-quando avvertì il segno di lutto e disse con accento di simpatia: —

-Vedo con dispiacere che Lei fu colpito da qualche sventura domestica.

-

-Allora il dottor Romualdo, così taciturno, così riservato per indole,

-dovè raccontare ciò che gli era accaduto.

-

-— Casi della vita — osservò gravemente il rettore, che non aveva

-scritto per nulla un libro di psicologia sperimentale. — Casi

-della vita — egli ripetè, offrendo una presa di tabacco al giovane

-scienziato.

-

-La lezione procedette senza peripezie.

-

-I giovani stettero quieti secondo l'usato, e il Grolli notò con

-singolare compiacenza che le inattese vicende dei giorni scorsi non

-avevano potuto ottenebrare in alcuna guisa la limpidezza del suo

-criterio matematico. Seppur nel più bello di una dimostrazione il

-visino della Gilda si affacciava al suo pensiero nel mezzo di un

-triangolo isoscele o scaleno, egli andava acquistando man mano la usata

-sicurezza, talchè gli studenti non se ne accorgevano e i rapporti degli

-angoli fra loro rimanevano inalterati.

-

-Così egli uscì della scuola con animo più tranquillo, e volse le cure

-ad altro importantissimo ufficio, a quello cioè di collocare a frutto

-i danari della Gilda.

-

-Egli era ormai deciso di non toccar quella somma in alcun modo,

-ma di lasciarla ingrossarsi cogli interessi a formar la dote della

-fanciulla. Per quanto egli vivesse fuori del mondo, gli era pur giunta

-all'orecchio questa grande verità, che le femmine senza dote stentano

-a maritarsi. All'educazione, al mantenimento della sua pupilla avrebbe

-provveduto egli stesso. Il suo stipendio di assistente era piccolo, ma

-egli lo arrotondava un po', collaborando in qualche Rivista scientifica

-e prestando l'opera sua per qualche analisi chimica. In tre anni dacchè

-aveva una posizione, s'era messo da parte millecinquecento lire: erano

-dunque cinquecento lire all'anno ch'egli poteva spender di più, e le

-avrebbe spese per la Gilda. Certo, con questa piccola somma non gli era

-dato far miracoli, ma possibile che non gli venisse presto la nomina

-a professore! Il dottore Romualdo avvertì per la prima volta nel suo

-animo un sentimento poco nobile e generoso, tanto è vero che spesso

-il male germoglia dal bene, come il bene dal male. Egli pensò che il

-titolare della Cattedra di matematica aveva quasi ottant'anni ed era

-paralitico, onde la sua morte non avrebbe nè sorpreso, nè addolorato

-soverchiamente nessuno.

-

-Vergognandosi seco medesimo di questo calcolo indecoroso, il dottor

-Grolli eseguì quel giorno una duplice operazione presso la Banca

-locale. Egli prelevò una piccola somma sulla partita che teneva

-aperta colà, e nello stesso tempo, con immenso stupore del cassiere

-signor Bernardo Bernardini, versò a titolo di deposito vincolato lire

-10,674 50 in nome della signora Gilda Natali minorenne, di cui egli si

-costituiva rappresentante.

-

-Sollevato così da un grave pensiero, il nostro Romualdo ritornò a casa,

-fermo nel proposito di rinchiudersi nella sua stanza e di non uscirne

-fino al momento del desinare. Poichè, egli saviamente rifletteva, se la

-responsabilità, se gl'impegni mi si sono così d'improvviso accresciuti,

-è indispensabile ch'io lavori con maggior lena di prima, che rassodi

-ed estenda la mia fama, che mi faccia conoscere in Italia e fuori...

-Purchè la Gilda non mi disturbi co' suoi strilli!...

-

-E invero la Gilda non strillava punto, ma questa tranquillità era

-stata acquistata ad un prezzo che al Grolli parve assai caro. Perchè

-la fanciulla aveva trovato che di tutte le stanze della casa quella

-del professore era la più allegra e ridente. E vincendo le deboli

-resistenze della signora Dorotea, ella vi si era trasportata coi suoi

-balocchi, aveva addossato a una parete la bambola, aveva deposto per

-terra l'agnello, aveva sciorinato sopra una sedia il suo servizio

-da cucina. E con molta serietà conduceva l'agnello a belare davanti

-alla pupattola, la quale s'inchinava in segno di gradimento; poi la

-pupattola era condotta alla sua volta davanti alla cucina, ove fingeva

-di rifocillarsi con grande appetito. Come pennellata finale, i due

-gatti _Mao_ e _Meo_, che da anni ed anni non penetravano nella stanza

-del professore, attratti, per quanto sembra, dalle grazie della Gilda,

-avevano stimato opportuno di rompere la consegna e russavano l'uno

-vicino all'altro sulla poltrona ove aveva l'abitudine di sedere il

-dottor Romualdo.

-

-— Signora Dorotea, signora Dorotea — egli gridò, abbracciando con un

-rapido sguardo il desolante spettacolo.

-

-— Che vuol che ci faccia?... La bambina gridava come iersera e non ho

-potuto quietarla altrimenti che lasciandole fare il piacer suo.

-

-— Ma io...

-

-— Ma Lei, caro signor professore — interruppe la signora Dorotea in un

-accesso del suo umore bisbetico, del giorno innanzi, se vuol tenersi

-sua nipote a dovere, rimanga a casa a custodirla, o le pigli una

-governante... Capisco anch'io che così non può durare.

-

-E ciò detto, afferrò la gruccia dell'uscio e abbandonò la stanza,

-seguìta dalla Gilda che le si era aggrappata alle falde del vestito e

-che lasciava armi e bagagli sul campo di battaglia.

-

-— Signora Dorotea — gridò di nuovo il dottore Romualdo, scotendo

-forte la poltrona su cui si trovavano i gatti. Ma la signora Dorotea

-non sentì o non volle sentire; invece _Mao_ e _Meo_, turbati nei

-loro riposi, spiccarono un salto, passarono sopra la scrivania del

-professore scompigliandone le carte, e calatisi giù dall'altra parte

-sgusciarono via per l'uscio socchiuso.

-

-— E vero, così non può durare — esclamò il professore. E si lasciò

-cadere sfinito sulla poltrona.

-

-

-

-

-IX.

-

-

-— _Così non può durare_, — avevano detto con mirabile accordo la

-signora Dorotea e il professore Romualdo uno degli ultimi giorni del

-maggio 1861; ma si sa che le umane previsioni sbagliano spesso, e

-non parrà quindi troppo singolare che durasse così per alcuni anni.

-Invero, nei primi tempi, la signora Dorotea si era accinta molto

-coscienziosamente all'ufficio di cercare un quartierino che potesse

-convenire al professore, ma per quanti ella ne avesse visitati non

-gliene era andato a genio nessuno. E il professore aveva sempre accolto

-con la massima rassegnazione le risposte sconfortanti della sua padrona

-di casa. Finalmente, in via provvisoria e verso un moderato aumento

-di pigione, la signora Dorotea s'era determinata a cedere al dottor

-Grolli anche il salotto da ricevimento, affine di collocarvi la Gilda

-togliendola dal bugigattolo ov'era stata posta al suo arrivo. — È una

-cosa che non può tirare in lungo più di qualche settimana — dichiarò

-un giorno la vedova Salsiccini alla portinaja, che le rinfacciava

-sarcasticamente la sua debolezza. La signora Gertrude non si degnò

-di rispondere, ma le sue labbra si atteggiarono ad un sorriso di

-compassione.

-

-E i fatti dimostrarono che la signora Gertrude aveva le sue buone

-ragioni di sorridere. Prima che passasse un mese, la combinazione

-provvisoria era diventata una combinazione stabile, il professore non

-pensava ad andarsene, la signora Dorotea non pensava a cacciarlo via, e

-la Gilda Natali mostrava le migliori disposizioni a menar per il naso

-così il dottissimo zio come la padrona di casa. — È una birichina —

-diceva la vedova, conducendo seco la bimba nelle sue peregrinazioni e

-presentandola alle infinite sue conoscenze — una birichina. Ma io la

-farò stare a dovere.

-

-— Viene dall'America? — chiedeva qualcheduno.

-

-— Sicuro. Non è vero, Gilda, che vieni dall'America?

-

-— E parla italiano?

-

-— Già, parlava italiano con la sua mamma. Sa anche l'_americano_ però.

-Dice qualche volta delle parole da far ridere. Di' buon giorno, Gilda,

-di' buon giorno in _americano_.

-

-— _Buenos dias_ — rispondeva in spagnuolo la fanciulla sorridendo, e

-mostrando i suoi bei dentini bianchi come l'avorio.

-

-— Eh, non deve poi mica esser tanto difficile l'_americano_. Somiglia

-alla nostra lingua... Ih che occhietti vispi!

-

-— E sapete come si dice _bambina_ in _americano_? — ripigliava la

-signora Dorotea, superba di poter dare una lezione di lingua straniera.

-

-— Sentiamo, via.

-

-— Si dice _nigna_.

-

-— Oh _nigna_! _nigna_!

-

-Ella pareva fatta d'argento vivo, la Gilda, e il dottor Grolli,

-con tutta la sua riputazione d'uomo rigido e austero, non riusciva

-a domarla. Avvezzo a esercitare la sua autorità su giovani maturi,

-egli si trovava sconcertato di fronte alle graziette e alle malizie

-infantili della sua pupilla, e non sapeva mai quando fosse il momento

-di allentare e quando quello di stringere il freno. Inoltre egli stesso

-era inetto a rendersi conto di ciò che provasse verso la Gilda. Talora

-lo vinceva un prepotente desiderio dell'antica quiete e lo infastidiva

-questa fanciulla ch'era venuta a turbarla, ma più spesso prevaleva nel

-suo animo un senso di compassione per l'orfanella che non aveva altri

-al mondo che lui.

-

-Era pieno di queste contraddizioni. Usciva talvolta dalla sua camera

-a intimar silenzio alla bimba che disturbava i suoi studi, e poi, se

-stava una mezz'ora senza udir la sua voce, gli pareva che gli mancasse

-qualche cosa, e s'arrestava con la penna sospesa fra l'indice e il

-pollice, e tendeva l'orecchio, nè ripigliava il lavoro finchè il

-noto suono non tornasse a ferirlo. Del resto, quando la Gilda era in

-casa, i momenti di silenzio assoluto erano estremamente rari. Ella

-s'intratteneva ora coi due gatti _Mao_ e _Meo_ a cui aveva infuso una

-insolita vivacità, ora con due cardellini ch'ella aveva indotto lo zio

-a comprarle, ora con la sua pupattola _Mimi_, ora con la sua cucina di

-stagno. Nelle grandi occasioni si arrampicava sui mobili, provocando

-acutissime strida da parte della signora Dorotea, la quale non lasciava

-sfuggirsi il destro di dichiarare solennemente: — Ancora uno o due

-giorni, e poi la faccio finita io.

-

-Ma sebbene la signora Dorotea non la facesse finita mai, e la Gilda

-continuasse a stringere il suo piccolo scettro, è facile immaginarsi

-che l'ambiente in cui la fanciulla cresceva non era il più propizio

-alla sua tempra e ai bisogni dell'età sua. Ella era la sola vita

-giovane che si agitava in quel ritiro, era una rosa sbocciata per un

-capriccio del caso sopra un dorso di monte che alimenta appena qualche

-abete solitario. Nessun canto rispondeva al suo canto, nessun visino

-allegro s'incontrava col suo sul pianerottolo o per la scala. Tutta la

-casa albergava gente seria e taciturna, ma il quarto piano poi aveva

-per inquilini tre vere mummie. Un colonnello in pensione, terrore dei

-giovani di _restaurant_ a cui gli accadeva spesso di gettare i piatti

-nel viso; una vecchia galante, che disingannata del mondo passava la

-giornata a snocciolar rosari; un signore misantropo, che raccoglieva

-monete antiche senza permettere a nessuno di vederle: ecco i tre

-personaggi esotici nei quali la Gilda si imbatteva talvolta uscendo

-a prender aria sulla ringhiera. Le scorrerie della bimba parevano ai

-tre fossili una enormità; essi avrebbero fatto volentieri una protesta

-cumulativa al padrone di casa, se il farla non avesse reso necessario

-di riunirsi e d'intendersi prima. Ma poichè le riunioni non formavano

-parte del loro sistema di vita, s'eran contentati di rivolgere

-isolatamente le loro lagnanze alla portinaja, la quale aveva un po' in

-uggia la Gilda, dopo che un giorno, mentr'ella attraversava il cortile,

-una palla di guttaperca caduta dal quarto piano era venuta a piombarle

-sopra il _chignon_.

-

-Per trovare un amico ed un alleato la Gilda doveva scendere tutte le

-scale, uscir dal portone e recarsi nel magazzino del signor Gedeone

-Albani. Ivi spadroneggiava per un paio d'ore al giorno il figlio del

-signor Gedeone, Mario, ragazzo che aveva cinque anni più della piccola

-Natali, e che, fin dal primo vederla, le aveva fatto a bruciapelo una

-dichiarazione di simpatia. — Sei proprio bella; mi piaci.

-

-Mario passava due ore il giorno nel magazzino per volontà espressa

-del padre, il quale desiderava iniziarlo nel commercio e diceva che

-l'essenziale era d'imparar presto a _conoscere i generi_. A raggiunger

-l'intento, il fanciullo cacciava le mani nei campioni di zucchero e

-se ne riempiva la bocca, sbucciava le mandorle e pronunziava il suo

-autorevole giudizio sulla loro qualità, ma non si mostrava mai tanto

-appassionato per _la conoscenza dei generi_ quanto all'arrivo delle

-cassette dei datteri di Tunisi. Pel caffè, pel grano, pel pepe egli

-aveva uno scarso trasporto; non isdegnava invece di assaggiar la gomma

-arabica e il sugo di liquirizia. Sempre allo scopo di far confidenza

-con le mercanzie, Mario ora sedeva, come sopra un trono, sopra una

-balla di baccalà, ora si metteva a cavallo di un bariletto di aringhe

-gridando _hop, hop_, come se si trattasse di un cavallo in carne ed

-ossa. Ma ove i suoi meriti brillavano di luce più viva si era nel

-mettere la marca G. A. sopra i colli che si facevano in magazzino. Qui

-egli sfoggiava realmente una rara sicurezza di mano e un senso squisito

-delle proporzioni, e il signor Gedeone rimaneva spesso estatico dinanzi

-all'opera di suo figlio.

-

-La Gilda, quantunque non fosse destinata al commercio e non avesse

-alcun bisogno di acquistar _la conoscenza dei generi_, si divertiva

-moltissimo in mezzo al movimento del fondaco, e non ricusava di

-accettare qualche dattero da Mario, le cui birichinate la esilaravano

-fuor di misura. Ma ciò ch'ella ambiva sopra tutto si era di porgergli

-il pennello quand'egli si accingeva alla delicata operazione di _far

-le marche_. Le pareva in questo modo di diventare collaboratrice

-dell'amico suo. Gli uomini del magazzino, avvezzi ormai a trovarsela

-sempre fra i piedi, la chiamavano scherzosamente _la Trottola_, e il

-signor Gedeone non la vedeva neppur lui di mal occhio, e le permetteva

-di assistere alle sapienti manipolazioni delle sue mercanzie. Poichè

-il signor Albani aveva adottato a questo proposito un principio

-tecnologico assai profondo, che si riassumeva così: _Ogni articolo nel

-suo stato naturale è difettoso, ma ogni articolo può rendersi perfetto

-mercè opportune mescolanze._ Ligio a una massima tanto ragionevole,

-l'egregio negoziante temperava con qualche spruzzo di farina la

-dolcezza nauseante dello zucchero, e diminuiva l'aroma esagerato del

-tè coll'introdurre nelle cassette chinesi qualche po' di camomilla e di

-malva.

-

-Le lunghe dimore della Gilda nel magazzino Albani non andavano punto

-a genio alla signora Dorotea, la quale si lagnava che i vestiti della

-bimba s'impregnassero di un acuto odore di baccalà e di sardelle

-salate, e scendeva talvolta dall'altezza del suo quarto piano a

-impadronirsi della piccola ribelle. Nè per solito la Gilda cedeva senza

-opposizione, che anzi Mario Albani l'aizzava e l'aiutava a resistere.

-Un giorno fra gli altri, giorno nefasto per la signora Dorotea, mentre

-la buona vedova era curva sulla Gilda che si rotolava sul pavimento, il

-terribile ragazzo afferrò il suo pennello e in un batter d'occhio le

-dipinse sulla schiena un magnifico G. A. che provocò le sonore risate

-di tutti i presenti. È facile immaginare lo scandalo che ne successe.

-La signora Dorotea chiese al signor Albani _seniore_ una soddisfazione

-immediata dello sfregio fattole dall'Albani _juniore_; indi Mario

-s'ebbe tosto una tiratina d'orecchi, e alla Gilda fu vietato l'accesso

-nel magazzino. Però la proibizione non istette molto a diventar lettera

-morta, e i due fanciulli tornarono a vedersi quasi ogni giorno.

-

-Del resto, pareva destino che la Gilda non dovesse avere che de' gusti

-bislacchi. In casa, quando suo zio voleva usarle una finezza, egli

-non aveva che da condurla nel suo laboratorio chimico. Ella rimaneva a

-bocca aperta dinnanzi ai suoi esperimenti, voleva saper tutto e capir

-tutto, e andava superba se il professore le ordinava di portargli

-una boccettina di sali, di chiudere una chiavetta, di soffiare in un

-fornello.

-

-— Non ci mancava che questa... proprio — brontolava la signora Dorotea.

-— Son matti, zio e nipote, matti tutti e due... Guardate un po' se

-una ragazza deve stare in quei luoghi lì a insudiciarsi le mani e il

-vestito... Stia piuttosto in cucina, impari a metter la pentola al

-fuoco, e non s'immischi in quelle diavolerie... Oh i dotti!... Che

-piaga!... Non sono contenti di guastarsi da sè l'anima e il corpo...

-vogliono guastare anche gli altri...

-

-La Gilda aveva sette anni allorchè il suo amico Mario fu mandato in

-un collegio della Svizzera. Le disposizioni commerciali del ragazzo

-sembravano assai mediocri. Egli continuava ad approfondirsi nella

-_conoscenza dei generi_, continuava a dipingere sui colli di mercanzie

-la marca G. A., ma aveva una negativa assoluta pei conti e ripeteva

-sempre che voleva fare il pittore o il soldato. Il signor Gedeone non

-dubitava, però, che alcuni anni di soggiorno in un convitto commerciale

-avrebbero corretto il figliuolo da queste ubbie.

-

-Partito Mario, la Gilda non ebbe più motivo di scendere nel fondaco

-Albani, e le mancò in tal modo la principale fra le sue distrazioni. Le

-passeggiate con la signora Dorotea l'annojavano, il laboratorio chimico

-dello zio non bastava neppur esso a metterla di buon umore.

-

-Il dottor Romualdo si sentì assalito da uno scrupolo di coscienza. Era

-possibile che questa fanciulla esuberante di vita crescesse sempre al

-fianco di lui e della buona ma uggiosa signora Dorotea? Nell'accettar

-la Gilda dalle mani del capitano Rodomiti non aveva egli implicitamente

-assunto l'obbligo di farne una ragazza a modo, atta a divenir col

-tempo una moglie saggia, una madre amorosa? E a raggiungere questo

-fine non era indispensabile di volger seriamente il pensiero alla sua

-educazione?

-

-In forza di così savie considerazioni, una mattina del novembre 1864,

-il dottor Grolli accompagnava la sua pupilla nel miglior collegio

-femminile della città. La Gilda aveva allora sette anni e mezzo; era

-di viso bellissimo ed egregiamente proporzionata di membra. Chi la

-vedeva con quei suoi occhi scuri e vivaci, con quei suoi bruni capelli

-profusi, con quella sua aria di regina in miniatura, non poteva a meno

-di esclamare: — Che amore di bimba! — A ogni modo, inosservata ella non

-passava mai.

-

-Quando le si annunziò che sarebbe andata in collegio, ella accolse la

-notizia con più curiosità che rammarico. Le dispiaceva separarsi dai

-suoi gatti, dai suoi cardellini, dalla sua bambola, e un po' anche

-dallo zio Aldo e dalla signora Dorotea, ma il fascino della novità

-soverchiava in lei gli altri sentimenti. In fin dei conti era ben

-giusto di uscire dal mondo piccino in cui era cresciuta fino allora,

-di veder visi diversi dai soliti, di contrarre amicizie con fanciulle

-della sua età. Onde, quand'ebbe varcata la soglia della sua nuova

-dimora e il professore si accomiatò da lei con un bacio, ella non

-tardò a rasciugarsi una lagrimetta, a fare il viso ilare e a seguir

-saltellando una giovane sotto-maestra che voleva presentarla alle sue

-condiscepole raccolte in giardino.

-

-Egli invece, l'austero ed ispido uomo, poichè ebbe affidata la nipote

-alla direttrice del collegio, se ne tornò indietro oppresso da una

-malinconia di cui da gran tempo non provava l'uguale. Pensava alla

-solitudine della sua casa, alla noia di non veder davanti a sè altri

-che la signora Dorotea, di non sentir altre voci che quella di lei,

-così stridula e disarmonica. Negli ultimi tre anni aveva spesso

-invocato l'antica quiete; adesso l'antica quiete gli era restituita,

-ed egli non l'accoglieva senza sgomento. Le dita tenerelle della Gilda

-avevano fatto vibrare nell'anima sua una corda non per anco toccata,

-e la visione d'un mondo più ampio di quello dei libri, più ricco di

-colori e di forme, era apparsa fuggevolmente ai suoi occhi. Era la sua

-giovinezza che si svegliava, la sua giovinezza soffocata tra le formule

-algebriche e le analisi chimiche.

-

-Ormai tutto era finito. Lo spiraglio da cui entrava come un soffio di

-primavera s'era chiuso, lo scienziato tornava a trovarsi a faccia a

-faccia con la sua scienza.

-

-

-

-

-X.

-

-

-Una domenica sì e una domenica no, dal tocco alle tre, i parenti erano

-ammessi a visitare le convittrici. Il dottor Grolli non mancava mai

-di venir a vedere in quel giorno la sua pupilla, quantunque questa

-spedizione gli dèsse da pensare per una settimana. Figuriamoci! Un

-uomo come lui, schivo d'ogni altro pubblico ritrovo che non fosse la

-sua Università, a trovarsi in mezzo a tanti babbi eleganti, a tante

-mamme splendide di gioventù e di bellezza, a tante ragazze vispe e

-leggiadre! Come ci stava a disagio, come tradiva il suo imbarazzo! Ed

-egli sorprendeva gli sguardi ironici che lo esaminavano di sottecchi,

-e coglieva a volo le risatine che gli scoppiettavano intorno, le

-parolette con le quali si canzonava il taglio del suo vestito, la

-goffaggine della sua persona, l'aspetto esotico del suo volto tutto

-barba e capelli. Nè avveniva di rado che alcuni sarcasmi slanciati

-contro di lui andassero a cader sulla Gilda.

-

-Un giorno egli la vide movergli incontro peritosa, cogli occhi rossi.

-

-— Che cos'hai, Gilda? — le chiese. — Hai pianto?

-

-Ella non gli rispose, ma si voltò da un'altra parte e si coprì la

-faccia con le mani. Poco lungi sghignazzavano due convittrici, delle

-più grandi.

-

-Il dottor Romualdo si sentì una trafittura al cuore. Condusse la

-fanciulla in un angolo appartato della sala e le domandò a mezza voce:

-— Ti burlano forse? — Ella si strinse un po' nelle spalle, ma continuò

-a tacere.

-

-— Ti burlano per cagion mia?... Di' la verità.

-

-E presele le manine ch'ella teneva davanti agli occhi, la costrinse a

-guardarlo in viso.

-

-— Sì — ella bisbigliò con voce appena percettibile.

-

-— Ebbene, Gilda, se vuoi, io non vengo più.

-

-Era la prima volta ch'egli metteva alla prova l'affetto della nipote,

-era la prima volta ch'egli si accorgeva come quest'affetto fosse

-necessario alla sua vita. Perciò, in quel momento, tutto l'esser suo

-pendeva dalle labbra della Gilda. E quando egli sentì le morbide e

-rotondette braccia di lei con impeto subitaneo cingergli il collo, e

-quando fra i singhiozzi ella gli disse — No, zio Aldo, voglio che tu

-venga sempre — una dolcezza nuova, inusata gli corse le vene, provò una

-gioia quale non gli era stata data da nessuna formula algebrica. Egli

-prese la bimba sulle ginocchia, e carezzandole i capelli ripigliò il

-suo interrogatorio: — Dunque che ti dicono?

-

-Ella diventò rossa, ma stette senza aprir bocca.

-

-— Ti dicono forse che hai torto ad avere uno zio così brutto?

-

-— Oh! — fec'ella con una garbata scrollatina di capo e ridendo in mezzo

-alle lagrime.

-

-— Ebbene!

-

-— Oh... dicono tante cose — replicò finalmente la Gilda.

-

-— Ma... per esempio?

-

-— Dicono... che non ti pettini...

-

-Il professore sospirò. — E poi?

-

-— Che continui a portare i calzoni che avevi da bimbo.

-

-— Perchè?

-

-— Non li vedi?... Son tanto corti!

-

-Era vero. Il professore, che teneva una gamba accavallata sull'altra,

-dovette riconoscere con singolare mortificazione che dieci centimetri

-di stoffa di più non sarebbero stati soverchi.

-

-— C'è altro?

-

-— Sì — rispose la fanciulla, che aveva ormai sciolto lo scilinguagnolo.

-— Dicono che non sai farti il nodo della cravatta.

-

-— Non è poi una gran disgrazia — osservò il dottor Romualdo, al quale

-questa accusa pareva men grave delle precedenti.

-

-— Dicono...

-

-— Ancora?

-

-— Sì... Che hai il naso sporco di tabacco...

-

-Con un moto istintivo il professore cacciò la mano in saccoccia per

-estrarre il fazzoletto. La Gilda gli fermò il braccio — No — ella disse

-— Hai un fazzoletto turchino?

-

-— Già...

-

-— Lascialo stare... Somiglia a quello di don Spiridione, il catechista.

-

-Il dottor Romualdo non potè trattenersi dal sorridere. — È finito

-questo processo?

-

-La Gilda fece un viso scuro scuro che voleva significare — Non

-è finito. — Ma non fu cosa facile il cavarle di bocca l'ultima

-rivelazione. Finalmente ella confessò singhiozzando che la chiamavano

-_la nipote dell'orangutan_. — E l'orangutan — ella soggiunse nella

-massima costernazione — è una bestia.

-

-— E una brutta bestia — ammise il dottor Grolli con aria rassegnata.

-— Ebbene — egli ripigliò dopo una breve pausa — non c'è che un

-rimedio.... Lascia che dicano quel che vogliono e non ci badare... Io

-procurerò di essere meno orangutan che sia possibile, farò allungare

-i miei calzoni, mi ravvierò meglio i capelli e la barba, cesserò di

-servirmi del fazzoletto turchino...

-

-Il viso della fanciulla si rischiarò.

-

-— Tu intanto non vergognarti di traversar la sala a fianco

-dell'orangutan... Dobbiamo dire così?

-

-— No, no, dello zio Aldo.

-

-Il professore si alzò, e la bimba passò il suo braccetto sotto quello

-di lui. Andarono in questa guisa, zio e nipote, fino all'uscio, e

-la Gilda teneva la sua fronte così alta e girava intorno uno sguardo

-così sicuro, che nessuna tra le sue condiscepole osò prendere un'aria

-canzonatoria. Quando si fu in fondo alla sala, la fanciulla diede

-un bacio sonoro al professore, e disse forte — Buon dì, zio Aldo, a

-rivederci.

-

-Ella tornò indietro contenta; aveva vinta una prima battaglia sopra sè

-stessa, aveva vinto la falsa vergogna. Anche il professore si sentiva

-un altro uomo. Ciò che lo aveva legato prima alla Gilda era la pietà,

-era l'idea del dovere; poi, con la consuetudine della vita, vi si era

-aggiunta un'affezione sincera, ma timida, inconsapevole quasi di sè,

-un'affezione che non osava chiedere, non osava sperare il ricambio.

-Ora, invece, di questo ricambio egli era sicuro; la Gilda gliene aveva

-tolto il dubbio con l'ingenua confessione delle sue piccole amarezze,

-col soave abbandono con cui gli si era gettata al collo, con la balda

-franchezza con cui aveva traversato la sala al suo fianco sfidando

-gli sguardi delle sue compagne. Senonchè quell'intima soddisfazione

-dell'anima non era senza mistura. Un punto della sua antica filosofia

-era scosso, era turbato il suo profondo convincimento della inutilità

-d'ogni dote esteriore. La bellezza, la grazia, non erano dunque vane

-parvenze? Erano forze reali e gagliarde, non create dalla fantasia dei

-poeti? Non era dunque la medesima cosa avere un aspetto increscioso o

-gradevole; la virtù, l'ingegno, non bastavano a coprir le imperfezioni

-del corpo? E, allora, che ci guadagnava a esser brutto? Non avrebbe

-potuto riuscire un buon matematico anche mostrando l'età che aveva e

-non più, anche essendo un bel giovane?

-

-Queste savie riflessioni del dottor Romualdo si traducevano in una cura

-alquanto maggiore della persona. Egli usava con una certa frequenza la

-spazzola e il pettine, procurava che ciascun bottone del suo soprabito

-entrasse nell'occhiello che gli competeva, e non isdegnava di rimanere

-qualche secondo davanti allo specchio per allacciarsi il nodo della

-cravatta. Questo fatto memorabile accadeva specialmente nei giorni in

-cui il professore doveva recarsi dalla nipote. Prima di far la sua

-visita, egli si lavava col sapone d'odore, si ravviava i capelli,

-lasciava a casa la tabacchiera, e invece del fazzoletto turchino,

-prendeva seco un fazzoletto bianco di bucato. Egli non cessava già

-di esser brutto, ma cessava d'esser sucido, e le convittrici non

-lo chiamavano più l'_orangutan_. Avrebbero smesso, a ogni modo, di

-dargli questo appellativo sgarbato, per riguardo alla Gilda ch'era

-diventata in breve tempo un personaggio importante. Negli studi era

-la prima della sua classe, nei giuochi era delle più vispe e briose

-di tutto il collegio. Alcune tra le ragazze maggiori d'età avevano

-fatto per qualche tempo il viso dell'arme al novello astro che sorgeva

-sull'orizzonte, ma la bizza era durata poco; la grazia della Gilda,

-il suo aspetto attraente, la prontezza del suo ingegno, la spontaneità

-dei suoi modi avevano trionfato di ogni ritrosia. Onde ella non tardò

-ad appartenere al gruppo delle elette, a quella aristocrazia della

-scuola che nessun regolamento vale a sopprimere, come nessuna legge può

-distruggere le inuguaglianze nella vita reale. E a quella guisa che il

-professore Romualdo aveva in principio fatto cadere sulla nipote parte

-della sua impopolarità, la Gilda faceva riflettere oggi sullo zio parte

-della simpatia ch'ella aveva acquistata per sè.

-

-V'era poi un'altra ragione assai importante per la quale il Grolli era

-ormai guardato, se non con vivo interesse, almeno con una curiosità

-benevola. Prima che compisse il secondo anno dacchè la Gilda era

-entrata in collegio, il dottor Romualdo aveva mutato la sua condizione

-di assistente in quella di titolare, e il titolare era già divenuto

-illustre, le sue opere erano lodate anche fuori d'Italia, la sua

-conoscenza era ambita da uomini preclari nel campo scientifico. A sua

-insaputa, il dottore Romualdo s'era messo su una delle due vie, per

-le quali, dato un certo merito, si consegue la fama. Poichè a questo

-proposito non c'è mezzo termine; la fama, o bisogna arrabattarsi molto

-a cercarla, o bisogna star molto cheti ad attenderla. O l'impudenza

-sfacciata del ciarlatano, o la ritrosia quasi infantile del cenobita.

-Col primo sistema si assorda il paese del proprio nome, si loda per

-esser lodati, si accarezza la critica, si entra audacemente in una

-chiesuola scientifica. Indi uno stuolo d'alleati, ma, di fronte, uno

-stuolo di nemici. Cento insidie, cento passioni poste in giuoco, il

-trionfo delle dottrine subordinato al trionfo della fazione, l'abilità

-spesso più potente dell'ingegno. Col secondo sistema si studia in

-silenzio, creduti timidi dal mondo a cui si getterà forse un giorno

-un'idea destinata a sconvolgerlo. Non una condiscendenza che ne chiami

-un'altra, non una parola che accenni a vaghezza di plauso; non alleati,

-ma non nemici; bensì, sparse per la terra, numerose simpatie di persone

-che non si conoscono e non si conosceranno giammai; simpatie un po'

-inerti, non bastevoli a dare la gloria, ma pronte ad alimentare il

-primo soffio di fortuna che ci spiri propizio. Ottenuta così, la fama è

-più sicura, più stabile di quella ottenuta per l'altra via. Ma siccome

-vi si giunge più difficilmente o più tardi, è appunto l'altra via

-quella che d'ordinario si sceglie.

-

-È superfluo il dire a qual partito si fosse appigliato il professore

-Romualdo. La sua indole, i suoi gusti, l'ambiente in cui egli era

-sempre vissuto avevano reso in lui una seconda natura le abitudini del

-riserbo. Nè sapeva abbandonarle oggi, nè acconciarsi alle esigenze

-di una celebrità della quale era, più che lieto, maravigliato egli

-stesso. Era timido, impacciato, alieno da tutto ciò che potesse

-metterlo in mostra. Però, quando era in giuoco il decoro della sua

-Università, non ricusava mai l'opera sua; la modestia non era per lui,

-come è per molti, una maschera della pusillanimità. Un giorno ci fu

-un ammutinamento di studenti; il rettore aveva perduto la bussola, i

-professori, scrollando le spalle, s'erano dispersi da varie parti;

-il solo professor Grolli ebbe il coraggio di affrontare e di sedar

-la tempesta. Un'altra volta, all'apertura dell'anno scolastico,

-quand'era già annunciata la prolusione, il titolare a cui toccava di

-leggere accampò non so qual pretesto per sottrarsi all'impegno. Indi

-il rettore convocò per urgenza il corpo insegnante, facendo osservare

-come fosse antichissima consuetudine quella di inaugurar le lezioni

-con un discorso, e come l'ommettere questa formalità potesse riuscire

-a scapito dell'Istituto, insidiato da occulti e palesi nemici. Ma chi

-si scusò con la ristrettezza del tempo, chi con la molteplicità delle

-occupazioni, e non si veniva a nessuna conclusione. — E lei, professor

-Grolli? — chiese il rettore, dopo aver interrogato ad uno a uno tutti

-gli altri. — So che ha una grande ripugnanza per queste cose, e non

-osavo... — Se è proprio necessario... — rispose il professore, nel

-quale il sentimento del dovere andava al disopra di qualunque altra

-considerazione. E poichè la sua offerta venne accolta con entusiasmo,

-egli vegliò due notti affine di compiere il suo lavoro pel giorno

-prefisso.

-

-Non può dirsi che, dal punto di vista accademico, il dotto e severo

-discorso avesse un successo clamoroso. Si notò anzi che parecchie

-signore si allontanarono dalla sala durante la tornata, che il

-commendatore prefetto appoggiò il gomito al ginocchio e il capo

-alla mano nel punto culminante dell'orazione e si assopì fingendo

-di meditare, e che i due bidelli, i quali, secondo il cerimoniale,

-stavano ritti in grande divisa ai due lati della piattaforma riservata

-alle autorità e al corpo insegnante, dovettero addossarsi alla

-parete e si addormentarono in piedi, cosa non seguìta mai nelle

-adunanze precedenti, nemmeno alle più erudite concioni. Ma quel

-discorso, riuscito noioso a tanta parte dell'uditorio, fu invece,

-per l'importanza e la novità delle cose dette, un vero avvenimento

-scientifico, che valse al Grolli la nomina a socio corrispondente

-dell'Istituto di Francia.

-

-Punto inorgoglito delle mutate fortune, il nostro professore conservava

-le sue modeste abitudini, e le rendite cresciute gli servivano soltanto

-a ingrossare il fondo giacente presso la Banca in conto della nipote

-e ad abbellire la stanza in cui ella sarebbe tornata al suo uscir dal

-collegio.

-

-

-

-

-XI.

-

-

-Due anni prima che la Gilda compiesse la sua educazione, un'epidemia

-difterica venne a mietere più di una vittima fra le convittrici. Allora

-vi fu un fuggi fuggi; quasi tutti i genitori richiamarono a casa le

-figliuole, e il professor Romualdo s'affrettò egli pure a riprendere

-la sua pupilla. A epidemia finita, la Gilda avrebbe dovuto ridursi

-nuovamente in collegio, ma la sua migliore amica era morta, e l'idea

-di non trovarla più la contristava fuor di misura. — Preferiresti di

-restare con noi? — le domandò un giorno lo zio. — Oh sì — ella rispose

-con le lagrime agli occhi. E rimase.

-

-Ella aveva allora quattordici anni, e si trovava in quel periodo

-critico della vita femminile nel quale un non so che d'incerto,

-d'indefinito si stende sull'espressione del volto e sulle linee della

-persona. È come se il fiore tornasse nel suo bocciuolo per aprirsi una

-seconda volta, nè si può prevedere in qual modo si riaprirà. Quante

-speranze dell'infanzia deluse! Quante paure svanite! Il mostricciuolo

-diventerà forse una Venere, Venere si cambierà in un mostricciuolo.

-Negli occhi delle madri si dipinge un'inquietudine ansiosa, nello

-sguardo degli estranei una curiosità indiscreta; la giovinetta intanto

-si sente osservata e si osserva; ella dimanda a sè stessa che cosa

-scomponga l'armonia delle sue membra, che cosa turbi la serenità del

-suo spirito, che fuoco arcano le riscaldi le vene. Ha baldanze che la

-fanno arrossire, ha ritrosie che non comprende; guarda dietro di sè,

-vede le bambine saltellanti, chiassose, e ne ha invidia e disprezzo ad

-un tempo; deve confessare che stava meglio quand'era come loro, eppure

-non vorrebbe tornar come loro; guarda davanti a sè, e vede le giovani

-spose, le matrone dalle forme opulente mal dissimulate dai veli, le

-vede imperare con un volger di ciglio e sente che sarà anche lei un

-giorno quali esse sono, e affretta col desiderio quel giorno. Eppure

-il desiderio non è senza una tristezza profonda. A che prezzo stringerà

-quello scettro?

-

-Nell'ultimo tempo della sua dimora in collegio la Gilda era alquanto

-imbruttita. Era alta, magra, pallida, con un cerchio azzurro intorno

-alle palpebre. Le sottane corte lasciavano vedere un piede un po'

-troppo lungo e il principio d'una gamba un po' troppo sottile; anche

-le braccia erano lunghe e stecchite. Il suo sorriso aveva perduto

-dell'antica vivacità, la sua voce, già limpida e argentina, era spesso

-velata e talora feriva l'orecchio con certe note fesse e sgradevoli. Ma

-in questa eclissi della sua bellezza la Gilda conservava di magnifico

-gli occhi grandi, espressivi, i folti, bruni, crespi capelli, e i denti

-bianchi come l'avorio e uguali come le perle d'un monile. Era lecito

-pronosticare che il resto si sarebbe accomodato da sè.

-

-Come la fisonomia e la persona, così si era un po' modificato il

-carattere. Ella non era più la bimba impetuosa, ma gioviale, espansiva,

-che aveva anni addietro portato la rivoluzione nella silenziosa casa

-Negrelli; i suoi uccelletti, i suoi fiori non le parlavano più l'usato

-linguaggio; qualche volta la sua allegria era forzata, qualche altra

-non sapeva frenarsi, e si rinchiudeva nella sua camera, malinconica e

-taciturna. Non di rado ripensava al chiasso ch'ella faceva con Mario

-nel magazzino del signor Gedeone; ahimè, dov'erano andati quei tempi?

-dov'era andato Mario?

-

-Quando gli si domandava conto del suo figliuolo, il signor Gedeone

-tentennava gravemente il capo. Quel ragazzo gli dava pure di gran

-tribolazioni. Non era cattivo, ma voleva fare a suo modo, e il

-soggiorno in Isvizzera, che doveva mettergli giudizio, aveva invece

-finito di guastargli il cervello. Ormai bisognava rinunziare alla

-speranza ch'egli succedesse al padre nel commercio dei grani e dei

-coloniali. Con la stramba idea di diventar pittore, s'era legato in

-amicizia con un giovane artista svizzero, il quale lo aveva condotto

-seco per otto mesi a Roma ed ora lo teneva nel suo studio a Zurigo.

-Di là Mario scriveva al babbo lettere piene d'entusiasmo, chiedendo

-quattrini e promettendo di render celebre in meno di dieci anni il nome

-della famiglia.

-

-— Eh, signorina — disse un dopo pranzo il signor Gedeone alla Gilda,

-ch'egli salutava sempre con deferenza come l'antica camerata di suo

-figlio — Mario terrà forse parola e mi renderà celebre, ma che me ne

-importa? Io avrei preferito ch'egli fosse qui ad attendere agli affari

-insieme con me... Allora sì che avrei lavorato di lena... Adesso

-invece...

-

-Il signor Gedeone, ch'era seduto sur una panca di legno davanti al

-suo magazzino, si alzò in piedi, si passò il rovescio della mano

-sugli occhi; indi proseguì: — Ma!... Mi par ieri quando Mario e lei

-si rincorrevano fra le balle di caffè e i barili di aringhe... Se ne

-rammenta? Come passa il tempo!

-

-Un garzone del fondaco s'avvicinò al principale. — Il brigadiere se n'è

-andato. Non ci sono che le guardie Munari e Albonzio.

-

-— Avanti, allora — ordinò il signor Albani.

-

-Un gran carro di fieno ch'era fermo sulla strada, col timone rivolto

-dalla parte della città, si mosse alzando una nuvola di polvere. I

-sonagli dei muli tintinnavano in cadenza, il sole morente lambiva coi

-suoi ultimi raggi la parte superiore del carico, lasciando in ombra il

-resto, il conduttore disteso sul fieno cantava:

-

-    Addio, mia bella, addio,

-    L'armata se ne va,

-    ecc., ecc.

-

-Intanto il signor Gedeone ora seguiva con lo sguardo il barroccio, ora

-si voltava a discorrere con la Gilda.

-

-— Non viene mai il signor Mario qui? — chiese questa timidamente.

-

-— C'è stato un paio di volte — rispose il signor Gedeone — Lei era in

-collegio. Adesso dice che non vuol tornare finchè non abbia fatto un

-bel quadro... Il bel quadro lo farà... oh lo farà senza dubbio... ma

-non è questo ch'io volevo... Volevo averlo meco... volevo lasciargli i

-miei affari... ecco quel che volevo....

-

-A questo punto il signor Gedeone diede un'occhiata dal lato della porta

-della città. Un suo commesso gli fece un cenno con la mano, come a

-significare: — Ormai è passato.

-

-Il negoziante mostrò di aver capito; poi stringendo la destra alla

-Gilda: — La ringrazio della sua premura, signorina... Mi fa tanto

-piacere, sa, poter parlare di quel bricconcello di Mario.

-

-E il signor Gedeone era altrettanto sincero nel suo affetto paterno,

-quanto nel suo desiderio d'introdurre in città senza dazio le derrate

-che egli nascondeva nei carri di fieno.

-

-La Gilda risalì le scale, lieta in cuor suo che il suo vecchio amico

-avesse scelto la professione d'artista.

-

-Nel ritirar dal collegio la sua pupilla, il dottor Romualdo s'era

-proposto di compiere egli stesso la sua educazione. Perciò la faceva

-studiare almeno due ore al giorno. Egli era in principio un po'

-impacciato, ma la Gilda gli additava ella stessa la via, ribellandosi

-ad ogni metodo rigoroso, eppure riuscendo ad afferrar di volo ogni

-cosa. Il professore aveva cominciato col trovar molto da ridire su

-questo modo di procedere a sbalzi, ma aveva finito col dar ragione

-alla discepola. Ella era così pronta d'ingegno, ella scriveva con tanto

-garbo! Quand'ella gli leggeva i suoi componimenti pieni di semplicità e

-di freschezza, era come se una musica nuova gli ricreasse l'orecchio.

-Le discipline scientifiche avevano intorpidito in lui il senso

-dell'arte; ora esso gli si risvegliava nell'anima, gli richiamava alla

-mente le vergini impressioni dell'infanzia, e gli faceva sentir tutto

-il pregio di studi che aveva negletti. Gli pareva d'essere, anzichè

-il maestro, l'allievo. Era ben altra cosa quand'egli introduceva la

-Gilda nel suo laboratorio. Là egli era come un re; tutto obbediva ai

-suoi cenni; sotto il suo occhio vigile, nelle sue storte, alla fiamma

-dei suoi fornelli i corpi mutavano forma, aspetto, colore, e la natura

-gelosa gli rivelava gli intimi suoi segreti. Ed egli si compiaceva a

-stuzzicar la curiosità della sua pupilla, certo com'era di non poter

-esser mai colto alla sprovvista dalle domande di lei. Forse era questa

-l'unica sua vanità.

-

-La signora Dorotea, a cui il passare degli anni non aveva raddolcito

-il carattere, sparlava liberamente del sistema di educazione tenuto

-dal professore. — Vuol fare di sua nipote una dottoressa; si può dar di

-peggio?... Che maraviglia se ella è pallida, allampanata, con le pesche

-sotto gli occhi... Ne son morte di fanciulle a forza di leggere... Ne

-ho conosciute io...

-

-V'erano dei giorni in cui l'umore della Gilda pareva dar ragione ai

-pronostici della vedova. Bastava un nonnulla a farla piangere, non

-voleva uscire, non c'era verso di cavarle una parola di bocca.

-

-Una mattina che la ragazza era più smorta dell'ordinario, la signora

-Dorotea fece a bassa voce delle comunicazioni misteriose al professore,

-concludendo: — Se non crede a me, mandi per un medico.

-

-Il medico venne, si mise a ridere, diede ragione alla signora Dorotea,

-e finì tra il serio e il faceto: — Via, caro professore, non affatichi

-troppo questa sua nipote. Non è uno studente d'Università, è _una

-donna_.

-

-La signora Dorotea chinò il capo in segno di assenso.

-

-— Ci vuole una vita più svariata — continuò il medico — la conduca

-spesso fuori di casa, le faccia conoscere qualcheduno... gioventù

-sopra tutto... i giovani devono stare coi giovani... Quando poi verrà

-l'autunno... adesso già ci vuol tempo, siamo appena in febbraio...

-in autunno insomma un viaggetto sarebbe eccellente... Alle corte, io

-stimerei opportuno di adottare un altro sistema di vita.

-

-Qui l'approvazione della signora Dorotea fu meno esplicita. — Bisogna

-stare coi giovani! — ella borbottò fra i denti. — Come se io fossi

-una vecchia decrepita e rimbambita... Le belle cose che s'imparan dai

-giovani!

-

-Il professore si ritirò pensoso nella sua camera. — È una donna —

-egli bisbigliava, ripetendo le parole del medico. E soggiungeva: — Una

-donna in casa! — A quel che sembra il professor Romualdo non s'era mai

-accorto che era una donna anche la signora Dorotea.

-

-Comunque sia, l'avvenire gli si presentava buio, buio oltre misura.

-Il fatto più naturale del mondo gli pareva dover esser fecondo

-d'incalcolabili conseguenze; egli sentiva che il suo ufficio di

-tutore entrava in una nuova fase, e che adesso soltanto egli avrebbe

-cominciato a sperimentarne le difficoltà.

-

-

-

-

-XII.

-

-

-Bastarono poche settimane alla Gilda per riaversi affatto. Pareva anzi

-che quel passeggiero malessere avesse contribuito a far rifiorire la

-sua bellezza decaduta da qualche anno. I molli contorni della donna si

-disegnavano ormai sotto le vesti succinte della fanciulla; gli occhi

-già languidi e smorti brillavano d'una nuova luce più viva, più intensa

-di quella che li aveva illuminati nell'infanzia gioconda, e la persona

-leggiadra, pur mutando linee, si ricomponeva nell'antica armonia. Le

-inesplicabili tristezze, gli scoraggiamenti infiniti degli ultimi tempi

-l'assalivano di rado e non mai con tanta violenza; era tutt'al più una

-malinconia pensosa, non scevra d'ogni dolcezza.

-

-Ma il dottor Romualdo assisteva con mal celato sgomento a questa

-trasformazione della sua pupilla. S'era avvezzato ad amar la fanciulla,

-e non sapeva acconciarsi all'idea che la fanciulla diventasse donna,

-poichè la donna era sempre ai suoi occhi un essere inferiore, malato,

-pieno di piccole arti e di avvolgimenti insidiosi. Allorchè la Gilda

-entrava nella sua stanza, egli pareva atteggiarsi a guisa di uomo

-che si mette in difesa; non le dava più un pizzicotto sulla guancia,

-nè un buffetto sotto il mento: e s'ella gli faceva una carezza, egli

-arrossiva confuso.

-

-— Ti faccio paura! — ella esclamava canzonandolo — E sì ch'io son

-quella di una volta!

-

-Quella di una volta? Oibò, oibò. O la Gilda parlava in mala fede, o

-ella ingannava sè stessa. Ma già ella parlava in mala fede sicuramente;

-era una femmina.

-

-Quand'egli la conduceva a passeggio, ed ella gli dava il braccio,

-ci voleva poco ad accorgersi ch'ella non era quella di una volta.

-Noi lo sappiamo, l'avevano ammirata sempre, ma adesso era mutato il

-genere dell'ammirazione, e soprattutto era mutata _la qualità_ degli

-ammiratori. Non erano più i babbi e le mamme quelli che si fermavano

-estatici a guardar la Gilda; erano i bellimbusti profumati, azzimati,

-erano i giovinetti di primo pelo, erano, orribile a dirsi, gli studenti

-dell'Università. Nè soltanto i rompicolli; quelli stessi, che, dalla

-cattedra, il professore mirava assorti nelle severe meditazioni

-scientifiche, quelli stessi che pendevano con più amore dalla sua

-parola, se vedevano la Gilda al suo braccio, le piantavano tanto

-d'occhi in viso, come se volessero divorarsela. Egli sentiva bisbigliar

-dietro a sè — Che stupenda ragazza diventa la nipote del professor

-Grolli! — Che bottoncino di rosa! — Ah! esser l'ape che succhierà quel

-fiore!

-

-— Disgraziati! Disgraziati! — rifletteva in cuor suo il professore

-Romualdo. — Anche su loro che sono l'orgoglio della Università, la

-speranza della patria, la donna esercita la sua funesta influenza:

-ella distrae la loro mente dai forti pensieri, ella turba i loro sensi,

-ella popola la loro fantasia di immagini ingannatrici. Quanto cammino

-di più si farebbe nel mondo se non vi fosse la donna! Quanto più

-presto sarebbe stata scoperta la legge della gravitazione, da quanto

-tempo si sarebbe già trovata una soluzione alle equazioni di quarto

-grado! Che gloria immensa si acquisterebbe colui il quale riuscisse ad

-emancipare l'umanità dalla femmina ed assicurasse con un nuovo metodo

-la propagazione della specie!

-

-Talora, mentre il dottor Grolli era infatuato dietro questo grave

-problema, la Gilda gli dava una scrollatina al braccio, e gli chiedeva

-sorridendo: — Sei fra le nuvole?

-

-Del resto, il professor Romualdo, quantunque convinto che la

-soppressione della donna ci avvierebbe a uno stato di perfezione

-assoluta, non intendeva sottrarsi a nessuno degli obblighi suoi

-verso la nipote. Se, anni addietro, egli aveva commesso una debolezza

-acconsentendo a tenerla presso di sè, tanto peggio per lui; s'egli non

-aveva saputo prevedere che la bambina non sarebbe stata sempre bambina,

-era a lui e non ad altri che toccava scontare l'imprevidenza. Norma

-costante delle sue azioni, il sentimento del dovere lo reggeva anche in

-questa prova e gli dava il modo di vincere ostacoli che sulle prime gli

-parevano insuperabili.

-

-Tra le novità introdotte nel sistema di vita del nostro matematico

-non fu certo l'ultima quella di recarsi un paio di sere la settimana

-insieme con la Gilda in casa del cavalier Diomede Lorati, che teneva

-allora l'ufficio di rettore dell'Università. Il professor Grolli in

-conversazione; era una cosa da far strabiliare! Ma il medico aveva

-giudicato opportuno che la Gilda conoscesse qualche persona dell'età

-sua, ed erano su per giù della stessa età le figlie del rettore. Il

-cavaliere Lorati era una buonissima pasta d'uomo, che da venti anni

-professava diritto civile e in tutto questo tempo non aveva mutato

-una virgola alle sue lezioni. Gli scolari sapevano come ogni lezione

-principiava e come finiva, e spesso il professore aveva la compiacenza

-di sentir correr lungo i banchi una frase ch'egli non aveva ancor

-detta. Del resto, il cavalier Lorati era tenuto in conto di persona

-sapiente; era segretario della locale Accademia di scienze e lettere,

-e in questo ufficio aveva avuto agio di svolgere le sue naturali

-disposizioni per le commemorazioni funebri. Infatti, quando moriva

-un socio, era a lui che toccava darne la triste novella, e la dava

-_col cuore spezzato_. Il buon professore non avrebbe ommessa questa

-frase per tutto l'oro del mondo. Ma non era soltanto in favore dei

-soci dell'Accademia che il cavalier Lorati versava il suo inchiostro

-e le sue lagrime. Chiunque passasse agli eterni riposi, per poco che

-fosse conosciuto da lui, aveva il conforto d'un suo cenno necrologico

-preceduto da un motto latino, o da uno dei soliti emistichi, come —

-_Morte fura — Prima i migliori e lascia star i rei_ — oppure — _Sol chi

-non lascia eredità d'affetti — Poca gioja ha dell'urna_.

-

-Un'altra bella qualità del cavaliere era la sua sommissione agli

-oracoli della signora Olimpia, sua moglie, donna notevole per molti

-rispetti, e particolarmente per quello di madre di famiglia. Ella

-aveva studiata a fondo la situazione matrimoniale delle sue figliuole

-e soleva cantar loro su tutti i toni: — Bimbe mie, vostro padre è un

-sapientissimo giureconsulto, ma voi non avete quello che si dice il

-becco d'un quattrino, e ai tempi nostri una lepre verrà a gettarsi in

-braccio del cacciatore prima che un uomo venga spontaneamente ad offrir

-la sua mano a una ragazza senza dote; perciò abbiate bene in mente che

-bisogna aiutarsi da sè, non aver romanticismi, non patir distrazioni,

-cercar molto e cercar sempre, e quando si crede di aver trovato, badare

-che non isfugga la preda. Io sono vostra madre e farò il dover mio. Ma

-farei ben poco se non mi secondaste.

-

-Fedele alle sue savie massime, la signora Olimpia metteva in mostra

-la sua Ginevra e la sua Giulia quanto più poteva, e non mancava di

-condurle a passeggio, alle funzioni di chiesa, ai dibattimenti della

-Corte d'assise, dappertutto insomma dove vi fosse la speranza di veder

-comparire quella rara selvaggina che si chiama un marito. Inoltre ella

-riceveva due sere la settimana. Erano ricevimenti alla buona; alcuni

-professori con le mogli e le figliuole, alcuni parenti dei professori,

-e una mezza dozzina di studenti, nei quali la signora Olimpia aveva

-creduto di scoprire la stoffa matrimoniale.

-

-Per i professori c'era un tavolino a parte, intorno al quale essi

-impegnavano discussioni rumorose sui regolamenti universitari, sui

-ministri che s'eran succeduti all'istruzione pubblica, sugli esami e

-sulle propine. Ma il grosso della compagnia sedeva a una gran tavola

-rettangolare, su cui la Ginevra e la Giulia stendevano con moltissima

-cura un tappeto di lana che ricadeva sin quasi sul pavimento. I maligni

-volevano far credere che all'ombra di quel tappeto si stabilissero

-fra gli studenti e le ragazze attivissime comunicazioni di mani e di

-piedi, assai più gustose dei giuochi di società che avevano luogo alla

-superfice.

-

-Alle dieci la signora Olimpia distribuiva agli invitati una tazza

-di tè leggiero in modo da non alterare il sistema nervoso, e le

-padroncine giravano un piatto di _sandwichs_ preparati dalle loro

-mani. Alle undici la compagnia si scioglieva, salvo i pochi casi in

-cui tra gl'invitati si trovasse una persona di buona volontà da suonar

-l'armonica e da permettere alla gioventù di far _quattro salti in

-famiglia_.

-

-Un osservatore superficiale troverà senza dubbio che la signora

-Olimpia, sollecita com'era di procurar marito alle sue figliuole,

-commetteva una leggerezza invitando ai suoi convegni serali la Gilda,

-che dava scacco matto a tutte e due. Ma la signora Olimpia aveva vedute

-più larghe e profonde. Ella pensava che la bellissima giovinetta poteva

-servir d'uccello di richiamo e far venire in casa qualcheduno che non

-ci sarebbe venuto altrimenti. — E pur che ci vengano almeno in due —

-rifletteva l'accorta donna — io ci avrò sempre guadagnato. Quand'anche

-si appiccicassero entrambi alla nipote del Grolli, più d'uno ella non

-ne sposerebbe; l'altro resterebbe sempre amico di famiglia, e allora,

-chi sa?

-

-Non si può creder quante feste si facessero dalla famiglia Lorati ai

-due nuovi ospiti. Le ragazze volevano sedere l'una a destra, l'altra a

-sinistra della Gilda, la colmavano di elogi sulla sua bellezza e sulla

-sua grazia, la iniziavano ai segreti dei dilettevoli giuochi di _scopa_

-e _campana e martello_. La signora Olimpia e il rettore prodigavano

-le più tenere cure al professor Romualdo, e anzi il rettore sentiva

-l'imperioso bisogno di fargli ogni momento il solletico sulle ginocchia

-e di ripetergli con infinita espansione: — Ma bravo il nostro Grolli,

-che si è risolto a uscir dal suo guscio!

-

-E gli altri professori in coro: — Bravo Grolli! Bravissimo!

-

-Nell'ora del tè poi era la signora Olimpia in persona che portava la

-tazza al dottor Romualdo e gli offriva i _sandwichs_. Faceva servire

-gli altri invitati dalle figlie, ma il dottor Romualdo voleva servirlo

-ella stessa.

-

-I colleghi, con la insistenza uggiosa dei dotti quando pretendono di

-far gli uomini di spirito, celiavano costantemente su queste attenzioni

-speciali della signora Olimpia pel Grolli. — Ehi Grolli, state in

-guardia... la signora Lorati insidia la vostra innocenza... Badate che

-non si ripeta il caso della moglie di Putifarre.

-

-Il professore si agitava sulla sedia e borbottava infastidito: — Che

-discorsi! — E si confermava sempre nell'idea ch'era meglio vivere

-a sè, tenersi lontani anche dai colleghi, e non aver con loro altre

-relazioni che quelle volute dagli studi. Ma oramai erano vani rimpianti

-e conveniva rassegnarsi all'inevitabile.

-

-Gli omaggi di cui la Gilda era l'oggetto in casa del rettore

-non le facevano salire i fumi al cervello. Lasciava discorrere i

-damerini senz'accordar preferenze ad alcuno, e quando giungeva il

-momento desiderato dei _quattro salti in famiglia_, ella ballava

-indifferentemente con tutti, più entusiasta della danza che dei

-danzatori. Com'era bella allorchè il giro vorticoso del valzer le

-invermigliava le gote e le scompigliava i capelli, e il suo piede

-leggiero appena sfiorava il pavimento, e la sua persona agile, snella,

-succinta, si disegnava in mille pose sempre diverse e sempre leggiadre

-e composte!

-

-— Che allegria, non è vero, in queste festine? — diceva il cavaliere

-Lorati, stropicciandosi le mani e andando dall'uno all'altro crocchio.

-— Benedetta la gioventù!... Ci s'ingrassa proprio a vederla divertirsi

-in tal modo... Voi, caro Grolli, vi siete fatto vecchio prima del

-tempo... Avete avuto torto, un gran torto... Quanti anni avete?

-

-— Trentacinque fra poco.

-

-— Guardate un po' se un uomo a trentacinque anni dovrebbe star lì

-impalato presso uno stipite invece di ballare con le ragazze... Fin che

-si tratta di me che non aspetto i sessanta...

-

-Ballare! Egli, il professor Grolli! Che idee! Le coppie danzanti

-lo urtavano, lo investivano, ed egli rimaneva come trasognato. In

-quell'intrecciarsi delle braccia, in quel confondersi del respiro, in

-quel mover del piede in cadenza, in quell'abbandonarsi della persona

-all'onda dei suoni, c'era dunque, ci doveva essere un piacere ch'egli

-non aveva mai provato, ch'egli non sapeva comprendere, ma di cui gli

-era impossibile non ravvisare l'espressione schietta ed ingenua nelle

-facce giovanili ch'egli vedeva passarsi davanti. Era proprio vero.

-C'era un mondo di cui egli non aveva nemmeno toccato la soglia.

-

-Negl'intervalli fra un ballo e l'altro la Gilda veniva a dargli un

-saluto e a chiedergli se si divertiva... Oh! tanto... Egli la seguiva

-mestamente con l'occhio mentre ella s'allontanava a braccio di un

-_cavaliere_ qualunque. Egli pensava che la cara bambina la quale gli

-aveva insegnato a comprender la famiglia, non era più sua; le acri

-voluttà della vita si erano impadronite di lei: oggi era il ballo,

-era l'ingenua soddisfazione di sapersi ammirata; domani sarebbe stato

-l'amore, forse la passione violenta, irresistibile, fatale.

-

-— Fra un paio d'anni bisognerà dar marito a quella ragazza — diceva il

-rettore battendo sulla spalla del dottor Romualdo. — Cospetto! Come è

-cresciuta bene!... Grande scoglio questo del matrimonio... E io ho da

-provvedere a due... Meno male che se ne incarica Olimpia.

-

-Un discorso così naturale come quello del matrimonio della nipote

-recava al professore una molestia inesplicabile, ed egli sfogava il suo

-dispetto parlando con amarezza di tutti i giovani i quali frequentavano

-la famiglia Lorati.

-

-Nel tornare a casa, una sera, la Gilda gli chiedeva il suo parere sopra

-certo Norio, ch'era una conoscenza recente e che pareva destinato a

-divenire il beniamino della società.

-

-— È un giovine che non riuscirà a nulla — replicò vivamente il

-professore.

-

-— O perchè dici così? — ella soggiunse.

-

-— Perchè? A che vuoi che riesca un giovine che è venuto qui per

-istudiare e pochi giorni dopo il suo arrivo non sa impiegar meglio la

-sera che ballando e facendo giuochi di compagnia?

-

-— Dio buono! Alla sua età non gli sarà lecito divertirsi?

-

-— Alla sua età il divertimento per i giovani seri, per i giovani

-che vogliono diventar qualche cosa, è lo studio. Ne ho conosciuti

-io di questi giovani, che vegliavano fino a tarda ora sui libri,

-affaticandosi la mente, logorandosi gli occhi, che si alzavano

-poi la mattina prima del sole e ripigliavano il lavoro lasciato a

-mezzo, intenti a decifrare una formula, a risolvere un problema...

-Oh non erano eleganti, no... Non avevano la scriminatura perfetta, i

-baffetti arricciati, il colletto candidissimo, il nodo della cravatta

-d'una simmetria architettonica, non avevano i bottoncini d'oro sulla

-camicia... no, no... le loro vesti erano sgualcite, la loro biancheria

-era frusta, i loro capelli scomposti... Le donne non li guardavano con

-compiacenza...

-

-— Ma, zio Aldo — interruppe Gilda — saranno stati indecenti.

-

-— Non me ne intendo io... Erano poveri...

-

-— Ebbene, che colpa ha il signor Norio se la sua famiglia è piuttosto

-agiata?

-

-— Colpa? Non ne ha nessuna, ma gli manca la più grande maestra della

-vita, la povertà. Male alloggiati, mal nutriti, mal coperti, si trova

-che vi è una sola consolazione, il lavoro, lo studio... La vita del

-pensiero diventa la vita del corpo; non si sente la fame, non si sente

-il freddo... Per mesi e mesi si mangia un pane di meno al giorno,

-tanto da comperarsi un libro nuovo, e quel libro acquistato così

-faticosamente ha per noi maggior pregio che non abbia pei bellimbusti

-un abito da ballo, e per voi altre donne un vezzo d'oro e di perle...

-Voltarne e rivoltarne la coperta, tagliarne le carte, aspirare l'odore

-acre della stampa ancora umida e fresca, ecco tanti piaceri ignorati

-dal comune della gente... Che c'importa delle travi affumicate, che

-c'importa delle pareti sgretolate e crollanti?... I nostri occhi

-guardano più in là; essi abbracciano il mondo intero...

-

-— E nessuna compagnia, nessuna distrazione? — chiese la Gilda, che non

-aveva mai trovato lo zio Aldo così eloquente.

-

-— Distrazioni?... Qualche passeggiata all'aria aperta, nelle ore del

-sole l'inverno, nelle ore del fresco l'estate... Compagnia?... Fra i

-vivi, tre o quattro coetanei delle stesse condizioni e degli stessi

-gusti; fra i morti, tutti i migliori... Tutti quelli che hanno stampato

-un'orma nel campo degli studi; tutti quelli che hanno aggiunto una

-verità al patrimonio della scienza... e t'assicuro io che valgon meglio

-della folla volgare e piccina dalla quale siamo attorniati.

-

-— Tu hai fatto questa vita, zio? — domandò la Gilda commossa.

-

-— Ho parlato di me?

-

-— Oh! T'ho inteso benissimo... Fosti tu pure uno di quelli che hanno

-lottato, che hanno patito.

-

-— Ne conobbi tanti che patirono di più...

-

-— Povero zio Aldo! — rispose la fanciulla alzando verso di lui gli

-occhi inteneriti. — Sei rimasto solo presto?

-

-— Sì — egli rispose, scosso da quella voce soave, da quello sguardo

-penetrante. — Ma lasciamo questo discorso... Vedi che ormai la burrasca

-è passata.

-

-La Gilda sapeva che suo zio non era mai stato ricco, ma ella

-ignorava ch'egli avesse avuto una giovinezza così travagliata, e

-strappandogliene per la prima volta la confessione non poteva a meno di

-ammirare in lui la forza dell'animo alieno da ogni vanteria.

-

-— Hai ragione, zio Aldo — ella soggiunse dopo una breve pausa. — Quelli

-che tu hai descritti sono i giovani degni di essere amati.

-

-Egli sentì corrersi un fremito per le vene; poi disse sospirando: —

-Amati da una donna! A che pro?... Allora non istudierebbero più.

-

-— Oh zio Aldo — sclamò la Gilda — come sei cattivo con noi donne!

-

-

-

-

-XIII.

-

-

-Nel maggio di quel medesimo anno, il professore e la Gilda ricevettero

-una visita non meno cara che inaspettata, quella del capitano Rodomiti.

-Il capitano non si era mai dimenticato dei suoi amici, scriveva loro

-ogni tre o quattro mesi, mandava regali alla sua figlioccia, e le

-prometteva sempre che sarebbe venuto a salutarla. Ma, sinchè il suo

-bastimento si trovava nei mari dell'India e del Giappone, egli aveva

-un bel promettere, e la Gilda diceva ridendo: Lo _zio Tonino_ discorre

-delle sue visite come s'egli fosse a Firenze o a Milano invece d'essere

-a Hongkong o a Singapore. — Adesso però egli si era diviso non senza

-rammarico dalla sua vecchia _Lisa_, e assumeva il comando di un legno

-di gran portata uscito appena dai cantieri di Sestri Ponente per conto

-d'uno dei principali armatori della riviera Ligure. Prima d'imbarcarsi

-e di star lontano dall'Italia chi sa quanti anni ancora, aveva chiesto

-una licenza di due settimane, e ne approfittava per venir a vedere

-coi propri occhi i cambiamenti successi in quasi dodici anni nella

-vispa bambina ch'egli aveva condotta da Montevideo a Genova. Come lo

-accogliessero non c'è bisogno di dirlo. Il lungo tempo trascorso dal

-primo ed unico incontro fra il professore e lui non aveva lasciato

-segno visibile sulla sua fisonomia e sulla sua persona. Una vita

-attiva sin dall'infanzia, esercitata alle fatiche, alle privazioni e

-ai pericoli, abbrevia forse il periodo della giovinezza, ma prolunga

-quello della virilità. L'uomo comincia più presto, ma finisce più

-tardi. Il Rodomiti toccava i sessanta, ma a vederlo lo avreste detto

-appena cinquantenne. Giusto di membra nelle sue proporzioni colossali,

-egli si conservava sempre ritto e imponente; l'occhio limpido e vivace

-esprimeva il connubio della forza e della bontà; non era facile trovare

-un pelo bianco nella sua barba e nei suoi capelli che incorniciavano

-l'ovale regolare della sua faccia abbronzita. In collera era terribile,

-terribile come l'Oceano di cui aveva affrontato così spesso le

-tempeste; ma le tempeste della sua anima erano molto meno frequenti

-di quelle del mare, e i suoi scoppi d'ira non erano mai cagionati

-da futili motivi. Solo i deboli, quando non sono pusillanimi, sono

-irascibili. Il capitano Antonio era d'ordinario pronto al sorriso e

-all'arguzia; la sua voce tonante sapeva piegarsi alle inflessioni più

-dolci, più carezzevoli, specialmente quand'egli si trovava in mezzo

-ai bambini. Oh i bambini egli li amava tanto! Non v'era porto toccato

-dalla sua nave ov'egli non ne conoscesse qualcheduno, e la sua cabina

-era piena di gingilli ch'egli portava da una parte all'altra del mondo

-per regalarne i suoi piccoli amici. E che feste essi gli facevano! Come

-gli si arrampicavano sulle spalle, come gli tiravano la barba! Era

-padrino di quasi tutti i figli de' suoi marinai, e la soddisfazione

-ch'egli vedeva dipingersi in tante famiglie al suo comparire lo

-dispensava dall'avere una famiglia propria. D'indole espansiva e

-gioviale, egli narrava volentieri i suoi viaggi, che gli avevano fatto

-conoscere uomini e paesi diversi, e veniva sempre alla sua conclusione

-favorita: — Ciò che v'è di meglio dappertutto sono i fanciulli.

-

-— Meglio delle donne? — chiedeva qualcheduno maliziosamente.

-

-— Eh! mille volte meglio.

-

-Il capitolo delle sue avventure galanti sarebbe stato lungo e curioso;

-ma egli non voleva parlarne mai, e, se altri tentava di tirarlo in

-lingua, egli rispondeva con monosillabi e guardava i globi di fumo

-svolgentisi dalla sua pipa.

-

-Con immenso terrore della signora Dorotea, il professor Romualdo

-avrebbe voluto dare ospitalità al capitano; ma questi preferì aver la

-sua libertà e scendere all'albergo. Egli veniva però ogni mattina a

-prender la Gilda, che si appendeva al suo braccio, e sebbene dovesse

-alzar molto gli occhi per fissarlo in viso e stentasse alquanto a

-mettere i suoi passi al pari con quelli di lui, era superba di un così

-maestoso cavaliere. Si sentiva più di una esclamazione intorno a loro,

-si vedeva più d'un curioso far sosta un momento e voltarsi indietro,

-colpito dalle dimensioni colossali del capitano.

-

-— Ho questa statura da quarant'anni e non ci si sono ancora avvezzati

-— osservava sorridendo il Rodomiti, mentre si avvicinava con cautela

-alla vetrina di qualche negozio e abbassava il capo per non urtar nei

-lampioni.

-

-Il capitano e la Gilda avevano una infinità di cose da dirsi. Egli

-rinverdiva nella mente di lei le immagini illanguidite dei primi anni,

-le discorreva di sua madre; ella, dal canto suo, gli parlava dello zio

-Aldo, della sua bontà, del suo amore allo studio, della sua timidezza.

-

-— Un brav'uomo, un brav'uomo — soggiungeva con un accento convinto il

-capitano. — È un uomo di cuore... Non mi dimenticherò mai del nostro

-primo incontro. Egli pareva sbigottito della mia statura; io, a vederlo

-così piccino, così impacciato, non n'ebbi la migliore impressione... È

-più basso di te, non è vero?

-

-— Oh, di qualche centimetro...

-

-— A ogni modo, adesso è migliorato anche nell'aspetto... Adesso senza

-dubbio si rade, si pettina... è quasi bello al paragone... Ma allora

-era un vero istrice... Indossava poi un certo vestito da viaggio...

-Oh che tipo! Però non mi ci volle molto a riconoscere un fior di

-galantuomo... Non esitò un istante, accettò lealmente, francamente,

-il legato lasciatogli da sua sorella... Non tutti avrebbero fatto

-altrettanto.

-

-— Lo credo io! — esclamava la Gilda. E raccontava le mille attenzioni

-che il suo tutore le prodigava, la cura ch'egli si prendeva della sua

-educazione, i sacrifizi d'ogni specie ch'egli faceva per lei. — Già —

-ella diceva — ne fa uno grandissimo a tenermi seco... Non può soffrire

-le donne... Alle fanciulle fa grazia, ma con le donne è inesorabile...

-Quando mi son cambiata di pettinatura (in collegio tenevamo i capelli

-raccolti in due lunghe trecce che ci cadevano giù per le spalle) egli

-durò fatica ad avvezzarvisi. A ogni passo che faccio per uniformare la

-mia _toilette_ a quella delle mie coetanee, vedo lo zio annuvolarsi

-in viso... E non è già per la spesa... no certo, gli è che lo zio mi

-avrebbe voluto sempre bambina.

-

-E la Gilda guardava istintivamente le sue sottane ancora un po' corte.

-

-Una mattina il Rodomiti chiese ed ottenne licenza di condur seco per

-qualche giorno la ragazza a Milano. Questo viaggetto finì con un gran

-colpo di scena. Poichè, nella sera in cui il capitano e la Gilda furono

-di ritorno, la signora Dorotea mise un grido, e per poco non lasciò

-cadere di mano il lume con cui ella era venuta ad aprire.

-

-— Chi è? chi è?

-

-— Zitta, sono io... Non mi conosce? — disse la Gilda, avviandosi

-frettolosa verso la camera dello zio. Il capitano Rodomiti la seguiva

-più lentamente, e con la sua presenza metteva in soggezione la vedova

-e la forzava a starsene muta.

-

-Il professor Romualdo era seduto davanti alla scrivania con le mani

-sprofondate nei capelli, cogli occhi fissi sull'ultimo numero del

-_Journal des mathématiques_, con le spalle rivolte all'uscio. Una

-candela con cappello di cartoncino verde raccoglieva la poca luce sullo

-scrittoio e lasciava in ombra il resto della stanza.

-

-La Gilda entrò in punta di piedi, s'avvicinò adagio adagio alla sedia,

-e appoggiandosi alla spalliera, disse: — Zio Aldo.

-

-Egli diede un sobbalzo. — Sei tu Gilda? — Poi guardò dietro a sè, e il

-suo volto, che s'era composto a un sorriso, si atteggiò a un immenso

-stupore. — Chi è?...

-

-In fondo, presso all'uscio, s'intese lo scoppio d'una risata.

-

-— Non conoscete più vostra nipote? — chiese il capitano.

-

-— Ma...

-

-Il professore, riavendosi a poco a poco dalla sorpresa, si alzò da

-sedere, sollevò la candela fino all'altezza del viso della Gilda, e

-ripetè più volte — È possibile?

-

-— Possibilissimo — rispose il capitano Antonio. — Il rubino è quello

-di prima; è cambiata soltanto la legatura... La Gilda esitava, ella mi

-ripeteva che lo zio ha dichiarato guerra a morte alle donne, e che ella

-non poteva sperare di vedersi trattata da lui con la solita intimità se

-non conservando le apparenze della fanciulla... Baie, io le risposi;

-faremo accettare al signor zio il fatto compiuto... O vuoi restare

-perpetuamente cogli abiti corti? Persuasa a mezzo, me la son condotta

-a Milano, e la ho fatta vestire a modo mio... Fu proprio a modo mio?

-

-— No, per dire la verità... Tu sceglievi certe stoffe, certi colori...

-

-— Non avrò buon gusto; già, quello lì, a bordo non si acquista... Io

-volevo un po' più di lusso... Ma questa signorina fu così modesta, così

-discreta... diverrà una valente massaja... Insomma, la guardi, signor

-orso, e vada superbo d'una così bella nipote (tùrati le orecchie,

-Gilda), e confessi che le donne non sono poi la più brutta parte

-della creazione... Santo Dio! Che bujo c'è qui dentro! — continuò

-il capitano, fregandosi un fiammifero sui calzoni e accendendo con

-quello una candela che era sul canterale. — Oh! così! Sono soddisfatto

-davvero... Brava _madama_... Come si chiama la fata?

-

-— _Madama Chaillon!_

-

-— Brava _Madama Chaillon_!

-

-Il capitano sedette sul canapè, si stropicciò le mani, e stirò sul

-pavimento le sue lunghissime gambe.

-

-L'ammirazione del capitano Rodomiti non era affatto irragionevole,

-perchè la Gilda non era mai stata così bella come quella sera. Il

-suo vestito non le faceva una grinza; ed ella lo portava con la

-disinvoltura d'una gran dama.

-

-— Via, via, caro Grolli — continuò il capitano, ch'era in vena di

-chiacchierare — perdonate alla vostra pupilla il delitto di aver

-passati i sedici anni e di avere un paio d'occhi che faranno girare il

-capo a molti.

-

-— Capitano! — interruppe il dottor Romualdo.

-

-— So che queste cose non si dovrebbero dire in presenza della ragazza,

-ma la Gilda ha giudizio e non c'è pericolo che gli elogi la guastino...

-E poi, lasciatemi discorrere ancora stasera, chè domani parto, e me ne

-vado alla Plata... Dunque, non le tenete il broncio?

-

-— Ma che broncio? Io non vi capisco — proruppe il dottor Romualdo,

-alquanto confuso. — È un pezzo che mia nipote non è più una bambina,

-eppure io non le ho scemato l'antico affetto.

-

-— Oh, no — proruppe la Gilda.

-

-— Non basta, non basta — riprese il capitano, spingendo fuori della

-bocca una grande nuvola di fumo — bisogna che la Gilda possa avere

-per voi tutta la confidenza ch'ella avrebbe pei suoi genitori... Si

-avvicina il momento dei segreti scabrosi; guai se una ragazza non sa a

-chi rivelarli! Me ne intendo, io, di queste cose; quando le mie cento

-figliocce sparse nelle cinque parti del mondo mi veggono arrivare,

-esse sanno ch'io leggo sul loro fronte le novità che sono accadute nel

-loro cuoricino... E vi assicuro, professore mio, che queste novità si

-rassomiglian tutte, tanto alla Nuova Zelanda quanto in Italia, tanto

-nella Polinesia quanto al Messico, tanto al Capo di Buona Speranza

-quanto al Giappone... È così, e la vita convien prenderla com'è...

-

-Il capitano, alzatosi in piedi, camminava lentamente per la stanza,

-e la sua ombra gigantesca si disegnava sulla parete; il professore,

-inquieto, guardava ora lui, ora la Gilda, ch'era immobile con un gomito

-appoggiato alla spalliera d'una seggiola, cogli occhi chini al suolo.

-

-— Qui non c'è scritto ancora nulla — soggiunse il Rodomiti,

-avvicinandosi alla giovinetta, ponendole una mano sotto il mento e

-sforzandola a guardare in su — qui non c'è scritto ancora nulla — e a

-queste parole il dottor Romualdo si sentì liberato come da un incubo.

-— Ma — continuò il loquace capitano — un dì o l'altro qualche cosa ci

-sarà scritto sicuramente, e allora, siccome io mi troverò sull'Oceano,

-e il professore queste formule non sa decifrarle da sè, sarà necessario

-che _madamigella_ si faccia coraggio, e dica nell'orecchio allo

-zio ciò che la turba... E il signor zio deve promettermi che non si

-scandalizzerà punto, ma farà bene anche allora la sua parte di babbo.

-Siamo intesi, Gilda?

-

-— Sì — ella rispose, arrossendo.

-

-— E voi, Grolli?

-

-— Ma sì, è naturale... Che uomo siete!... Che discorsi avete tirato in

-campo stasera! — disse il professore che smaniava sulla seggiola.

-

-— Oh in quanto a me non ho mai capito che sugo ci sia a non voler

-guardar le questioni in faccia e a trattar le ragazze come se vivessero

-in un altro mondo... Adesso però puoi lasciarci, Gilda. Avrei da dire

-una parola a tu per tu al professore.

-

-— A me?

-

-— Sì, a voi... Oh una cosa da nulla... A rivederci domattina, Gilda;

-verrai ad accompagnarmi alla stazione?

-

-— Sicuro, e anche lo zio ci verrà.

-

-La giovinetta prese una candela e si ritirò nella sua camera, ov'ebbe

-una gran tentazione di dare un bacio alla propria immagine nello

-specchio. Ella sapeva da un pezzo che non era brutta, ma quella sera

-soltanto ella acquistava la persuasione di esser veramente bella.

-

-— Dunque? — disse il professore, quando fu solo col capitano Antonio.

-

-— Non vi sgomentate... Pare impossibile... Siete un brav'uomo, ma

-troppo apprensivo... Permettete.

-

-Il Rodomiti si mise a sedere sul canapè, che scricchiolò sotto

-l'immane peso; accavallò una gamba sull'altra e, gonfiando e sgonfiando

-successivamente le guance, mandò tre gran boccate di fumo.

-

-— Dunque quello che volevo dirvi è questo. Non è lontano il tempo in

-cui vostra nipote prenderà marito...

-

-— E di nuovo quest'argomento! Non avete dichiarato or ora che non c'è

-nulla?

-

-— Sicuro; a tutt'oggi non c'è nulla... Ma bisogna intenderci... Non

-c'è nulla di personale... La Gilda si trova nello stadio dell'amore

-anonimo.

-

-— Non v'intendo.

-

-— È tanto facile — replicò il capitano. — Benedetti dotti!... Ogni

-ragazza, professore mio, prima d'innamorarsi di qualcheduno, attraversa

-un periodo nel quale prova vagamente, indeterminatamente l'amore...

-I poeti ve la spiegherebbero in lungo e in largo; io sono tagliato

-alla buona e parlo come so... Del resto, se non foste un originale, mi

-avreste indovinato per aria, giacchè quella condizione dell'animo non

-è una particolarità delle sole donne... Insomma, per venire a bomba,

-quando una ragazza è entrata nella fase dell'amore anonimo, ella non

-tarda molto a dar forma alle sue fantasie, non tarda molto a passar

-nella fase dell'amore personale... Mi sono spiegato chiaro, spero...

-

-— Sì, sì... Insomma troverà qualcheduno che le piacerà, e vorrà

-sposarselo... Tutti i gusti son gusti.

-

-— Credete pure che quello lì è un gusto che durerà per un pezzo... Ma

-la morale del mio discorso è questa: nulla è più difficile che maritare

-una ragazza senza un soldo di dote.

-

-— È quello che dice anche il professor Lorati.

-

-— Ora, scusate la mia franchezza... Voi non siete ricco...

-

-— No, certo.

-

-— Dei quattrini che la Gilda ha portati con sè da Montevideo non ne

-resterà ormai quasi più...

-

-— Come?

-

-— Sfido io! Dopo tanti anni, per poco che la ragazza vi sia costata...

-

-Il dottor Romualdo alzò la ribalta della scrivania, e ne tolse un

-libretto, dicendo: — Mia nipote non poteva star presso di me come in un

-convitto — Indi soggiunse: — Venite qui; avvicinatevi al lume. Ecco il

-conto della mia pupilla, regolato di semestre in semestre alla Banca.

-L'ultimo saldo è del 31 dicembre.

-

-— Ventottomilanovecentosessantasette lire! — esclamò il capitano

-osservando la pagina che gli era indicata. — È possibile?

-

-— Oh! È merito in gran parte degli interessi.

-

-— Tutti gli interessi accumulati! Vi par poco? — continuò il Rodomiti,

-mentre sfogliava il libretto. — Nessuna prelevazione dal 1861 in qua?

-

-— Non m'è occorso di farne — disse semplicemente il professore.

-

-— Invece una serie di versamenti — riprese l'altro con enfasi.

-

-— Quello che ho potuto. Ho pochi bisogni, non ho una famiglia mia, non

-mi ammoglierò mai; che dovevo farne de' miei risparmi?

-

-— Ah caro Grolli — proruppe il capitano — è destino che ogni volta che

-vi vedo io debba rimanere sbalordito.

-

-— Avete torto. Ciò ch'io feci lo avreste fatto anche voi. E adesso,

-terminate pure il vostro discorso.

-

-— Ma adesso voi non accetterete forse la mia offerta...

-

-— Quale offerta?

-

-— Non ho famiglia neppur io, resterò celibe... come voi; mia sorella

-non ha figli ed è ben provveduta; in tanti anni di lavoro ho messo

-qualche cosa da parte... Alle corte, volevo far una piccola dote alla

-Gilda.

-

-— Grazie, grazie, capitano... Lo vedete, voi siete migliore di me,

-voi pensate a quelli che non vi appartengono... Io, in fin dei conti,

-non faccio che il mio ufficio di zio... Del resto, la Gilda vi è

-già debitrice di molto; la dote che volevate regalarle serbatela a

-qualcheduna delle vostre figliocce che sia in maggiori strettezze...

-Intanto il capitale di mia nipote crescerà da sè con gli interessi...

-e un altro poco lo farò crescere anch'io... Pel momento del matrimonio

-insomma, che non sarà forse così vicino... la Gilda ha sedici anni e

-qualche mese... pel momento del matrimonio saranno raggiunte, io spero,

-le trentaquattro o trentacinque mila lire... Non sarà molto, ma, via,

-non sarà nemmeno pochissimo.

-

-— Siete un brav'uomo, caro Grolli, e siete un cuor d'oro... Mi fareste

-quasi riconciliare coi dotti... Vi avverto, ad ogni modo, che voglio

-pensar io al corredo... Ho un amico a Milano, al quale darò l'incarico

-e che farà certo le cose per bene... Se poi potessi esser da queste

-parti all'epoca delle nozze, s'intende che farei da padrino...

-Dev'essere un bel giorno!

-

-— Lo credete? — chiese il professore, ch'era sempre seduto davanti

-alla scrivania, e che segnava macchinalmente col lapis delle figure

-geometriche sopra un pezzo di carta.

-

-— Sì, sì; perchè dovrebb'essere altrimenti? La donna è fatta per avere

-una famiglia.

-

-Vi furono alcuni secondi di silenzio. Alla fine il dottor Grolli

-alzò il viso dalla carta, si levò gli occhiali, si passò la mano

-sulla fronte, e disse: — Capitano, se foste qui in _quel bel giorno_,

-consentireste a prendermi a bordo del vostro legno per qualche mese?

-

-— Voi?... In mezzo alle balle di cotone e ai sacchi d'indaco?

-

-— Sì — soggiunse il professore con quanto maggior disinvoltura gli fu

-possibile. — Allora le mie cure di tutore saranno finite, avrò la mia

-piena libertà, e ne approfitterò per vedere un po' di mondo. Che c'è di

-strano?

-

-— Nulla... Anzi... figuratevi se vi prenderei a bordo volentieri... Ma

-chi sa dov'io sarò in quel tempo?

-

-— Se sarete lontano, pazienza.

-

-— Curiosa idea la vostra... E non vi fa male il mare?

-

-— Non lo so, non ho mai provato... Speriamo di no.

-

-— Siamo intesi dunque... Oh dev'esser tardi... Me ne vado... A

-domattina.

-

-— Verrò a prendervi all'albergo con la Gilda, e andremo insieme alla

-stazione.

-

-— Sì, addio, Grolli... Lasciate che vi stringa la mano... Sono superbo

-della vostra amicizia. Non vi dico altro.

-

-E i due uomini così diversi d'aspetto e d'indole, ma così conformi

-nella rettitudine dell'animo, si separarono vivamente commossi.

-

-

-

-

-XIV.

-

-

-L'estate fu più soffocante del solito, e il professore Romualdo si

-recò con la Gilda a passar parte delle vacanze in un albergo fra

-le Alpi, lasciando che i Lorati andassero in un sito di bagni, ove

-ci era più gente, più _chique_, e ove la signora Olimpia sperava

-di maritare almeno una delle figliuole. Il professore, senza essere

-alpinista, era un camminatore infaticabile; la Gilda, snella, leggera,

-intrepida, sarebbe stata in grado, a detta delle guide, di affrontare

-anche il ghiacciaio; però ella non osava di chieder tanto allo zio,

-e si contentava di percorrere insieme con lui la parte meno scabrosa

-di quei monti. Uscivano talvolta soli, talvolta accompagnati da un

-ragazzo che portava gli scialli e le provvigioni, giravano a caso per

-quattro o cinque ore, e si rifocillavano sdraiati sull'erba; mentre

-a pochi passi scrosciava il torrente e gli abeti mormoravano sul loro

-capo, e si udiva il muggito dei buoi e il tintinnìo delle capre sparse

-pei pascoli. La Gilda era ammirata delle Alpi. Durante le sue gite

-ella parlava poco, ma la commozione dell'animo le era scritta sul

-viso; di tratto in tratto le sfuggiva un grido dal labbro, ed ella

-rimaneva estatica dinanzi all'orrido pittoresco d'una gola profonda,

-o alle fosforescenze di un ghiacciaio, o all'ampiezza d'una valle

-illuminata dal sole. Talora, staccandosi d'improvviso dal fianco del

-suo compagno, ella saliva su qualche punto elevato da cui lo sguardo

-spaziava in più largo orizzonte. Il vento respingeva le falde della

-sua veste succinta e le ciocche de' suoi capelli ricciuti, e la sua

-bella persona immobile, con le braccia conserte, si disegnava come

-una figura fantastica sullo sfondo azzurro del cielo. Intanto il

-professore andava erborando per via e raccoglieva diligentemente entro

-una scatola le varie specie di licheni, di genziane, di felci, di dafni

-e d'altre piante della flora alpina, oppure frangeva qua e là con un

-piccolo martello la roccia, e riempiva di pietruzze una borsa ch'egli

-portava a tracolla. Poi la sera, in albergo, parlava di botanica e di

-geologia alla nipote, la quale, a forza di fargli da assistente nel suo

-laboratorio, aveva finito col prendere una leggera tintura scientifica,

-e lo ascoltava con attenzione benevola.

-

-L'albergo ove alloggiavano i nostri amici era uno dei soliti che

-si trovano fra le Alpi, tozzo, massiccio, rettangolare, col tetto

-acuminato, sporgente per un metro e mezzo oltre la linea dei muri,

-con una ringhiera di legno che girava intorno al primo piano. Sul

-frontone della porta d'ingresso era appesa un'insegna con dipintovi

-a colori vivaci un quadrupede che dalla spiegazione scrittavi sotto a

-caratteri cubitali doveva essere un camoscio. Nell'interno le pareti

-foderate di legno, l'andito ingombro di scialli, di _alpenstocks_

-e di funi. In cucina un ampio focolare, protetto, covato quasi, da

-un'enorme cappa intorno a cui luccicavano i rami. Poco distante dal

-focolare una stufa monumentale, che aveva l'aspetto di un mausoleo.

-Nel salotto da pranzo una tavola oblunga, modestamente ma pulitamente

-apparecchiata, con sedie di paglia tutto all'ingiro. Anche qui la sua

-stufa; poi una credenza, e di fronte a questa una mensola con due o tre

-scaffali di libri, e specialmente di _Guide_ delle Alpi e di romanzi

-inglesi dell'edizione di Tauchnitz. Appesi alle pareti un barometro, un

-termometro, una carta geografica della regione, alcune litografie senza

-valore e alcuni avvisi d'alberghi italiani, svizzeri, francesi; sopra

-un canterale un calamaio e l'_album_ dei viaggiatori fitto di nomi, di

-osservazioni e anche di versi in più lingue.

-

-Lo scorrere le pagine di quel libro era per la Gilda un gradevole

-passatempo, ed ella sorrideva una mattina leggendo le note di una

-signora di Londra, la quale nello stesso periodo manifestava il suo

-entusiasmo pel pesce del lago e il suo dolore per non avere trovato in

-quei siti un ministro anglicano, quando una riga più sotto ella vide un

-nome che le strappò un'esclamazione di stupore.

-

-— Che c'è? — domandò il professore Romualdo, che tagliava le carte

-all'ultimo fascicolo d'una rivista scientifica, venuta a cercarlo

-lassù.

-

-— Leggi qui — ella disse, porgendogli il libro. Egli lesse — _Mario

-Albani, pittore._

-

-— Mario, sai — proseguì la Gilda — il figlio del signor Gedeone, il mio

-antico compagno di giuochi; non può essere che lui. Quanti anni sono

-che non lo vedo!... Scommetto che non lo riconoscerei più...

-

-— Probabilmente sarà già partito — interpose il professore, a cui

-questo nuovo personaggio destava una vaga inquietudine.

-

-— No, no... guarda... dev'esser giunto oggi prima che noi scendessimo.

-C'è la data: 5 agosto.

-

-— Ebbene, se ci sarà lo vedremo... Non è poi conveniente di affannarsi

-tanto per una persona che non ci riconoscerebbe nemmeno... Del

-resto, un ragazzo balzano che ha piantato la famiglia per fare il suo

-capriccio.

-

-— Volevano che vendesse pepe e cannella, ed egli era artista

-nell'anima... Si capisce...

-

-— Oh!... Artista!... Il solito passaporto dei cervelli malati... Basta

-— conchiuse il professore, che si accorgeva di essersi riscaldato

-troppo — ciò non ci riguarda.

-

-Proprio in quel punto, un passo d'uomo si fece sentire nell'andito,

-e una voce maschia e melodiosa diede alcuni ordini in cucina. Indi

-entrò nel salotto un bel giovane alto, spigliato, con l'aquila del Club

-Alpino sul cappello. Aveva le chiome un po' lunghe, la barba nascente,

-la carnagione abbronzita. I suoi occhi espressivi s'incontrarono subito

-con quelli della Gilda ch'erano fissi sopra di lui. Anche il professore

-lo guardava con singolare attenzione.

-

-Egli stette un momento sospeso, le sue guance si dipinsero di un vivo

-rossore, poi balbettò: — Ma?... Non m'inganno?... Il signor professor

-Grolli?... E la Gil... la signora Gilda?

-

-— Oh signor Mario! — esclamò la giovinetta, con un sorriso che le

-illuminava tutta la fisonomia. — Mi ha ravvisata?

-

-— No, veramente. Ho ravvisato il signor professore. E lei mi aveva

-riconosciuto?

-

-— Nemmeno; ma sapevo ch'era qui... dal libro dei viaggiatori.

-

-Il professor Romualdo, il quale, essendo il solo che non avesse punto

-cambiato aspetto da una diecina d'anni, aveva servito d'anello a questo

-riconoscimento, dovette far di necessità virtù, e stringere, quanto più

-cordialmente gli fu possibile, la mano del pittore.

-

-I due giovani intanto non finivano di evocare i ricordi del passato.

-

-— Si rammenta, signora Gilda, delle nostre scalate ai sacchi di caffè?

-

-— Sì; e le sue cavalcate sui barili d'aringhe?

-

-— E lo studio comparativo dei vari campioni?

-

-— E quel famoso G A ch'ella dipinse sulla schiena della signora Dorotea?

-

-— È viva la signora Dorotea?

-

-— Oh sì... Un po' brontolona...

-

-— Era tale anche allora... E quei suoi due gatti _Mao_ e _Meo_?

-

-— Quelli son morti.

-

-— Ma! Chi direbbe che son corsi tanti anni da quel tempo?

-

-— Se si potesse tornare indietro!

-

-— No, signora Gilda, non lo pensi nemmeno.

-

-— Oh, perchè?

-

-— È troppo bella così.

-

-Questo complimento a bruciapelo fece salire le fiamme al viso della

-giovinetta, che abbassò gli occhi e cercò di mutar discorso.

-

-— Si trattiene qui un pezzo?

-

-L'Albani rispose che aveva in animo di intraprendere l'ascensione

-d'una tra le cime meno conosciute della catena, ma che gli era forza

-aspettare il ritorno d'una guida impegnata per un paio di giorni con

-altri forastieri. Intanto si poteva fare insieme qualche gita agevole

-anche ai non alpinisti.

-

-La Gilda applaudì di gran cuore alla proposta, il dottore Romualdo

-l'accolse invece con assai mediocre entusiasmo, ma la nipote non durò

-gran fatica a ribattere le sue obbiezioni. E invero, a che scopo eran

-venuti lì se non a quello di girare fra i monti? E che altro avevano

-fatto sino allora? Mario chiamò l'albergatore, e un po' consultandosi

-con lui, un po' esaminando la carta geografica, stabilì la via da

-percorrere il domani; poi, simile a un generale che determina in

-anticipazione il suo campo di battaglia, segnò col lapis rosso il luogo

-ove si sarebbe fatto sosta per desinare; infine ordinò egli stesso in

-cucina di approntare un buon pezzo d'arrosto da mettere nel carniere.

-L'oste lo ascoltava con la deferenza dovuta a un alpinista che era

-salito due volte sul Cervino.

-

-Per quel giorno l'Albani non lasciò quasi mai il professore e la Gilda.

-Era cordiale, espansivo come chi fece un incontro inatteso e gradito,

-e parlava volentieri dei suoi disegni per l'avvenire, delle sue

-speranze, delle sue ambizioni. Si sentiva giovine, si sentiva forte,

-aveva l'anima piena di poesia, d'ideale, vedeva turbinarsi davanti agli

-occhi mille immagini che un dì o l'altro egli confidava di riprodur

-sulla tela. No, egli non aveva sortito l'indole dell'uomo d'affari,

-il suo ingegno non si era mai saputo acconciare alle discipline delle

-cifre; che avrebbe fatto nello scrittoio di suo padre? Da fanciullo

-in su aveva avuto un culto, un amore ardente, irresistibile; il

-culto, l'amore del bello. La bellezza gli faceva piegar le ginocchia,

-come cosa di cielo; e l'aveva cercata e la cercava per tutto,

-negli splendori dell'alba e del tramonto, nella nota d'una musica

-appassionata, nel fascino della poesia, nelle forme armoniose e nel

-sorriso della donna. La religione del bello era tutto per lui; beati

-i tempi in cui essa era l'ispiratrice dei popoli! Insomma egli era,

-egli voleva essere artista: lo lasciassero seguir la sua via; forse

-egli avrebbe presto o tardi toccato una meta non ingloriosa. Di quadri

-finora non ne aveva fatto che uno, venduto a Zurigo e accolto con

-benevolenza dai critici più severi. Ma si portava dietro un'infinità

-di studi, di schizzi, gettati giù alla buona sul primo pezzo di carta

-che gli cadeva sotto le mani. Erano tipi che egli aveva accarezzati

-nella fantasia, o che aveva incontrati realmente nel suo cammino;

-ricordi della vita, o ricordi del pensiero, ch'egli raccomandava alla

-carta, con un segno, con una data ch'era per lui un filo d'Arianna onde

-raccapezzarsi in quel labirinto. Nei libri che leggeva, e ne leggeva

-molti (poesie e romanzi per lo più), cercava soggetti di quadri;

-traduceva in linee i personaggi e le scene che l'autore aveva descritto

-a parole. In questi suoi disegni appena abbozzati era il germe delle

-sue opere venture; era il materiale greggio da cui egli sperava di

-sprigionare il metallo prezioso.

-

-Tutte queste cose Mario Albani diceva al professore e alla Gilda,

-sciorinando davanti a loro quelli ch'egli chiamava i suoi scarabocchi

-e spiegando donde ne avesse tratto l'ispirazione. La sua parola era

-colorita, nervosa, e rivelava un giovane d'ingegno, un po' entusiastico

-forse, un po' troppo fiducioso di sè, ma nel quale c'era a ogni modo la

-stoffa d'un uomo non volgare.

-

-Bisognava mettersi in moto la mattina all'alba, e quindi quella sera i

-nostri _touristes_ si separarono presto, dopo aver preso un eccellente

-_punch_ preparato da Mario, il quale, da buon alpinista, portava nel

-suo piccolo bagaglio una mezza dozzina di limoni e una bottiglia di

-_cognac_.

-

-Quando il pittore fu nella stanza, egli si accorse ch'era muro a muro

-con la Gilda. Egli picchiò sulla parete e disse: — Signora Gilda, la

-sveglierò io domattina. — E diede altri due colpetti: — Mi sente? — Sì,

-sì.

-

-La Gilda poteva soggiungere ch'ella non aveva punto sonno, e che

-probabilmente non avrebbe dormito in tutta la notte. E invero ella

-si ravvoltolava nelle coltri senza chiuder occhio, pensando a quel

-bizzarro incontro col suo antico compagno d'infanzia, là tra le

-solitudini alpine, a mille duecento metri sul livello del mare. Com'era

-mutato Mario! Ed era mutata anche lei, ed egli glielo aveva fatto

-intendere con tanta galanteria, quand'ella aveva espresso il desiderio

-di tornar bambina. — È troppo bella così — Queste parole le ronzavano

-gradevolmente all'orecchio. Ella sorrideva a fior di labbro; poi, per

-una rapida associazione d'idee, paragonava fra loro i tre uomini che le

-pareva di conoscer meglio nel mondo, lo zio Aldo, il capitano e Mario.

-Era possibile immaginarsi tre nature più diverse? Per l'uno la vita si

-chiudeva tutta nell'austerità degli studi, per l'altro essa significava

-il movimento, la lotta, il pericolo; pel terzo essa non aveva che uno

-scopo: la ricerca appassionata del bello. Chi dei tre aveva ragione?

-La Gilda non sapeva dirlo, ma l'istinto femminile l'avvertiva ch'ella

-esercitava un impero su quelle tre anime.

-

-Nella camera attigua, ch'era quella del professore, si vedeva lume

-attraverso il buco della serratura.

-

-— Sei desto ancora, zio Aldo? — chiese la Gilda.

-

-Il chiamato balzò in sussulto. — Sì... Come lo sai?... Ho fatto romore?

-

-— No, vedo chiaro.

-

-— Leggevo... Ma tu perchè non dormi? Non ti senti bene forse?

-

-C'era tanta tenerezza, c'era tanta ansietà nella voce del dottor

-Romualdo, che la giovinetta ne fu commossa. — Che idee! — ella rispose

-— sto benissimo... Oh! perchè spegni la candela?

-

-— Perchè tu possa dormire.

-

-— Povero zio Aldo! — pensò la Gilda — Come mi vuol bene!

-

-Il professore aveva detto una piccola bugia. Egli non leggeva. Egli

-riandava nella mente le cose della giornata, e cercava d'indovinar

-l'avvenire. Che influenza avrebbe avuto sull'avvenire l'improvviso

-incontro della Gilda e di Mario? Nessun giovine aveva mai parlato alla

-Gilda con la confidenza di questo giovine; verso nessuno ella si era

-mostrata tanto espansiva. Che fosse giunto anche per lei il momento

-in cui l'_amore anonimo_ prende forma e contorni? Che questo pittore

-entusiasta fosse l'uomo prescelto? Saprebbe egli amarla? Saprebbe

-renderla felice?

-

-Mentre il professore Grolli si agitava in questi pensieri, le tempie

-gli martellavano e il cuore gli batteva con palpiti affrettati.

-

-

-

-

-XV.

-

-

-La Gilda era in piedi all'alba. Quando Mario picchiò sulla parete per

-isvegliarla, ella gli disse, canzonandolo: — Scommetterei che è ancora

-in letto.

-

-— Già, mi alzo adesso.

-

-— Bravissimo. E io sono bella e vestita.

-

-— Bella sì, ma vestita no.

-

-— O scusi, come può dirlo?

-

-— Alle donne manca sempre qualche cosa.

-

-Il pittore aveva ragione. Ella aveva ancora da dar l'ultima mano alla

-sua _toilette_.

-

-— A ogni modo — ella rispose — vedremo chi farà più presto ad uscir di

-camera.

-

-— Vedremo... Chiami il professore intanto.

-

-— Oh! Quanto a lui, è pronto, e ci aspetta. Esce appunto adesso dalla

-sua stanza.

-

-Di lì a un paio di minuti, due usci si apersero allo stesso momento

-sull'andito, e i due giovani si diedero il buon giorno con una risata.

-

-— Sono stata prima io... di un secondo — disse la Gilda.

-

-— Perdoni... Io ero già fuori con la testa, mentre lei... E poi, badi,

-ha violato i patti.

-

-— Come?

-

-— Sì... Ella non finito la sua _toilette_.

-

-— Oh! Che dice mai? — esclamò la fanciulla, tastandosi da tutte le

-parti.

-

-— Le manca d'agganciare un bottone.

-

-— Dove?

-

-— Là — egli rispose, segnando un punto del vestito.

-

-— Questi sono cavilli. Insomma ho vinto io... Non è così, zio Aldo? —

-ella esclamò, correndo verso il professore che camminava nell'andito

-col capo chino e con le mani intrecciate dietro la schiena. E soggiunse

-scherzosamente: — Bisogna far lega, noi due, contro questo signorino.

-

-— Davvero? — replicò il professor Romualdo, sforzandosi a sorridere.

-

-— Badino, badino — riprese l'Albani, e mentre parlava fece un mezzo

-giro sui talloni. — Non vedono quello che ho dietro alle spalle.

-

-— Sì... Ha lo zaino... Oh bella, vorrebbe farci paura con lo zaino? Se

-dicesse l'_alpenstock_, meno male... Quello lì potrebbe passare per una

-lancia...

-

-— Oibò, oibò. La mia forza risiede oggi nello zaino. Sa che cosa c'è

-qui dentro?... Ci sono le provvigioni, c'è l'arrosto, il salame, il

-pane, il vino... Sta in me di affamare il nemico. E il nemico affamato

-si arrende.

-

-— O muore — soggiunse in tono eroicomico la giovinetta.

-

-— Pazzerella che sei! — disse il professore.

-

-Ed ella:

-

-— Noi prenderemo d'assalto il deposito delle vettovaglie, non è vero,

-zio Aldo?

-

-— Pazzerella, pazzerella! — replicò questi. E invidiava la facile

-allegria della gioventù, egli che non s'era sentito giovine mai.

-

-Si discese in salotto, ove l'ostessa aveva approntato il caffè e latte;

-poi si partì con la scorta di un ragazzo ch'era pratico della strada e

-che portava gli scialli e i mantelli.

-

-Era una splendida mattina; le cime dei monti illuminate dai primi

-raggi del sole si disegnavano nitidissime nel cielo azzurro, un'aria

-frizzante ed elastica, che infondeva lena alle membra, s'insinuava fra

-i rami degli abeti e accarezzava mollemente l'erba rugiadosa. Si saliva

-a grado a grado, ora traversando ampie praterie, ora addentrandosi

-nelle macchie dei pini, ora costeggiando a ritroso qualche torrente

-incassato nella montagna. La scena, come avviene tra le Alpi, mutava

-ad ogni istante, a vicenda orrida e amena, angusta e spaziosa. Qua una

-gola asserragliata fra due rocce a picco e ove l'acqua si precipitava

-con un fracasso d'inferno, travolgendo nel suo corso i sassi ciclopici,

-là una distesa di valli inondate di luce, avvolte in una quiete

-solenne.

-

-La flora ricchissima e la curiosa struttura geologica dei terreni

-distraevano singolarmente il professore, al quale nessuna delle gite

-passate aveva offerto sì largo campo di osservazioni. E l'Albani

-prestava un aiuto insperato al suo dotto compagno, arrischiandosi

-volentieri col suo piede sicuro nei posti meno accessibili a coglier

-per esso le felci, le dafni, le sassifraghe, i ciclamini e i licheni.

-Ma più spesso il pittore stava a fianco della Gilda, il cui volto

-brillava d'uno schietto entusiasmo. I due giovani si comunicavano le

-loro impressioni e provavano una dolce maraviglia a vedere quanta

-conformità vi fosse nei loro gusti. La Gilda s'accorgeva per la

-prima volta d'avere anch'essa istinti un po' avventurosi (era forse

-l'inquietudine de' suoi genitori che le scorreva nel sangue), sentiva

-che le tranquille abitudini casalinghe, in cui tante donne trovano

-pure una compiuta felicità, avrebbero alla lunga finito col venirle

-in uggia. Oh poter correre il mondo, poter affinare lo spirito nella

-lotta, poter conoscer la vita! E il suo pensiero volava alla sua mamma,

-il cui animo virile in mezzo alle più terribili prove le era stato

-vantato tante volte dal capitano Rodomiti. Ma qui non poteva a mano

-di sovvenirle un altro ricordo. La sua mamma era stata ingrata verso i

-suoi parenti; ne imiterebbe ella l'esempio, sarebbe ingrata anch'ella

-verso chi aveva fatto tanto per lei?

-

-A millesettecento metri sul livello del mare, sopra un bell'altipiano

-onde si godeva una veduta magnifica, l'Albani, che era il vero

-capo della piccola brigata, ordinò di far sosta. Indi, deposto lo

-zaino, ne sciorinò sul prato il prezioso contenuto. I viaggiatori si

-adagiarono sull'erba e fecero onore al pasto frugale con l'appetito

-che si trova sempre sulle Alpi dopo un'ascensione di alcune ore. Dato

-fondo alle provvigioni, salvo una bottiglia di vino e alcune fette di

-salame tenute in serbo per le circostanze imprevedute, Mario consultò

-l'orologio e disse: — Ancora venticinque minuti, e poi ci rimetteremo

-in cammino. — C'erano da fare altri cento metri di salita piuttosto

-ardua, prima di giungere al punto che si era prefisso quale ultima meta

-alla gita della giornata.

-

-La Gilda pretendeva di non essere punto stanca, ma nel fatto ella

-se ne stava molto volentieri distesa sull'erba, col _plaid_ sotto

-il capo per guanciale, con l'occhio intento a seguire uno stuolo di

-nuvolette bianche e leggiere che parevano rincorrersi verso occidente.

-Il professore, seduto vicino a lei, aveva aperto la sua scatola da

-erborista e passava in rassegna il ricco bottino della giornata,

-enumerando le varie specie coi loro nomi latini e tentando di richiamar

-l'attenzione della sua pupilla sopra una rarissima _gentiana nivalis_,

-e sopra un _diantus atrorubens_ ch'era una maraviglia. Intanto

-Mario, addossato al tronco di un larice sul ciglio dell'altipiano,

-ora contemplava la scena circostante, ora si voltava a guardare la

-leggiadra testina arrovesciata della fanciulla, e la gentile persona di

-lei, che si mostrava in tutta l'armonia squisita delle sue linee.

-

-A un tratto un buffo di vento scosse con estrema violenza i rami e

-le foglie del larice, investì fieramente il pittore, e trasportò a

-parecchi metri di distanza il cappello della Gilda e la scatola del

-professore Romualdo, disperdendone i tesori botanici. Quando Mario

-ebbe ricuperato il suo equilibrio, la ragazza il suo cappellino, e

-il dottor Grolli la sua scatola vuota, i nostri tre viaggiatori si

-guardarono sbalorditi. Sul loro capo il sole brillava in tutta la sua

-magnificenza, e nulla offuscava l'azzurro di quella parte di cielo che

-si offriva al loro sguardo; erano sparite perfino le candide nuvolette

-di cui la Gilda accompagnava pur dianzi con l'occhio la rapida fuga. Ma

-sul dorso della montagna ululavano le selve delle conifere, e, tendendo

-l'orecchio, si sentivano giù nella valle latrati di cani e voci che

-si chiamavano e si rispondevano di lontano, e muggiti d'armenti che

-si affrettavano alle stalle facendo tintinnare i campanoni appesi al

-collo. Nello stesso tempo, il ragazzo che serviva di guida e che s'era

-dilungato alquanto in traccia di bacche selvatiche, tornò indietro

-gridando: _L'uragano! l'uragano!_ Infatti, salendo sopra un rialto

-di terra donde si dominava il lato opposto della valle, si vedevano

-in fondo, nell'interstizio di due monti, grossi nuvoloni addossarsi,

-accavallarsi gli uni sugli altri, e a poco a poco formare una sola

-massa bruna, serrata, minacciosa. Indi quella bruna massa, foggiandosi

-a cuneo come a romper le file di un esercito nemico, usciva dai suoi

-accampamenti e si avanzava preceduta dal cupo rombo del tuono, resa

-più terribile dallo spesseggiare dei lampi. La natura pareva oppressa

-da un incubo, l'erba si piegava impaurita, dagli abeti scroscianti

-cadevano le pine che il vento palleggiava come trastulli, dalla roccia

-sgretolata precipitavano i rottami giù per la china; l'aquila sola,

-roteando nell'aria, salutava col rauco suo strido la bufera imminente.

-

-Si tenne un breve consulto. Procedere innanzi era impossibile;

-tant'era mettersi addirittura sulla via del ritorno, e, se il temporale

-scoppiava, cercar ricovero sotto qualche sporgenza del monte.

-

-Mario si ravvolse nel suo _plaid_ e aiutò i compagni a fare

-altrettanto, indi si cominciò la disastrosa ritirata. Il sole brillava

-sempre e la sua viva luce contrastava singolarmente coi neri e densi

-vapori che andavano via via diffondendosi tutto all'intorno. Secondo

-la violenza e la direzione del vento, le ombre degli alberi si

-allungavano, si accorciavano, si scontorcevano sul terreno, e intanto

-il vento incalzava, e il tuono più romoroso, più insistente, faceva

-tremar le montagne.

-

-— Bisogna fermarsi qui, lontano dagli alberi — disse il professore,

-additando il cavo d'una rupe.

-

-Intanto le tenebre si stendevano dappertutto, coprendo ogni lembo di

-cielo, nascondendo ogni vetta, invadendo la valle. Ma la tetra notte

-era squarciata da incessanti baleni, alla cui luce rossastra gli

-oggetti prendevano forme strane e paurose. Con un fracasso che superava

-lo strepito di cento battaglie, il fulmine correva da nube a nube e

-si precipitava dalle nubi alla terra, segnando di un solco mortale il

-tronco dei pini più elevati, sprofondandosi nella roccia. Cominciarono

-a cader di grossi goccioloni; quindi si rovesciò un torrente di pioggia

-fitta, gelata, impetuosa. La natura era terribile, la sua voce tonante

-copriva la voce dell'uomo. I nostri _touristes_ si erano avvicinati

-istintivamente gli uni agli altri; ma non potevano scambiarsi una

-parola. Bensì, all'assiduo barbaglio dei lampi, la Gilda vedeva gli

-occhi di Mario e dello zio che la fissavano con pari sollecitudine;

-que' due uomini non erano inquieti per sè, ma per lei. Ella sorrideva

-ad entrambi per tranquillarli, e abbandonava la sua mano nella mano

-vigorosa del pittore. Talora, con un cenno del capo, ella additava il

-piccolo montanaro ch'era il meno intrepido della comitiva, e che le si

-era accovacciato ai piedi turandosi le orecchie coi due pollici.

-

-Le cose durarono in tale stato per un quarto d'ora; poi il nembo

-principiò a rimettere della sua intensità.

-

-— Oh! — disse la Gilda fra un tuono e l'altro. — Valeva la spesa di

-ricoverarsi sotto una rupe! Ho l'acqua fino alle midolle.

-

-— Con un tempo simile si è più sicuri bagnati che asciutti — osservò

-gravemente il professore. — Franklin fece una preziosa esperienza.

-Con l'elettricità artificiale accumulata egli potè uccidere un topo

-asciutto, ma non riuscì a ucciderne uno ch'era bagnato. Quello che è

-certo si è che la temperatura dev'essere abbassata di parecchi gradi.

-Se non vien presto il sole, si gela.

-

-— Un buon alpinista — ripigliò il pittore — deve aver sempre il farmaco

-indispensabile in queste occasioni.

-

-Detto ciò, egli tolse di sotto alle vesti una fiaschetta impagliata

-che gli pendeva al fianco, e consigliò il Grolli a bevere un sorso del

-liquore che vi era contenuto.

-

-— Che roba è? — chiese la Gilda.

-

-— È _cognac_. Ne beverà anche lei.

-

-— Sì, sì.

-

-— Non più d'una goccia, sai! — ammonì il dottor Romualdo.

-

-Ella si mise a ridere, e mandò giù una gran boccata di liquore. — Bah!

-Si sente appena — ella disse, restituendo la fiaschetta all'Albani.

-

-Si riprese la faticosa marcia con tutta la celerità ch'era conceduta

-dalle vesti molli e dalle membra irrigidite. Aveva smesso di piovere,

-il vento agitava soltanto gli strati superiori dell'atmosfera, le

-nubi, spinte da opposte correnti, si ghermivano, si confondevano, si

-lasciavano come se giocassero a mosca cieca, il sole faceva fuggevoli

-apparizioni negli squarci azzurri del cielo, le cime delle montagne

-andavano a grado a grado snebbiandosi, e le vette più eccelse si

-mostravano chiazzate di neve recente, ciò che spiegava il freddo

-improvviso.

-

-La bufera aveva molto peggiorate le condizioni della strada; qua e là

-grosse frane ingombravano il sentiero, e si trovavano rami schiantati,

-e pozze, e rigagnoli serpeggianti in tutte le sinuosità del terreno.

-Più d'una volta Mario dovette aiutar la Gilda in un passo difficile,

-più d'una volta egli sentì il dolce peso di quel corpo delicato e

-flessuoso. Sul limitare d'uno spazzo verde che scendeva con un pendìo

-alquanto ripido, la ragazza confessò al pittore che il capo le girava

-un pochino, e che il suo piede non era ben sicuro. Egli le diede il

-braccio con trasporto, e i due giovani scivolarono insieme giù per la

-china, a immagine di pattinatori, con la svelta persona arrovesciata

-all'indietro, con le guance invermigliate dalla sferza della rigida

-brezza, cogli occhi pieni di fuoco, coi capelli svolazzanti. Passavano

-rapidi, ora in luce, ora in ombra, secondo che il sole sbucava dalle

-nuvole o si rimpiattava, e nella corsa precipitosa ridevano forte, e il

-loro riso melodioso, sonoro, rallegrava quelle solitudini alpine.

-

-Sì, senza dubbio, doveva dipendere dal _cognac_. La Gilda aveva un

-bisogno infinito di parlare, di ridere, di appoggiarsi a qualcheduno.

-E poichè lo zio aveva già da far molto a sostener sè medesimo, era

-naturale ch'ella si appoggiasse a Mario. Bensì voltandosi di tratto in

-tratto: — Bada — gridava — bada, zio Aldo, di non sdrucciolare.

-

-A malgrado di tanta sollecitudine, ella non si avvide che il

-professore incespicò un paio di volte, e nei suoi sforzi per conservar

-l'equilibrio riportò una storta ad un piede e una contusione a un

-ginocchio. Pure il nostro scienziato non mosse un lamento, non disse

-una parola per rallentar la foga della giovine coppia, la cui allegria

-rumorosa non aveva più freno. Mario e la Gilda eran tornati bambini, e

-accadeva a loro come ai bambini, che quando si son messi in galloria,

-finiscono col ridere senza nemmeno saper di che ridono.

-

-Allorchè i viaggiatori giunsero all'albergo, vi trovarono una gran

-confusione. Non si aveva notizia di due comitive d'inglesi partiti

-la mattina per una salita sul ghiacciaio, alla quale certo dovevano

-aver rinunziato in causa dell'uragano. Erano accompagnati da guide

-eccellenti; pur si stentava a capire perchè non fossero ancora di

-ritorno. Oltracciò si considerava ornai sciupata la stagione d'estate.

-La neve caduta aveva già reso impossibili alcune ascensioni, e chi sa

-se non sarebbe successo peggio nella notte. C'erano sempre due monti

-che _fumavano_, secondo la espressione dell'oste, e que' due monti,

-chiamati _i due gemelli_, valevano meglio di qualunque barometro,

-perchè la loro cima avvolta di nubi significava un seguito di piogge

-e di burrasche. Per poco che si abbassasse ancora la temperatura, non

-sarebbe più venuto un solo forestiero, e sarebbero andati via tutti

-quelli che ci erano.

-

-L'ostessa intanto si recava ogni momento sulla strada a spiare il

-ritorno degli inglesi. Ella si ricordava di una catastrofe avvenuta

-anni addietro, quando, di cinque _touristes_ che avevano lasciato

-l'albergo la mattina, due soli erano tornati la sera. E fra le vittime

-c'era un giovine bello, ricco, pieno di buonumore, un alpinista famoso

-ch'era stato uno tra i primi a superare il Cervino, e che in mezzo alla

-sua audacia aveva tutta la grazia e l'ingenuità d'un fanciullo. Giocava

-volentieri coi bimbi, scherzava onestamente con le ragazze, amava

-discorrere di sua madre. E sua madre, poveretta, era corsa da Londra

-per avere almeno il cadavere del figlio. Ahimè! Il ghiacciaio non rende

-che tardi i suoi morti.

-

-Per buona ventura questa volta non accaddero disgrazie, e gli inglesi

-aspettati arrivarono sani e salvi, benchè pieni di freddo, di fame,

-con le vesti fradice e con l'ossa peste, e decisi a levar le tende il

-dì appresso. La mattina infatti, poichè il cielo era sempre coperto e

-il barometro continuava a segnar pioggia e vento, fu un salvi chi può

-generale. A mezzogiorno non restavano all'albergo del _Camoscio_ che il

-professore Grolli, sua nipote e Mario Albani.

-

-

-

-

-XVI.

-

-

-Al professore s'era nella notte gonfiato il piede in conseguenza della

-storta riportata il giorno innanzi, ed egli aveva potuto a fatica

-trascinarsi dal letto fino ad una poltrona che si trovava accanto alla

-finestra. Non era nulla, ma bisognava stare almeno una settimana in

-riposo.

-

-Il riposo del professore significava la prigionia della Gilda, la quale

-si sarebbe annoiata non poco della sua clausura, se Mario Albani non

-avesse voluto dare a lei e a suo zio una prova di vera amicizia col

-partecipare alla loro sorte. Com'era buono il signor Mario, com'era

-gentile!

-

-La mattina per tempo egli veniva a chiedere le notizie del professore

-Romualdo, salutava attraverso la parete la Gilda che era ancora mezzo

-svestita nella sua camera, e poi se ne andava a girar pei monti con

-un libro, col suo _album_ e la sua scatola di colori. Nell'uscir

-dall'albergo egli guardava la finestra della giovinetta, e i suoi occhi

-s'incontravano sovente in quelli di lei, ch'era presso al davanzale

-ravvolta nel suo accappatoio. Ella lo salutava con la mano e gli

-gridava: — A rivederci a mezzodì.

-

-E a mezzodì in punto il pittore sedeva alla mensa dei due prigionieri.

-Sulla tavola, ch'era apparecchiata accanto alla poltrona dello

-scienziato, egli deponeva tutti i giorni alcuni fiori colti nella sua

-passeggiata mattutina, poscia, durante il pranzo, discorreva con la

-sua consueta vivacità d'arte, di letteratura, di viaggi, riuscendo

-qualche volta a richiamare un sorriso financo sulle labbra dell'austero

-professore.

-

-Dopo il desinare, egli prendeva i suoi pennelli, piantava il suo

-cavalletto, e faceva seder la Gilda sopra una seggiola in mezzo

-alla camera tentando di ritrarne le sembianze sulla tela. Non aveva

-mai lavorato con maggior passione, con maggior impegno, con più

-ardente febbre d'artista. Pure i suoi entusiasmi erano interrotti

-da scoraggiamenti profondi, e in quegli istanti la sua pittura gli

-sembrava misera, fredda, e avrebbe voluto distruggerla. La Gilda

-gli leggeva negli occhi quei moti subitanei dell'anima e sorgeva con

-energia straordinaria a difendere un'opera ch'ella amava d'un amore

-singolare, quasi materno. Talora il professore era chiamato arbitro

-nella questione; egli doveva decidere se il ritratto prometteva di

-somigliare all'originale, o era invece uno sgorbio, una profanazione,

-come diceva Mario nei suoi accessi di pessimismo. E il professore, che

-in fatto d'arte se ne intendeva pochino, dava ragione alla nipote, ma

-con certi argomenti che non sarebbero stati i più acconci a persuadere

-l'artista, s'egli non fosse tornato da sè a più miti consigli.

-

-Quelle sedute duravano circa tre ore. Per solito, alle quattro, Mario

-usciva di nuovo per tornar verso le sette. Durante la sua assenza,

-la Gilda adempiva coscienziosamente all'ufficio di segretario dello

-zio, scriveva per lui qualche lettera sotto dettatura, o gli ricopiava

-con la sua nitida calligrafia qualche articolo da mandare all'una o

-all'altra Rivista scientifica. Negli intervalli, ella trovava sempre

-la maniera di far cadere il discorso sull'Albani e sulla buona stella

-che lo aveva messo sul loro cammino. Oppure si fermava davanti al

-ritratto, che, nonostante le ubbie del pittore, procedeva rapidamente,

-e, diceva lei, avrebbe finito col dare scacco all'originale. Sì, ella

-voleva un gran bene a quella mezza figura di giovinetta ch'ella aveva

-visto emerger dal nulla, e pallida, scialba, disegnarsi appena sulla

-tela quasi fantasma fuggitivo sulla parete, e d'ora in ora, di minuto

-in minuto, acquistare il rilievo, il colore, la vita, il sorriso, come

-se avesse sangue, e muscoli, e nervi.

-

-— Sono una vanerella — ella osservava talvolta. — Innamorarmi della mia

-immagine, come Narciso!

-

-Ma era ella ben certa di non accusarsi a torto? Ammirando il proprio

-ritratto, ammirava forse sè stessa?

-

-Tanto per spigrire le membra, ella scendeva ogni giorno a far quattro

-passi davanti all'albergo, non dilungandosene mai in modo che il

-professore non potesse dalla finestra vederla e parlarle. _Fulmine_, il

-vecchio cane di casa, che in quell'ora dormiva per solito attraverso

-la soglia, le si metteva a fianco con molta galanteria nelle sue

-passeggiate microscopiche, e sembrava disposto ad accompagnarla molto

-più in là, ovunque ella avesse voluto. Ordinariamente la Gilda restava

-fuori fino al ritorno di Mario. All'arrivo del pittore, i due giovani

-facevano un paio di giri insieme, poi salivano entrambi dal professor

-Romualdo.

-

-L'ostessa serviva per le otto una cena frugale, il cui piatto più

-importante era una trota pescata in un laghetto a poche ore di cammino.

-Dopo cena si chiacchierava, si leggeva. Mario aveva trovato in salotto,

-fra gli altri libri, il primo volume delle poesie di Longfellow, e

-sapendo discretamente l'inglese, traduceva ad alta voce l'_Evangelina_;

-indi sbozzava col lapis alcune tra le scene di quel pietoso

-racconto. Qualche sera l'oste chiedeva licenza di prender parte alla

-conversazione, e insieme con lui veniva anche _Fulmine_, scodinzolando

-e fregandosi carezzevolmente intorno a Mario e alla Gilda. In queste

-solenni occasioni il signor Emanuele (che era l'oste) si permetteva

-di far sturare in onore dei suoi ospiti una bottiglia, di cui, pure in

-loro onore, egli beveva almeno i due terzi. Il vino però non lo rendeva

-espansivo; anzi condensava la sua eloquenza in certi _ma!_ sonori che

-egli emetteva dal labbro a intervalli regolari di due o tre minuti. Poi

-lasciava cader la testa sul petto, chiudeva gli occhi, apriva la bocca

-e dormicchiava fino alle dieci, ora nella quale il professore voleva

-andare a letto, e Mario e la Gilda si ritiravano ciascuno nelle proprie

-stanze.

-

-Questa distribuzione della giornata subiva lievi modificazioni

-quando il tempo, che non s'era mai rimesso al bello, era tale da non

-permettere a Mario d'uscire. Allora egli supplicava umilmente che

-gli si accordasse una più lunga ospitalità, e la Gilda, col piglio

-d'una castellana del medio evo, gli concedeva di rimanere. Nè certo il

-professore poteva mettere il suo veto alla onesta domanda.

-

-Il ritratto volgeva al suo termine. All'ottava seduta, nell'ora in cui

-Mario soleva deporre i pennelli, egli disse alla Gilda: — Non vado via,

-sa, oggi... Ho una buona giornata e voglio finire... Rimanga al suo

-posto.... Pieghi un po' la testa verso sinistra... Così... sorrida...

-

-— Dio mio!... Non faccio altro da una settimana.

-

-— È vero, ma oggi soltanto mi par di cogliere la giusta espressione di

-quel suo sorriso... Ah sì, sì... ecco.

-

-E il pittore, tiratosi due passi indietro, mirava con compiacenza

-l'opera sua. Il professore Romualdo, ch'era in via di guarigione e

-camminava senza difficoltà per la stanza, venne a collocarsi dietro a

-Mario e non potè a meno di esclamare: — Bravo! È parlante.

-

-L'Albani si rimise tosto al lavoro. Il suo occhio scintillava, un

-fremito gli correva tutte le membra, la punta del suo piede batteva

-impaziente sul pavimento, mentre il suo pennello sicuro ora sfiorava,

-ora mordeva la tela, creando sul suo passaggio nuovi effetti d'ombra e

-di luce, spirando un soffio potente in quella bella testa di vergine.

-

-Ancora un tocco, un altro, e poi Mario depose la sua tavolozza, si

-ravviò con la mano i capelli e disse: — Si alzi, signora Gilda; è

-finito.

-

-Un grido d'ammirazione proruppe dal labbro della giovinetta quand'ella

-vide il ritratto compiuto. Ella ne aveva seguìto i progressi con fede

-incrollabile, ma la riuscita superava ogni sua aspettativa.

-

-— Oh signor Mario, ha fatto miracoli oggi — ella soggiunse commossa.

-— E dire che se non ero io, avrebbe lacerato questa tela una mezza

-dozzina di volte...

-

-— È stata la mia collaboratrice — egli rispose — Ha mantenuto il mio

-coraggio. Dovrò tutto a lei.

-

-Ella chinò il volto confusa e sentì spuntarsi una lagrimetta sul

-ciglio. Scosse leggiadramente il capo, si rivolse al professore e

-continuò accennando al quadro: — Lo faremo mettere in una elegante

-cornice, in una cornice dorata, e poi lo collocheremo nella tua

-camera... al disopra della tua scrivania...; così lei, signor

-disprezzatore delle donne, non potrà alzare gli occhi dai suoi

-dottissimi libri senza vedere una donna, che, via, non è tanto

-brutta... Chi sa le belle ispirazioni che ti scenderanno da quella

-immagine!...

-

-A questi discorsi il professore sentiva un peso, un'oppressione al

-cuore, di cui non sapeva rendersi conto. E intanto, per non rimaner

-muto affatto, egli rinnovava a Mario le sue congratulazioni. Erano

-del resto congratulazioni sincere, perchè i pregi singolari di quella

-mezza figura non potevano sfuggire nemmeno a lui, ed egli paragonava

-sospirando gli effetti rapidi, fulminei, ottenuti dall'arte, coi

-successi lenti, modesti, spesso ignorati, della scienza. In altri

-tempi questo confronto gli avrebbe fatto parer tanto più cari gli studi

-scientifici quanto minore è lo strepito che essi levano intorno a sè e

-il compenso ch'essi danno ai loro cultori. Oggi la sua fede vacillava;

-egli era tentato di chiedersi: — Perchè non nacqui artista anch'io?

-

-— Ah! — riprese la giovinetta, mutando discorso con la solita infantile

-volubilità — Ho le membra intorpidite... Son rimasta seduta cinqu'ore.

-

-— Dica pur sei — osservò l'Albani. — Si è cominciato al tocco, e sono

-quasi le sette.

-

-— Ebbene — soggiunse la Gilda, rivoltasi allo zio — scendo a fare i

-miei quattro passi d'ogni giorno... Mi farà da cavaliere, non è vero,

-signor Mario? Le nostre colonne d'Ercole saranno quei soliti abeti

-laggiù... E tu, zio Aldo, potrai vigilare sopra di noi, come l'angelo

-custode... dall'alto.

-

-Dopo l'uragano, era quello il primo giorno in cui il cielo si mostrava

-quasi interamente sereno. Spirava un'aria mite, annunziatrice di una

-rivincita dell'estate sull'autunno precoce; l'oste spianava la fronte

-corrugata e riapriva l'animo alla speranza vedendo che _i due gemelli_

-non _fumavano_ più.

-

-— Bel tempo! — disse il signor Emanuele a Mario e alla Gilda. — Bel

-tempo! — E si fregò le mani per la contentezza.

-

-Il signor Emanuele se ne stava ritto davanti alla soglia dell'albergo.

-Vicino a lui c'erano due guide, un cacciatore di camosci, e una guardia

-daziaria. _Fulmine_, che scherzava un po' più lontano col cane del

-cacciatore, corse festosamente verso i due giovani. Il crocchio si

-divise per lasciarli passare.

-

-— Sono fidanzati? — chiese la guardia daziaria.

-

-— Ma! — rispose il laconico oste.

-

-E una delle guide soggiunse: — Paion fatti l'uno per l'altra.

-

-Il professore era alla finestra coi gomiti appoggiati al davanzale. La

-Gilda guardò in alto, sorrise allo zio, e lo salutò colla mano.

-

-— Voglio raccontarle la storia di Van Dyck e di Miss Dolly Ruthwen —

-cominciò Mario.

-

-— Oh bravo, racconti, racconti.

-

-E la bellissima coppia si diresse verso la macchia d'abeti, ora

-preceduta, ora seguìta da _Fulmine_, che carolava sull'erba e prendeva

-fra i denti le pine cadute dagli alberi. Il professor Romualdo li

-accompagnava con lo sguardo.

-

-Giunti al termine stabilito, Mario e la Gilda si avvicinarono di nuovo

-all'albergo.

-

-— Sicuro — disse Mario, continuando la sua narrazione, — se Miss Dolly

-Ruthwen non avesse posato per lui, Van Dyck non avrebbe mai fatto uno

-dei suoi capolavori.

-

-— E che avvenne poi? — domandò la ragazza.

-

-— Fa bujo — gridò dalla finestra il professore.

-

-— Un altro giro, un altro giro, e siamo con te.

-

-Il sole era fuggito dalle cime dei monti, il breve crepuscolo cedeva

-il posto alla sera, e già le stelle cominciavano a tremolare nel

-firmamento. Il cappuccio di lana rossa della Gilda spiccò ancora

-per qualche istante tra il grigio uniforme di tutte le cose; poi il

-professor Romualdo non vide più che due ombre. E intanto Mario narrava

-alla Gilda come Miss Dolly Ruthwen fosse divenuta moglie dell'artista

-ch'ella aveva ispirato col suo bel viso. Il cane _Fulmine_, quasi

-a significare la sua approvazione al felice connubio, abbajò

-rumorosamente destando l'eco della valle, e i due giovani si misero

-anch'essi a gridare per celia: _Gilda! Mario!_ L'eco rimandava confusi

-insieme i due nomi _Mario! Gilda!_

-

-Lo scienziato non sapeva staccarsi dalla finestra. Egli seguiva con

-l'occhio il moversi di quelle ombre, egli tendeva l'orecchio a quei

-suoni. E indovinava l'amore. L'amore, che fino allora egli non aveva

-nè provato in sè, nè compreso negli altri, adesso gli passava rasente

-come un soffio infocato, gli turbava i sensi e lo spirito. Oh perchè

-aveva egli tanti anni addietro accolto il grave legato di una sorella

-con la quale non lo vincolava obbligo alcuno? E quando pure avesse

-voluto conservare ed accrescere il piccolo patrimonio della nipote;

-quando pure avesse voluto colmarla di benefizi, perchè tenerla sotto il

-suo tetto? Per sentirsi dire un giorno: — la tua parte è finita. Tutto

-l'affetto prodigato a questa creatura nel lungo periodo dell'infanzia e

-dell'adolescenza val meno del primo sorriso d'un ignoto che la rapirà

-alla sua casa? E a te che le hai fatto da padre, non resta altro che

-mettere il tuo _visto_ sotto il passaporto che le servirà a varcar la

-tua soglia per non ricalcarla forse mai più? Senonchè, altri pensieri

-succedevano a questi nell'animo del professore. Egli non poteva a

-meno di confessare che se la Gilda gli aveva costato dei sacrifizi,

-egli ne aveva pure avuto un ricambio. Ella era stata docile, buona,

-le sue grazie schiette ed ingenue, la sua intelligenza vivace, il

-suo desiderio di apprendere avevano fruttato a lui soddisfazioni care

-e ineffabili. Non aveva ella aperto nuovi orizzonti alla sua mente,

-non aveva contribuito ad ingentilirgli il costume, a renderlo insomma

-migliore di quello ch'egli era una volta? E ora, di che cosa poteva

-incolparla? Di amare. Chi non ama nel mondo? Dacchè egli aveva spinto

-lo sguardo oltre le sue formule e le sue storte, di chi poteva dire:

-— Costui non ama, costui non ha mai amato? — Di sè... forse... No; la

-Gilda non aveva nulla da rimproverarsi. Egli piuttosto, egli che ne

-era il tutore, il secondo padre, aveva adempiuto alla parte sua? Che

-aveva fatto mentre il sottile veleno dell'amore s'infiltrava nelle

-vene della giovinetta? Egli non aveva nè provocato dal suo labbro una

-confidenza, nè chiesto a Mario Albani una spiegazione; aveva assistito

-con le braccia incrociate al crescere di una simpatia che forse non

-era più che un capriccio pel giovine artista, ma che certo aveva messo

-salde radici nell'anima della Gilda, e, delusa, le avrebbe turbata

-tutta la vita. Oh improvvido e inetto! Ed egli andava orgoglioso della

-sua scienza, egli che non aveva saputo fare ciò che sa ogni più umile

-persona del volgo a cui siano affidate le sorti d'una fanciulla!

-

-Lo prese un'inquietudine affannosa, e gridò: — Gilda! Gilda! È tardi...

-

-— Eccoci, eccoci — rispose la Gilda. E _Fulmine_, abbaiando, precedette

-all'albergo la coppia felice.

-

-Quella sera Mario Albani si ritirò più presto del solito nella sua

-camera. Il professore, fattosi animo, trattenne la Gilda, e con voce

-che la commozione rendeva tremula: — Gilda — le disse — non mi nascondi

-nulla?

-

-Ella abbassò gli occhi e arrossì.

-

-— Ti ricordi — continuò il professore Romualdo — dei discorsi tenuti

-dal capitano Antonio l'ultima sera che egli passò con noi?... Guardami

-in viso... Quel momento che il capitano presagiva vicino, è venuto?

-

-Ella abbandonò la sua testina sulla spalla dello zio, e bisbigliò tra

-un sorriso e una lagrima: — Mi pare di sì.

-

-— La tua quiete è in pericolo, la mia fanciulla! — egli riprese,

-carezzandole con mano nervosa i capelli. — Oh il malaugurato accidente

-che c'imprigionò qui per tanti giorni!

-

-— Sì, la cagione del nostro soggiorno fu invero molto spiacevole... Ma

-la prigionia non è stata una gran disgrazia.

-

-— Gilda, Gilda, tu scherzi col fuoco... Perchè il signor Mario affine

-di passare il tempo ti fece il ritratto, perchè egli ti disse qualche

-galanteria...

-

-— Quanto a questo — ella interruppe con vezzo infantile — prima di

-giudicare, aspetta un certo discorso che ti verrà fatto domattina...

-

-— Dal signor Mario?

-

-— Sicuro, da Mario, il quale si presenterà dal mio signor zio e tutore

-a chiedergli... insomma a fargli un discorso serio...

-

-— Ma, Gilda, questo giovine si può dire che tu lo conosci appena.

-

-— Oh zio Aldo, lo conosco fin da ragazzo.

-

-— Sì, come un ragazzo sventato... E vorrebbe farsi una famiglia?

-

-— Proprio vorrebbe questo....

-

-— Senza uno stato?

-

-— Aspetteremo che l'abbia.

-

-— E suo padre?

-

-— Oh! Egli non vede che per gli occhi di Mario.

-

-— E fu ben compensato della sua cieca affezione! Poveri padri!

-

-— No, no. Nè poveri padri, nè poveri zii — ella ripigliò con grazia...

-— Si vuol loro tanto bene... E poi noi conosciamo il fondo del loro

-pensiero meglio che non lo conoscano essi medesimi... Dio! Dio! Come

-leggo chiaro qui... qui, nel tuo cuore.

-

-— Smetti, bimba — egli interruppe tra fastidito e turbato.

-

-— Leggo in grandi caratteri — soggiunse ella senza badargli — queste

-parole esplicite e solenni: _Desidero soltanto una cosa, che la Gilda

-sia felice..._ Non è vero, che so legger bene?

-

-Un amaro sorriso sfiorò il labbro del professore, ma egli si ricompose

-subito. — Lasciami solo adesso, Gilda... te ne prego... ho bisogno di

-rimanere solo.

-

-E appoggiando uno dei gomiti al bracciale della poltrona, nascose il

-volto nella palma della mano.

-

-Ella accese lentamente la candela, s'avvicinò in punta di piedi allo

-zio e gli diede un bacio in fronte. Poi sguisciò via.

-

-— È inutile che tu faccia il cattivo, zio Aldo.... Non ti credo.

-

-E la giovinetta rientrò nella sua camera, e sciolse il volo alle sue

-gioconde fantasie d'innamorata.

-

-Il professor Romualdo, appoggiato al suo bastone, si mise a passeggiar

-per la stanza. Giunto davanti al cavalletto dove era il ritratto della

-Gilda, egli sollevò il lino bianco che copriva quelle care sembianze, e

-stette a lungo immobile a contemplarle. Era quella la Gilda che sarebbe

-rimasta sempre con lui, che gli avrebbe sempre sorriso... L'altra... oh

-l'altra egli l'aveva perduta!

-

-

-

-

-XVII.

-

-

-Prima dell'inverno, Mario e la Gilda erano fidanzati. Il giovine Albani

-era venuto in persona a rinnovare la sua domanda, e il professor

-Romualdo aveva finito coll'accordare, spontaneamente o no, il suo

-consenso. In quanto al signor Gedeone, padre di Mario, egli accolse

-con molto favore il pensiero di questo matrimonio, cosa che può parer

-singolare in un uomo positivo come lui. Ma il signor Gedeone era da

-qualche tempo sotto la cura d'un medico omeopatico, che gli aveva

-insegnato le sue teorie. — _Similia cum similibus_ — diceva l'egregio

-negoziante. — I savi si governano con le idee savie, i matti con le

-idee matte. Chi sa che il matrimonio non faccia venir giudizio a mio

-figlio! — Inoltre si trattava di una ragazza per bene, di una ragazza

-che il signor Gedeone si era vista crescere sotto gli occhi e di cui

-tutti lodavano le maniere e i costumi. Aggiungasi infine l'onore di

-stringer parentela con un uomo sapiente come il professore Grolli.

-Gl'ignoranti, e tale era il signor Gedeone, affettano disprezzo per la

-scienza, ma nel fondo sentono solleticata la loro vanità dal poter dire

-che hanno domestichezza con qualche dotto.

-

-Anche dal lato dell'interesse l'affare era meno cattivo di quanto si

-sarebbe creduto. Certo, se Mario fosse rimasto in negozio, s'egli

-avesse voluto essere un continuatore della casa _Gedeone Albani_,

-non gli sarebbe mancata l'offerta di qualche ragazza con centomila

-lire e più; ma un artista in principio della sua carriera non poteva

-aspirare a tanto, ed era già molto ch'egli trovasse una dote. La Gilda

-aveva quasi trentacinque mila lire; il signor Gedeone aveva supposto

-ch'ella non possedesse un centesimo. A lui, Gedeone Albani, negoziante

-di granaglie e coloniali, toccava di far onore al suo nome, creando

-al figliuolo una condizione indipendente e decorosa. E invero egli

-non aveva altri che Mario al mondo; le sue operazioni commerciali

-meno delicate, i suoi ingegnosi contrabbandi avevano sempre avuto uno

-scopo che li giustificava, quello cioè di accrescere il patrimonio di

-quest'unico figlio. Ora poi ch'egli doveva far delle spese maggiori per

-conto di lui, il signor Gedeone s'era risolto di assumere la fornitura

-di alcuni Istituti pii.

-

-Le nozze vennero fissate per quando la Gilda compirebbe i diciotto

-anni; Mario ne avrebbe allora ventitrè e qualche mese. Gli sposi si

-stabilirebbero in Milano, o in Firenze, o in altra città dove vi fosse

-una vita artistica. All'allestimento della casa provvederebbe il signor

-Gedeone, il quale si obbligava inoltre a passare un congruo assegno

-annuo a Mario.

-

-Com'è naturale, in tutti questi accordi i due fidanzati non avevano

-la menoma parte; i concerti erano presi tra il signor Gedeone e il

-professor Grolli per iniziativa del primo e col sussidio di un uomo di

-legge. _I patti chiari fanno i buoni amici_, diceva il signor Albani

-_seniore_, e al professor Romualdo, che insisteva sulla superfluità di

-metter penna in carta quando potevano intendersi a voce, egli replicava

-sentenziosamente: _Verba volant._

-

-Sopra un altro punto il signor Gedeone fu irremovibile; egli volle cioè

-dare una grande solennità agli sponsali. La ditta Gedeone Albani non

-aveva mai fatto taccagnerie e non voleva farne in questa occasione.

-Si trattava nientemeno che della promessa di matrimonio del figlio di

-quella rispettabile ditta, di colui al quale per un certo tempo il

-signor Gedeone aveva sperato di legare i suoi affari di grani e di

-coloniali e i segreti delle sue contravvenzioni a danno del fisco.

-Speranze pur troppo fallite; ma non importa; il figlio era sempre

-figlio, e il signor Gedeone doveva mostrarsi uguale a sè stesso.

-

-Vi fu in casa Albani un invito numerosissimo; parenti del signor

-Gedeone, parenti della sua defunta moglie, membri della Camera

-di commercio; poi, in onore del Grolli, parecchi professori

-dell'Università, e in onore della Gilda la madre e le ragazze Lorati,

-le quali dicevano che la Gilda non poteva a meno di essere una gran

-civetta se aveva trovato così presto marito, mentre esse invece

-non ne venivano mai a capo. In complesso una società un po' mista,

-mirabilmente concorde però nel far buon viso agli abbondanti rinfreschi

-preparati dal signor Gedeone.

-

-Intanto il professore Grolli e la Gilda avevano partecipato

-l'importantissimo avvenimento al capitano Rodomiti, il quale si trovava

-a Cadice, prossimo a partire per la Nuova Guinea. E il marinaio,

-deplorando di non poter essere in Italia per l'epoca delle nozze,

-inviava le sue più vive congratulazioni al professore e agli sposi, e

-annunziava di aver già dato a un amico di Milano gli ordini opportuni

-pel corredo della figlioccia.

-

-Così tutto pareva sorridere a questa unione: la gioventù, la bellezza,

-le prospettive di una vita comoda e agiata, le brillanti promesse

-della gloria. Se la Gilda rifletteva a ciò che sarebbe accaduto di lei

-ove fosse rimasta orfana e sola a Montevideo, ella aveva ben ragione

-di lodarsi della fortuna e degli uomini che avevano cospirato con

-amorosa sollecitudine a sparger fiori sul suo cammino. Dal giorno in

-cui sua madre morente l'aveva affidata al capitano Rodomiti perchè la

-conducesse in Europa, quante cure soavi l'avevano cinta, di quanti

-pensieri gentili era stata l'oggetto! Senza genitori, ella era

-stata amata più di molte fanciulle che crescono all'ombra del tetto

-domestico; povera, il frutto della previdenza altrui la rendeva quasi

-ricca a diciassette anni. Uno zio che non le doveva nulla le faceva

-da padre; un estraneo, il capitano Rodomiti, gareggiava con lo zio in

-tenerezza per lei. Avrebbe potuto essere una selvaggia, ed era stata

-allevata in un ambiente di studi; aveva il culto dell'arte, e l'uomo a

-cui doveva unir la sua vita era un artista.

-

-Pure, la sua contentezza non era scevra d'angustie. Come in qualche

-giornata estiva si diffondono pel cielo sereno lievi vapori che, senza

-prender forma visibile, offuscano nondimeno lo splendore del sole,

-così una vaga malinconia s'impossessava talvolta della sua anima, e le

-faceva considerar la sua felicità come un castello di carte destinato a

-crollare ad un soffio. Mario l'amerebbe sempre? L'affetto che egli le

-portava era di quelli che durano alla prova del tempo, che resistono

-al tedio, ai capricci della mobile fantasia? Oggi ella era per lui il

-tipo di quella bellezza ch'egli idoleggiava; a sentirlo, ella doveva

-figurare in tutti i suoi quadri, passare all'immortalità per opera del

-suo pennello. Ma domani? Se un altro tipo femminile gli sembrasse più

-vicino all'ideale che gli sorrideva nella mente?

-

-Un giorno ella non aveva potuto a meno di dirgli: — Tu non comprendi la

-donna che bella!

-

-— È vero — egli aveva risposto — ma che t'importa, poichè tu sei

-bellissima?

-

-Tra gli sponsali e le nozze doveva correre un periodo di un anno, nè

-l'irrequietissimo Mario sapeva acconciarsi a rimaner tanto tempo fermo

-in un luogo. Egli era ora di qua, ora di là; ora a Zurigo, ove aveva

-vecchi amici e lavori lasciati incompiuti, ora in questa o in quella

-città d'Italia. Lontano, non aveva l'abitudine di scriver troppo di

-sovente alla sua sposa; se ne tornava però sempre più innamorato di

-prima.

-

-Durante le assenze di Mario, il pensiero della giovinetta si

-ripiegava con maggior tenerezza dell'usato su quelli ch'ella stava per

-abbandonare: sul professore Romualdo, sulla signora Dorotea, che, pur

-brontolando continuamente, aveva mostrato tanto affetto per lei. La

-signora Dorotea non era più la matura ma vispa donnetta di dieci anni

-addietro, che divideva la giornata tra le cure domestiche e le visite

-ai conoscenti; era curva, sdentata, e passava le lunghe ore in un

-seggiolone cogli occhiali inforcati sul naso, con la calza in mano.

-

-Negli ultimi tempi anche la sua condizione economica s'era molto

-peggiorata. La manìa del giuoco del lotto, cresciuta in lei

-coll'avanzare dell'età, l'aveva caricata di debiti, e una mattina il

-professor Romualdo aveva visto giungere gli uscieri del tribunale

-per l'oppignoramento dei mobili. Il professore aveva posto riparo

-al disastro rimborsando il danaro dovuto dalla vedova e comprandole

-i mobili a prezzo vantaggiosissimo per lei. Così a poco a poco le

-parti s'erano invertite fra loro; egli era divenuto il padrone di

-casa, ella era l'inquilina. Il professore pagava la pigione; ella,

-piuttosto per salvare il decoro che per altro, pagava a lui un piccolo

-assegno mensile pel proprio mantenimento. Non aveva rinunziato alla

-sopraintendenza alle cose domestiche, ma le sue funzioni attive

-si riducevano a nulla. L'ufficio che ella aveva abbandonato con

-maggior riluttanza era quello di scriver la polizza del bucato; grave

-occupazione, nella quale soleva impiegare tre ore ogni venerdì, dopo

-aver fatto acquistare la sera innanzi una penna d'oca temperata

-e aver versato una goccia d'aceto nel calamaio affine di render

-scorrevole l'inchiostro. Alla lunga però anche un tale incarico era

-stato assunto dalla Gilda, che mostrava tutte le qualità di una buona

-massaia, e la signora Dorotea aveva sempre più agio di brontolare e di

-studiare la cabala del lotto. La prima di queste inclinazioni aveva

-trovato un nuovo alimento nella promessa di matrimonio della Gilda.

-Quel matrimonio ella non sapeva mandarlo giù, sia che avesse altri

-disegni relativamente alla _bambina_, com'ella soleva spesso chiamare

-la Gilda, sia che tenesse ancora il broncio a Mario per la marca di

-negozio ch'egli le aveva dipinto sulla schiena quand'era fanciullo.

-Ordinariamente ella si limitava a sfogare il suo malcontento in lunghi

-soliloqui; non lasciava però sfuggirsi l'opportunità di dirne una

-parola anche al professore, e di biasimarlo della sua troppo facile

-condiscendenza. Nè con la Gilda faceva mistero dell'antipatia che

-le inspirava il suo fidanzato. Del resto, si era troppo avvezzi alle

-querimonie della signora Dorotea per dar loro gran peso; tuttavia la

-Gilda sentiva spuntarsi qualche volta una lagrimuccia di dispetto,

-e diceva: — In fin dei conti, che ha con Mario? — Eh, nulla, nulla

-— rispondeva la vecchia — ma quello lì non era il marito per te... E

-credi tu che il professore veda di buon occhio queste nozze?... Non

-parla, ma soffre... Oh! Il professore io l'ho conosciuto prima che tu

-avessi lume di ragione.

-

-L'idea che lo zio Aldo soffrisse amareggiava profondamente la Gilda e

-la rendeva più sollecita, più affettuosa verso di lui ch'ella non fosse

-mai stata. Ella voleva a ogni costo prestargli l'opera sua, voleva

-copiare i suoi manoscritti, voleva aiutarlo nel suo laboratorio. E

-s'egli si schermiva, ella, che non aveva la virtù dissimulatrice di

-lui, mostrava tanta afflizione da vincere ogni sua resistenza. No,

-piuttosto di darle un dolore, egli ne avrebbe dati cento a sè stesso.

-Nel momento in cui era stato fissato il matrimonio della Gilda, egli

-aveva fermo in cuor suo due cose: consacrarsi con lena raddoppiata agli

-studi, avvezzarsi a veder la nipote meno che fosse possibile. Di questi

-due proponimenti il primo soltanto gli era riuscito; s'era immerso

-nel lavoro, s'era impegnato con un editore a fornirgli entro pochi

-mesi la materia di un paio di pubblicazioni: un trattato di geometria

-superiore, e un libro di minor mole, che avrebbe dovuto essere come la

-sintesi del suo pensiero scientifico. A quest'ultimo soprattutto egli

-indirizzava le forze dell'intelletto; voleva ch'esso fosse stampato

-prima delle nozze della Gilda, voleva ch'esso levasse romore intorno

-al suo nome; per la prima volta nella sua vita, al culto disinteressato

-del vero si mesceva nell'animo suo il desiderio della gloria.

-

-Era geloso della celebrità bambina di Mario; ambiva mostrare che la

-scienza può dare alla fama una base più sicura e più salda dell'arte.

-Il suo stile, ordinariamente arido e disadorno, si risentiva

-dell'inspirazione robusta che gli aveva suggerito quest'opera, e

-acquistava una vigorìa e un colore inusato. La Gilda, nel ricopiarne

-alcune pagine, non aveva potuto a meno di esclamare: — Zio Aldo,

-diventi anche poeta? — E aveva soggiunto, additando il suo ritratto

-appeso al disopra della scrivania: — Ero stata buona profetessa. Quel

-quadro doveva far miracoli.

-

-La Gilda diceva il vero? Era dunque da lei, era dalla sua immagine

-che spirava un soffio di poesia in quell'anima austera di scienziato?

-Anch'egli dunque cedeva a quella influenza della donna a cui aveva

-saputo sottrarre la sua giovinezza? Così finivano i suoi superbi

-dispregi?

-

-Ahimè! A questa domanda egli non avrebbe potuto rispondere senza grave

-imbarazzo. Tutti i suoi criteri erano scompigliati. Aveva perduto la

-calma, eppure sentiva il suo ingegno ringagliardito; aveva perduto

-l'antica padronanza di sè, eppure aveva lampi d'energia per lo addietro

-non sospettati nemmeno. Ma un dolore sordo, assiduo lo martoriava; egli

-invocava ormai come un modo di uscir di pena il matrimonio della Gilda

-e la possibilità d'intraprendere un lungo viaggio nel quale forse egli

-avrebbe finito col ritrovare sè stesso.

-

-

-

-

-XVIII.

-

-

-S'eran già fatte le pubblicazioni di legge, e per fissare il giorno

-delle nozze non si aspettava che il ritorno di Mario, il quale dopo

-molte esitazioni s'era determinato a stabilire la sua futura residenza

-in Firenze, e si trovava da qualche giorno in quella città insieme col

-signor Gedeone affine di cercarvi un appartamento.

-

-Intanto il corredo ordinato a Milano dal capitano Rodomiti era giunto,

-e formava l'ammirazione degli intelligenti, e soprattutto delle

-intelligenti. Le Lorati si rodevano dall'invidia; anzi la signora

-Olimpia mormorava con le sue amiche che questa grande tenerezza del

-capitano Rodomiti aveva certo le sue buone ragioni, e che senza dubbio

-_c'era stato qualche cosa_ tra lui e la madre della ragazza... Ma! Se

-anche lei fosse stata di manica larga in gioventù, non le mancherebbero

-adesso i protettori per la Ginevra e la Giulia.

-

-Nonostante queste caritatevoli insinuazioni, la signora Olimpia e le

-sue figliuole attendevano assiduamente a ricamare un tappeto da tavola

-da regalarsi alla Gilda. Era un lavoro di polso, specialmente in virtù

-d'un quadro centrale che doveva raffigurare la favola del cigno e

-di Leda. Soggetto arrischiatissimo, ma trattato con molta innocenza,

-perchè il cigno pareva una pacifica oca aliena da pensieri galanti, e

-il bel corpo di Leda dava l'idea d'una stufa di pietra cotta. Non era

-facile intendere come da quella stufa potesse uscire la famosa Elena

-destinata a mettere a soqquadro la Grecia; ma tolta questa piccola

-menda, l'opera collettiva delle signore Lorati era veramente pregevole.

-La signora Olimpia, da mamma esemplare, ne dava tutto il merito alle

-ragazze, e specialmente alla Ginevra, ch'era la maggiore e che andava

-maturandosi a colpo d'occhio.

-

-Nè il cavalier Diomede se ne stava con le mani alla cintola. Egli era

-in grandi faccende per approntare un volume di circa duecentocinquanta

-pagine, contenente un'edizione riveduta e corretta dei discorsi letti

-da lui stesso nell'Accademia di cui era segretario. Erano diciotto

-discorsi e potevano corrispondere a diciotto grosse dosi di cloralio da

-prendersi in caso d'insonnia.

-

-In quanto al professore Romualdo, egli si proponeva di dedicare alla

-nipote l'opera scientifica alla quale attendeva da alcuni mesi e in

-cui aveva versato tanta parte del suo pensiero. Avrebbe potuto con

-molto maggior ragione dedicare il libro a qualche uomo illustre nel

-campo degli studi, ma lo allettava l'idea di associare al nome della

-sua pupilla il frutto delle sue lunghe meditazioni e delle sue veglie.

-Certo, la Gilda non avrebbe potuto a meno di sentirne un po' d'orgoglio

-e di gratitudine, e avrebbe detto: Povero zio Aldo! Ha _anche lui_ i

-suoi meriti.

-

-E il Grolli aveva già riveduto tutte le stampe del suo lavoro, ad

-eccezione dell'ultimo capitolo. Qui s'era urtato contro uno scoglio.

-Egli correva dietro a una formula che non poteva essergli data che

-da una esperienza chimica alla quale s'era accinto con ardore mal

-ricompensato dalla fortuna. Quell'esperienza non gli riusciva secondo i

-suoi desiderii, per quante volte egli ritentasse la prova. Rinunciarvi

-non voleva, giacchè gli sarebbe parso rinunciare alla parte più

-brillante del suo lavoro; e poi la scienza ha anch'essa il suo punto

-d'onore, e s'ostina di più dove trova maggiori gli ostacoli. Ma intanto

-il tempo passava ed era abbastanza difficile che l'opera potesse uscire

-dai torchi prima delle nozze.

-

-Ciò contribuiva a metter di cattivo umore il professore Romualdo, e

-il cattivo umore dello scienziato faceva brontolar più del solito la

-signora Dorotea e stendeva un'ombra sulla felicità della Gilda.

-

-Fu appunto in uno di questi giorni critici che Mario annunziò alla

-sposa il suo imminente ritorno. Ormai tutto era pronto, non c'era che

-da diventar marito e moglie.

-

-Siccome però ci voleva il tempo di ammobiliare il quartierino preso a

-pigione (un amore di quartierino a piedi del colle di Bellosguardo), i

-due primi mesi del matrimonio si sarebbero consumati in viaggio. Mario

-si riprometteva miracoli da una peregrinazione artistica con la Gilda

-in Sicilia. — Quel cielo limpido, quella natura lussureggiante — egli

-le scriveva entusiasta — faranno degna corona alla tua bellezza, e chi

-sa che a me non ispirino un capolavoro! — Per onor del vero, dopo il

-ritratto così egregiamente riuscitogli, egli non aveva prodotto nulla

-di notevole. Ammetteva egli stesso che la condizione di fidanzato gli

-si attagliava pochino. Una volta marito, sarebbe stata ben altra cosa.

-_Sentiva_ già dentro di sè cinque o sei quadri, in ciascuno dei quali

-era serbato un posto d'onore alla sua sposa. V'erano momenti in cui la

-Gilda non poteva a meno di domandare a sè medesima: — Mi prende dunque

-come una modella? — Ma più sovente la sua vanità era lusingata dalla

-idea che la sua immagine, riprodotta in diverse guise, passasse ai

-posteri come quella della moglie d'un gran pittore.

-

-La Gilda, poichè ebbe la lettera di Mario, corse in camera dello

-zio tenendo in mano il foglio spiegato, e gridando: — Mario sarà qui

-domani.

-

-Sia che il professore pensasse all'impossibilità di pubblicare il suo

-libro per l'epoca voluta, sia che, dopo aver affrettato col desiderio

-questo matrimonio, sentisse ch'esso avrebbe lasciato un vuoto troppo

-grande nella sua vita, fatto si è che la nipote non ebbe punto a

-lodarsi della sua accoglienza.

-

-— Venga, vada, che me ne importa? — egli disse in tono sgarbato.

-

-— Oh, zio — cominciò la Gilda, a cui questi modi inurbani facevano male.

-

-Ma egli la interruppe: — Lo so che hai fretta d'andartene... Vuoi

-fissare le nozze per posdomani, per domani sera?...

-

-— Zio Aldo, zio Aldo — ella esclamò in mezzo alle lagrime — mi volevi

-tanto bene una volta! Che ti ho fatto perchè da qualche tempo tu debba

-odiarmi?

-

-— Odiarti?... Io?... — gridò il professore fuori di sè in veder quel

-bel viso molle di pianto... — Odiarti?... Ma io invece...

-

-Avrebbe avuto mille cose da soggiungere, ma si arrestò a un tratto.

-Come colui che guardando alla casa del vicino vede il riflesso

-delle fiamme che investono la casa propria, così il professore, nel

-turbamento che si dipinse in viso alla Gilda, lesse il segreto che gli

-era sepolto nell'anima e che non aveva voluto fino allora rivelare a sè

-stesso. Sentì il precipizio sotto i suoi piedi e disse balbettando: —

-Perdonami... Ho bisogno d'aria...

-

-Prese il cappello, e uscì senza dar ascolto alla signora Dorotea, che

-seduta nel suo seggiolone in salotto chiedeva: — Che cosa c'è! Che è

-accaduto?

-

-— Che c'è! Che è accaduto? — tornò a domandare la signora Dorotea

-quando vide comparirsi davanti la Gilda pallida e stravolta.

-

-La Gilda appoggiò i gomiti al tavolino, si nascose il viso tra le palme

-e ruppe in singhiozzi.

-

-— Ma insomma? — ripetè la vedova, avvicinandosi.

-

-— Oh, signora Dorotea — proruppe la giovinetta, per la quale la buona

-femmina era divenuta in questo momento una difesa e un rifugio — non

-conosco più lo zio Aldo.

-

-— Spiegati dunque...

-

-Quando la ragazza ebbe narrato l'accaduto, la signora Dorotea tentennò

-il capo e congiunse le mani. — Il cuore me lo diceva... Odiarti? Lo zio

-Aldo?... Sciocchina che sei... Ah, se tu avessi avuto giudizio!... Ma

-pur troppo la gioventù di oggi si appiglia al peggio.

-

-— O signora Dorotea, che dice mai? — riprese la Gilda, diventando

-scarlatta di pallida ch'era.

-

-— Lo so, non c'è rimedio... Hai dato la parola a quell'altro... e la

-parola, capisco, bisogna tenerla... Ma povero professore!... Questo

-matrimonio gli costerà la vita... E adesso dove sarà andato, dove sarà

-andato? — ella proseguì, colta da un subito spavento. — Voglia il cielo

-ch'egli non faccia qualche sproposito.

-

-— No, per carità, non lo pensi nemmeno — gridò sbigottita la Gilda, che

-aveva trovato nuove inquietudini dove era venuta a cercare un conforto.

-— Dio mio; sono pure infelice!

-

-Il professore era corso via senza saper dove andava, senz'altro

-desiderio che quello di trovarsi all'aperto.

-

-Uscì dalla città e prese a caso la prima strada che gli si parò davanti.

-

-Era dunque possibile? Il suo affetto di zio, di tutore, di padre, s'era

-cambiato in un sentimento di tutt'altra natura?... Innamorato?...

-Lui?... Alla sua età, con le sue abitudini austere, con la sua

-ripugnanza verso quanto sapeva di galanteria?... E s'era tradito?...

-Oh s'era tradito senza dubbio... Lo sgomento della Gilda parlava

-chiaro... Imbecille, imbecille!... Egli aveva sciupato in un secondo

-il frutto di tanti anni di sacrifizio e di abnegazione. La Gilda non

-si ricorderebbe più di lui come di un tutore sollecito, come di uno

-zio tenero e affettuoso, ma come d'uno spasimante ridicolo che s'era

-offeso perchè ella gli aveva preferito un uomo giovine e bello... E

-se la Gilda parlasse?... Se rivelasse tutto a Mario, come ne aveva il

-diritto?... Se Mario venisse a provocarlo?... Oh, Mario ne avrebbe

-riso, ne avrebbe riso insieme con la sua sposa! Questa paura del

-ridicolo lo perseguitava nel suo cammino; avrebbe voluto nascondersi

-sotto terra, tanto gli pareva che anche le cose inanimate dovessero

-acquistar la favella per dargli la baja. Eppure, mentre si vergognava

-di sè stesso, gli sarebbe stato di grande sollievo il poter versare

-le sue pene in un cuore amico. Ma dove trovarlo? La sua vita era

-stata dissimile da quella degli altri giovani, la cui intrinsichezza

-si aumenta con le confidenze reciproche; coi suoi coetanei egli aveva

-discorso di matematica; confidenze intime non ne aveva mai chieste, non

-ne aveva mai fatte. E comincerebbe a trentasette anni? Un uomo forse

-l'avrebbe sorretto di virili consigli, ma quell'uomo era lontano, e a

-che pro scrivergli? Che avrebbe potuto far per lui il capitano Rodomiti

-finchè stava col suo legno nei mari dell'India o dell'Africa?

-

-Dopo più d'un'ora di cammino, egli si accinse al ritorno, sempre

-molestato dagli stessi pensieri, sempre agitato dall'idea di

-doversi ripresentare alla Gilda... Procurerebbe di rientrare in casa

-inosservato, si chiuderebbe nella sua camera, nel suo laboratorio,

-per non mostrarsi che all'ora di desinare. Nel suo laboratorio?...

-I bei risultati ch'egli vi aveva ottenuti! Anche le storte gli eran

-diventate ribelli!... Ebbene; bisognava ritentare per la centesima, per

-la millesima volta... Già il suo mondo era lì, era tra le sue formole,

-tra le sue esperienze... Meglio le severe ripulse della scienza che lo

-scherno della donna!

-

-A poca distanza dalla città il professore s'imbattè in una frotta di

-studenti che si levarono il cappello al suo passaggio e lo fissarono

-con curiosità.

-

-Come mai erano a zonzo così presto? Il professore Romualdo ne interrogò

-uno. — Hanno vacanza?

-

-Il giovine diede un'occhiata ai suoi condiscepoli, e poi rispose

-sorridendo: — Scusi... era la sua ora.

-

-— La mia ora?... Il giovedì!

-

-— Ma oggi è venerdì, signor professore.

-

-— Venerdì — esclamò esterrefatto il Grolli, osservando distrattamente

-l'orologio, come se potesse trovarvi l'indicazione della giornata.

-

-— Appunto...

-

-— Sicchè... io non ho fatto la mia lezione?

-

-— Eh pare... Anzi temevamo che non istèsse bene.

-

-Il professore si allontanò tutto confuso. In diciotto anni

-d'insegnamento non gli era accaduta una cosa simile.

-

-

-

-

-XIX.

-

-

-Le esagerate apprensioni delle due donne si dissiparono a veder tornare

-il professore sano e salvo a casa. Egli però non lasciò loro il tempo

-di far commenti; entrò difilato nella sua camera e vi si chiuse a

-chiave. A desinare non disse una parola; teneva gli occhi sprofondati

-nel piatto e mangiava macchinalmente. Più volte la Gilda avrebbe voluto

-rompere il ghiaccio, ma gliene era sempre mancato il coraggio. Era così

-nuova, era così impreveduta la sua situazione di fronte allo zio! Anche

-la signora Dorotea si sentiva incapace di aprir bocca, ed è tutto dire.

-Dopo pranzo, il professore Romualdo tornò a chiudersi nella sua stanza,

-e la Gilda e la signora Dorotea, inquiete di nuovo, rimasero a vigilare

-in salotto. A un certo punto la signora Dorotea, avvicinatasi all'uscio

-che metteva nella camera del professore, si chinò a guardare attraverso

-il buco della serratura.

-

-— Non c'è nessuno — ella disse.

-

-— Sarà in laboratorio — osservò la ragazza, e passando nel luogo di

-sbarazzo, ch'era contiguo al laboratorio, appoggiò l'orecchio alla

-parete.

-

-Si sentiva un tintinnìo di vetri e un suono di passi. Non c'era dubbio;

-il professore attendeva a uno dei suoi esperimenti.

-

-— Solite diavolerie! — borbottò la signora Dorotea, non tranquillata

-che a mezzo — Una volta o l'altra va in aria la casa.

-

-— Le sue analisi chimiche, le sue dimostrazioni geometriche, ecco ciò

-che gli preme soprattutto — pensò la Gilda, e si persuase che le sue

-inquietudini non avevano alcun fondamento. Però è così capriccioso

-questo cuore umano, che una tale persuasione le diede più noja che

-altro.

-

-Sul tardi vennero le Lorati a prenderla, ed ella non rientrò che tardi.

-Nell'intervallo il professore era uscito e rientrato anche lui, e dopo

-aver chiesto conto della nipote, s'era ritirato in camera lasciando

-ordine che non lo disturbassero fino alla mattina dopo. La signora

-Dorotea si era messa per intavolare un discorso, ma egli le aveva dato

-sulla voce e l'aveva piantata in asso. — Benedetto uomo! — disse la

-vedova Salsiccini alla Gilda. — È di un umore bestiale. Scatta per

-nulla come una molla.

-

-A malgrado di questo avvertimento, la Gilda, sul punto di coricarsi,

-non potè a meno di gridare in modo da esser sentita nella stanza

-attigua: — Buona notte, zio Aldo.

-

-Al suono di quella voce così cara al suo orecchio, il professore, che

-era seduto davanti alla scrivania, trasalì e rispose: — Buona notte,

-Gilda... Fa di dormire, adesso.

-

-— Non ho sonno...

-

-— A ogni modo — ripigliò il professore — non è ora da far

-conversazione... Parleremo domani. — E soggiunse con uno sforzo: —

-Parleremo anche delle tue nozze... Buona notte, buona notte.

-

-— Abbiamo preso senza dubbio un equivoco — riflettè la Gilda. — Egli

-era preoccupato del suo esperimento... Me lo aveva pur detto giorni fa,

-che c'era un'esperienza che lo faceva impazzire...

-

-La Gilda non vide due grosse lagrime calar lentamente giù per le guance

-del professore, che forse da quand'era bambino non aveva mai pianto,

-e cader sopra le pagine d'un libro. In quel libro era trascritta

-la partita aperta da quindici anni presso la Banca dei prestiti e

-degli sconti al nome _Gilda Natali_, e il professore vi aveva in

-quel momento conteggiati in margine gli interessi ed esposta la somma

-totale. Le lire 10,674 50 versate nel maggio 1861 erano diventate circa

-lire 34,800, e il dottor Romualdo poteva esser contento della dote

-raggranellata per la nipote. Quel cervellino di Mario avrebbe saputo

-amministrar così bene la sostanza della moglie?

-

-Fosse l'idea delle prossime nozze, o fosse altra ragione, la Gilda

-non fece in tutta notte che voltarsi e rivoltarsi nelle coltri.

-Assopitasi verso l'alba, la svegliò quasi subito l'allegro canto dei

-suoi cardellini, che scioglievano un inno alla luce nascente, un inno

-all'amore. E quell'inno destava un'eco nella sua anima. Anche per

-lei sorgeva uno splendido giorno, e l'amore tutto malizie e sorrisi

-le susurrava all'orecchio misteriose parole. Ella diventava rossa

-alle confidenze del suo invisibile interlocutore, e istintivamente

-raccoglieva le coperte intorno alla sua persona.

-

-Nella camera attigua si moveva qualcheduno. La Gilda si fece pensosa.

-Povero zio Aldo! Era possibile ch'egli l'amasse in modo diverso da

-quello in cui gli zii e i tutori sogliono amare? Povero zio Aldo!

-Egli le aveva sacrificato tutto, ed ella, in compenso, lo rendeva

-infelice... Poteva ella lasciarlo nel dubbio ch'ella non avesse

-più verso di lui la fede di un tempo? No certo; era pur necessario

-ch'ella gli facesse comprendere come nulla era cambiato fra loro,

-era necessario ch'ella gli dicesse una parola affettuosa prima delle

-nozze, subito anzi, prima che la venuta di Mario la costringesse

-a non attendere ad altri che al suo fidanzato. Scese con cautela

-dal letto, aprì adagio le imposte, si vestì senza far romore, e poi

-stette alcuni minuti in silenziosa aspettazione. Quando il cigolare

-d'un uscio la ebbe fatta sicura che il professore era entrato nel suo

-santuario chimico, ella passò dalla sua camera in salotto e dal salotto

-alla camera dello zio; traversata questa in punta di piedi, sospinse

-l'usciolo del laboratorio, e si fermò sulla soglia. Il professore

-concentrava la sua attenzione sopra un apparecchio attraverso il quale

-si svolgevano alcuni gas.

-

-— Chi è? — egli chiese, dando un balzo.

-

-— Sono io, zio Aldo.

-

-— Non voglio nessuno, non voglio nessuno — gridò il professore, tutto

-assorto nella sua esperienza.

-

-Ella non gli diede retta, e si accostò trattenendo il fiato. Quand'ella

-fu vicina ai fornelli: — Sei tu? — disse il professore Romualdo,

-mutando tono. — Resta adesso.

-

-Le afferrò il braccio, e con volto trasfigurato le mostrò una sostanza

-che si precipitava in fondo a una storta. Egli era quasi bello nel suo

-entusiasmo.

-

-— Ebbene? — chiese la Gilda, fissandolo in viso.

-

-— L'esperienza a cui tenevo tanto, e alla quale stavo per rinunciare,

-è finalmente riuscita a modo mio — egli esclamò con enfasi. — Possedo

-finalmente la mia formula. Anche la scienza ha i suoi trionfi.

-

-— Una volta ero la tua assistente — osservò con accento malinconico la

-giovinetta.

-

-Egli ripetè sospirando: — Una volta.

-

-— Mi spiegherai almeno di che si tratta.

-

-— Or ora — egli rispose. — Aspettiamo che sia finito.

-

-Un colpo di vento aprì d'improvviso la finestra, e fece sbattere con

-violenza l'uscio del laboratorio che la Gilda, entrando, aveva soltanto

-accostato.

-

-— Ih che aria! Bisogna chiuder quella finestra — disse il professore,

-allontanandosi dai fornelli e salendo sopra una sedia per rimuovere una

-tendina che s'era impigliata nello spigolo d'un'imposta.

-

-— E io chiuderò l'uscio — soggiunse la Gilda. Ma nel punto d'avviarsi

-urtò inavvertitamente col gomito l'apparecchio, una storta si ruppe,

-uno scoppio terribile fece rintronar la volta dello stanzino, e

-in un attimo la povera fanciulla si trovò circondata dalle fiamme,

-mentre dei pezzi di vetro slanciati in aria dall'esplosione le si

-conficcavano nelle carni. Mise un urlo straziante, e si precipitò fuori

-del laboratorio, ma appena giunta in camera dello zio, le gambe non la

-sorressero più, e stramazzò sul pavimento.

-

-Per buona fortuna il professore Romualdo, sebbene ferito anche lui da

-una scheggia, non si smarrì interamente d'animo, ma, strappati dal

-letto i guanciali e le coperte, li gettò addosso alla Gilda, indi,

-senza badare al pericolo, le si abbandonò sopra di peso e a prezzo

-di non lievi scottature riuscì a spegnere il fuoco che le investiva

-la persona. Lo strepito aveva intanto chiamata la signora Dorotea e

-la fantesca, le quali, al miserevole spettacolo, furono a un punto di

-cadere in deliquio e a stento si trascinarono sino alla scala mettendo

-la casa a rumore. Salirono i vicini spaventati, salirono i commessi

-del fondaco Albani, salirono perfino dalla strada alcuni passanti, e il

-loro soccorso non fu inutile ad arrestare un principio d'incendio nel

-laboratorio, ove le vampe correvano lungo i fornelli.

-

-— L'ho sempre detto io che doveva finire con una disgrazia! —

-borbottava con voce mezzo spenta la signora Dorotea.

-

-Ma nessuno badava a lei. Tutti gli sguardi erano conversi sulla

-infelice giovinetta, pochi istanti prima così florida e bella, e adesso

-così malconcia. I suoi occhi erano chiusi, ahi forse per sempre, una

-larga ferita le deturpava la bocca, la sua fronte era tutta una piaga,

-e sparse di luride piaghe erano le membra gentili, che palpitavano

-sotto le vesti a brandelli. Un rantolo affannoso le usciva dal petto,

-e spesso quel rantolo si mutava in un grido di spasimo da parer quello

-di una creatura che muore. E invero, avrebbe ella sopravvissuto a

-tanto strazio? Quando, fra atroci convulsioni, fu trasportata sul suo

-letto, e il medico l'ebbe esaminata a parte a parte, egli non seppe

-dissimulare le sue inquietudini. La cosa era grave in sè, gravissima

-per le complicazioni che potevano derivarne; nella migliore ipotesi,

-bisognava che passassero parecchi giorni prima di poter fare un

-pronostico più tranquillante.

-

-Anche il professor Romualdo avrebbe avuto bisogno di riposo, ma egli

-non volle che gliene discorressero, e appena consentì a lasciarsi

-medicare le scottature che aveva riportate alle mani e alle braccia.

-Poi sedette al capezzale della nipote, e nella sua fisonomia si

-dipingeva una sofferenza poco minore di quella di lei. A sentirlo, era

-lui la colpa di tutto; maledetti i suoi esperimenti chimici, maledetta

-la scienza, maledetta la sua stolida vanità che gli aveva messo in

-corpo la smania delle scoperte!

-

-Del resto, il Grolli s'accusava a torto. La disgrazia non era da

-attribuirsi che a una sbadataggine della Gilda; era invece merito di

-lui se le conseguenze non ne erano assolutamente irreparabili.

-

-Ma egli non ragionava più. Era questo il primo gran dolore della sua

-vita. Fino a quel giorno gli studi lo avevano confortato in ogni sua

-prova; di fronte al mondo del pensiero, il mondo reale con le sue

-passioni, coi suoi affetti, gli era sempre parso insignificante e

-piccino; adesso la sua filosofia s'era dileguata: egli soffriva come la

-femminetta il cui sguardo non abbraccia più largo orizzonte di quello

-della sua casa e della sua famiglia. Ogni gemito della Gilda gli faceva

-scorrere un brivido nell'ossa; ogni volta che il chirurgo tormentava

-le piaghe di lei, era come se una lama aguzza cercasse la via del suo

-cuore.

-

-

-

-

-XX.

-

-

-Le prime parole articolate dalla Gilda, appena il suo stato glielo

-concesse, furono queste: — Non voglio che Mario entri in camera. Non

-voglio che egli mi veda così.

-

-E Mario, arrivato sotto sì tristi auspizi, non osò per qualche giorno

-infrangere il divieto della sua sposa. Egli non sapeva rassegnarsi

-all'idea di vedere sformata colei, che, nella sua fantasia, era rimasta

-fulgida e bella come un raggio di sole. Veniva ogni momento nella

-camera del professor Grolli, origliava all'uscio, interrogava con lo

-sguardo i medici, le infermiere, e poi s'abbandonava accasciato sul

-canapè. Di tanto in tanto la sua pupilla s'arrestava sull'effigie che

-pendeva dalla parete e ch'era senza dubbio l'opera migliore uscita

-dalle sue mani. Erano quelli gli occhi che lo avevano acceso, era

-quello il sorriso che lo aveva inebbriato, quella fanciulla divina

-doveva essere l'ispiratrice dei suoi quadri venturi. Oh perchè non

-poteva, nuovo Pigmalione, infondere la vita nella sua fattura e

-strapparla alla tela, e persuadersi che la Gilda vera era questa, e

-fuggire con lei lontano lontano, e non rammentarsi dei casi dell'altra

-che come d'un cattivo sogno?

-

-Alla lunga però la vergogna lo vinse: egli sentì che aveva obbligo

-sacro d'infrangere la proibizione e di assistere colei che doveva esser

-sua sposa. Ciò ch'egli soffrisse nel mirarla tutta coperta di bende

-e d'empiastri non è difficile immaginare; ella non lo vide, chè aveva

-fasciati gli occhi e la fronte, ma sentì la sua voce e gli disse con un

-gemito: — Mario, perchè venire? La Gilda che tu amavi è morta.

-

-L'idea di contribuire a salvarla, la speranza che ov'ella guarisse

-rifiorirebbe anche la sua bellezza, dava al giovine la forza ch'egli

-stesso non avrebbe creduto di avere. Egli non aveva il coraggio di

-chiedersi: — L'amerai s'ella rimarrà deformata? — ma intanto sentiva

-che bisognava lottare per farla vivere.

-

-Era una lotta seria. La Gilda ebbe febbri terribili, ebbe spossatezze

-che facevano tremare i medici, i quali temettero più d'una volta una

-irreparabile infezione del sangue. A due riprese si credette tutto

-perduto, e il cavaliere Lorati, secondo la sua pietosa consuetudine,

-aveva già abbozzato in mente il cenno necrologico della giovinetta.

-Ella non desiderava guarire. — Credi, è meglio _per tutti_ che io muoia

-— ella disse un giorno allo zio.

-

-— Oh Gilda! — esclamò con un gemito il professore.

-

-— Forse per te no — ella rispose — Tu mi vorresti bene in ogni caso...

-Sei tanto buono, zio Aldo...

-

-Egli la guardò intenerito, e queste parole fecero vibrare in lui le più

-riposte corde dell'anima.

-

-Se Mario passava parecchie ore presso la malata, il professor Romualdo

-non se ne staccava nè giorno nè notte. Soverchiato dalla stanchezza,

-egli abbassava le palpebre, lasciava cader la testa sul petto, ma non

-si moveva dal suo posto, e il suo sonno era tanto leggero che la Gilda

-non lo chiamava mai inutilmente. Egli preveniva, indovinava tutti i

-suoi desiderii, le porgeva da bere, aiutava l'infermiera a mutarla

-di posizione, invigilava perch'ella prendesse i medicamenti all'ore

-prescritte. Non sapeva far altro, non sapeva pensar ad altro; sarebbe

-stato inetto a risolvere il più semplice teorema di geometria; si

-ricordava appena della sua Università, egli ch'era stato fino a quel

-tempo il più assiduo tra i professori. Invano gli si raccomandava la

-calma, gli si presagiva, che, tirando innanzi a quel modo, avrebbe

-finito coll'ammalarsi anche lui; egli non porgeva ascolto a nessuno.

-Vegliando, soffrendo al capezzale della Gilda, gli pareva d'espiare

-verso di lei, verso Mario, il gran delitto di aver invidiato la loro

-felicità.

-

-Nè la signora Dorotea era avara dell'opera sua. Le supreme necessità

-del momento le avevano ridonato una parte dell'antico vigore; era

-sempre in moto, aveva sempre un gran da fare a preparar i brodi

-succulenti per la malata, e, negli intervalli di riposo, brontolava

-contro il professor Romualdo che non le cedeva mai il posto al letto

-della nipote. La miglior prova delle preoccupazioni del suo animo

-era il suo oblìo quasi assoluto del gioco del lotto. E sì che gli

-straordinari accidenti successi in casa erano tali da suggerirle dei

-bellissimi _terni!_ Si buccinava anzi che uno ne avesse guadagnato la

-portinaja, interpretando con acume il grave fatto dell'esplosione.

-

-Intanto la Gilda migliorava. Sul finire della terza settimana il medico

-dichiarò rimosso il pericolo ch'ella perdesse la vista, quantunque

-fosse più che probabile che le sarebbe rimasto leggermente offeso

-l'occhio sinistro. Di lì ad altri dieci giorni si dileguarono le

-ultime apprensioni circa allo stato generale dell'inferma. Cominciava

-il periodo della convalescenza, una convalescenza che sarebbe stata

-lunga, dicevano i medici, e che doveva esser piena di riguardi e di

-cure. Ma che importava tutto ciò, se c'era da gridar al miracolo pei

-risultamenti ottenuti?

-

-Per quanto sia una bella cosa lo star bene di salute, il guarire

-sarebbe una cosa ancora più bella, se non ci fosse il grave

-inconveniente che per guarire è necessario essere stati malati. Ciocchè

-mi richiama alla mente un romanzo francese, nel quale una signora,

-più arguta che costumata, dice a una amica: — Credimi, la miglior

-condizione per una donna è quella di vedova. — E l'amica, femmina

-della stessa risma, rincarando la dose con un frizzo ancora peggiore,

-risponde: — Sì, se per esser vedova non bisognasse prima esser

-maritata. — Discorsi immorali, che saranno meritamente riprovati dalle

-virtuose lettrici.

-

-Ma venendo a noi, quale pur sia il posto che le dolcezze della

-guarigione occupano tra le gioie, non troppo numerose, della vita,

-è certo che questo posto è molto elevato. Guarire è un rinascere

-con conoscenza di causa, e nello stesso tempo con la disposizione a

-rammentare tutto ciò che la vita ha di giocondo, a dimenticare tutto

-ciò ch'essa ha di triste. Ci pare che l'universo si adorni per farci

-festa; che gli uccelli cantin per noi; che per noi olezzino i fiori,

-e il sole c'inviti a bearci ne' suoi raggi. Noi ci affacciamo alla

-finestra e la rondine ci dice: _ben tornati_; usciamo all'aperto, e

-lo stormir delle foglie, e il mormorio del ruscello, e le mille voci

-della natura si fondono ai nostri orecchi in un saluto cortese. Anche

-gli uomini son buoni, ci sorridono, ci stendon la mano, ci parlano

-di cose allegre, di cose leggiere; non è tempo questo da malinconie

-e da grattacapi. Sotto ai nostri piedi è un tappeto di rose, sulla

-nostra testa è una danza d'astri lucenti. E nel nostro cuore? Tutto il

-meglio ch'è in noi s'agita, ribolle, scintilla; si svegliano i pensieri

-gentili, le fedi ardenti, le speranze baldanzose, e quella inesausta

-sete d'amore ch'è tormento e dolcezza dell'esistenza. Il mondo è nostro

-un'altra volta: avanti!

-

-Però, questa voluttà della vita che torna non brillava negli occhi

-della Gilda, quando col lento rimettersi delle forze si sgombravano

-le nebbie del suo spirito. Ella sentiva che un abisso la divideva dal

-passato; un istante aveva distrutto la sua beltà e la sua giovinezza.

-L'avvenire che l'aspettava non poteva esser più quello ch'ella aveva

-sognato nell'estasi de' suoi giorni felici; la figura di Mario, ch'ella

-mirava talvolta vicino al suo capezzale, le faceva l'effetto d'una

-visione d'altri tempi evocata dalla sua fantasia, la voce di lui le

-pareva l'ultima risonanza d'una musica che si perde lontano.

-

-Era strano, ma le sembrava d'esser più libera allorchè Mario non era

-presente, allorch'ella rimaneva sola con lo zio Aldo. L'affezione

-fida, discreta, inalterabile, al cui tepido soffio ella era cresciuta,

-non era stata scossa dalla tempesta che aveva sfrondato tante gioie e

-tante speranze della sua vita. Ella la trovava accanto a sè, sollecita,

-operosa come per lo addietro, più forse che per lo addietro, come se

-avesse attinto nuovo vigore dalle prove della sventura. Di quando in

-quando, simile a un'ombra, le si affacciava alla mente il ricordo d'un

-giorno in cui le parole e gli sguardi dello zio l'avevano sgomentata;

-ma oggi quel ricordo non valeva a turbarla, ad offenderla, a scrollar

-la sua fede. I suoi occhi non isfuggivano gli occhi del professore che

-sovente si volgevano in lei con una tenerezza piena d'ansietà, la sua

-mano tremula e scarna cercava volentieri la mano dello scienziato.

-E provava un senso di calma, di pace, che, in quella sua stanchezza

-dell'animo e della persona, era il miglior bene a cui potesse aspirare.

-Ma se arrivava Mario in uno di questi momenti d'abbandono, la Gilda

-arrossiva, il professore si tirava in disparte; l'incanto era rotto, le

-incertezze dell'avvenire penetravano nella camera insieme col giovine

-artista. Egli faceva del suo meglio per esser gentile, officioso;

-però, il tedio non tardava a dipingerglisi in viso, e la Gilda, con la

-chiaroveggenza dei malati, se ne accorgeva anche troppo. Allorchè ella

-sorprendeva il suo sguardo fisso su lei, le pareva ch'egli contasse le

-sue cicatrici a una a una, le pareva ch'egli dovesse domandarle in tono

-di rimprovero — Perchè non sei più bella?

-

-— Oh — ella disse una mattina al professore Romualdo, che accampava

-mille pretesti per non darle uno specchio — il mio vero specchio

-è Mario. Ho visto da gran tempo nei suoi occhi che son diventata

-bruttissima... Non sarà una novità, te lo assicuro, il vederlo in un

-pezzo di vetro... Già, presto o tardi, a questo bisogna venirci... Via,

-dammi lo specchio.

-

-Alla fine, un giorno in cui Mario era assente, bisognò appagare il

-suo desiderio. Prima però ella acconsentì a fare un po' di _toilette_

-e anche a lasciarsi tagliare i capelli che le cadevano in gran copia,

-come foglie secche dall'albero. — Torneranno a crescere — le si diceva

-per confortarla, mentr'ella con moto nervoso ravvolgeva le dita lunghe

-e sottili in quei bruni ricci ch'erano stati il suo orgoglio. Ella non

-rispondeva nulla.

-

-Poi che le forbici ebbero compìta l'opera loro, le si acconciò in capo

-un cuffietta bianca, le si fece infilare un corsetto di bucato, e la

-signora Dorotea, di sua propria mano, le annodò intorno al collo un

-fisciù di seta azzurra.

-

-La Gilda ruppe il silenzio. — Qua lo specchio, e ch'io faccia la mia

-personale conoscenza — ella disse con un'allegria forzata. Indi si

-voltò dalla parte dell'uscio. — È ben chiuso?

-

-Le aveano portato uno specchietto ovale molto leggero che soleva stare

-appiccato a un chiodo infisso in uno dei regoli della finestra della

-camera del professore, il quale se ne serviva nel ravviarsi i capelli

-e la barba.

-

-La convalescente lo prese due volte in mano, e due volte lo depose

-sulle coperte prima d'avere il coraggio d'alzarlo al livello del viso.

-Ella tentò di volgere in celia le sue stesse esitazioni. — È come

-quando dovevo prender l'olio da bambina... Se si potesse far come

-allora... Chiuder gli occhi, aprir la bocca, e giù... Adesso invece

-son proprio gli occhi che bisogna aprire... Coraggio... uno... due...

-tre...

-

-Nel bene la previsione va spesso oltre il vero, nel male avviene

-sovente il contrario. Gli è che non v'è triste previsione, la quale

-non sia temperata da una segreta speranza che il nostro spirito

-s'inganni, che le nostre paure siano esagerate. E talvolta anzi noi

-esageriamo a studio; fingiamo di prevedere un disastro ove secondo

-ogni probabilità non istà per succedere che un incidente sgradevole.

-Ma quando l'incidente sgradevole accade, non tardiamo ad accorgerci

-ch'esso ha superato, non la nostra aspettazione immaginaria, ma la

-nostra aspettazione reale.

-

-— Devo essere orrenda, mostruosa — aveva detto mille volte la Gilda,

-e, quantunque non fosse più bella, non era nè mostruosa, nè orrenda.

-Nondimeno il vedersi nello specchio fu per lei un colpo di fulmine.

-Era lei, era lei veramente quella donna pallida, tutta cicatrici e

-lividure, che la mirava tra attonita e costernata? Stette un momento

-muta ed immobile, soffocando gl'impeti tumultuosi dell'anima; poi si

-guardò intorno smarrita, quasi a persuadersi ch'era ben desta, lasciò

-cader di mano lo specchio, abbandonò il capo sui guanciali e si coperse

-il viso con le lenzuola. La sentivano piangere sommessamente.

-

-— Hai avuto troppa fretta — le ripetevano a gara il professore e la

-signora Dorotea. — Di qui a un paio di settimane sarà tutt'altra cosa.

-

-Ella, rannicchiata sotto le coltri, si stringeva nelle spalle e diceva:

-— Lasciatemi sola... Per carità, lasciatemi sola... Mi calmerò da me.

-

-Infatti, di lì a un'ora, ella era appieno ricomposta. Alla sera

-s'intrattenne a lungo col medico, e con aria disinvolta lo pregò

-di dirle quali tra i segni che le deturpavano la fisonomia il tempo

-farebbe sparire e quali le resterebbero sempre. L'interrogato si provò

-a dipinger tutto in rosa, ma la Gilda, che gli teneva inchiodati gli

-occhi addosso e gli leggeva le bugie in viso, lo riprese amorevolmente.

-— Non la trattasse come una bimba, se anche quella mattina ella aveva

-fatto un capriccetto; ormai ella aveva messo giudizio e aveva diritto

-di conoscere la verità tutta intiera.

-

-Il medico si schermì quanto più potè, ma alla fine espose sinceramente

-il parer suo, soggiungendo però, che la natura sbugiarda spesso i

-pronostici della scienza e che in gioventù soprattutto si vedono dei

-miracoli.

-

-— Grazie — ella replicò, stringendo la mano al dottore. E il suo

-volto aveva l'espressione seria e tranquilla di chi, uscendo da molte

-incertezze, ha preso un partito decisivo.

-

-

-

-

-XXI.

-

-

-Da qualche giorno la Gilda aveva cominciato ad alzarsi, e, appoggiata

-al braccio dello zio, passava lentamente dalla sua camera in

-salotto, ove sedeva in una poltrona accanto alla finestra. Le Lorati

-non mancavano mai di venirle a tener compagnia un paio d'ore e le

-mostravano un'amicizia tanto più calda quanto maggiore era in loro la

-soddisfazione di veder avvilita quella famosa bellezza. Nell'andarsene

-esse facevano un'infinità di commenti.

-

-— L'occhio sinistro è sciupato affatto.

-

-— E il labbro inferiore?

-

-— E quella cicatrice sulla fronte?

-

-— E l'altra alla guancia?

-

-— Povera Gilda, è proprio brutta.

-

-— Bruttissima.

-

-— Orribile.

-

-— Vedete, ragazze — osservava la savia genitrice — come i pregi fisici

-possano svanire da un giorno all'altro.

-

-— Se non trovava lo sposo prima di questa disgrazia....

-

-— Uhm! Il matrimonio non è ancora successo. Ci credo poco.

-

-— Ella non ne parla mai...

-

-— In ogni caso c'è tempo. Va così adagio a rimettersi... Il medico ha

-detto che prima di pensare alle nozze ci vorranno dei mesi.

-

-— E Mario intanto è assente da oltre una settimana.

-

-— Ma torna presto.

-

-— Pover'uomo! Se cerca qualche svago, bisogna perdonargli. È toccata

-grossa anche a lui.

-

-— Se la prende, non può essere che per rispetto alla sua parola....

-

-— Un po' per questo e un po' per compassione.

-

-— Essere sposata per compassione... Io non mi degnerei certamente —

-sentenziò la maestosa Ginevra.

-

-— Povera Gilda!

-

-— Ma! Chi avrebbe potuto immaginarselo? Lei che si credeva una Venere...

-

-Per Mario, reduce dal suo viaggetto, non fu piccola meraviglia trovar

-alzata la Gilda. Quando egli la vide adagiata nella poltrona, smunta

-in viso, col suo corpicino sottile perduto nell'ampia veste da camera,

-pensò alla stupenda e florida giovinetta che aveva incontrato sulle

-Alpi, e durò fatica a frenare una lagrima.

-

-Ella s'accorse del suo turbamento, abbassò gli occhi, e si passò

-rapidamente la mano sulla fronte.

-

-— Devo parlarti — disse poi — fatti più vicino... No... anzi, prima

-chiudi quei due usci... quello che dà nell'andito, e quello che mette

-nella camera della signora Dorotea. Dall'altra parte non può venir

-nessuno... Mio zio è all'Università.

-

-Questi preparativi lo sgomentarono alquanto. Che rivolgeva ella

-nell'animo?

-

-— Sii franco come sarò io — ella principiò. — Il dissimulare non

-giova... Nulla può mutare omai la mia risoluzione.

-

-— La tua risoluzione?... Quale?

-

-— Io non sarò più tua moglie.

-

-— Che dici? Perchè?

-

-— Oh! Non me lo domandare... Guardami. Egli comprese il significato

-delle sue parole, ed esclamò: — È per questo? È per questo?

-

-— Sì... Ci pensai fin dal primo giorno in cui mi colse la mia

-sciagura... Adesso ho deciso... inesorabilmente deciso.

-

-— Ma tu credi dunque che io...

-

-Ella non lo lasciò finire. — No, Mario, non credo quello che tu

-supponi... Tu mi sposeresti, ma saresti infelice.

-

-— Oh Gilda...

-

-— Sii sincero... Cento volte tu mi dicesti che non sai concepire la

-donna che non sia bella... Io ne tremavo allora, e tu per rassicurarmi

-mi protestavi ch'ero bellissima... Cento volte tu mi lasciasti

-intendere che, artista anzitutto, tu cercavi nella donna il tipo

-eterno della bellezza... e io ne tremavo e tu mi ripetevi che per

-te io ero quel tipo... Ero io che col mio sguardo, col mio sorriso,

-dovevo sprigionar dal tuo petto la sacra scintilla con cui si creano

-i capolavori... lo dicevi tu... e mi venivano le vertigini a sentirmi

-levata sì alto... Io mi chiedevo: — Potrò reggermi dove egli mi ha

-posta? Potrò sempre dargli il segreto della linea e del colore? Sarò

-sempre giovine, sarò sempre bella? Oh Mario, quando mi angustiavano

-questi dubbi ero ancora vagheggiata, ammirata; adesso tu vedi ciò ch'è

-divenuta la Dea che avevi cinta d'un nimbo... Fissami bene, Mario; che

-ispirazioni potrai tu cercare su questo volto contraffatto?

-

-Mentr'ella parlava, la sua voce, sulle prime leggermente commossa, si

-faceva a grado a grado più limpida e sicura, e una espressione dolce ma

-risoluta si dipingeva sulla sua fisonomia. Mario l'ascoltava attonito,

-colpito dalla stoica fortezza di quella fanciulla di diciott'anni che

-rinunziava senza esitazioni e senza lamenti alle sue più care speranze.

-Com'egli si sentiva umile e piccino in confronto a lei! Come avrebbe

-voluto nasconderle il suo cuore, di cui ella metteva a nudo i segreti!

-Come si ribellava all'idea ch'ella dicesse il vero!

-

-E accumulava frasi su frasi, e tentava ingannar lei, e tentava ingannar

-sè medesimo, e chiamava stupida aberrazione il suo culto esclusivo

-della bellezza fisica, e giurava alla Gilda che standole vicino egli

-aveva imparato a pregiare in lei altre qualità e ad amarla per quelle.

-Ma per quanto facesse, non gli usciva dal labbro uno di quei gridi

-dell'anima che scendono all'anima e vincono ogni resistenza.

-

-Ella lo lasciò dire; poi riprese con un sospiro: — Sì, Mario, tu devi

-parlar come fai, io tener fermo il mio punto... La mia schiettezza

-può parer dura oggi, ma verrà giorno in cui dirai: — la Gilda aveva

-ragione. — E sarà quel giorno nel quale, se ti dèssi retta, mi

-rinfacceresti il sacrifizio della tua libertà.

-

-— Oh Gilda, Gilda, mi reputi dunque ben vile — interruppe Mario,

-torcendosi le mani, tanto più turbato, tanto più confuso quanto più la

-fanciulla, discorrendo, coglieva nel segno.

-

-— Non me lo rinfacceresti a parole, lo so — ella riprese con soavità

-— ma lo capirei a ogni modo... e allora... adesso soffro forse...

-ma allora sento che ne morrei di dolore... Bada a me, Mario, non

-insistere... eri sincero quando mi rivelavi le tue debolezze d'artista;

-in quel tempo non avevi ragione d'infingerti..., oggi sì... oggi hai

-pietà di me, e io devo difenderti contro te stesso.... Va, Mario, non è

-colpa tua; tu hai bisogno di moto, d'aria, di luce, hai bisogno di fare

-un viaggio; qui il tuo ingegno si sfibra; l'ozio, lo scoraggiamento ti

-uccidono.

-

-— Ma sei tu che ti crei questi fantasmi...

-

-— Non mentire, Mario... Io t'ho conosciuto nei tempi in cui la fiamma

-dell'arte ti splendeva negli occhi e movevi incontro all'avvenire con

-fronte alta e sicura... Allora la tua mente era piena di immagini,

-il tuo album era pieno di disegni... da più mesi tu non fai nulla...

-oh è inutile che tu accenni di sì col capo... Puoi mostrarmi, non

-dico un tuo quadro, ma un tuo schizzo, ma una linea segnata dalla tua

-matita?... Lo puoi?

-

-— Tu eri malata, Gilda...

-

-— Oh, le inquietudini sul conto mio sono cessate da oltre un mese. Che

-hai fatto in questo mese?... Lo vedi, tu taci...

-

-— Sei un giudice inesorabile — egli disse, quasi piangendo di dispetto

-e di rabbia.

-

-— Sono un giudice clemente. Tu ti dibatti in una lotta tremenda fra

-ciò che stimi il tuo dovere e il desiderio immenso di libertà che

-ti affanna. Va, Mario; dal tuo dovere, s'è tale, io ti sciolgo; la

-tua libertà, io te la rendo... Va... io ti apro la gabbia, povero

-prigioniero.

-

-Mario si trovava in una condizione d'animo ben singolare. La libertà

-che gli era offerta egli la sospirava come l'assetato sospira una

-goccia d'acqua, eppure all'idea di accettarla gli salivano al viso

-i rossori della vergogna; egli doveva riconoscere che la Gilda aveva

-ragione, che l'amore ch'egli le aveva portato non era sopravvissuto

-allo strazio della sua bellezza, eppure sentiva che mai come adesso

-ella era stata degna di essere amata.

-

-E intanto lo sguardo della giovinetta non si staccava da lui e sembrava

-dovergli legger nell'anima i più riposti segreti.

-

-— Ascolta — egli le disse infine — oggi, per quanto io facessi, le mie

-parole non ti persuaderebbero... Ma domani?

-

-— Domani? — ella ripetè distratta.

-

-— Sì, consentimi di ritentar la prova...

-

-— S'egli mi amasse davvero! — pensò la Gilda. Ma seppe frenar la sua

-commozione, e rivoltasi a Mario con apparente tranquillità, lo licenziò

-con queste parole: — Allora ci diremo addio domani.

-

-Per quel giorno ella non lasciò trapelar nulla del colloquio avuto col

-suo fidanzato, e deluse la curiosità della signora Dorotea, che voleva

-sapere il perchè di quella sconvenienza del chiudere gli usci per di

-dentro.

-

-Il giovine pittore partì di là che aveva la febbre addosso. Che

-fare?... Poteva esserci un dubbio su ciò che doveva fare?... Doveva

-dire alla Gilda: — la sventura ha stretto di più il vincolo che ci

-unisce; ora più che mai voglio farti mia sposa... — Ma se non l'amava,

-se non era in poter suo di amarla?... Se aveva questa fatalità di non

-saper amare che un bel viso? Se col suo eroismo non fosse riuscito

-che a sacrificar sè e a rendere infelice lei?... Era già dubbio se il

-matrimonio si conciliasse col suo spirito mobilissimo, anche quando

-si trattava di sposare una giovine avvenente, florida, vispa... ma il

-matrimonio con una malata?... Perchè la Gilda ormai era una malata e

-sarebbe stata tale per un pezzo... Invece di averla compagna nelle sue

-peregrinazioni artistiche, avrebbe dovuto vegliarla, assisterla... e

-queste qualità d'infermiere egli non le possedeva... In mezzo alle cure

-del nuovo suo stato si sarebbe spenta del tutto la sua ispirazione già

-illanguidita, e allora... che avvenire per lui, che avvenire per la

-Gilda!

-

-Quando noi rifuggiamo da un grave sacrifizio, ci piace assai spesso

-ripararci dietro l'idea che quel sacrifizio non gioverebbe neppure

-a quelli per cui dovremmo farlo, e così Mario concludeva volentieri

-i suoi ragionamenti col dirsi che la Gilda sarebbe stata infelice

-sposandolo.

-

-Pure una fiera lotta si agitò nel suo spirito, e ne portava le tracce

-il foglio pieno di pentimenti e di scancellature che la Gilda ricevette

-il dì appresso: — «Crudele, crudele, perchè suscitar la tempesta nella

-mia anima? Io seguivo la via che mi pareva la sola buona, la sola

-onorevole; tu con amara schiettezza hai voluto mostrarmene le insidie e

-i pericoli, tu mi hai detto che non potrei percorrerla senza uccidere,

-qual ch'esso sia, questo mio ingegno d'artista. È un'idea che mi toglie

-la pace. Tutti devono essere qualche cosa nel mondo; io, che sarei se

-non sono un pittore?... Non auguro al mio peggior nemico la notte che

-ho passato... Ripensavo alle tue parole, e, a vicenda, ti adoravo, ti

-ammiravo, ti colmavo di vitupèri... Sì, la tua generosità è spietata...

-tu puoi darmi licenza d'essere un vile, non puoi impedirmi di credermi

-tale... Vedi in qual bivio m'hai messo. O restare, con l'incubo di

-non esser più atto a far nulla; o partire vergognandomi della mia

-condotta... Ebbene, parto, cerco il moto, l'aria, la luce, di cui, come

-dici, ho tanto bisogno, cerco la lena perduta. Se farò un capolavoro,

-lo dovrò a te. A ogni modo, non ripatrierò prima di aver assodata la

-mia riputazione d'artista. E tu, Gilda?... Non oso venire a stringerti

-la mano; sarò già in viaggio quando riceverai questo foglio... Tu

-meriti un uomo migliore di me, tu lo troverai senza dubbio... Ma, se tu

-fossi libera al mio ritorno, potrei sperare di non esser respinto?...

-Se ti riesce, non disprezzarmi, e fa che non mi disprezzi il tuo ottimo

-zio... È troppa audacia chiedere una tua lettera, almeno una, a Zurigo,

-ferma in posta? Addio, addio.»

-

-In conformità a quanto egli scriveva, Mario era partito con la

-prima corsa, diretto sulla linea di Modane. Giunto a Torino, vi si

-trattenne per poche ore affine di salutarvi suo padre, il quale si

-trovava colà per ragioni del suo commercio. L'ottimo signor Gedeone

-fu molto addolorato, non tanto delle nozze sfumate quanto della nuova

-partenza di Mario, ch'egli amava sinceramente. Nondimeno egli riempì

-di napoleoni d'oro la borsa del figliuol prodigo e s'impegnò a non

-fargli mancar danaro finchè non fosse in grado di mantenersi co' propri

-guadagni. — Quattrini, e poi quattrini, e sempre quattrini — borbottò

-tristamente il signor Gedeone. — Senza contare la pigione del casino di

-Firenze e la spesa dell'ammobiliamento... È inutile, son fatto così;

-per questo figliuolo darei il sangue... con quel sugo... per averlo

-sempre lontano.

-

-E il signor Gedeone cercò un sollievo alle sue amarezze domestiche

-nell'acquisto di una partita di farina avariata che poteva servir

-benissimo per la sua fornitura agli Istituti Pii.

-

-

-

-

-XXII.

-

-

-Il professore Romualdo stava quella mattina rivedendo i suoi

-manoscritti che giacevano abbandonati da tanto tempo, e come succede

-a chi non è in vena di lavorare sul serio e pur vorrebbe poter dire

-a sè stesso che non è rimasto in ozio, collocava a posto le virgole

-dimenticate, arrotondava l'occhiello degli _e_ e metteva i punti sugli

-_i_. Si può tuttavia giurare che la sua mente era assorta in altri

-pensieri ai quali non era certo estranea una persona la cui apparizione

-repentina ed inaspettata lo fece scattar dalla sedia.

-

-— Tu, Gilda?... Alzata?... A quest'ora?... Che direbbe il medico?

-

-— Oh! — ella rispose — bisogna ormai emanciparsi dal medico... Sto

-bene... Vedi come mi reggo da me...

-

-— Stai bene e sei così pallida? — esclamò il professore con

-inquietudine. — Che hai?

-

-— Nulla....

-

-— Non dirlo... Hai gli occhi gonfi, Gilda, sei agitata... Questa tua

-visita mattutina non è certo senza una grave ragione.

-

-— Voglio riprender le mie antiche abitudini — ella replicò, avvicinando

-una seggiola al tavolino — voglio esser la tua assistente, il tuo

-segretario come una volta... La pecorella smarrita ritorna all'ovile...

-ecco tutto.

-

-Com'ella s'accorse che lo zio Aldo stentava a raccapezzare il senso

-delle sue parole, estrasse di tasca un foglio e glielo porse spiegato

-— Leggi.

-

-Appuntò il gomito al ginocchio, fece con la mano sostegno al mento, e

-stette lì a capo chino senz'aprir bocca e senza batter palpebra. Pareva

-una figura scolpita nel marmo.

-

-Il professore intanto aveva divorato l'arruffatissima lettera di Mario.

-

-— Parte? Ti lascia? — egli gridò, appena l'ebbe finita. E balzò in

-piedi con impeto, schizzando fiamme dagli occhi.

-

-Ella si scosse, sollevò la testa, e rivolgendo allo zio uno sguardo

-soave e amorevole: — Sono stata io — gli disse — egli non fece che

-ubbidirmi.

-

-— Ubbidirti? — egli proruppe passando di sorpresa in sorpresa. — Gli

-hai imposto tu di partire?

-

-Ella gli riferì il colloquio avuto con Mario il giorno innanzi. Il

-professore durò fatica a non interromperla cento volte.

-

-— Non difenderlo, non iscusarlo — egli esclamò finalmente, misurando a

-lunghi passi la stanza. — Che amore era il suo?... Ha potuto sentirti

-parlare come gli parlavi, e non è caduto a' tuoi piedi, e non si pentì

-delle sue esitazioni e non rinnovò i suoi giuramenti? T'ha abbandonata,

-è fuggito perchè le tue guance sono men floride, perchè i tuoi occhi

-sono meno scintillanti d'un tempo? E tu gli perdoni, e gli perdoneranno

-tutti, e la sua vigliaccheria resterà impunita? Oh come intendo in

-questo momento il piacere della vendetta!... Come disprezzo questa

-scienza vantata che sfibra le virtù del braccio e dell'animo!... Come

-volentieri la darei tutta quanta per essere un forte, per colpire

-inesorabilmente colui che ti rende infelice!

-

-— Mio cavaliere — rispose la giovinetta, atteggiando il labbro a un

-malinconico sorriso — non voglio che tu mi vendichi... Non c'è offesa

-da vendicare... Mario era pronto a sposarmi, fui io che gli resi la sua

-parola... S'egli mi avesse resistito, sarebbe stato un eroe, e non si

-può pretender dagli uomini che siano eroi... Forse è stato meglio così.

-

-— Ma pur tu lo amavi?

-

-— Oh sì... Quando credevo di poter essere una valida alleata del suo

-ingegno, uno strumento della sua gloria. Appena cominciai a dubitare

-che gli sarei stata d'impaccio, cominciai anche ad amarlo meno... Sono

-orgogliosa...

-

-— Gilda!... E l'avvenire?

-

-— Starò qui come sono stata finora; mi rimetterò a studiare... le donne

-brutte studiano... copierò i tuoi manoscritti, ti aiuterò nei tuoi

-esperimenti...

-

-Egli le diede sulla voce. — Non parlarmi dei miei esperimenti... Il

-mio laboratorio io l'abborro... Voglio distruggerlo... O almeno voglio

-chiuderne l'uscio per sempre...

-

-— Lo riapriremo insieme, zio Aldo — rispose la Gilda. — Rammento

-ancora le mattine che vi ho passate, a bocca aperta, tempestandoti

-d'interrogazioni, ammirando la vastità del tuo sapere, e la infinita

-pazienza che avevi con me... Povera cameretta! Da due anni la

-trascuravo e ne fui punita... Oh se si potesse tornare indietro di due

-anni!... Proviamo, zio Aldo.

-

-— Se si potesse — egli ripetè, tentennando il capo con aria desolata.

-E soggiunse a mezza voce: — È un nodo che non si scioglie. — Indi si

-abbandonò sopra una sedia e si coprì il viso con le mani.

-

-— Zio Aldo, tu mi nascondi qualche cosa — proruppe inquieta la Gilda.

-— I nostri guai non sono finiti?

-

-— La fatalità ci perseguita, o fanciulla... Io vorrei pure che queste

-pareti ridivenissero per te il nido calmo e tranquillo della tua

-infanzia, vorrei poter dirti come una volta: Addormèntati fidente

-sulle mie ginocchia, appoggiati al mio braccio leale, lasciami esser

-tua guida nel campo della scienza... Ma no; un destino iniquo non lo

-permette; io sono un pazzo, io sono un malato.

-

-— Se sei un malato, ti curerò — interruppe con dolcezza la giovinetta.

-— Non mi curasti tu per due mesi? Dovrei abbandonarti, se soffri?

-

-— Eppure sarà necessario — egli esclamò, agitandosi sulla seggiola.

-E proseguì: — Non ho rimorsi... ho lottato... ho lottato tanto...

-Tutti gli argomenti che la ragione può suggerire io me li son detti...

-tutta l'energia d'un carattere avvezzo a vincer gli ostacoli, io l'ho

-spesa... e non è valso a nulla...

-

-— Ma insomma, a che mirano le tue parole? Che vuoi fare di me?

-

-— Pensiamo insieme, studiamo un modo...

-

-— Non posso più viver sotto questo tetto come la tua pupilla, come la

-tua nipote, come la figlia dell'anima tua?

-

-— Compiangimi, Gilda, non lo puoi.

-

-— Come la tua sorella?... Vedi, i patimenti hanno in me affrettata

-l'età... Io posso esser la tua sorella.

-

-— Non lo puoi, non lo puoi — replicò il professore con l'accento della

-disperazione.

-

-Vi fu un istante di silenzio. Il dottor Romualdo teneva le mani

-intrecciate sulle ginocchia, lo sguardo immobile a terra. La Gilda,

-levatasi da sedere, gli si avvicinò lentamente. Un lieve rossore le

-tingeva le gote.

-

-— Alza gli occhi — ella disse — fissami in viso. In questa casa dove

-non posso esser più nè pupilla, nè nipote, nè sorella, potrei almeno

-esser la compagna della tua vita, la tua sposa?

-

-— Tu, Gilda? — esclamò lo scienziato con un grido che veniva dal cuore.

-— La mia sposa; L'hai detto? L'hai proprio detto, tu? L'hai detto sul

-serio? Non ti sei presa giuoco di me? Oh no! Il tuo volto onesto porta

-l'impronta della sincerità... Tu non vuoi uccidermi!

-

-Egli le afferrò tutt'e due le mani e le tenne strette nelle sue.

-

-— Zio Aldo — ella mormorò affettuosamente.

-

-— Non chiamarmi più così... Chiamami Aldo... O piuttosto, no, sciocco

-ch'io sono... chiamami ancora zio Aldo... c'è tanta dolcezza in

-queste due parole pronunziate dalle tue labbra... Sentivo sempre

-dirmi _professore_, _professore_... e non ero che un professore arido,

-dotto, noioso...; tu mi dicesti zio e sono divenuto un uomo... Oh se

-la mia vita fosse cominciata da quando batte il mio cuore, io sarei ben

-giovine, o Gilda...

-

-Egli s'interruppe un momento; poscia riprese con un sospiro: — Invece

-hai riflettuto che son vecchio, che ho diciannove anni più di te?

-Guarda la mia barba e i miei capelli segnati di bianco, guarda le

-rughe della mia fronte... La tua giovinezza è appassita per poco; essa

-risorgerà senza dubbio; ma la mia, oh la mia non torna mai più.

-

-La Gilda scrollò il capo. — Tu mi porti un cuore che non ha amato altra

-donna che me...

-

-— Nessun'altra, nessun'altra — egli esclamò con enfasi.

-

-— Lo vedi — ella rispose. — Il tuo cuore almeno è più giovine del mio

-— Abbassò gli occhi e soggiunse arrossendo: — E da quando... da quanto

-tempo mi ami?

-

-— Lo so io forse? Fu nel giorno in cui lessi sulla tua fronte ch'era

-finita per te l'infanzia gioconda; fu prima, fu dopo? Lo ignoro.

-Sentivo il mio affetto trasformarsi a grado a grado, ma non sarei

-riuscito a dire a me stesso che cosa provavo... Non avevo mai amato...

-Ti cercavo e ti sfuggivo... Avevo un immenso desiderio e una paura

-immensa delle tue carezze... Nelle mie notti insonni la tua immagine

-mi appariva fra le tenebre... Nel giorno il fruscìo della tua veste,

-il suono della tua voce turbava le mie meditazioni. Mi sembrava qualche

-volta che non avrei avuto pace finchè tu non avessi abbandonato la mia

-casa, e talora mi sembrava invece che senza di te non avrei potuto

-vivere... Eppure era amore?... Non lo so, non lo so... Ma quando tu

-amasti un altro, oh allora sì m'accorsi che veramente t'amavo...

-

-— Poveretto! Che strazio deve essere stato il tuo! E hai sofferto in

-silenzio?

-

-— E potevo parlare? Eri bella come un angiolo, tutte le grazie della

-gioventù ti fiorivano in viso; eri innamorata di un uomo bello e

-giovine anche esso... parevate nati uno per l'altro... La vostra

-passione era così ragionevole, la mia così strana, così assurda!

-Parlare?... Darti un dolore, insidiare la tua felicità, io che

-t'adoravo?... Un giorno solo fui per tradirmi... oh quel giorno avrei

-voluto morire...

-

-— Che rivelazione fu per me quella! — esclamò la Gilda.

-

-— Te n'eri accorta?

-

-— Sì... Ero venuta ad annunziarti il prossimo arrivo di Mario... Si

-dovevano prendere i concerti per le nozze...

-

-— Che pensasti di me, Gilda?

-

-— Piansi tanto...; che non avrei fatto per consolarti? Tu ti sei chiuso

-nella tua camera, nel tuo laboratorio... La mattina dopo...

-

-— Taci — egli interruppe — a pensarci mi corre un gelo per l'ossa...

-Più tardi io vegliavo al tuo letto... Avevi gli occhi bendati, eri

-tutta una piaga... Il tuo respiro era un rantolo, la tua voce era un

-gemito... I medici ti davano quasi per ispacciata; io volevo salvarti

-a ogni costo...

-

-— E mi salvasti.

-

-— Sì, ma la mia ferita si faceva più larga e profonda. Dal tuo alito

-infocato, dal tocco delle tue mani ardenti per la febbre, io aspiravo

-l'amore... E non avevo speranze, e non avevo altro desiderio che quello

-d'espiare un minuto d'oblìo... Non era per me ch'io ti conservavo in

-vita, era per l'uomo a cui tu avevi giurato la tua fede. Spesso mi

-pareva ch'egli non t'amasse abbastanza e me ne sdegnavo; ma pure (lo

-crederesti?) sentivo una specie d'orgoglio all'idea che il mio amore

-ignorato fosse più forte del suo... Accarezzavo col pensiero la mia

-infinita miseria. Quando non s'ha più che il dolore, si vuole almeno

-che il dolore sia grande... Intanto m'abbandonavo a occhi chiusi alla

-corrente, aspettando da un momento all'altro che tu mi fossi tolta

-per sempre... Ma no; tu non mi sei tolta, tu rimani; e io mi domando

-ancora se tutto ciò non è un sogno, mi domando se sono ben desto...

-Gilda, Gilda, sei tu sicura di non ubbidire a un impeto subitaneo, di

-non cedere a un movimento di pietà verso di me, di dispetto verso _un

-altro?_... Se ti pentissi domani! Se Mario tornasse!

-

-— Uomo di poca fede!... Non è un capriccio il mio, non è un desiderio

-di vendetta... Quante volte, in mezzo ai patimenti di questi ultimi

-mesi, io confrontavo in silenzio l'amor tuo con quello dell'uomo che

-avrebbe dovuto sposarmi!... Quante volte, se eravate entrambi accanto

-al mio letto, io studiavo l'espressione diversa dei vostri volti; nel

-tuo una tenerezza infinita, in quello di Mario un tedio profondo! E

-dicevo: Mario amava la mia bellezza che è svanita; lo zio Aldo mi ama

-qual sono, mi ama forse di più dacchè cessai di esser bella...

-

-— E vero, è vero...

-

-— Dicevo: Mario non è un triste, non è un vile; egli terrà la sua

-parola, ma io avrò il rimorso di aver fatto una vittima... E così il

-mio cuore s'allontanava a mano a mano da lui e s'avvicinava a te...

-a te ch'eri stato la mia provvidenza, a te cui speravo di poter dar

-qualche gioia. Oh Mario non tornerà; egli è troppo lieto della libertà

-che gli è resa; egli insegue il suo ideale d'artista, va dove lo chiama

-la sua anima appassionata del bello... Se tornasse...

-

-— Ebbene? Che faresti?

-

-— Ebbene? Farei... così — ella gridò gettandoglisi fra le braccia — e

-ti direi: Son la tua sposa difendimi... Mi crederesti allora?

-

-— Ti credo, ti credo — proruppe il dottor Romualdo, stringendo al seno

-con impeto quel capo diletto. E mentre la copriva di baci, mormorava:

-

-— Oh Gilda!... Amor mio!

-

-— Non ci odii dunque più, noi povere donne? — ella chiese con malizia.

-

-— Adoro te — egli rispose — ecco quello ch'io so.

-

-

-

-

-XXIII.

-

-

-Pochi mesi dopo, una bella mattina di settembre, il professor Romualdo

-era affacciato alla finestra d'un albergo di Genova guardante il mare.

-Era l'albergo medesimo in cui, circa quindici anni addietro, egli

-aveva passato tante ore d'incertezza attendendo il suo misterioso

-abboccamento col capitano Rodomiti. Fra quelle pareti era cominciata

-per lui una nuova esistenza, eran cominciate le cure, i pensieri che

-dovevano far sbocciare la sua gioventù appassita prima di nascere,

-ed egli tornava oggi ai memori luoghi, allo stesso modo che l'egro

-risanato torna pellegrino alla fonte ond'ebbe il primo ristoro. Come

-quindici anni addietro, gli si stendeva davanti agli occhi lo splendido

-golfo riscintillante ai raggi del sole, e una selva d'antenne si

-levava al cielo, e mille barchette guizzavano sulle acque leggermente

-increspate, e s'alzava dai pensili giardini il profumo dei fiori, e

-dalle vie popolose l'allegro strepito del lavoro.

-

-Ma questa volta il dottor Romualdo non era solo. S'aprì l'uscio

-della camera attigua, e una giovine dalla persona snella e spigliata

-s'avvicinò con passo rapido alla finestra, e toccò lievemente la spalla

-del professore.

-

-— Sei tu, Gilda? — egli disse, voltandosi estendendole ambe le mani.

-

-— Va bene così? — ella chiese, mostrando la sua _toilette_ d'una

-elegante semplicità. E soggiunse: — Son curiosa di vedere che

-impressione gli faccio.

-

-— Sei bella, Gilda — riprese il professore. — Sei troppo bella per me.

-

-— Zitto — ella interruppe, portando al labbro l'indice della mano

-destra — Zitto, non voglio sentir coteste sciocchezze.

-

-La Gilda era sempre un po' magra, un po' pallida, ma il tempo andava

-via via scolorando le sue cicatrici e ricolmava lentamente le sue

-guance sparute, e faceva rinascere i suoi capelli, i cui ricciolini

-bruni spuntavano dagli orli della sua cuffia. In quanto al segno che

-l'era rimasto nell'occhio sinistro, esso non era percettibile a prima

-vista. Certo ella non era più, ella non sarebbe più ridiventata la

-splendida giovinetta che sollevava un mormorio di ammirazione sul suo

-passaggio, ma era chiaro che le conseguenze dell'accidente ond'ella era

-stata vittima avrebbero finito coll'essere assai minori di quanto s'era

-supposto.

-

-Ella s'accostò in punta di piedi all'uscio che metteva sul corridoio.

-

-— Vien gente? — domandò il professore.

-

-— No... Del resto, siamo intesi... Prima ch'egli entri scappo di là...

-

-— Cattiva! Vuoi lasciar me nell'imbarazzo...

-

-— Voglio veder come ti levi d'impaccio...

-

-Non occorre una grande sagacità a capire che il professore e la Gilda

-aspettavano qualcheduno. Questo qualcheduno era il capitano Rodomiti,

-il quale aveva scritto a' suoi amici annunziando loro che sperava

-d'essere a Genova col suo legno entro il settembre, e che giunto colà

-avrebbe chiesto una licenza di alcuni mesi, e sarebbe intanto volato

-subito a far loro una visita. Il capitano sapeva della malattia e

-della guarigione della Gilda; non sapeva il resto, perchè le notizie

-posteriori non avrebbero potuto pervenirgli durante il viaggio. Non

-doveva esser piccola sorpresa per lui l'apprendere il matrimonio del

-professore Romualdo con la figlioccia, e questa sorpresa i novelli

-sposi avevano voluto anticiparla col venirgli incontro essi stessi.

-Invero essi sentivano un po' di rimorso a non averlo consultato prima

-delle nozze, ma si capisce d'altra parte che la condizione di due

-fidanzati i quali abitano sotto il medesimo tetto è troppo ambigua

-perchè essi non abbiano da affrettarsi a diventar marito e moglie.

-Comunque sia, il professore e la Gilda, che s'erano sposati appena

-ottenuto il decreto reale che toglieva l'impedimento della parentela,

-si trovavano a Genova da un paio di settimane, e il nostro matematico

-andava ogni mattina nel banco di noleggi del signor Egisto Giorgi

-successore dei signori Radice e Lupini, per informarsi del capitano.

-Alla fine, la vigilia del giorno di cui parliamo, il dottor Romualdo

-era tornato all'albergo con una importante notizia. Il legno comandato

-dal Rodomiti era in vista e sarebbe entrato in porto verso notte.

-Allora il professore, d'accordo con la Gilda, era ripassato nel

-banco del signor Giorgi a lasciarvi un bigliettino pel capitano così

-concepito: «Sono qui all'_Hôtel de la Grande Bretagne_, nº 36. Ho molte

-cose da dirvi. Vi aspetterò domani all'albergo fino a mezzogiorno.» Il

-signor Giorgi, ch'era un uomo assai più officioso dei suoi predecessori

-Radice e Lupini, non solo si incaricò della trasmissione del biglietto,

-ma fece aver la mattina seguente al professor Grolli la risposta del

-capitano: «Sarò da voi prima dell'ora indicata — scriveva il Rodomiti;

-— ma che diamine v'impediva di venirmi a trovare a bordo? E la Gilda?»

-

-Erano le undici quando un cameriere picchiò all'uscio del nº 36, e con

-un certo timore reverenziale introdusse il gigantesco marinaio.

-

-— Oh Grolli — disse costui, stringendo cordialmente la mano del

-professore. — E la Gilda?

-

-— Ormai sta bene.

-

-— S'è sposata col suo Mario?

-

-— No...

-

-— Come?

-

-— Or ora vi dirò. Accomodatevi.

-

-Il capitano prese una sedia. — Non è la vostra camera da letto? — egli

-domandò, girando intorno gli occhi.

-

-— No... è un salottino... dormo di là — rispose il Grolli in fretta,

-come se le parole gli scottassero la lingua.

-

-— Cospetto! Siete in lusso ora — esclamò il Rodomiti. E soggiunse: — Su

-via, raccontatemi... Questo matrimonio?

-

-Quando il professore ebbe narrato che la Gilda aveva reso a Mario

-la sua libertà e che Mario aveva accettata l'offerta, il capitano si

-lasciò scappare una serqua di vigorose esclamazioni, le quali finirono

-con una domanda _ad hominem:_ — E voi?

-

-— Io? Che cosa?

-

-— E voi non avete data una buona lezione a quel bellimbusto che pianta

-la sposa perchè le è toccata una disgrazia?.. Oh lo so quel che volete

-dire... È stata lei... Grazie tanto... Ella non poteva fare altrimenti;

-ma un uomo che avesse avuto un filo d'onore non l'avrebbe presa in

-parola... Ah caro Grolli, se ero nei vostri panni, non l'andava a

-finire così... Gran che! Voi altri dotti non avete sangue nelle vene!

-

-A questo punto il capitano con un brusco movimento ruppe la spalliera

-della seggiola e si alzò di scatto facendo tremare i vetri della camera

-sotto i suoi passi pesanti e poderosi.

-

-— È dunque diventata un mostro questa Gilda? — egli ripigliò, dopo una

-breve pausa.

-

-— Un mostro! — esclamò il professore scandalizzato — Che idee?

-

-— Oh adesso vi riscaldate! Con me? Era meglio riscaldarsi con

-quell'altro... Via, scusate — continuò il Rodomiti, mutando tono. —

-Son certo che avete fatto tutto ciò ch'era possibile... Se la Gilda

-è sempre piacente, non dureremo fatica a darle un marito che valga

-più di quel vostro famoso pittore... Bisognerà pensarci insieme... Ma

-spiegatemi un po', perchè non l'avete condotta con voi a Genova?

-

-Il professor Romualdo, più confuso che mai, guardò istintivamente verso

-l'uscio della camera attigua.

-

-Questo imbarazzo non isfuggì al capitano, il quale chiese con una

-certa impazienza: — Siete in compagnia? C'è qualcheduno di là?... Avete

-un'aria di mistero!...

-

-— Benedette donne! — pensò il Grolli. — Hanno dei capricci!... Per

-secondar la Gilda mi convien fare questa commedia. — Insomma — egli

-disse a voce alta — ho da raccontarvi una novità...

-

-— Ed è?

-

-— Ho preso moglie...

-

-Questo annunzio produsse al marinaio l'effetto dello scoppio d'una

-mina. — Moglie?... Voi?... Scherzate?

-

-— Niente affattissimo — rispose il professore punto da queste

-esclamazioni — Parlo sul serio...

-

-— E il vostro odio per le femmine?

-

-— È sfumato...

-

-— Non c'è che dire — osservò il marinaio, calmandosi a poco a poco

-— voi siete il miglior giudice delle vostre azioni, e in quanto

-alla donna che vi sposò, ella può vantarsi d'avere sposato un gran

-galantuomo...

-

-— Non credete quindi che questa donna abbia commesso uno sproposito

-imperdonabile? — domandò il dottor Romualdo, alquanto rinfrancato.

-

-— Tutt'altro... tutt'altro... Anzi vi chieggo perdono... Del resto, è

-vero... siete ringiovanito, e mi congratulo con voi. Ma che volete?...

-Penso alla mia figlioccia... Converrete meco che adesso è più urgente

-che mai di accasarla... Povera Gilda!... È necessario ch'io la veda...

-Abita sempre con voi?

-

-— Sicuro...

-

-— Non v'invidio... Due donne sotto il medesimo tetto...

-

-— Ma mia moglie...

-

-— Non intendo dir male di vostra moglie... Dio guardi... Ma in ogni

-modo...

-

-— Volete conoscerla? — insinuò il professore, che non vedeva l'ora di

-gettar giù la maschera.

-

-— No, grazie... o almeno finchè non sia necessario. Non prendete in

-cattivo senso il mio rifiuto... Sapete che io sono un uomo alla buona,

-un uomo che si trova a disagio in mezzo alle nuove conoscenze...

-specialmente poi quando si tratta di signore...

-

-— E se fosse una signora che si conoscesse da un pezzo? — disse una

-vocina nota e melodiosa. In pari tempo la Gilda si precipitò nella

-stanza e si appese (qui la frase va a pennello) al collo del capitano.

-

-— Come? Che?... la Gilda...? — balbettò il Rodomiti nel colmo dello

-sbalordimento.

-

-— Sì, signore, la Gilda... Sono un po' mutata, ma insomma...

-

-Il capitano guardava alternativamente la sua figlioccia e il

-professore, le cui guance s'erano fatte del color della porpora — Sua

-moglie? — egli disse infine.

-

-— Sua moglie, sua moglie — ripetè la giovine.

-

-— Non è lo sposo ch'ella si meritava — osservò Romualdo in tono

-rimesso, ma senza affettazione di umiltà.

-

-— _Zio Tonino_ — disse la Gilda — fallo tu finire una buona volta...

-Egli ha paura che tu disapprovi il nostro matrimonio...

-

-— In verità, figliuoli miei — esclamò il capitano, scotendo forte

-la mano ad entrambi — in verità ch'io sarei una gran bestia se lo

-disapprovassi... Ma vi confesso che mi avete fatto cascar dalle

-nuvole... Ah professore, professore, siete più birichino di quello

-che credevo, voi... Basta... Intanto, Gilda, torno a dirti ciò che

-dicevo poco fa a lui... La donna che prese per marito questo signore ha

-sposato un fior di galantuomo...

-

-— Grazie, amico mio — interruppe il dottor Romualdo, raggiante di

-contentezza.

-

-— Un fior di galantuomo — continuò il capitano — a cui bisogna voler

-bene sempre.

-

-— Perdonandogli la sua età matura, il suo brutto visaccio, e i suoi

-capelli che imbiancano — soggiunse il professore, compiendo la frase.

-

-— Allora — saltò a dire la Gilda — io porterò in campo le mie cicatrici

-e il mio occhio sinistro...

-

-— Zitti tutti e due — gridò il capitano Antonio col suo vocione —

-amatevi e fatemi presto diventare padrino d'un bel maschiotto... Questo

-è l'essenziale.

-

-— Oh! — bisbigliò la Gilda, arrossendo.

-

-E il professore, tanto per mutar discorso: — E voi — disse — non

-penserete mai a farvi una famiglia?

-

-— Io? A sessantadue anni?... Eh via, a trentotto, ne avete trentotto,

-non è vero?

-

-— Sì.

-

-— A trentotto la cosa va co' suoi piedi, ma a sessantadue poi... ho

-proprio paura ch'essa andrebbe coi piedi degli altri.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-La storia è finita. Che se qualcheduno volesse sapere che cosa

-pensi di queste nozze la signora Dorotea, dirò soltanto ch'ella ne è

-felicissima, che sostiene d'avervi contribuito per gran parte, ma che

-non sa persuadersi come un così bel matrimonio non debba fruttarle

-una vincita al lotto. E sì ch'ella va giocando a ogni estrazione i

-numeri che le sono suggeriti dalla cabala e da persone sperimentate e

-autorevoli.

-

-Del resto, dopo il primo momento di stupore, tutti si sono persuasi

-che il dotto professor Romualdo Grolli, sebbene non sia un Adone,

-può essere un eccellente marito rimanendo un insigne matematico; solo

-la signora Olimpia Lorati gli tiene il broncio perchè, volendo pure

-sposarsi, non ha sposato una delle sue figliuole.

-

-

-

-

-

-Nota del Trascrittore

-

-Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo

-senza annotazione minimi errori tipografici.

-

-

-

-

-

-End of Project Gutenberg's Il Professore Romualdo, by Enrico Castelnuovo

-

-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL PROFESSORE ROMUALDO ***

-

-***** This file should be named 48625-0.txt or 48625-0.zip *****

-This and all associated files of various formats will be found in:

-        http://www.gutenberg.org/4/8/6/2/48625/

-

-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara

-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at

-http://www.pgdp.net (This file was produced from images

-generously made available by The Internet Archive)

-

-

-Updated editions will replace the previous one--the old editions

-will be renamed.

-

-Creating the works from public domain print editions means that no

-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation

-(and you!) can copy and distribute it in the United States without

-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,

-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to

-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to

-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project

-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you

-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you

-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the

-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose

-such as creation of derivative works, reports, performances and

-research.  They may be modified and printed and given away--you may do

-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is

-subject to the trademark license, especially commercial

-redistribution.

-

-

-

-*** START: FULL LICENSE ***

-

-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

-

-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

-distribution of electronic works, by using or distributing this work

-(or any other work associated in any way with the phrase "Project

-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project

-Gutenberg-tm License available with this file or online at

-  www.gutenberg.org/license.

-

-

-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

-electronic works

-

-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

-and accept all the terms of this license and intellectual property

-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all

-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy

-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.

-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project

-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the

-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or

-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

-

-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be

-used on or associated in any way with an electronic work by people who

-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few

-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works

-even without complying with the full terms of this agreement.  See

-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project

-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement

-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic

-works.  See paragraph 1.E below.

-

-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project

-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the

-collection are in the public domain in the United States.  If an

-individual work is in the public domain in the United States and you are

-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from

-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative

-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg

-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project

-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by

-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of

-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with

-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by

-keeping this work in the same format with its attached full Project

-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

-

-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern

-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in

-a constant state of change.  If you are outside the United States, check

-the laws of your country in addition to the terms of this agreement

-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or

-creating derivative works based on this work or any other Project

-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning

-the copyright status of any work in any country outside the United

-States.

-

-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

-

-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate

-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently

-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the

-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project

-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,

-copied or distributed:

-

-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or

-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included

-with this eBook or online at www.gutenberg.org

-

-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is

-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied

-and distributed to anyone in the United States without paying any fees

-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work

-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the

-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1

-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the

-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or

-1.E.9.

-

-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

-with the permission of the copyright holder, your use and distribution

-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional

-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked

-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the

-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

-

-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

-License terms from this work, or any files containing a part of this

-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

-

-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

-electronic work, or any part of this electronic work, without

-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

-active links or immediate access to the full terms of the Project

-Gutenberg-tm License.

-

-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,

-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any

-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or

-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than

-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version

-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),

-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a

-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon

-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other

-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm

-License as specified in paragraph 1.E.1.

-

-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works

-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

-

-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing

-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided

-that

-

-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method

-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is

-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he

-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the

-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments

-     must be paid within 60 days following each date on which you

-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax

-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and

-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the

-     address specified in Section 4, "Information about donations to

-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

-

-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm

-     License.  You must require such a user to return or

-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium

-     and discontinue all use of and all access to other copies of

-     Project Gutenberg-tm works.

-

-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days

-     of receipt of the work.

-

-- You comply with all other terms of this agreement for free

-     distribution of Project Gutenberg-tm works.

-

-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

-electronic work or group of works on different terms than are set

-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from

-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael

-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the

-Foundation as set forth in Section 3 below.

-

-1.F.

-

-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic

-works, and the medium on which they may be stored, may contain

-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or

-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual

-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a

-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by

-your equipment.

-

-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project

-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

-liability to you for damages, costs and expenses, including legal

-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

-DAMAGE.

-

-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

-written explanation to the person you received the work from.  If you

-received the work on a physical medium, you must return the medium with

-your written explanation.  The person or entity that provided you with

-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a

-refund.  If you received the work electronically, the person or entity

-providing it to you may choose to give you a second opportunity to

-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy

-is also defective, you may demand a refund in writing without further

-opportunities to fix the problem.

-

-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth

-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER

-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO

-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

-

-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied

-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.

-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the

-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be

-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by

-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any

-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

-

-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance

-with this agreement, and any volunteers associated with the production,

-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,

-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,

-that arise directly or indirectly from any of the following which you do

-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm

-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any

-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

-

-

-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

-

-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

-electronic works in formats readable by the widest variety of computers

-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists

-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from

-people in all walks of life.

-

-Volunteers and financial support to provide volunteers with the

-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's

-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will

-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.

-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

-and the Foundation information page at www.gutenberg.org

-

-

-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive

-Foundation

-

-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification

-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg

-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent

-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

-

-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered

-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809

-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email

-contact links and up to date contact information can be found at the

-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

-

-For additional contact information:

-     Dr. Gregory B. Newby

-     Chief Executive and Director

-     gbnewby@pglaf.org

-

-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg

-Literary Archive Foundation

-

-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

-spread public support and donations to carry out its mission of

-increasing the number of public domain and licensed works that can be

-freely distributed in machine readable form accessible by the widest

-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations

-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

-status with the IRS.

-

-The Foundation is committed to complying with the laws regulating

-charities and charitable donations in all 50 states of the United

-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a

-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

-with these requirements.  We do not solicit donations in locations

-where we have not received written confirmation of compliance.  To

-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

-particular state visit www.gutenberg.org/donate

-

-While we cannot and do not solicit contributions from states where we

-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

-against accepting unsolicited donations from donors in such states who

-approach us with offers to donate.

-

-International donations are gratefully accepted, but we cannot make

-any statements concerning tax treatment of donations received from

-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

-

-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation

-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other

-ways including checks, online payments and credit card donations.

-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate

-

-

-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic

-works.

-

-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm

-concept of a library of electronic works that could be freely shared

-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project

-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

-

-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.

-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily

-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

-

-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

-

-     www.gutenberg.org

-

-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

-

+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 48625 ***
+
+                           ENRICO CASTELNUOVO
+
+
+                                   IL
+                          PROFESSORE ROMUALDO
+
+                              6º Migliaio.
+
+
+
+                                  ROMA
+                    CASA EDITRICE A. SOMMARUGA E C.
+                                 1884.
+
+
+
+
+                          PROPRIETÀ LETTERARIA
+
+          Tip. della Camera dei Deputati — Stab. del Fibreno.
+
+
+
+
+I.
+
+
+Il dottor Romualdo Grolli, assistente alla cattedra di matematica in
+una Università del regno, e dilettante di chimica nel suo privato
+laboratorio, sedeva una mattina del maggio 1861 davanti alla sua
+scrivania, intento a copiare una Memoria da leggersi nell'Accademia
+scientifica e letteraria della città. Il tema, enunciato in un breve
+preambolo, era il seguente: _Determinare il volume della porzione di
+cono circolare retto che resta compreso tra un segmento circolare, un
+segmento iperbolico avente comune col circolare la corda e la parte
+del manto conico che la chiude._ Svolgendo il simpatico argomento, il
+dottor Romualdo era giunto a questo punto interessantissimo del suo
+lavoro:
+
+_dal triangolo A H G avremo H G = x (sen y)/(sen α)_
+
+e si compiaceva assai dell'evidenza di questa dimostrazione, quando
+intese bussar leggermente all'uscio.
+
+— Chi è? — egli gridò infastidito, tenendo sospesa in aria la penna.
+
+— La posta — rispose una voce femminile alquanto fessa; e in pari
+tempo la signora Salsiccini, vedova di un impiegato alle ipoteche e
+padrona di casa del professore, entrò nella stanza e consegnò al suo
+pigionale una lettera appena giunta. Il dottore prese quella lettera
+distrattamente fra le dita e la posò sul tavolino, poi scrisse in
+continuazione della sua Memoria: _Ne viene che l'area del segmento
+parabolico che si projetta in G H sarà 2/3 2 y x (sen y)/(sen α)._
+Posto qui un punto fermo, egli si degnò di slanciare uno sguardo
+sull'epistola recatagli dalla sua padrona.
+
+Intanto la signora Dorotea Salsiccini, che era una donnetta matura,
+corta, asciutta e linda della persona, era uscita senza far rumore,
+dopo aver abbassato le tendine di una finestra e aver spolverato la
+spalliera di una seggiola col rovescio del grembiale.
+
+— Chi può scrivermi da Genova? — disse il professore (lo chiameremo
+spesso con questo titolo) quand'ebbe esaminato per dritto e per
+rovescio la sopraccarta. È inutile soggiungere che egli non manteneva
+una corrispondenza molto attiva. Ma la meraviglia e il turbamento
+dell'egregio uomo furono assai maggiori allorchè gli fu noto il
+contenuto del foglio. Eccolo:
+
+                                             «Genova, 12 maggio 1861.
+
+  _«Stimatissimo Signore_,
+
+«Quantunque io non abbia l'onore di conoscerla, nè di essere da Lei
+conosciuto, La prego di voler recarsi immediatamente a Genova per
+ragioni di estrema importanza. Sarei venuto io stesso costì se mi fosse
+stato possibile di assentarmi per un paio di giorni, ma mi è forza
+attendere allo scarico del mio bastimento. D'altra parte, non credo
+opportuno di affidare alla posta le comunicazioni che debbo farle e
+le cose che debbo consegnarle. Io mi tratterrò in Genova per tutta la
+settimana; poi salperò per le Indie. A sua maggior guarentigia faccio
+autenticare la mia firma da questo Capitanato del porto.
+
+«Appena giunto a Genova voglia cercar di me presso i signori Radice e
+Lupini, sensali di noleggio in piazza Banchi.
+
+«Le ripeto che la faccenda per la quale Le dirigo questa lettera è tale
+da interessarla grandemente e da non poter essere confidata a terze
+persone.
+
+  «Mi creda
+
+                                          «_Suo obbl._
+
+                                       «ANTONIO RODOMITI
+
+                                   «_Capitano di lungo corso,
+                                     comandante la nave italiana
+                                     a tre alberi_, Lisa.»
+
+Seguiva l'autenticazione indicata.
+
+Il dottor Romualdo rimase di sasso. Chi era il capitano Rodomiti?
+Che poteva voler da lui? Un pensiero gli balenò alla mente, ma non vi
+si fermò più che tanto. Nondimeno tornò ad esaminare la lettera per
+vedere se vi fosse una parola che accennasse al luogo donde veniva
+la _Lisa_; ma non c'era nulla. Il capitano aveva stimato superfluo il
+dirlo o lo aveva taciuto ad arte. Telegrafare o scrivere per domandare
+schiarimenti era inutile. Su questo punto non c'era oscurità. Il signor
+Rodomiti diceva schietto che non avrebbe fatto le comunicazioni,
+nè consegnato le cose affidategli se non personalmente al professor
+Grolli. C'era un altro partito. Non darsi nemmeno per inteso del foglio
+ricevuto e continuare a svolgere l'elegante formula _x (sen y)/(sen
+α)_.
+
+No, no, quest'era impossibile. Il professor Grolli, quantunque avesse
+testa di matematico e abitudini di misantropo, non era poi un pezzo
+di marmo; egli sentiva che il capitano non gli aveva scritto senza una
+grave ragione, e che non era lecito di considerare la sua lettera come
+il capriccio del primo venuto. Che fare adunque? Prender la ferrovia,
+e quanto più presto tanto meglio. Il professore aperse un orario
+ch'egli aveva sul suo tavolino, e vide che a voler partire in giornata
+per Genova non ci era tempo da perdere. Pose sospirando un calcafogli
+sopra il manoscritto, buttò giù in fretta due righe pel rettore
+dell'Università, diede a traverso lo spiraglio dell'uscio un'occhiata
+al suo piccolo laboratorio per vedere se i fornelli erano spenti, poi
+aperse un tiretto del suo cassettone, ne tolse una camicia da notte che
+collocò in una sacchetta da viaggio, infilò un soprabito color pepe e
+sale, calcò sulla testa un berretto di panno nero con visiera di cuoio,
+prese sotto il braccio l'ombrello, e in questo elegantissimo arnese si
+presentò all'attonita signora Dorotea.
+
+— Parte, professore? — disse la buona donna, ch'era occupata a lavorar
+di calze.
+
+— Sì... Faccia il piacere di mandare qualcheduno all'Università con
+questo biglietto.
+
+— E... tornerà presto?
+
+— Domani, posdomani, di qui a due o tre giorni, non lo so di preciso.
+
+— E... scusi — continuò la signora Salsiccini sempre più impensierita
+— ha preso con sè l'occorrente, calze, polsini, colletti?
+
+— Sì, sì, ho preso tutto... basta.
+
+A vero dire, il professore non aveva preso altro che una camicia da
+notte, ma rispose di sì per levarsi d'impiccio. Del resto, egli non
+aveva mai brillato per una cura eccessiva della persona.
+
+— Un momento — soggiunse la signora Dorotea, vedendo che egli si
+avviava verso l'uscio. Si alzò dalla sedia, e staccata da un chiodo una
+spazzola, se ne servì per ripulirgli il soprabito. — Via, stia cheto un
+minuto... Come vuol andar così?... Non c'è altri al mondo per sciupar
+la roba in questa maniera...
+
+Mentre la padrona di casa si affaccendava intorno al recalcitrante
+scienziato, i due gatti _Mao_ e _Meo_, inseparabili compagni di
+lei, che dormivano rinvolti a spira ai due angoli di un canapè,
+si rizzarono sulle quattro zampe, arcuarono la schiena a foggia di
+cammelli, apersero la bocca ad un lungo sbadiglio, poi scesero dalla
+loro posizione eminente e vennero a fregarsi intorno al vestito della
+signora Dorotea.
+
+Questo atto amorevole dei due quadrupedi fece perdere al professore la
+poca pazienza che gli era rimasta.
+
+— Sempre le bestie fra i piedi — egli disse con un grugnito, e,
+svincolatosi dalla signora Salsiccini, lasciò la stanza e scese in
+fretta le scale.
+
+La signora Dorotea, rimasta sola, guardò prima _Mao_ e poi _Meo_, e
+dopo aver lisciato il pelo ad entrambi: — C'è del torbido — brontolò
+— c'è del torbido. — _Mao_ e _Meo_non seppero contraddire alle sue
+previsioni e ripigliarono in silenzio il loro posto sul canapè.
+
+Gli avvenimenti non tardarono a provare che la signora Dorotea si
+apponeva al vero.
+
+Erano scorsi due giorni dalla partenza del dottor Grolli, e l'ottima
+signora, discesa al pianterreno nel camerino della portinaja,
+comunicava a costei le sue inquietudini circa al proprio pigionale.
+Ella aveva finito appena di tessere l'elogio del dottor Romualdo, il
+quale, astraendo dalla sua misantropia, era un modello di puntualità
+e di discretezza, quando un fattorino del telegrafo si presentò sulla
+soglia e chiese — In che piano abita la signora Dorotea Salsiccini?
+
+La signora Dorotea, a sentir così inaspettatamente pronunciato il suo
+nome, divenne prima bianca e poi rossa, ed ebbe appena la forza di
+balbettare: — Sono io... ma...
+
+— C'è un dispaccio per Lei. Favorisca farmi la ricevuta.
+
+— Un dispaccio!... Ma io...
+
+— Dorotea Salsiccini, casa Negrelli, è Lei, o non è Lei?
+
+— Ih! un po' di pazienza — disse la portinaja, accorrendo in aiuto
+della pacifica pigionale del quarto piano. — Dacchè s'è fatta quella
+maledetta invenzione delle lettere che corrono lungo i fili di ferro,
+non c'è più pace per nessuno a questo mondo... e pei portinai meno che
+per gli altri... Di giorno, di notte, _drlin_, _drlin_, chi è?... Il
+telegrafo...
+
+— Insomma, non ho tempo da perdere — interruppe il fattorino. — Se non
+vogliono il dispaccio, lo riporto in ufficio e me ne lavo le mani.
+
+La signora Dorotea consultò con lo sguardo la signora Gertrude, e,
+incoraggiata da questa, prese il piego misterioso e consentì a fare
+col lapis, a piedi della ricevuta, uno sgorbio che doveva essere la sua
+firma.
+
+Il fattorino corse via rapido come una saetta, e la signora Salsiccini
+col dispaccio chiuso in mano si abbandonò sopra una sedia, e pregò la
+portinaja di darle subito un bicchier d'acqua.
+
+— Cara signora Gertrude... mi perdoni... ma non so proprio quello
+ch'io m'abbia... Sarà una sciocchezza, ma mi fa un certo senso... Io di
+questa roba non ne ho mai ricevuta.
+
+— Si faccia animo, non sarà nulla...
+
+— Domando io chi può telegrafare a me!... A me, che non m'impiccio
+degli affari degli altri, a me che non faccio male a nessuno?
+
+E intanto la signora Dorotea girava e rigirava il dispaccio nelle mani
+senza osare di aprirlo.
+
+La portinaja ebbe un'idea giudiziosa. — Se lo aprisse, vedrebbe...
+
+— Dopo, quando sarò risalita... Non ho meco nemmeno gli occhiali...
+
+— Per questo, cara signora Dorotea, non si confonda... Forse potrà
+accomodarsi coi miei... In ogni modo, se crede... io m'ingegno a
+leggere... e potrei... Dico così... non certo per curiosità... ma, in
+questi momenti... è forse meglio che ci sia una amica... Di me si fida,
+non è vero?
+
+— Le pare?
+
+— Sa ch'io non sono donna da far chiacchiere...
+
+Quest'affermazione non era esattissima; tuttavia la signora Dorotea
+consentì di buon grado a lasciar aprire il dispaccio alla portinaja.
+Costei ruppe audacemente la sopraccarta, e guardando la firma lesse:
+_Grolli._
+
+— Il professore!
+
+— Sicuro...
+
+— Che gli sia accaduta una disgrazia?
+
+— Or ora vedremo — continuò la signora Gertrude, e con qualche
+difficoltà decifrò l'intero tenore del telegramma:
+
+«Dorotea Salsiccini, casa Negrelli. — Arrivo stasera corsa otto e
+mezzo. Pregola preparare minestrina in brodo e letto nel camerino
+attiguo alla mia stanza per bimba di quattro anni.»
+
+— Bimba di quattro anni! — sclamò esterrefatta la signora Dorotea —
+Dice bimba?
+
+— Già... bimba.
+
+— Ah, signora Gertrude... io ritengo prossimo il finimondo...
+
+Esposta questa opinione radicale, la signora Salsiccini volle esaminare
+il dispaccio coi propri occhi aiutati dagli occhiali della portinaja.
+Non c'era dubbio. Il professore arrivava con una fanciulla! Egli che
+aveva un sacro orrore delle donne e dei bambini! E chi era costei? E
+per quanto tempo veniva in casa?
+
+— Il professore ha fratelli, sorelle? — domandò la signora Gertrude.
+
+— Ma no, ma no... nessuno... ch'io sappia... In tanti anni dacchè è
+qui, non ho visto nelle sue camere che qualche studente... E poi... è
+vero che parla poco, ma pure, diamine, se avesse parenti stretti, una
+volta o l'altra li avrebbe nominati... Creda, signora Gertrude, sarebbe
+da dar la testa nei muri....
+
+Se un così disperato proposito fosse stato espresso sul serio, il
+sospetto che la signora Gertrude era sul punto di manifestare non
+avrebbe potuto a meno di affrettarne l'adempimento.
+
+— E se fosse una figlia tenuta finora nascosta?
+
+La signora Dorotea scattò come una molla. — Sua figlia! Figlia del
+professore! Di un uomo che in fatto di femmine è un San Luigi...!
+Signora Gertrude, che cosa dice?
+
+— Eh, cara signora Salsiccini — replicò la portinaja battendole sulla
+spalla — _fidarsi è bene e non fidarsi è meglio_. In tempi nei quali in
+una sola estrazione del lotto si levano quattro numeri in fila, 66, 67,
+68, 69, non c'è da stupirsi di nulla.
+
+— Questo è vero — osservò la signora Dorotea, colpita da una così
+profonda riflessione. Però ella non poteva acconciarsi all'ipotesi
+della sua interlocutrice e riprese: — No, no... è impossibile...
+Quando? Come? Con chi?
+
+La portinaja aveva in serbo un'altra considerazione non meno profonda
+della prima. — Signora Dorotea, non si può credere come presto facciano
+gli uomini ad avere una figlia.
+
+Era evidente che la fede della signora Salsiccini era scossa. La
+signora Gertrude ne approfittò per continuare. — Non c'è timor di
+Dio, e anche il professore con le sue storte e i suoi fornelli è più
+del diavolo che di Cristo... Questa è la causa di tutto, cara signora
+Dorotea, non c'è religione... _Libera nos, Domine, a morte aeterna_ —
+ella concluse, facendosi il segno della croce.
+
+— _Amen!_ — disse la signora Dorotea. Poi soggiunse: — Figlia o no, col
+signor professore ce la intenderemo... Io ho appigionato le stanze a
+lui, e non voglio marmocchi... Ci mancherebbe altro.
+
+— Troppo giusto — assentì la portinaja.
+
+— Dunque la cosa resta fra noi — ripetè la signora Dorotea, quando, un
+po' rinfrancata, s'indusse a risalire le scale.
+
+— S'immagini... Io non parlo sicuro.
+
+Se la signora Gertrude parlasse, non si sa; fatto si è che la notizia
+della fanciulla d'ignota provenienza, la quale doveva arrivare la sera
+stessa col professor Grolli, si diffuse prestissimo fra gli inquilini
+della casa.
+
+
+
+
+II.
+
+
+Quantunque non siasi finora accennato nemmeno di lontano all'età del
+dottor Romualdo, scommetterei che il lettore rimarrà di sasso sentendo
+che il nostro matematico e chimico non aveva, nel momento in cui
+comincia questa storia, che ventitrè anni. Eppure era tanto vero che
+egli aveva solo ventitrè anni, quanto era vero che ne mostrava poco
+meno di quaranta. Nulla di giovanile nel suo aspetto. Rughe precoci
+solcavano la sua fronte alta e spaziosa; l'incolta capigliatura e
+l'ispida barba erano già punteggiate di bianco; agli occhi profondi,
+ch'erano forse l'unica sua bellezza, mancava la fiamma; a ogni modo,
+essi erano quasi sempre mezzo nascosti dagli occhiali. Sorrideva di
+rado; di statura appena mezzana, camminava un po' curvo con le mani
+intrecciate dietro la schiena sotto le falde del soprabito; vestiva
+negletto, schivava la società e divideva la giornata fra la scuola, i
+suoi libri di matematica e il suo laboratorio chimico. Nessuno l'aveva
+mai visto a un teatro, a un pubblico ritrovo, a fianco d'una signora.
+Tenersi lontano dalle donne era norma immutabile della sua condotta;
+nè in ciò metteva affettazione, nè ostentava la sua ripugnanza come
+sogliono quelli che furono vittime di qualche gran disinganno. Se era
+proprio costretto a parlarne, diceva che, a parer suo, la donna era
+un imbarazzo nella vita dello studioso, e soggiungeva ingenuamente
+che quanto a lui non ne aveva mai sentito il bisogno. Forse era la
+consapevolezza della sua inferiorità fisica, della sua goffaggine,
+che lo rendeva così avverso al bel sesso. Noi non amiamo le cose nelle
+quali siamo convinti di non poter riuscire.
+
+Del resto, al dottore Romualdo bastava la scienza. Nel 1859, quando
+tutta la gioventù era corsa alle armi, egli era rimasto nel suo
+gabinetto a studiare; il rimbombo del cannone non lo aveva commosso.
+Il giorno dell'ingresso delle truppe liberatrici, s'era mescolato alla
+folla, aveva istintivamente agitato il cappello e gridato _viva_ anche
+lui; ma, al più presto possibile, s'era ridotto nelle sue stanze, e
+per esilararsi un poco aveva fatto alcune esperienze col gas idrogeno.
+L'alloggio da lui scelto si confaceva alla sua misantropia. Era
+una casa di quattro piani, fuori d'una porta della città, guardante
+da un lato la strada maestra, dagli altri tre lati la campagna. La
+chiamavano, dal nome del proprietario, casa Negrelli, ed era tutta
+abitata da gente tranquilla. Solo sul davanti c'era un po' di rumore
+per effetto della strada, della vicinanza della porta, e del negozio di
+granaglie e coloniali che occupava due locali terreni del fabbricato.
+Questo negozio, appartenente al signor Gedeone Albani, andava lieto di
+una numerosa clientela, così rustica come cittadina. Infatti parecchie
+buone massaje mandavano a comprar le derrate dal signor Gedeone, il
+quale, trovandosi col suo deposito fuori della cinta daziaria, poteva
+usare notevoli agevolezze nei prezzi. La prosperità degli affari del
+signor Albani si vedeva riflessa nella sua faccia piena e rubiconda e
+nel suo umore scherzevole. Le guardie del dazio consumo venivano spesso
+a bere un bicchierino da lui, e, grate alla sua cortesia, non badavano
+tanto pel sottile se la sera, nel rientrare in città dopo aver chiuso
+il negozio, egli portava seco qualche pane di zucchero o qualche pacco
+di candele steariche.
+
+In quanto al nostro valentuomo, egli conosceva appena l'esistenza del
+signor Albani. Le finestre delle sue stanze davano sulla parte opposta
+alla strada; non gli giungeva all'orecchio altro suono che la voce
+dei bifolchi conducenti l'aratro, la canzone malinconica di qualche
+villana intenta alle cure dell'orto, il muggito dei bovi sparsi per la
+campagna; e, di notte, quand'egli vegliava sui libri, il gracidar delle
+rane e il latrar dei cani da pagliaio.
+
+Il quartierino della signora Dorotea era composto di un andito, una
+cucina, quattro stanze grandi e tre gabinetti. L'andito rettangolare
+aveva un uscio di fronte alla porta d'ingresso, e altri due usci, uno
+per parte. A destra di chi entrava c'era la cucina, e dopo la cucina
+un bugigattolo per la donna di servizio; a sinistra una stanza detta
+pomposamente salotto da ricevere, e sulla stessa linea un camerino di
+sbarazzo. Tutti questi locali avevano le loro finestre sul ballatojo
+che girava intorno al cortile. L'andito solo riceveva luce dalla
+portiera a vetri del salotto da pranzo, il quale metteva, a destra,
+alla camera da letto della signora Dorotea, a sinistra, a quella
+del dottore Romualdo. Un gabinetto annesso a quest'ultima camera
+e comunicante, mercè una porticina, col luogo di sbarazzo, avrebbe
+dovuto servire di studio, ma in realtà il Grolli studiava nella camera
+da letto. Lo stanzino egli lo aveva ridotto a sue spese a uso di
+laboratorio chimico. Le camere della signora Dorotea e del professore,
+il salotto da pranzo e il laboratorio guardavano sulla campagna e
+avevano aria e luce in quantità.
+
+Il professore Romualdo alloggiava in casa della vedova Salsiccini
+fin da quando aveva ottenuto il posto di assistente, vale a dire da
+circa tre anni. Nè vi alloggiava soltanto, ma aveva indotto la vedova
+ad assumersi anche la cura del suo mantenimento verso un modesto
+correspettivo. Un caffè e latte la mattina, un parco desinare al tocco,
+un pezzo di formaggio e un dito di vino la sera; il professore non
+esigeva di più. In tutto, fra alloggio e vitto, egli non ispendeva
+che centoventi lire al mese, una vera miseria. Così, a malgrado di
+quello ch'egli doveva aggiungere per vestirsi, per comperar qualche
+libro, per rifornir di storte e di lambicchi il suo laboratorio, gli
+riusciva ancora di far piccoli risparmi sul non lauto stipendio di
+assistente, e di avere un migliaio e mezzo di franchi raccolti presso
+una Banca del paese. Lo dicevano avaro, ma in realtà non era; la sua
+economia dipendeva dalla mancanza assoluta di bisogni. All'occorrenza
+sapeva fare perfino le sue spese di lusso, e non era altro che un
+lusso il suo laboratorio, poichè egli avrebbe potuto benissimo levarsi
+all'Università il capriccio delle esperienze chimiche.
+
+Nonostante la sua misantropia, il Grolli non era mal visto dalla
+gioventù. In primo luogo si doveva stimarlo pel suo valore scientifico.
+Il professore di cui egli era assistente godeva una fama europea, ma,
+attempato e malaticcio come era, non veniva mai alla scuola. Ebbene;
+la riputazione della Facoltà matematica dell'Università non aveva
+punto sofferto dacchè il Grolli saliva ogni giorno la cattedra resa
+già illustre dal titolare. Altro pregio universalmente riconosciuto
+del dottor Romualdo era la sua scrupolosa equità; onde gli studenti
+dicevano: — Meglio la ruvidezza del professor Grolli che la melliflua
+condiscendenza di tanti altri. Almeno il professor Grolli non ha
+predilezioni.
+
+Inoltre tutti sapevano che la sua adolescenza era stata piena di
+amarezze, che, rimasto a quindici anni orfano e senz'appoggio, aveva
+bastato a sè stesso dando ripetizione ai suoi condiscepoli, e che
+s'egli era riuscito a conseguir giovanissimo un posto onorevole
+nonostante la sua indole poco flessibile e la mancanza di tutte le doti
+esteriori, egli non lo dovea a nessun patrocinio illustre, ma soltanto
+al suo merito e alla sua perseveranza. Com'egli aveva studiato,
+come studiava sempre! Studiava al tavolino, studiava camminando,
+certo studiava anche dormendo. Le allegre brigate degli scolari lo
+incontravano talvolta sui bastioni, ed egli appena si accorgeva di
+loro, tanto era assorto nei suoi pensieri. — Zitto! — bisbigliava un
+bello spirito all'orecchio dei compagni — il professore Grolli è con
+la sua amante. — La sua amante! — esclamava un ingenuo matricolino,
+aprendo tanto d'orecchi. — Già, la sua amante, la matematica. — E tutti
+a ridere e a dirsi — In fatto d'amanti, valgon meglio le nostre. — No,
+no — ripigliava misteriosamente qualche cattivo soggetto. — La vera
+amante del professore la conosco io. — Un'amante in carne ed ossa?
+— Sicuro. Finirà collo sposarla. La sua padrona di casa. — E nuovi
+scrosci di risa sgangherate tenevano dietro alla insulsa facezia.
+
+La signora Dorotea, come si vede, era conosciuta dalla scolaresca. Chi
+si recava dal professor Grolli la trovava spesso in salotto seduta
+davanti al tavolino con la calza in mano e gli occhiali sul naso, e
+doveva assoggettarsi da parte di lei ad un succoso interrogatorio,
+modellato sempre sul medesimo stampo.
+
+— Di chi domanda?
+
+— Del professor Grolli.
+
+— È uno studente?
+
+— Sissignore.
+
+— Vada pure avanti.
+
+Non passava poi giorno che la signora Salsiccini non comparisse a
+due o tre riprese nelle strade della città; la mattina per la spesa,
+il dopopranzo per le visite, senza contar le volte ch'ella andava a
+desinare da qualche famiglia amica. A malgrado de' suoi cinquantacinque
+anni, ella camminava svelta e spedita, dimenando alquanto i fianchi
+e rassettandosi di tratto in tratto la mantellina che le scivolava
+giù ora da una spalla, ora dall'altra. Portava per solito un vestito
+bigio di lana e un cappello di paglia scura con tese sporgenti, con
+due barbine di fioretti artificiali, e con un velo celeste sul davanti,
+sotto al quale la buona vedova passava frequentemente il fazzoletto per
+soffiarsi il naso con gran romore.
+
+— Ecco la trombetta dei bersaglieri — esclamò una mattina uno studente
+di prim'anno, sentendo quel suono e vedendo quel passo marziale.
+
+— Questi studenti — disse la signora Dorotea — si prendono libertà
+anche con le femmine più contegnose.
+
+Del resto, la signora Salsiccini, quantunque fosse un po' pettegola,
+quantunque avesse la passione del lotto, era una eccellente pasta
+di donna. Pel professore aveva cure materne, ed ella lo avrebbe
+giudicato un uomo perfetto se fosse stato più espansivo con lei e le
+avesse concesso di metter lingua nelle sue faccende. Nondimeno ella lo
+aveva sempre difeso e aveva sempre levato a cielo l'illibatezza de'
+suoi costumi. Guai a lui s'egli le faceva far cattiva figura, guai a
+lui se tanto apparato di virtù veniva a risolversi in una figliuola
+clandestina!
+
+
+
+
+III.
+
+
+Era già tramontato il sole quando il treno che conduceva il dottor
+Romualdo giunse alla stazione di Genova. Il nostro amico, la cui
+inquietudine era andata crescendo di mano in mano ch'egli si avvicinava
+al termine del suo viaggio, salì nel primo _omnibus_ che gli si parò
+dinnanzi, e si lasciò condurre ad un albergo di aspetto signorile, ove
+ebbe la soddisfazione di esser preso pel servitore di una famiglia
+inglese arrivata insieme con lui. Tolto l'equivoco, egli venne
+affidato alle cure di un cameriere d'infima categoria, il quale, dopo
+avere acceso una candela, lo accompagnò in una stanzuccia del quinto
+piano. Lo scarso bagaglio e il vestito dimesso del viaggiatore non
+meritavano maggiori riguardi. Era già molto ch'egli pagasse il conto.
+Il cameriere, tanto per iscarico di coscienza, gli chiese s'egli avesse
+bisogno di nulla, e senz'aspettar risposta, lasciò la stanza tirando
+sgarbatamente l'uscio dietro a sè. Ma il professore non se n'accorse
+nemmeno, assorto com'era in un solo pensiero: cercar subito del
+capitano Rodomiti.
+
+Onde, risciacquatosi alquanto per liberarsi dal caldo e dalla polvere,
+scese le scale, e domandò subito la via per giungere in piazza Banchi.
+Non gli fu difficile arrivarci, ma dovette convincersi che per quella
+sera bisognava rinunciare all'abboccamento col capitano. Perchè
+l'ufficio dei signori Radice e Lupini, _shipbrokers_, era chiuso, e non
+si sarebbe riaperto fino alla mattina successiva. Il professore girò
+un poco a caso; poi, facendo di necessità virtù, ritornò all'albergo,
+ove si risovvenne che non aveva ancora desinato e mangiò un boccone
+in fretta e senza appetito. Quando si ridusse nella sua cameruccia
+al quinto piano, erano circa le dieci. Il dottor Romualdo spalancò la
+finestra e s'accorse che la sua soffitta aveva il pregio inestimabile
+di dominare il magnifico porto di Genova. Qua e là lungo la costa
+brillavano, mutando di tratto in tratto colore, i fanali dei fari
+lontani; più presso, la colossale lanterna disegnava sull'orizzonte
+la sua mole maestosa, come un bruno fantasma cinto il capo di luce
+spettrale; dalle oscure masse dei bruni navigli si levava al cielo una
+selva d'alberi; il silenzio dell'ora era rotto dal gemito del vento che
+investiva le sartie e dal suono dell'onda che veniva a frangersi sulle
+carene. Dai mari del tropico e dai mari del polo, ora cullati sulle
+acque tranquille, ora sbattuti dal flutto minaccioso, ora protetti
+dal più bel padiglione d'azzurro, ora avviluppati fra nuvole dense di
+pioggia e gravi di fulmini, attraverso bonacce, attraverso tempeste,
+lottando, soffrendo, quei mille e mille navigli erano convenuti allo
+stesso punto, e ora riposavano uno a fianco dell'altro dalle lunghe
+fatiche, salvo a dividersi presto per non incontrarsi forse mai più. Ma
+fra tanti legni quale era la _Lisa_? Gli occhi del professore cercavano
+invano d'indovinarlo, mentre il cuore con battito affrettato gli diceva
+che l'arrivo di quel bastimento, di cui ventiquattro ore prima egli
+ignorava perfino il nome, non doveva rimanere senza influenza sui suoi
+destini.
+
+Il nostro Romualdo dormì poche ore di un sonno interrotto. Al primo
+albeggiare calò impaziente dal letto, e si appoggiò di nuovo al
+davanzale della finestra. Una nebbietta sottile si stendeva sul mare
+e cingeva d'un tenue velo i legni ancorati nel porto; sotto, nella
+via buia, principiavano a muoversi delle ombre, a levarsi dei suoni;
+la città più operosa d'Italia si svegliava rapidamente. A poco a poco
+cresceva il moto e lo strepito; il fischio acuto della locomotiva
+fendeva l'aria; sui ciottoli della via si sentiva il rumore sussultorio
+dei carri pesanti e lo scalpitar delle zampe ferrate dei cavalli e
+dei muli; i ragli e i nitriti si mescevano al vociar dei facchini.
+Indi il sole, alzandosi sull'orizzonte, pennelleggiava d'una bella
+tinta di arancio le nuvolette sparse pel cielo; s'indoravano al caldo
+raggio le punte delle antenne dei bastimenti, spiccavano i colori delle
+allegre bandiere sventolanti da poppa, l'onda palpitante di voluttà
+si colorava di sprazzi argentini; sgombre dal grigio vapore che le
+avvolgeva si disegnavano con netti contorni le cupole delle chiese
+e le guglie dei campanili, e le case, e le villette disseminate sui
+colli, finchè i fasci luminosi invadevano anche le strade più anguste
+portando dappertutto il movimento e la vita baldanzosa della giornata
+che comincia.
+
+Prima delle sette, il professore era già fuori dell'albergo e
+passeggiava su e giù per la piazza Banchi aspettando che l'ufficio
+dei signori Radice e Lupini si aprisse. Lo aspettava con impazienza, e
+nondimeno, quando vide le imposte spalancate, e un signore dalla faccia
+rubiconda (certo il signor Radice o il signor Lupini) dondolantesi
+sulle punte dei piedi nel vano della porta, coi due pollici nelle
+tasche del panciotto, col sigaro in bocca e col cappello in testa,
+dovette fare altri tre o quattro giri prima di trovare il coraggio
+necessario per presentarsi. Intanto alcuni individui, che al vestito
+parevano gente di mare, vennero a scambiar poche parole col mediatore.
+Poi si lasciarono con una stretta di mano, e il signor Radice, o
+Lupini che fosse, gettò via il sigaro, aperse la bocca a un lungo
+sbadiglio, stirò le braccia ed entrò nel suo banco. Il dottore
+Romualdo, pensando che fra coloro i quali si allontanavano poteva
+esservi anche il capitano Rodomiti e che con la sua esitanza egli aveva
+forse perduto l'opportunità di veder subito il misterioso personaggio,
+ruppe finalmente gli indugi, e affacciatosi all'uscio con la mano al
+berretto: — Di grazia — chiese — c'è qui il capitano Antonio Rodomiti?
+
+Il signor Radice (o Lupini), vista l'esotica figura del professore, ne
+fu esilarato, e, da quell'uomo faceto ch'egli era, prima di rispondere,
+guardò sotto alle sedie, sotto ai banchi e perfino dietro le imposte di
+un piccolo armadio infisso nella parete; poi disse con una risatina; —
+Non lo vedo.
+
+Sconcertato un po' da questo strano accoglimento, il Grolli ripensò con
+desiderio alla sua cattedra, al suo laboratorio chimico e alla graziosa
+formola _x (sen y)/(sen α)_; tuttavia rinnovò la domanda con altre
+parole: — Ma non viene qui il capitano Rodomiti?
+
+— Sicuro che viene, ma adesso non c'è.
+
+— E... scusi... a che ora posso...?
+
+Il professor Grolli non aveva finito la frase quando il signor Radice
+(o Lupini) scoppiò in una risata sonora. Gli è che l'ottimo sensale
+di noleggi coglieva finalmente il frutto della sua facezia di pochi
+minuti prima. Poichè sulla soglia dell'ufficio, dietro la personcina
+esile e smilza del professore, era comparso un colosso alto quasi due
+metri e grosso in proporzione, e questo colosso era precisamente il
+capitano Rodomiti che il signor Radice (o Lupini) aveva fatto le viste
+di cercare perfino negli scaffali d'un armadio.
+
+— Con permesso — disse il capitano, il quale a cagione della sua mole
+ciclopica non poteva entrare finchè il professore non gli cedesse il
+posto.
+
+Costui sentì a trenta centimetri sopra il suo capo la voce tonante
+del nuovo arrivato, si voltò, guardò in su, e vide in mezzo a una
+nuvola di fumo che usciva dal caminetto di una pipa, una bella testa
+caratteristica con la carnagione abbronzita, la barba folta, gli occhi
+azzurri e profondi e una cicatrice a sinistra della bocca.
+
+— Con permesso — ripetè il capitano, e il dottor Romualdo si tirò da
+parte più confuso che mai, mentre il signor Radice (o Lupini) rivoltosi
+al colosso gli disse: — Capitano, quel signore domanda di voi.
+
+Il capitano Rodomiti squadrò d'alto in basso il signore piccino, si
+tolse la pipa di bocca, mandò fuori un buffo di fumo e chiese: — È lei
+il professore Romualdo Grolli?
+
+— Appunto, sono io — rispose il professore, alzando gli occhi in su
+come se guardasse un campanile.
+
+— Lietissimo di far la sua conoscenza... Se non Le dispiace, potremo
+andare in luogo tranquillo... a pochi passi di qui... A rivederci
+allora — continuò il capitano, salutando con la mano il sensale di
+noleggi senza pronunziarne il nome, e lasciando così sospesa la grave
+questione se il personaggio faceto fosse il signor Radice o il signor
+Lupini. — Eccomi con lei — egli riprese quindi, abbassando lo sguardo
+sul Grolli.
+
+E i due uomini uscirono insieme sulla strada. Il professore, che durava
+non poca fatica a misurare il suo passo su quello del capitano, gli
+veniva a fianco senza parlare nella speranza che l'altro iniziasse
+il discorso. Dal canto suo il Rodomiti avrebbe preferito di essere
+interrogato; onde tacevano tutti e due, e tacendo si esaminavano a
+vicenda. Una grande disparità fisica non suol generare a prima vista
+una grande simpatia reciproca fra due individui. E fra il Rodomiti e il
+Grolli la disparità non poteva esser maggiore. Il primo, come si disse
+or ora, era veramente un bell'uomo, dalla fisonomia aperta e leale, ma
+il dottor Romualdo lo considerava dal punto di vista onde gli uomini
+troppo piccoli considerano gli uomini troppo grandi, e non poteva
+guardare senza una certa diffidenza quella figura torreggiante, quelle
+membra atletiche, il cui solo contatto pareva doverlo schiacciare.
+Ed egli velava questa diffidenza con la unzione, con la timidezza che
+sono proprie dei deboli quando si trovano al cospetto dei forti, e che
+spiacevano singolarmente al capitano Antonio, già poco favorevole al
+_topo di libreria_.
+
+Il Rodomiti si determinò a romper pel primo il silenzio. E lo fece alla
+marinaresca, senza preamboli. — Io vengo da Montevideo, signore.
+
+Quest'annunzio fu una rivelazione pel Grolli. Egli alzò gli occhi verso
+il suo interlocutore, poi li chinò a terra e un vivo rossore si stese
+su quella parte del suo volto che non era nascosta dalla barba o dai
+capelli.
+
+— Da Montevideo — egli soggiunse, come facendo eco alle parole del
+capitano.
+
+E cento memorie della fanciullezza si affacciarono alla sua mente, e
+un nome scancellato quasi dal suo cuore gli tornò sulle labbra. Pur
+sul punto di pronunziarlo si arrestò, come se pronunziandolo violasse
+un voto, fallisse a un dovere. E si contentò di fare una domanda
+indiretta:
+
+— È partito da un pezzo di là?
+
+— Da due mesi e mezzo.
+
+— E la cosa per la quale mi ha chiamato a Genova ha relazione con
+questo suo viaggio?
+
+— Senza dubbio — rispose il capitano, stanco di tutto questo armeggìo.
+— Ho un incarico della signora Elena Natali.
+
+L'incanto era rotto. Il nome che da anni e anni il professor Grolli non
+sentiva più menzionare d'intorno a sè tornava a ferirgli l'orecchio,
+e la persona che portava quel nome stava forse per aver di nuovo una
+parte nella sua vita.
+
+— Elena! — balbettò il professore, più commosso ch'egli non volesse
+parere. — Non le sarà già accaduta sventura?
+
+— Povera signora! Se ella ebbe colpe verso la sua famiglia, le ha certo
+espiate.
+
+— Sarebbe... morta?
+
+— Quando partii da Montevideo, ella viveva, ma pur troppo era ridotta
+agli estremi... Basta, ora vedrà una sua lettera.
+
+In quella, il capitano, invitando il dottor Romualdo a seguirlo, infilò
+un portone spalancato, salì un paio di scale, spinse una porticina
+ch'era solamente rabbattuta ed entrò insieme al suo compagno in un
+andito stretto e buio.
+
+— Sei tu, Tonino? — disse una voce femminile. E in pari tempo una donna
+di mezza età aperse un uscio laterale dando un po' di luce all'andito
+tenebroso.
+
+— Son io — rispose il capitano — È fatta la mia camera?
+
+— Sì, Tonino... Bada al fuoco... Mi raccomando, con quella pipa.
+
+Il capitano Antonio fece spallucce, e chiese: — La bimba?
+
+— Dorme ancora... Devo svegliarla?... Poni il piede su quella
+favilla... Abbi riguardo, Tonino.
+
+— Lasciala dormire — replicò il capitano, senza curarsi delle strane
+paure di sua sorella Teresa circa al fuoco. — Passi, passi.
+
+Queste ultime parole erano rivolte al dottore Romualdo, che venne
+introdotto in una camera modesta ma pulita, e fatto sedere davanti a un
+tavolino.
+
+Il Rodomiti offerse al suo ospite un sigaro che questi rifiutò, poi
+tolse dal cassetto un grosso piego suggellato.
+
+— Ebbi queste carte dalla signora Elena — egli soggiunse. — Si
+compiaccia di leggerle. Io la lascio solo, ma tornerò di qui a
+mezz'ora... Intanto son di là con mia sorella. Se le occorre qualche
+cosa, tiri il campanello.
+
+E uscì inchinandosi alquanto per non urtar col capo sull'architrave.
+
+— Fumerà anche lui — brontolava la signora Teresa nell'andito — sicuro,
+fumano tutti adesso, fumano perfino le donne.
+
+E il capitano replicava infastidito: — Sempre questa fissazione del
+fuoco.... Non fuma, non fuma.
+
+Poi si fece silenzio, e il dottore Romualdo aperse con mano tremante il
+piego misterioso che gli stava davanti. Insieme con altre carte ch'egli
+si riserbò di esaminare più tardi, c'era una lunga lettera scritta di
+mano femminile.
+
+
+
+
+IV.
+
+
+«Fratello mio, — diceva quell'epistola — sono quasi dodici anni dacchè,
+figlia disobbediente e cattiva sorella, io lasciai il tetto domestico,
+ove avrei dovuto confortare la vecchiezza del babbo ed essere per
+te una seconda madre. Una passione infelice mi acciecò. Seguii oltre
+l'Oceano l'uomo che mi aveva ammaliata, e dopo essere rimasta senza
+risposta a due lettere scritte a nostro padre, non volli ritentare la
+prova; considerai che tutta la mia famiglia avesse cessato di esistere
+per me. Ero superba, Romualdo; mi pareva di esser trattata in modo
+indegno, e il mio cuore s'indurì nel dispetto e nell'ostinazione. Per
+altro, da un'amica mia io ricevevo di tratto in tratto nuove di casa,
+e da lei seppi della morte di nostro padre. Piansi, mi strappai i
+capelli, mi accusai di avere con la mia condotta abbreviato i giorni
+di quegli a cui dovevo la vita, e scrissi a te, fratello mio, a te che
+avevo cullato tante volte su' miei ginocchi, a te cui avevo insegnato
+a balbettare le prime parole. Ma certo tu mi credevi una triste donna,
+e la voce della tua sorella non ebbe un'eco nel tuo cuore. Aspettai
+per mesi e mesi una tua lettera intenerendomi all'idea di riceverla,
+sperando di poter iniziar teco attraverso l'Oceano uno scambio di
+assidue corrispondenze. Io dicevo: egli mi racconterà i suoi studi, mi
+racconterà i suoi primi successi; perchè io ti sapevo pieno d'ingegno,
+e non dubitavo che saresti riuscito; mi racconterà i suoi primi amori,
+e quando amerà anche lui, oh allora, ne son certa, mi perdonerà... Ma
+la tua risposta non venne, e l'orgoglio mi vinse di nuovo, e mi chiusi
+nel mio silenzio, che durò fino adesso. L'amica che mi teneva informata
+delle cose della mia famiglia, o è morta anch'essa, o si stancò di
+scrivermi. È proprio vero, sai, quel proverbio: _lontan dagli occhi,
+lontan dal cuore_. Per anni ed anni non seppi nulla di te. A malgrado
+che vi sia una continua emigrazione dall'Italia a queste contrade, dal
+nostro paese non è mai capitato nessuno. Finalmente arrivò qui, or son
+dieci mesi, certo Zirlo, della Spezia, che non ti conosceva di persona,
+ma che ti aveva sentito nominare perchè un suo nipote aveva studiato in
+codesta Università. Avevi dunque seguìto la tua vocazione, eri divenuto
+professore. Lo dicevano sempre in casa, a vederti immerso nei libri,
+alieno dai divertimenti, dai chiassi. Ma io volevo notizie più precise,
+e ottenni che il signor Zirlo scrivesse al nipote a questo scopo,
+raccomandandogli però (vedi come il mio orgoglio fa sempre capolino)
+di non farti saper nulla dell'incarico ch'egli aveva avuto. Il giovane
+rispose diffusamente, parlando della stima di cui godi, della certezza
+che hai di succedere in un termine non troppo lungo al professore
+titolare, dalle tue abitudini ritiratissime, della gravità del tuo
+carattere. Benedetto ragazzo! Sempre misantropo, fin da fanciullo!
+Dal giorno in cui ebbi queste informazioni fui più tranquilla. Non ti
+scrissi però; mi bastava saperti vivo, sano, onorato. Pensavo bensì che
+ti avrei scritto se si avverava un mio presentimento.
+
+«Questo mio presentimento sta per avverarsi. Io avrò presto fornito
+il mio cammino nel mondo, o fratello, e oggi stesso il medico, ch'io
+supplicai di dirmi la verità, mi confessò che non ho più che otto
+o dieci giorni da vivere. Grazie al cielo, la mia energia non mi
+abbandona nemmeno in quest'ultima prova. Bensì mi abbandona il mio
+orgoglio, e ti mando un tenero addio e ti chiedo perdono di esserti
+stata una cattiva sorella come fui una cattiva figlia ai nostri
+genitori, e ti prego di cosa che confido non mi sarà negata da te.
+
+«Ascoltami. Non t'intratterrò sulle vicende di quest'ultimi anni. Ho
+profuso tesori d'affetto su chi forse non n'era degno, ma che importa
+quando si ama? Saprai a ogni modo ch'_egli_ mi aveva sposata pochi
+mesi dopo il nostro arrivo qui, nel momento in cui ci nacque il primo
+figliuolo. No, egli non era senza cuore; egli non voleva, dopo aver
+disonorata una donna, abbandonarla; ma le avversità esacerbarono il
+suo carattere naturalmente sospettoso, iracondo, e resero ben dura,
+ben difficile la vita al suo fianco. Peggio poi quando vennero a
+travagliarlo le sofferenze fisiche, e il suo corpo che pareva di
+granito andò via via dissolvendosi come la cera al fuoco. Rimasi
+vedova, povera, senz'appoggi, con tre bambini a cui provvedere. Non
+mi perdetti d'animo, lottai contro tutti gli ostacoli, non isdegnai
+nessuna onesta fatica, apersi un piccolo albergo ch'ebbe prospere
+sorti, e riuscii, io donna debole e già cagionevole di salute, a
+ricondurre un po' d'agiatezza nella mia casa. Ma la sventura aveva
+preso a perseguitarmi. La febbre gialla mi portò via due de' miei
+figli; non mi rimase che la mia Gilda, la mia ultima nata. Lo vedi,
+ha il nome di nostra madre. E intanto il male che mi rodeva da gran
+tempo le viscere fece progressi rapidi, spaventevoli; invecchiai
+in pochi mesi più che non avessi invecchiato in dieci anni. Vedendo
+nello specchio le mie guance smunte, il mio colorito terreo, i miei
+occhi appannati, io non mi feci illusioni sul mio stato; pur lavorai
+ugualmente, finchè potei reggermi in piedi. Da un mese non esco dalla
+mia camera, da due settimane non lascio il letto. Oggi, te lo dissi
+già, so che vivrò ancora pochi giorni. Oh non è triste morire, ma
+è triste non poter più rivedere i cari volti delle persone amate, è
+triste non poter risalutare una volta la patria. E, per una madre,
+è triste sovra ogni altra cosa il dover lasciare una bimba di non
+ancora quattr'anni, senza sapere chi veglierà sulla sua infanzia, chi
+formerà il suo cuore e la sua mente. Qui ci sono molti italiani, e
+non sarebbe impossibile di trovar fra essi qualche anima generosa, ma
+siamo in paesi ove gli uomini vengono e passano; dall'oggi al domani la
+fortuna può balzarli in qualche fattoria lontana centinaia e centinaia
+di miglia, sul margine d'una foresta vergine, a poche ore dagli
+accampamenti di popolazioni selvagge che anelano di vendicarsi di ciò
+che noi europei facciamo loro soffrire. Poi la sete del guadagno sciupa
+i migliori caratteri; non si parla d'altro, non si pensa ad altro.
+Sì, forse nelle tiepide sere, sotto l'imponente padiglione azzurro di
+questo cielo, stanchi dalle fatiche del giorno, si pensa talvolta al
+luogo che ci ha visti nascere, all'orizzonte che i nostri occhi hanno
+contemplato schiudendosi alla luce, alle voci che ci sono prime suonate
+all'orecchio. E queste memorie tristi e soavi sono ancora la maggior
+ricchezza morale che ci rimanga. Ma chi è nato qui di genitori europei
+è un esule che non può ricordarsi la patria. Poichè qui si è esuli
+sempre, anche quando ci si nasce... E tale sarebbe la condizione della
+mia Gilda, se ella restasse in America... O Romualdo, questo pensiero
+è più acerbo di tutti i miei dolori fisici! Aggiungi poi che il poco
+denaro ch'io posso lasciare a mia figlia, sufficiente per mantenerla
+alcuni anni in Europa, sarebbe qui esaurito in brevissimo tempo.
+
+«Presi un partito decisivo, confortatavi anche dal consiglio e dalle
+offerte di un amico onesto e leale, il capitano Antonio Rodomiti, il
+quale, dacchè io mi trovo a Montevideo, fu qui più volte col suo legno,
+e nel suo penultimo viaggio tenne a battesimo la Gilda. Vistami ora in
+tante angustie e già spacciata dai medici, egli ebbe compassione di me.
+Ecco ciò che risolsi. Rimandare in Europa la fanciulla, approfittando
+della partenza per Genova del suo padrino, il quale se ne incarica
+come d'una sua creatura e non vuole un centesimo di compenso, vendere
+tutto il poco che ho e formare un peculio che accompagni la mia Gilda
+e le permetta di non essere a carico di nessuno durante il tempo della
+sua educazione; finalmente nominar te, fratello mio, tutore di questa
+orfanella, e raccomandartela, e scongiurarti, quando tu non possa
+(nè io certo lo pretendo) tenerla in casa tua, di metterla a pensione
+presso gente fidata, e di invigilare sopra di lei sino al giorno in cui
+ella sarà in grado di provvedere a sè stessa. No, tu non mi negherai
+questa grazia. La mia Gilda non deve turbare la quiete dei tuoi studi,
+ella non deve essere per te un peso o un ostacolo se tu hai già una
+famiglia, o se stai per averla. Ma io morrò più tranquilla pensando
+che uno di casa mia la sovverrà di consiglio ov'ella ne abbia bisogno,
+accorrerà al suo letto ov'ella sia malata... e le parlerà qualche volta
+di nostra madre. Oh sì, di me non importa che tu le parli, Romualdo; io
+non le lascio esempi da imitare, ma conviene ch'ella onori la memoria
+di nostra madre, di quell'angiolo che ci abbandonò mentre tu eri
+fanciullo ed io entravo appena nell'adolescenza, di quell'angelo, che,
+se fosse vissuto, mi avrebbe forse guarita delle mie pazzie...
+
+«In questa lettera troverai alcuni documenti che potrebbero esserti
+necessari: il mio atto di matrimonio, l'atto di morte di mio marito, la
+fede di nascita della Gilda.
+
+«Il capitano Rodomiti ha tutta la somma ch'io ricavai dalla vendita di
+ciò che possedevo. Egli ne sa la cifra precisa, ed ha l'incarico di
+convertirla in moneta italiana e di consegnartela. Credo si tratterà
+di una decina di mila lire. Puoi fidarti ciecamente del capitano. Per
+me ho serbato solo quel tanto che può bastare pei pochi giorni che mi
+restano da vivere. Lo stesso Rodomiti portò seco anche una cassa con
+alcuni vestiti per la Gilda e quanta più biancheria ho potuto radunare.
+Ti mando infine un medaglione d'oro, che la mamma, morendo, mi pose al
+collo e che non mi ha mai abbandonata. È inutile ch'io lo porti meco
+sotterra. Tienlo per memoria della tua sorella? Te ne ricordi della tua
+sorella? Di quando amavi arrampicarti sulle mie spalle, e gettandomi
+le braccia intorno al collo, insistevi perchè ti portassi in giro per
+le stanze? O di quando, più tardi, già in via di diventare un dottore,
+sebbene così piccino, mi sgridavi perchè con le mie chiacchiere
+disturbavo le tue lezioni?... Chi l'avrebbe detto allora che, poco
+tempo dopo, l'Oceano ci avrebbe divisi per sempre?... Capricci dei
+destino!... Ah se potessi, prima di chiudere gli occhi, vederti in
+mezzo ai tuoi scolari!... Ma è inutile far castelli in aria.
+
+«Lascerò l'ordine che ti mandino una copia del mio atto di morte.
+Voglio che tu abbia tutte le carte in regola, che nessuno possa
+sollevare dubbi sulle tue facoltà di tutore.
+
+«Basta ormai, fratello mio, sono stanca, e le poche forze che mi
+rimangono ho bisogno di serbarle pel momento terribile del mio distacco
+dalla Gilda. Pochi giorni prima o pochi giorni dopo, tanto e tanto io
+debbo presto lasciarla, e per lei è certo meglio separarsi dalla sua
+mamma oggi, che assistere a una dolorosa agonia; ma non si ragiona
+sempre, e allorchè saremo all'ultimo bacio, ho paura che il cuore mi
+scoppi. Povera Gilda! La vedrai. È bella come un angioletto; è un po'
+viva, ma giudiziosa, buona, e mi vuol tanto bene. Oh ne vorrà anche a
+te, ne sono sicura... Le dissi che deve andar via per qualche giorno
+col capitano Rodomiti, e quantunque ella adesso strepiti e pianga,
+spero che finirà col rassegnarsi perchè il capitano ha saputo trovar la
+strada del suo cuoricino. E poi ella si affeziona ben presto a quelli
+che sono gentili con lei.
+
+«Addio, Romualdo. Sono in procinto di comparire davanti al Signore, e
+ho fede ch'egli mi perdonerà le mie colpe perchè ho molto sofferto.
+E tu pure mostra di perdonarmi accogliendo il tesoro che ti affido.
+Quando questo foglio giungerà nelle tue mani, io non sarò più tra i
+vivi, ma chi sa, forse in quell'istante la tua sorella ti sarà più
+vicina che non ti sia mai stata da undici anni a questa parte, forse,
+passandoti accanto, spirito leggero e fuggitivo, ella deporrà un bacio
+sulla tua fronte. Ancora una volta addio, Romualdo.
+
+                                                    «_La tua_ ELENA.»
+
+
+
+
+V.
+
+
+Il dottore lesse questa lettera tutta d'un fiato. Quando l'ebbe
+finita, egli si trovò in una condizione d'animo nuova per lui. Avvezzo
+a disciplinare i suoi sentimenti sotto l'impero della ragione, egli
+s'accorse che oggi essi si ribellavano al solito freno. Egli aveva un
+bel dirsi, che i legami di parentela, per intimi che siano, valgono
+ben poco senza i legami dell'anima creati dalla convivenza, dagli
+affetti, dai gusti comuni, aveva un bel dirsi che questa donna, di
+cui egli appena rammentava la fisonomia e con la quale per undici
+lunghi anni non s'era scambiato una riga, era per esso meno assai
+dell'ultimo fra i suoi studenti. Aveva un bel dirsi che, dimenticando
+i suoi doveri, Elena aveva perduto i suoi diritti e ch'ella non poteva
+turbare la vita raccolta e studiosa di lui gettandogli sulle spalle
+un cumulo di pensieri e d'inquietudini... Nonostante tutte queste
+savie considerazioni, egli si sentiva commosso come non era stato da
+un pezzo, si sentiva men fermo nel convincimento in cui era cresciuto
+circa ai torti di sua sorella, e per la prima volta nella sua vita
+dubitava di quella virtù arcigna che consiste nel soffocar le passioni
+e che nulla perdona agli altri perchè nulla comprende. Certo l'idea
+della povera Elena era stata ben singolare. Senza nemmeno sapere quali
+fossero le abitudini di suo fratello, senz'avere alcun dato preciso
+sul suo carattere, ella affidava a lui, morendo, la sua figliuola.
+E spediva questa bambina oltre all'Oceano, esponendola ai rischi e
+ai disagi di un lungo viaggio di mare, non preoccupandosi di ciò che
+sarebbe avvenuto s'egli non avesse accettato l'ufficio onde a lei
+piaceva di incaricarlo... Eppure, nella dolorosa situazione in cui ella
+si trovava, che altro avrebbe potuto fare? A chi altri rivolgersi? Non
+era egli il suo più stretto congiunto?
+
+Il professore Romualdo girava su e giù per la stanza, ora con le mani
+intrecciate dietro la schiena, ora gestendo, animatamente e cacciandosi
+su pel naso qualche presa abbondante di tabacco. Positivista come gran
+parte degli scienziati, egli non credeva ai viaggi fantastici d'oltre
+tomba; tuttavia le ultime parole della lettera gli ronzavano agli
+orecchi: _Forse in quell'istante tua sorella ti sarà più vicina che non
+ti sia stata da undici anni a questa parte, forse passandoti accanto,
+spirito leggero e fuggitivo, ella deporrà un bacio sulla tua fronte._
+
+— È permesso? — chiese dal di fuori una voce piena e sonora, ch'era
+impossibile prendere in isbaglio.
+
+Il Grolli trasalì. — Chi è?
+
+— Sono io, sono il capitano Rodomiti.
+
+E la poderosa persona del marinaio si affacciò alla soglia. Egli aveva
+sempre la sua pipa in bocca e la sua testa era circonfusa da una nuvola
+di fumo.
+
+— Se desidera ancora rimaner solo... se non ha letto tutte le carte che
+le ho lasciate — continuò il capitano, mostrandosi pronto a ritirarsi
+di nuovo.
+
+— No, no — disse il Grolli, e, vincendo la sua innata timidezza, fece
+qualche passo verso il suo interlocutore; quindi soggiunse senz'alzare
+gli occhi: — Ho letto, e innanzi tutto mi lasci dirle che Lei è un cuor
+generoso.
+
+— Basta — interruppe il colosso — non perdiamoci in complimenti. Noi
+uomini di mare, quando facciamo una cosa, crediamo di far ciò che
+c'impone il nostro dovere. La prego invece di accostarsi di nuovo al
+tavolino... Qui... s'accomodi.
+
+Così dicendo, depose la pipa in un angolo della stanza e si tolse di
+tasca un piccolo astuccio.
+
+La signora Teresa sospinse adagino l'uscio e cacciò la testa per lo
+spiraglio.
+
+— Che c'è? — gridò il capitano.
+
+— Niente... mi pareva di sentire odor di bruciato.
+
+Il capitano Rodomiti non potè a meno di lasciarsi sfuggire una vivace
+esclamazione marinaresca che pose in fuga la signora Teresa; poi chiuse
+l'uscio per di dentro e tornò dal professore Romualdo.
+
+— Questo — egli ripigliò, consegnandogli l'astuccio — è il medaglione
+che la signora Elena m'incaricò di portarle.
+
+Vi fu un momento di silenzio. Il dottor Grolli aveva aperto l'astuccio
+e stava contemplando quel gingillo che aveva attraversato due volte
+l'Oceano e che gli ricordava sua madre.
+
+— Ed ora — proseguì di lì a poco il capitano — non Le spiaccia
+esaminare questa nota. È scritta tutta di pugno della signora Natali,
+e contiene l'elenco delle monete da lei versate nelle mie mani il
+giorno della mia partenza. In tutto 2100 piastre d'argento, che io
+convertii qui in franchi 10,674 56, com'Ella vedrà su questo polizzino
+del cambiavalute. La somma è presso i signori Radice e Lupini, ove
+andremo a ritirarla più tardi. Lei è il tutore naturale e legittimo di
+sua nipote; dunque il danaro va pagato a Lei, ed Ella lo impiegherà
+nel modo che reputerà più sicuro e proficuo per la sua pupilla... Io
+non debbo e non voglio ingerirmene... Ma adesso, due parole schiette
+e leali fra noi... A giorni io parto per un lunghissimo viaggio...
+Vorrei lasciar Genova con la coscienza tranquilla circa all'avvenire
+della bambina... Anche noi lupi di mare siamo atti ad affezionarci a
+qualcheduno, e io ho preso a voler bene a questa figlioccia. Accampar
+diritti non posso: non ne ho; avevo degli obblighi e sto per esserne
+liberato... Ma con la franchezza del galantuomo che parla ad un altro
+galantuomo Le dico: l'ufficio che la signora Natali le assegna è grave,
+assai grave... Colto alla sprovveduta come fu, Ella non può averne
+ancora misurata tutta l'importanza... Se non si sentisse in grado
+d'incaricarsi della piccina, vedremmo insieme che cosa si potrà fare...
+Povera Gilda!... Ci pensi, ci pensi, signor professore.
+
+Il capitano era visibilmente commosso; egli si chinò a raccogliere la
+sua pipa, l'accese e risollevò intorno a sè una nuvola di fumo.
+
+— Capitano — esclamò il professore, che aveva ripreso i suoi giri per
+la stanza e che mal dissimulava la sua inquietudine, — prima di tutto,
+siamo ben sicuri che mia sorella sia morta?
+
+— Non c'è dubbio, signore. Ella era già all'ultimo stadio della
+consunzione... Questione di giorni, di ore forse... Il corpo era
+sfatto, signor professore, ma l'anima era sempre d'acciaio... Ho
+visto pochi uomini andare incontro alla morte come ci andava lei... Ha
+sorriso persino nel separarsi dalla Gilda.
+
+Il dottor Grolli abbassò il capo e stette muto alcuni secondi; poi
+disse: — Con la franchezza con cui mi ha interrogato, voglia pure
+rispondermi... Mia sorella manifestò mai il pensiero ch'io potessi
+sottrarmi al delicato incarico ch'ella mi affidava con la sua lettera?
+
+— No — rispose il Rodomiti, dopo aver riflettuto un istante. — Una sola
+volta, io medesimo, lo confesso, le feci intravedere la possibilità
+d'un suo rifiuto. Ella, che giaceva supina sul suo letto, si alzò
+faticosamente a sedere, e mi guardò sbigottita, ma la sua fisonomia non
+tardò a riprendere la sua espressione naturale. Mi tese la mano scarna,
+con queste parole che non dimenticherò mai: — In ogni caso, capitano,
+io mi fido di voi... la mia Gilda non sarà gettata sulla strada. — Può
+fidarsene, signora Natali — io risposi. — Lo sapevo — ella bisbigliò
+con un sorriso. E tutta racconsolata lasciò ricadere il capo sul
+guanciale.
+
+— Ebbene, capitano Rodomiti — proruppe il dottore, animandosi a un
+tratto — prima che su ogni altro, mia sorella aveva fatto assegnamento
+su me. Io non permetterò ch'ella vi abbia fatto assegnamento invano.
+
+Il capitano si levò la pipa di bocca e la tenne fra le dita sospesa
+all'altezza della spalla, poi fissò i suoi occhi in quelli del
+professore, che esprimevano una volontà ferma e risoluta, e gli tese la
+sua mano bruna e incallita.
+
+— Bravo, professore, Lei mi solleva da un gran pensiero... Mia sorella
+Teresa avrebbe tenuto volentieri la piccola Natali presso di sè, ma io
+non sarei stato appieno tranquillo. Teresa ha un cuor d'oro, ma è un
+po' corta, ha certe fissazioni strane e per troppa affezione si rende
+molesta... Bravo, professore... Io m'ero ingannato nel giudicarla...
+Sì, non glielo dissimulo, a prima vista io temevo che Lei avrebbe
+cercato ogni pretesto per isbarazzarsi di questa nipote che Le piomba
+addosso dall'America... Avevo sbagliato; tanto meglio... Oh per me,
+quando sbaglio, lo dico aperto... Venga di qua adesso, signor dottore.
+
+E, aperto l'uscio, invitò il Grolli a passare avanti.
+
+La signora Teresa, appena sentì lo scalpiccìo dei piedi nell'andito,
+uscì da una stanza e si avvicinò il fratello chiedendogli piano — Hai
+parlato?
+
+— Ho parlato, ma non se ne fa nulla. Il signor professore vuole la
+bimba per sè... E noi — egli si affrettò a soggiungere, vedendo ch'ella
+si disponeva a replicare — non possiamo fare alcuna obbiezione, perchè
+egli è nel suo pieno diritto.
+
+La donna, che aveva una gran soggezione del suo Tonino, com'ella
+chiamava il gigantesco fratello, non aperse bocca, e si limitò a
+congiunger le mani e a tentennare il capo con aria malcontenta. —
+È già vestita — ella disse poi, mettendo il piede sopra una favilla
+sprigionatasi dalla pipa del capitano e caduta sul pavimento.
+
+Sotto questi auspizi il professor Grolli fu presentato alla Gilda col
+vezzeggiativo di zio Aldo. La fanciulla era bruna, ricciuta, aveva due
+occhi color nocciuola pieni di vita e d'intelligenza, membra snelle,
+giuste, aggraziate, statura piuttosto alta per l'età sua. È forza
+riconoscere ch'ella mostrò di gradir poco la presentazione. Infatti,
+quando lo zio Aldo tentò di prenderla in braccio, ella si scontorse e
+si mise a strillare in modo che gli convenne deporla subito in terra,
+e quando lo zio Aldo, che aveva disimparato i baci da un pezzo, si
+chinò a baciarla, ella tornò a piangere al contatto della sua ispida
+barba. Onde il professore si perdette d'animo, e la signora Teresa
+dichiarò al fratello che mai e poi mai la Gilda si sarebbe acconciata
+ad andarsene con quel porcospino. Il capitano Rodomiti, vista la
+difficoltà della situazione, volle rimaner solo con la bimba, che lo
+chiamava abusivamente zio Tonino e che nei due mesi e mezzo passati
+a bordo della _Lisa_ non gli aveva disobbedito una sola volta; se la
+fece sedere sulle ginocchia, quindi se la portò sulla spalla destra
+tenendola ritta, tantochè ella potesse toccare il soffitto colle
+sue manine, la condusse in giro per la stanza in questa posizione
+eminente, le raccontò alcune storielle, e le promise di raccontargliene
+dell'altre la sera, purchè fosse buona e si lasciasse prendere in
+braccio e baciare dallo zio Aldo. Così quando la Gilda ricomparve
+insieme col capitano, ella era di umore assai più mansueto, e respinse
+meno violentemente le carezze abbastanza impacciate dello zio.
+
+
+
+
+VI.
+
+
+Il dì seguente, nelle prime ore del pomeriggio, fra i tanti _fiacres_
+che percorrevano le vie di Genova diretti alla stazione, ce n'era uno
+aggravato dal peso formidabile del capitano Rodomiti, e da quello assai
+più tenue del dottore Romualdo e della piccola Gilda. Il capitano
+dondolava la bimba sulle sue ginocchia cingendole con un braccio
+la personcina elegante, mentre con la mano che gli restava libera
+sosteneva la sua pipa di maiolica, da cui si alzava una colonna di
+fumo ancora più densa dell'ordinario. Quanto al professore, si sarebbe
+detto ch'egli studiava un problema di matematica. E invero, ciò ch'egli
+studiava in quel momento era per lui ben più difficile d'un problema di
+matematica. Si trattava di apprendere l'arte di addomesticare la Gilda
+Natali come il capitano era riuscito ad addomesticarla, e l'occhio
+del Grolli passava dal Rodomiti alla fanciulla e dalla fanciulla
+al Rodomiti, tentando di coglier la formula d'una situazione così
+delicata. Ahimè, nè la geometria superiore, nè l'algebra offrivano
+la soluzione dell'arduo quesito; e il libro dei logaritmi saputo a
+memoria giovava assai meno allo scopo di quello che non gioverebbe
+il libretto dell'_Attila_ a far comprendere la questione d'Oriente.
+Onde il professore sudava freddo pensando che, una volta salito in
+ferrovia, egli si sarebbe trovato alle prese con difficoltà assai
+maggiori di quelle incontrate fino allora nella sua vita tutta studio
+e raccoglimento. Dal canto suo il capitano pareva molto più occupato
+della bambina che di colui il quale doveva succedergli nell'averne
+cura. Egli ravvolgeva le dita nei folti e ricciuti capelli di lei, le
+sfiorava carezzevolmente col dorso della mano la guancia, e la guardava
+con occhi inteneriti attraverso le nuvole di fumo svolgentisi intorno
+alla sua pipa. Dinnanzi a un confettiere, egli fece fermar la carrozza.
+Scese con la Gilda, entrò nel negozio e comprò alcuni frutti canditi,
+ne diede uno alla bimba e affidò gli altri al professore perchè li
+portasse seco in vagone e li distribuisse con parsimonia alla sua
+compagna nei momenti scabrosi. Alla stazione il capitano s'incaricò
+egli stesso di consegnare il bagaglio della fanciulla; poi scelse pei
+due viaggiatori una buona carrozza di seconda classe ancora vuota,
+ve li fece salire e, ritto dinnanzi allo sportello con un piede sul
+montatoio, formò un argine insuperabile a tutti quelli che avrebbero
+voluto entrare nel compartimento. Quando lo sportello fu chiuso dal
+conduttore, il Rodomiti mise sul montatoio anche l'altro piede e
+introducendo la testa nel vano del finestrino continuò a mantenersi
+in comunicazione col professore e con la Gilda, sulla cui fronte
+principiavano ad addensarsi certe grosse nubi foriere della tempesta.
+Infine, allorchè la parola _pronti_ fu ripetuta da un capo all'altro
+del convoglio e la macchina mise il suo fischio, egli baciò di nuovo la
+bambina, strinse vigorosamente la mano del Grolli, e calatosi a terra,
+se ne stette immobile a veder sfilarsi davanti i vagoni. Quando avrebbe
+riabbracciato la sua figlioccia? S'era avvezzo ormai alla compagnia
+della gentile creatura, per quasi tre mesi l'aveva avuta ai fianchi
+a tutte le ore, l'aveva tenuta a dormire nella sua cabina, l'aveva
+addomesticata allo spettacolo del mare in tempesta, del cielo scuro e
+iracondo, s'era avvezzato a vestirla, a spogliarla, a metterla a letto,
+e adesso gli toccava lasciarla forse per sempre. — A rivederci tra
+qualche anno — egli aveva detto nell'accommiatarsi dal professore; ma
+chi sa che cosa sarebbe accaduto fra qualche anno? Intanto fra pochi
+giorni egli salpava per le Indie, e la Gilda avrebbe un bel chiamare lo
+_zio Tonino_!
+
+Con questi pensieri lo _zio Tonino_ si allontanava dalla stazione, e
+fosse il fumo della pipa o altro che gli dèsse molestia, fatto si è
+ch'egli dovette passarsi più volte la manica del vestito sugli occhi.
+
+Mentre il capitano Rodomiti si affannava nelle angustie dell'avvenire,
+il professore Romualdo era in mezzo alle tribolazioni del presente.
+Fino all'ultimo momento la Gilda era fissa nell'idea che lo _zio
+Tonino_ sarebbe partito con lei, e aveva creduto ch'egli scherzasse
+dicendole il contrario. Ma quando il convoglio si mise in moto, ed ella
+vide che il capitano restava davvero alla stazione, non ebbe ritegno
+alcuno nell'urlare e nel piangere. Il meschino professore non sapeva
+più a che santi votarsi, e girava intorno certi occhi smarriti come se
+dovesse capitargli un aiuto di sotto i sedili. Invano ricorreva alle
+preghiere, alle minacce, alle frutta candite lasciategli dal capitano;
+preghiere e minacce non valevano a nulla, e le frutta candite venivano
+dalla terribile Gilda tramutate in proiettili ch'ella slanciava a tutti
+gli angoli della carrozza. Ah se il nostro Romualdo avesse potuto dire
+al macchinista come si dice a un cocchiere — _Torniamo indietro!_ —
+Se avesse potuto almeno riconsigliarsi col capitano Rodomiti, prender
+da lui una nuova lezione sul _modus tenendi_ con questa indomabile
+nipote! Doveva proprio capitare a lui! A lui che non dimandava se non
+che di vivere tranquillo in mezzo alle equazioni di terzo grado e alle
+storte del suo laboratorio! Così si giunse alla prima stazione, ed il
+professore stava raccogliendo da terra gli avanzi della battaglia,
+quando lo sportello si spalancò e il conduttore introdusse nella
+carrozza una famiglia di sei persone, che vennero ad occupare tutti i
+posti disponibili. Il professore, colto di sorpresa, ebbe appena tempo
+di mettersi ritto e di tirar da una parte la recalcitrante fanciulla,
+ma non potè impedire ad una grossa e rispettabile matrona di sedersi
+sopra un _mandarino_, il quale scoppiò come una granata e abbellì di
+non previsti ornamenti il vestito della signora. Onde i richiami e le
+lagnanze dei compagni di viaggio vennero ad aggiungersi alle altre
+allegrezze dell'infelicissimo Grolli. In quanto alla Gilda, seppure
+di tratto in tratto ella si distraeva guardando fuori della finestra
+gli alberi e le case, questi lucidi intervalli duravano poco, e
+ogni pretesto bastava a rimetterla sul piede di guerra. Allora le si
+manifestavano tutti i bisogni fisici e morali del mondo. Pareva aver
+più sete dei Crociati sotto Gerusalemme, più fame dei figli del conte
+Ugolino, più necessità di locomozione di un condannato da dieci anni al
+carcere cellulare. Quando poi, nelle brevi fermate, il povero Romualdo
+chiamava il caffettiere della stazione per offrire alla bisbetica
+sua pupilla una limonata o una cialda, o quando egli le proponeva di
+condurla a far quattro passi sotto la tettoia, ella rispondeva con
+uno sdegnoso rifiuto, salvo a ridomandare, appena il convoglio era
+in movimento, ciò che ormai non poteva più ottenere. Intanto alle
+varie stazioni qualche viaggiatore scendeva, qualche altro saliva, e
+la compagnia andava mutandosi continuamente. Ma per quante mutazioni
+accadessero, il professore non vedeva intorno a sè che volti ostili,
+non sentiva che un mormorio poco lusinghiero per lui. La bimba destava
+affetti diversi a seconda dell'indole più o meno tollerante, più o meno
+amorevole dei passeggeri, ma l'esotico personaggio che la accompagnava
+non riusciva simpatico a nessuno. Chi lo trovava troppo severo e chi
+troppo indulgente; ma tutti convenivano nell'attribuire a lui solo
+l'inquietudine della piccina. E se il professore tentava di conciliarsi
+il gruppo delle anime pietose con qualche carezza alla Gilda, egli
+vedeva oscurarsi maggiormente i volti delle persone rigide e gravi,
+e, se in omaggio a queste accennava, a voler inaugurare un regime di
+repressione, i viaggiatori di pasta molle sembravano voler mangiarlo
+cogli occhi.
+
+Persino un uomo serio, calvo, impettito, che per lungo tempo aveva
+conservato la più stretta neutralità, ad un certo punto, ritirando un
+lembo del suo soprabito su cui la fanciulla aveva creduto opportuno
+di mettere i piedi, sentenziò gravemente: — Quando non si sa tenere i
+bimbi, si lasciano a casa.
+
+Già! Come se il professore si trovasse a sì mal partito per sua propria
+elezione.
+
+Sull'imbrunire, la Gilda prese sonno, e vi fu un po' di tregua. Il
+riposo del corpo ridonò la serenità anche all'espressione del viso
+della fanciulla. Il demonio era cambiato in cherubino.
+
+— Ma se è un angiolo... Basta guardarla — disse con voce commossa una
+signora sentimentale, rivolgendosi al marito.
+
+— A rivederci quando si sveglia.
+
+— Che?... Coi bimbi è questione di tatto... Me ne intendo, io...
+
+— Quel signore deve intendersene pochino...
+
+— Quello non è un uomo, è un orso... È bella davvero la bimba, sai...
+Che capelli! Con quei ricciolini intorno alla fronte.... E quella
+manina che le penzola da un lato... Cara... Se ci fosse uno scultore...
+Oh! Ma tira del vento... Signore, dico... signore!
+
+Il Grolli stentò molto ad accorgersi che questo appello era indirizzato
+a lui.
+
+Quando ne fu sicuro, volse gli occhi da quella parte, ripose in tasca
+frettolosamente un fazzoletto turchino col quale si era asciugato
+la fronte, e stette immobile ad attendere i responsi della nuova
+interlocutrice.
+
+— Scusi, sa, non potrebbe chiuder la finestra? La bimba è tutta
+sudata... Si fa così presto a buscarsi un malanno!
+
+E il professore, arrossendo di non averci pensato lui, si affrettò a
+seguire il consiglio della persona prudente.
+
+Certo, se il professore fosse stato espansivo, se avesse spiegato la
+vera condizione delle cose, e come si trovasse lì in quel momento con
+quella bambina al fianco, egli avrebbe disarmato in parte i giudizi
+sfavorevoli sul conto suo. Ma il Grolli non era uomo da perdersi in
+chiacchiere, e aveva già fatto uno sforzo superiore ai suoi mezzi
+rispondendo con monosillabi alle domande che gli erano rivolte.
+Estenuato dalla fatica, egli non si curava punto di modificare
+l'opinione pubblica a suo riguardo; pensassero ciò che loro piaceva,
+in quanto a lui desiderava una cosa sola: che la sua tumultuosa nipote
+dormisse almeno ventiquattr'ore, tanto da permettergli di riprender
+fiato. In verità, pel momento, egli non sapeva se augurarsi o temere la
+fine del viaggio. Egli avrebbe ben volentieri portata di peso la Gilda
+sulle sue braccia dal vagone fino ad un _fiacre_, pur ch'ella non si
+fosse destata, ma era sperabile ch'ella avesse un sonno così profondo?
+E chi sa che strepito allo svegliarsi!... All'idea di attraversare la
+stazione in compagnia di una bimba strillante, gli venivano i brividi
+della febbre.
+
+Prima che finisse il viaggio, la Gilda si risentì più volte mostrando
+chiaramente che il riposo poteva ristorare le sue membra, ma non
+acquetava punto i suoi umori ribelli. Al momento di scendere, per
+buona ventura ella dormiva. Il professore, con un impeto disperato,
+la prese in collo, saltò già dalla carrozza, e tenendo i biglietti
+della ferrovia fra i denti, l'ombrello nella posizione d'un fucila a
+_spall'arm_, e la sacchetta infilata all'ombrello in modo che venisse
+a battergli sulla schiena, si avviò di corsa verso l'uscita della
+stazione.
+
+Pure il suo eroismo poco gli valse; chè la piccina aperse gli occhi
+mentre ch'egli era ancora sotto la tettoia, e si mise a strillare e ad
+agitare braccia e gambe come un'ossessa. E quasi lo facesse apposta,
+strillò e si dimenò più che mai davanti a due studenti dell'Università,
+i quali erano venuti lì ad aspettare qualcheduno, e senza questo
+strepito non si sarebbero forse nemmeno accorti del passaggio del
+dottor Romualdo.
+
+— Guarda — gridarono i giovinetti ad una voce. — Il professor Grolli!
+
+— Santo cielo! — soggiunse l'uno dei due. — Pare abbia rubato una
+bimba... Come corre!
+
+— E l'altra, come strilla!
+
+— Buona sera, signor professore — gridò il primo, ch'era anche il più
+birichino.
+
+Il signor professore si lasciò scappare un grugnito e tirò innanzi
+nella sua via. Appena fuori della stazione, entrò in una carrozza
+ch'era già occupata e dovette scenderne; poi salì in un'altra, ne
+chiuse lo sportello, ne abbassò le cortine, e ordinò al cocchiere di
+condurlo quanto più presto potesse alla sua abitazione.
+
+Il cocchiere frustò il cavallo; le grida della fanciulla si dileguarono
+in lontananza.
+
+Gli studenti si guardarono in faccia e proruppero in un riso
+sgangherato.
+
+— Il ratto di Proserpina — osservò uno d'essi. E declamò il famoso
+sonetto:
+
+_Diè un alto strido, gittò i fiori, e volta_, ecc., ecc., ecc.
+
+
+
+
+VII.
+
+
+La mattina del memorabile telegramma, la signora Dorotea, dopo esser
+risalita al suo quarto piano, sentì il bisogno di ridiscenderne ancora
+e di visitare parecchie conoscenti, nel cui animo poter versare le sue
+pene. A ciascuna di queste dilettissime amiche ella narrò in segreto
+la cosa, e a ciascuna raccomandò di non far chiacchiere, come aveva
+raccomandato prima alla portinaia. In questo suo viaggio circolare ella
+raccolse i più disparati consigli, e tornò a casa che aveva il capo
+come un cestone. Chi le aveva detto bianco e chi nero, chi le aveva
+suggerito di aprir subito le ostilità, e chi di temporeggiare. I varii
+partiti battagliavano fieramente nel cuore della signora Dorotea, e
+nel suo turbamento ella lasciava scivolar più spesso del consueto la
+sua mantellina giù dalle spalle, e discorreva da sè sola con grande
+meraviglia di quanti la incontravano per via. — Sì, farò conto di
+non aver nemmeno ricevuto il dispaccio. — No, starò a vedere... — Che
+sconvenienza! — Se fosse sua figlia! — È impossibile. — Si tratterà di
+una notte...
+
+Alla lunga, prevalsero le idee più miti. C'era poi ragione di prender
+le cose sulla punta della spada? Era giusto di non far trovare un
+brodo ed un letto pronto ad una creaturina di quattr'anni, che sarebbe
+mezza morta di fame e di stanchezza? La signora Dorotea ripensò a
+trent'anni addietro, quando per due settimane ella pure aveva sorriso
+a una piccola cuna rimasta vuota, ahi, troppo presto; ella ripensò
+all'amore che il suo defunto Agesilao portava ai fanciulli, onde,
+nei giorni di festa, amava recarsi a passeggiare ai giardini ed era
+lieto dell'allegria dei monelli, che, a sciami, gli volteggiavano
+intorno. Ottimo Agesilao! Quando non parlava alla moglie d'iscrizioni
+ipotecarie, le parlava di bimbi, e le diceva ch'ella era una buona a
+nulla perchè non gliene aveva riempito la casa. — Agesilao, Agesilao
+— ammoniva la savia femmina — hai quattro lire al giorno e si campa a
+fatica noi due; prega il cielo piuttosto che la famiglia rimanga lì.
+— Ma Agesilao non mutava opinione... Ah! ottimo funzionario, ottimo
+marito! Nessuno saprà tener come lui il protocollo di un ufficio
+d'ipoteche, nessuno colmerà il vuoto da lui lasciato nel cuore della
+signora Dorotea... E adesso, dopo più di tre lustri dacchè egli
+riposava nel cimitero, la sua onesta figura riusciva ancora a calmare
+gli sdegni della nervosa vedovella.
+
+— Bah! — concluse la signora Dorotea — sarà per una notte.
+
+Fatta questa consolante riflessione, la signora Salsiccini ordinò alla
+serva, che era una ragazza mezzo idiota del contado, di preparare
+su quattro seggiole accostate le une alle altre un letticciuolo per
+l'ospite sconosciuta, nel luogo di sbarazzo attiguo alla camera del
+dottor Romualdo; quindi estrasse dalla credenza un vasetto di conserva
+Liebig, si recò in cucina, e pose opera alla preparazione di un brodo
+sostanzioso, nel quale fece bollire un pugno di paste di Napoli. I
+gatti _Mao_ e _Meo_, non usi a veder due volte in un giorno la pentola
+al fuoco, alzarono ripetutamente il muso in tono interrogativo, e
+vennero a fregarsi alle vesti della loro padrona, distraendola dal suo
+delicato ufficio con qualche discapito del brodo, che prese un leggiero
+odor di bruciato.
+
+La signora Dorotea, poichè una debolezza ne tira dietro un'altra,
+considerò che anche il professore poteva aver bisogno di qualche
+cosa; e mandò in segretezza a prendere un quintino di vino bianco e
+un'oncia di formaggio stracchino che dispose acconciamente sopra la
+tavola apparecchiata. Dopo di ciò lasciò andar a letto la serva, la
+cui presenza era affatto inutile, e stette ad aspettar l'arrivo della
+corsa.
+
+La prima impressione della signora Dorotea, allorchè le comparve
+davanti il suo pigionale con la Gilda in braccio, fu l'impressione
+medesima provata dai due studenti: che questa bimba egli l'avesse
+rubata. Certo l'idea stravagante non poteva aver presa in lei, come non
+l'aveva avuta nei due giovinotti; ma essa bastò ad esacerbarla di nuovo
+e a farle assumere un aspetto cupo e sospettoso.
+
+E appena il professore ebbe deposto in terra il suo fardello, ella
+cominciò: — Mi spiegherà, poi...
+
+— Non ho tempo, non ho tempo — rispose il nostro Romualdo, afferrando
+pel vestito la sua pupilla, che manifestava una gran voglia di
+rotolarsi sul pavimento.
+
+Allora la signora Dorotea precedette in silenzio nel salottino i nuovi
+arrivati, depose la candela sulla tavola, ove c'era la minestra già
+scodellata, e si avviò verso l'uscio con dignità di regina.
+
+— Il letto è fatto — ella disse senza voltarsi, quando fu sulla soglia.
+Indi si dileguò.
+
+Ma innanzi che passassero cinque minuti, i suoi migliori istinti
+l'avevano ricondotta in salotto, ove il professore continuava a
+dibattersi in mezzo a smisurate difficoltà.
+
+— Si può dar di peggio? — gridò entrando la signora Dorotea, che voleva
+dissimulare la sua condiscendenza con le apparenze della severità. — Si
+può dar di peggio? Non finirà mai questa musica?
+
+— Ma se non c'è caso di farla mangiare — esclamò il professore desolato.
+
+— Madonna mia! Come vuol che mangi se non le mette un paio di guanciali
+sulla sedia tantochè ella arrivi alla tavola?... Così... andiamo... Su,
+bimba, sta' composta... Già capisco.. il cucchiaio è troppo grande per
+la tua manina... Proviamo in questa maniera... Oh, va bene adesso... È
+buona la pappa, non è vero?... Come ti chiami?
+
+— Gilda — rispose la fanciulla tra un boccone e l'altro.
+
+Il dottore Romualdo guardò la sua padrona di casa con l'espressione
+della più grande maraviglia.
+
+— Che ha, professore?... Gilda? Un bel nome, cara... Via, professore...
+non se ne stia lì impalato... Faccia qualche cosa... Annodi il
+tovagliolo intorno al collo della piccina... Oh, ma non sa far nemmen
+questo! E dicono che Lei è un brav'uomo... In questo modo si fa... E se
+è lecito — chiese la signora Dorotea, mentre dava l'ultima cucchiaiata
+alla Gilda — quando vengono a prenderla?
+
+— A prender chi?
+
+— La bimba...
+
+— Nessuno deve venirla a prendere!
+
+— Come!... Vuol tenerla seco?
+
+— Per ora, almeno... È mia nipote.
+
+— Uhm! — borbottò la signora Dorotea, deponendo il cucchiaio sul piatto
+e slacciando lentamente il tovagliolo della fanciulla. — In ogni caso
+cercherà un altro quartiere...
+
+— Signora Dorotea, dopo tanti anni... Credevo che ci si potesse
+accomodare, beninteso facendo altri patti.
+
+— Son vecchia, io, ho bisogno della mia quiete... Se avessi potuto
+immaginarmi che a Lei capitavano le nipoti dalle nuvole, si figuri se
+Le avrei appigionato le stanze... Basta, basta, l'aiuterò io stessa
+a trovarsi un appartamento che Le convenga... Lei è un dotto... per
+queste cose, si sa, non è fatto... Ma pensi intanto a coricar quella
+creatura. Non vede che non si regge più dal sonno?... Oh, se non c'ero
+io, la cadeva proprio dalla sedia... E vuol tenersi le nipoti in casa,
+Lei?... Qua, qua, piccina... Chiude già gli occhi... Orsù, per questa
+sera gliela metterò in letto io... Per questa sera, ben inteso... Ci
+preceda Lei, con la candela... Così...
+
+La signora Dorotea portò la Gilda nella camera che le era destinata,
+e si accinse a svestirla. — E la non ha nemmeno uno straccio di suo? —
+ella domandò, guardandosi attorno.
+
+A questa interrogazione il professore si picchiò la fronte, poi
+si frugò nel taschino del panciotto, e ne estrasse la ricevuta del
+bagaglio.
+
+— Si è dimenticato di ritirare i bauli?... Era da immaginarselo... Che
+vuol fare, adesso?... Bisogna aspettare fino a domattina... Dia qui la
+ricevuta... Intanto le lasceremo la biancheria che ha in dosso... Come
+dorme!... Scommetto che tirerà innanzi così per dodici ore...
+
+— Grazie, signora Dorotea — si arrischiò a dire il professore.
+
+— Non mi ringrazi — saltò su la vedova. — Se non fosse stato che per
+Lei... Mi faceva compassione questa innocente... Sua nipote o no, ella
+non ne ha colpa...
+
+— Ma, signora Dorotea, che cosa crede?
+
+— Io?... Non credo nulla, io... Del resto, son ciarle inutili. Sulla
+sua scrivania troverà una lettera e un giornale arrivati durante la sua
+assenza... Buona notte.
+
+Il dottor Romualdo rimase solo con la Gilda, che dormiva tranquilla
+nel suo letticciolo. Ella aveva passato un braccio bianco e tornito
+sotto la testa ricciuta; il suo piccolo petto si alzava e abbassava
+alternamente con un moto regolare; il suo lieve respiro si sentiva
+appena nella camera; le sue guance si erano tinte del più bel colore di
+rosa!
+
+— Ma! — sospirò il professor Grolli, prendendo il lume e allontanandosi
+in punta di piedi. — Se fosse stata così in ferrovia!
+
+Rientrato nella sua stanza, il professore trovò sotto un calcafogli il
+giornale e la lettera di cui gli aveva parlato la signora Dorotea. Mise
+da parte il giornale senza lacerarne nemmeno la fascia, e prese invece
+in mano la lettera, che portava una infinità di bolli postali e veniva
+da Montevideo. Romualdo sentì una trafittura al cuore. Aperse la busta,
+spiegò il foglio e guardò la firma che gli riuscì affatto nuova. Erano
+poche righe in italiano, concepite così:
+
+  «_Egregio signore_,
+
+«In omaggio alle ultime volontà della signora Elena Natali di b. m.,
+adempio al penoso ufficio di trasmettere a V. S. una copia dell'atto
+di decesso della detta signora. Quantunque la morte sia avvenuta da
+parecchi giorni, questa copia non potè aversi che oggi.
+
+«Con stima, ecc., ecc.»
+
+Il documento a cui questa lettera accennava era scritto in lingua
+spagnuola, e le firme delle autorità locali erano autenticate dal
+console italiano a Montevideo.
+
+Per anni ed anni il dottor Romualdo, immerso nei suoi studi, non aveva
+mai rivolto il pensiero a questa sorella, che, mentr'egli era ancora
+fanciullo, era fuggita oltre l'Oceano. Essa era estinta per lui. Per
+la prima e per l'ultima volta durante questo lungo periodo egli ne
+aveva, tre giorni addietro, rivisto i caratteri. Ella gli scriveva che
+stava per morire, e morendo gli affidava sua figlia. La fredda lettera
+ch'era adesso aperta dinnanzi a lui, vergata da mano estrania, non
+poteva nè ferirlo in un affetto vivo, nè destargli alcuna sorpresa.
+Eppure, singolare a dirsi, il Grolli ne fu commosso più ancora che non
+fosse stato dalla lunga epistola di sua sorella. Ogni dubbio oramai era
+tolto; Elena non respirava più. C'era oramai tra loro due un abisso
+più profondo, uno spazio più vasto di tutto l'Atlantico. Sventurata
+Elena! Per quanto, rivolgendo indietro lo sguardo, egli cercasse di
+raffigurarsene la fisonomia, non gli riusciva di arrestarne l'immagine;
+sapeva solo ch'ella era stata assai bella e assai infelice.
+
+Il professore tentò distrarsi, gettò gli occhi sulla Memoria che aveva
+interrotta al momento della sua partenza per Genova, e fece tutto il
+possibile per convincersi di nuovo che la formula _x=(sen y)(sen α)_
+era un amore di formula. Ma non vi riuscì. Fra una lettera e l'altra si
+cacciava l'insolita e mesta visione d'un cimitero di là dall'Oceano,
+ove sotto un'umile croce, non rallegrata da fiori, non consolata da
+pianto, dormiva una creatura del suo sangue.
+
+Si accostò pian piano all'uscio che metteva al camerino della piccola
+Gilda, e tese l'orecchio. Silenzio profondo. Nulla turbava i sonni
+dell'orfanella, di cui egli doveva essere oramai la difesa e la guida.
+
+
+
+
+VIII.
+
+
+Se la nipote dormiva, lo zio invece andava rivoltandosi nelle coltri
+senza pigliar sonno. Da tutte le parti vedeva la via seminata di
+triboli e di difficoltà senza fine. Agli impicci gravissimi che gli
+avrebbe recati la fanciulla s'aggiungevano quelli del dover cercarsi un
+altro nido, e abbandonare il laboratorio ov'egli aveva con tanto amore
+fatti costruire i suoi fornelli e collocate le sue storte sui ruderi di
+una vecchia cucina caduta in disuso. Oh poveri i suoi studi, poveri i
+suoi esperimenti! Quando mai avrebbe trovata la calma così necessaria
+al pensiero? Quando avrebbe trovato la sicurezza di mano e la serenità
+di spirito indispensabili a misurare le dosi degli acidi e dei sali che
+dovevano combinarsi insieme sotto i suoi occhi? Ahimè! Ahimè! Romualdo
+Grolli, l'uomo di scienza, il futuro titolare della Cattedra di
+matematica d'una cospicua Università, era bell'e spacciato. Non restava
+più che un Romualdo Grolli tutore di una pupilla bisbetica, una specie
+di Belisario vagante per la città alla ricerca di camere ammobiliate.
+
+Tormentato da questi pensieri che non gli lasciavano trovar requie,
+il dottor Romualdo si alzò per tempissimo, e appena infilati i calzoni
+entrò nel suo laboratorio, sospinse l'usciuolo della cameretta attigua
+e cacciò la testa attraverso lo spiraglio per veder se la Gilda dormiva
+ancora. E la Gilda dormiva infatti, e i primi raggi del sole, entrando
+nella stanza tra le stecche delle persiane, venivano a lambire un suo
+piedino di rosa che spuntava da un lembo della coperta.
+
+Mentre il dottore contemplava questo spettacolo nuovo per lui, l'uscio
+che dal luogo di sbarazzo metteva al cosidetto salotto da ricevimento
+si aperse adagino e si richiuse in gran fretta. Non così però, che
+il dottor Romualdo non ravvisasse la persona che lo aveva aperto e
+richiuso. Quella persona non era nè più nè meno che la signora Dorotea.
+Sebbene il Grolli fosse quasi certo di ciò, volle togliersi ogni
+dubbio, attraversò lo stanzino e fu tosto nel salotto, ove colse la sua
+padrona di casa in piena ritirata.
+
+La signora Dorotea aveva una veste sciolta, il viso cosparso di cipria,
+le rade ciocche dei capelli involte in ricciolini di carta. In questo
+abbigliamento affatto mattiniero, la signora Dorotea non aveva la più
+lontana rassomiglianza con la Venere dei Medici.
+
+— Signora Dorotea! — esclamò il professore.
+
+La buona donna sentì il bisogno di spiegare il suo apparente
+spionaggio, e stringendosi con la mano la veste sul petto, si voltò
+verso il suo inquilino.
+
+— Ero venuta a vedere se la bimba dormiva ancora — ella disse.
+
+Il dottor Romualdo, visto l'atto pudico della signora Dorotea, stimò
+opportuno di passare nell'occhiello il bottone della camicia; quindi
+rispose: — Sì, dorme ancora.
+
+La signora Salsiccini tentennò il capo, e parve voler cominciare una
+frase che finisse con una interiezione. Si appigliò invece ad un punto
+interrogativo. — Dunque la fanciulla è sua nipote?
+
+— Già... mia nipote — replicò il professore, dopo un momento di
+distrazione.
+
+— Curiosa! Non sapevo che il professore avesse fratelli.
+
+Le guance del nostro Romualdo si colorarono vivamente. — Avevo una
+sorella, che è morta — egli disse con uno sforzo.
+
+— E il padre della bimba?
+
+— Morto anche lui!
+
+— Povera creatura! — esclamò la signora Dorotea, congiungendo le mani
+e abbandonando quindi l'atteggiamento verecondo che correggeva il
+disordine della sua _toilette_.
+
+Il dottor Romualdo guardò pudicamente da un'altra parte e sospirò: — Ma!
+
+— Creda pure — riprese la signora Dorotea, e non pareva più la
+medesima donna che il giorno prima s'era mostrata tanto inviperita
+col suo pigionale — creda pure, signor professore, se fossi più
+giovane, se avessi un quartiere meno ristretto, vorrei continuare ad
+alloggiarli io, vorrei attendere io alla bambina. Ma come si fa?... È
+impossibile... proprio impossibile.
+
+Il professore chinò la testa con aria rassegnata.
+
+— Intanto non si dia fretta — seguitò l'altra — c'è tempo... Penseremo
+insieme... vedremo... Ho qualche cosa in vista... E adesso non si
+affanni per la fanciulla... vada nel suo studio, Lei... starò attenta
+io stessa quando si sveglia... la vestirò io...
+
+A questo punto la signora Dorotea si accorse che le conveniva
+principiare col vestir sè medesima, e scomparve prima che il professore
+potesse ringraziarla.
+
+Il professore seguì il consiglio della sua padrona di casa, e tornò
+nella sua camera alquanto rinfrancato. E invero per pochi minuti egli
+riuscì ad immergersi nelle sue formule, e vide con soddisfazione gli
+_a + b_ e i _b + a_ sgorgare spontanei dalla sua penna; ma ad un punto
+la penna gli si arrestò, i pensieri algebrici gli si confusero ed egli
+dovette alzarsi dalla seggiola e dare un'occhiata nel gabinetto della
+sua pupilla.
+
+— Son qua io — disse a mezza voce la signora Dorotea che lavorava
+di calze vicino al letto della Gilda, ancora addormentata. — Studii,
+studii... Ho mandato già pel bagaglio... Anzi, mi dia le chiavi.
+
+Il professore obbedì; poi si rimise al lavoro e trovò, continuando
+nello svolgimento della sua tesi, che _a h_ è uguale a _z_, ciocchè
+gli diede infinito conforto, come lo darà certamente ai lettori.
+Quindi, per distrarsi, egli passò nel suo laboratorio, i cui fornelli
+erano spenti da circa una settimana, rivide le sue storte che
+parevano invitarlo a metterle in opera, rivide chiusa in un vasetto
+di cristallo una sostanza organica di cui egli aveva dieci giorni
+addietro intrapreso l'analisi, e pensò di ricominciare la delicatissima
+operazione.
+
+Allorchè egli uscì dal gabinetto, la Gilda, già pettinata e vestita, si
+trovava nel salotto da pranzo, guardando a bocca aperta una infinità di
+oggetti di sua conoscenza che la signora Dorotea tirava fuori da una
+cassa appena giunta. Ma la curiosità benevola della fanciulla si mutò
+in entusiasmo quand'ella vide emergere dalla cassa una piccola bambola
+ornata da capo a piedi con la più sfarzosa eleganza: cappellino di seta
+verde con nastri rossi; corpetto giallo; sottana azzurra; scarpine di
+raso bianco con una rosetta vermiglia nel mezzo. Ella le saltò addosso
+come a una vecchia amica, la prese di mano alla signora Dorotea,
+la baciò in fronte e la chiamò più volte col nome di _Mimi_. Questo
+nome le era stato imposto, quando, ancora ignuda e disadorna, giaceva
+lunghe ore sul letto della signora Elena, che, nei momenti in cui il
+suo male rimetteva alquanto della sua intensità, lavorava ella stessa
+ad acconciarla, promettendosi di farne un dì un regalo alla figlia.
+Poi la bambola era scomparsa, e avendone la Gilda chiesto conto alla
+madre, questa le aveva risposto: — Sta' tranquilla, che presto o tardi
+l'avrai.
+
+Intanto la bimba era stata condotta via dal capitano Rodomiti, e per
+compagna di viaggio ella aveva avuto una pupattola assai più modesta,
+che s'era rotta prestissimo e aveva finito i suoi giorni nell'Oceano.
+Nè questa era la sola sorpresa riserbata alla Gilda, poichè si
+trovarono nella cassa anche due palle elastiche di guttaperca, alcune
+microscopiche stoviglie di stagno, e un agnello che, opportunamente
+caricato, apriva la bocca e belava.
+
+Nè certo le previdenze della signora Natali si erano fermate ai
+balocchi di sua figlia. Era un corredo piccolo, ma compito, quello
+ch'ella aveva fatto riporre nella cassa e di cui ella aveva steso
+di proprio pugno l'inventario negli ultimi giorni che precedettero
+la partenza della fanciulla. A veder quel documento s'indovinavano
+le sofferenze del corpo e dell'anima della povera donna, tanto la
+scrittura ne era incerta e confusa. In un punto ella aveva interrotto
+il suo lavoro, perchè uno spasimo fitto l'aveva colta; in un altro le
+era stato forza di sospenderlo, perchè le lagrime le avevano fatto velo
+agli occhi.
+
+La signora Dorotea, sciorinata ch'ebbe la roba sopra una tavola,
+inforcò le sue grosse lenti e prese in mano l'inventario, verificando
+ogni cosa. Tutto era in pieno ordine, e la signora Salsiccini, da buona
+massaia, non potè a meno di ripetere più volte: — La sorella del signor
+professore deve essere stata una gran brava donna; proprio una donna a
+modo.
+
+Intanto la Gilda, che aveva già la sua dose di vanità, di tratto in
+tratto abbandonava la sua bambola dal cappello verde, il suo agnello
+belante, la sua cucina di stagno, e veniva a pavoneggiarsi davanti
+a quella biancheria e a quei vestitini che ella sapeva esser suoi.
+Naturalmente non era tutta roba nuova, ed ella riconosceva ora un
+nastro, ora una sottana, ora una cintura che aveva portato quand'era
+in casa. Talvolta le si destavano in mente altri ricordi. Quell'abito
+bigio coi fioretti celesti ella non lo aveva mai indossato, ma ne aveva
+visto uno dell'identica stoffa intorno a sua madre. E allora quella
+parola che i bambini pronunciano prima di tutte, e che solo una grande
+sventura può far loro disimparare — _mamma_ — veniva sui suoi labbretti
+di corallo. — _La mamma_ — ella diceva, alzando verso la signora
+Dorotea e verso lo zio Aldo i suoi occhi belli ed intelligenti e
+toccando l'abito bigio col suo piccolo dito. E poi si guardava intorno
+come se un uscio dovesse aprirsi e la sua mamma correrle incontro. No,
+povera Gilda, la tua mamma non la vedrai più.
+
+Poco prima delle dieci il dottore Romualdo si accorse che si avvicinava
+l'ora della sua lezione. Egli uscì di casa frettoloso, e dopo esser
+passato in un negozio a farsi mettere il bruno al cappello, si avviò
+all'Università, tutto confuso in anticipazione pensando alle mille
+domande che gli sarebbero indirizzate e alle spiegazioni che dovrebbe
+dare.
+
+E infatti egli non tardò ad avvedersi che l'incidente della notte
+scorsa aveva avuto un'eco nelle severe aule della scienza. Poichè,
+appena il suo arrivo fu notato dagli studenti sparsi nel cortile e
+sotto i portici in attesa del suono della campana, essi si affollarono
+sul suo passaggio con un bisbiglio simile al ronzìo d'uno sciame
+d'api. Ma la vista del cappello abbrunato del professore disarmò i loro
+sarcasmi. Anche il rettore, a cui il Grolli si presentò subito, pareva
+sulle prime esser disposto alla celia, ma anch'egli se ne astenne
+quando avvertì il segno di lutto e disse con accento di simpatia: —
+Vedo con dispiacere che Lei fu colpito da qualche sventura domestica.
+
+Allora il dottor Romualdo, così taciturno, così riservato per indole,
+dovè raccontare ciò che gli era accaduto.
+
+— Casi della vita — osservò gravemente il rettore, che non aveva
+scritto per nulla un libro di psicologia sperimentale. — Casi
+della vita — egli ripetè, offrendo una presa di tabacco al giovane
+scienziato.
+
+La lezione procedette senza peripezie.
+
+I giovani stettero quieti secondo l'usato, e il Grolli notò con
+singolare compiacenza che le inattese vicende dei giorni scorsi non
+avevano potuto ottenebrare in alcuna guisa la limpidezza del suo
+criterio matematico. Seppur nel più bello di una dimostrazione il
+visino della Gilda si affacciava al suo pensiero nel mezzo di un
+triangolo isoscele o scaleno, egli andava acquistando man mano la usata
+sicurezza, talchè gli studenti non se ne accorgevano e i rapporti degli
+angoli fra loro rimanevano inalterati.
+
+Così egli uscì della scuola con animo più tranquillo, e volse le cure
+ad altro importantissimo ufficio, a quello cioè di collocare a frutto
+i danari della Gilda.
+
+Egli era ormai deciso di non toccar quella somma in alcun modo,
+ma di lasciarla ingrossarsi cogli interessi a formar la dote della
+fanciulla. Per quanto egli vivesse fuori del mondo, gli era pur giunta
+all'orecchio questa grande verità, che le femmine senza dote stentano
+a maritarsi. All'educazione, al mantenimento della sua pupilla avrebbe
+provveduto egli stesso. Il suo stipendio di assistente era piccolo, ma
+egli lo arrotondava un po', collaborando in qualche Rivista scientifica
+e prestando l'opera sua per qualche analisi chimica. In tre anni dacchè
+aveva una posizione, s'era messo da parte millecinquecento lire: erano
+dunque cinquecento lire all'anno ch'egli poteva spender di più, e le
+avrebbe spese per la Gilda. Certo, con questa piccola somma non gli era
+dato far miracoli, ma possibile che non gli venisse presto la nomina
+a professore! Il dottore Romualdo avvertì per la prima volta nel suo
+animo un sentimento poco nobile e generoso, tanto è vero che spesso
+il male germoglia dal bene, come il bene dal male. Egli pensò che il
+titolare della Cattedra di matematica aveva quasi ottant'anni ed era
+paralitico, onde la sua morte non avrebbe nè sorpreso, nè addolorato
+soverchiamente nessuno.
+
+Vergognandosi seco medesimo di questo calcolo indecoroso, il dottor
+Grolli eseguì quel giorno una duplice operazione presso la Banca
+locale. Egli prelevò una piccola somma sulla partita che teneva
+aperta colà, e nello stesso tempo, con immenso stupore del cassiere
+signor Bernardo Bernardini, versò a titolo di deposito vincolato lire
+10,674 50 in nome della signora Gilda Natali minorenne, di cui egli si
+costituiva rappresentante.
+
+Sollevato così da un grave pensiero, il nostro Romualdo ritornò a casa,
+fermo nel proposito di rinchiudersi nella sua stanza e di non uscirne
+fino al momento del desinare. Poichè, egli saviamente rifletteva, se la
+responsabilità, se gl'impegni mi si sono così d'improvviso accresciuti,
+è indispensabile ch'io lavori con maggior lena di prima, che rassodi
+ed estenda la mia fama, che mi faccia conoscere in Italia e fuori...
+Purchè la Gilda non mi disturbi co' suoi strilli!...
+
+E invero la Gilda non strillava punto, ma questa tranquillità era
+stata acquistata ad un prezzo che al Grolli parve assai caro. Perchè
+la fanciulla aveva trovato che di tutte le stanze della casa quella
+del professore era la più allegra e ridente. E vincendo le deboli
+resistenze della signora Dorotea, ella vi si era trasportata coi suoi
+balocchi, aveva addossato a una parete la bambola, aveva deposto per
+terra l'agnello, aveva sciorinato sopra una sedia il suo servizio
+da cucina. E con molta serietà conduceva l'agnello a belare davanti
+alla pupattola, la quale s'inchinava in segno di gradimento; poi la
+pupattola era condotta alla sua volta davanti alla cucina, ove fingeva
+di rifocillarsi con grande appetito. Come pennellata finale, i due
+gatti _Mao_ e _Meo_, che da anni ed anni non penetravano nella stanza
+del professore, attratti, per quanto sembra, dalle grazie della Gilda,
+avevano stimato opportuno di rompere la consegna e russavano l'uno
+vicino all'altro sulla poltrona ove aveva l'abitudine di sedere il
+dottor Romualdo.
+
+— Signora Dorotea, signora Dorotea — egli gridò, abbracciando con un
+rapido sguardo il desolante spettacolo.
+
+— Che vuol che ci faccia?... La bambina gridava come iersera e non ho
+potuto quietarla altrimenti che lasciandole fare il piacer suo.
+
+— Ma io...
+
+— Ma Lei, caro signor professore — interruppe la signora Dorotea in un
+accesso del suo umore bisbetico, del giorno innanzi, se vuol tenersi
+sua nipote a dovere, rimanga a casa a custodirla, o le pigli una
+governante... Capisco anch'io che così non può durare.
+
+E ciò detto, afferrò la gruccia dell'uscio e abbandonò la stanza,
+seguìta dalla Gilda che le si era aggrappata alle falde del vestito e
+che lasciava armi e bagagli sul campo di battaglia.
+
+— Signora Dorotea — gridò di nuovo il dottore Romualdo, scotendo
+forte la poltrona su cui si trovavano i gatti. Ma la signora Dorotea
+non sentì o non volle sentire; invece _Mao_ e _Meo_, turbati nei
+loro riposi, spiccarono un salto, passarono sopra la scrivania del
+professore scompigliandone le carte, e calatisi giù dall'altra parte
+sgusciarono via per l'uscio socchiuso.
+
+— E vero, così non può durare — esclamò il professore. E si lasciò
+cadere sfinito sulla poltrona.
+
+
+
+
+IX.
+
+
+— _Così non può durare_, — avevano detto con mirabile accordo la
+signora Dorotea e il professore Romualdo uno degli ultimi giorni del
+maggio 1861; ma si sa che le umane previsioni sbagliano spesso, e
+non parrà quindi troppo singolare che durasse così per alcuni anni.
+Invero, nei primi tempi, la signora Dorotea si era accinta molto
+coscienziosamente all'ufficio di cercare un quartierino che potesse
+convenire al professore, ma per quanti ella ne avesse visitati non
+gliene era andato a genio nessuno. E il professore aveva sempre accolto
+con la massima rassegnazione le risposte sconfortanti della sua padrona
+di casa. Finalmente, in via provvisoria e verso un moderato aumento
+di pigione, la signora Dorotea s'era determinata a cedere al dottor
+Grolli anche il salotto da ricevimento, affine di collocarvi la Gilda
+togliendola dal bugigattolo ov'era stata posta al suo arrivo. — È una
+cosa che non può tirare in lungo più di qualche settimana — dichiarò
+un giorno la vedova Salsiccini alla portinaja, che le rinfacciava
+sarcasticamente la sua debolezza. La signora Gertrude non si degnò
+di rispondere, ma le sue labbra si atteggiarono ad un sorriso di
+compassione.
+
+E i fatti dimostrarono che la signora Gertrude aveva le sue buone
+ragioni di sorridere. Prima che passasse un mese, la combinazione
+provvisoria era diventata una combinazione stabile, il professore non
+pensava ad andarsene, la signora Dorotea non pensava a cacciarlo via, e
+la Gilda Natali mostrava le migliori disposizioni a menar per il naso
+così il dottissimo zio come la padrona di casa. — È una birichina —
+diceva la vedova, conducendo seco la bimba nelle sue peregrinazioni e
+presentandola alle infinite sue conoscenze — una birichina. Ma io la
+farò stare a dovere.
+
+— Viene dall'America? — chiedeva qualcheduno.
+
+— Sicuro. Non è vero, Gilda, che vieni dall'America?
+
+— E parla italiano?
+
+— Già, parlava italiano con la sua mamma. Sa anche l'_americano_ però.
+Dice qualche volta delle parole da far ridere. Di' buon giorno, Gilda,
+di' buon giorno in _americano_.
+
+— _Buenos dias_ — rispondeva in spagnuolo la fanciulla sorridendo, e
+mostrando i suoi bei dentini bianchi come l'avorio.
+
+— Eh, non deve poi mica esser tanto difficile l'_americano_. Somiglia
+alla nostra lingua... Ih che occhietti vispi!
+
+— E sapete come si dice _bambina_ in _americano_? — ripigliava la
+signora Dorotea, superba di poter dare una lezione di lingua straniera.
+
+— Sentiamo, via.
+
+— Si dice _nigna_.
+
+— Oh _nigna_! _nigna_!
+
+Ella pareva fatta d'argento vivo, la Gilda, e il dottor Grolli,
+con tutta la sua riputazione d'uomo rigido e austero, non riusciva
+a domarla. Avvezzo a esercitare la sua autorità su giovani maturi,
+egli si trovava sconcertato di fronte alle graziette e alle malizie
+infantili della sua pupilla, e non sapeva mai quando fosse il momento
+di allentare e quando quello di stringere il freno. Inoltre egli stesso
+era inetto a rendersi conto di ciò che provasse verso la Gilda. Talora
+lo vinceva un prepotente desiderio dell'antica quiete e lo infastidiva
+questa fanciulla ch'era venuta a turbarla, ma più spesso prevaleva nel
+suo animo un senso di compassione per l'orfanella che non aveva altri
+al mondo che lui.
+
+Era pieno di queste contraddizioni. Usciva talvolta dalla sua camera
+a intimar silenzio alla bimba che disturbava i suoi studi, e poi, se
+stava una mezz'ora senza udir la sua voce, gli pareva che gli mancasse
+qualche cosa, e s'arrestava con la penna sospesa fra l'indice e il
+pollice, e tendeva l'orecchio, nè ripigliava il lavoro finchè il
+noto suono non tornasse a ferirlo. Del resto, quando la Gilda era in
+casa, i momenti di silenzio assoluto erano estremamente rari. Ella
+s'intratteneva ora coi due gatti _Mao_ e _Meo_ a cui aveva infuso una
+insolita vivacità, ora con due cardellini ch'ella aveva indotto lo zio
+a comprarle, ora con la sua pupattola _Mimi_, ora con la sua cucina di
+stagno. Nelle grandi occasioni si arrampicava sui mobili, provocando
+acutissime strida da parte della signora Dorotea, la quale non lasciava
+sfuggirsi il destro di dichiarare solennemente: — Ancora uno o due
+giorni, e poi la faccio finita io.
+
+Ma sebbene la signora Dorotea non la facesse finita mai, e la Gilda
+continuasse a stringere il suo piccolo scettro, è facile immaginarsi
+che l'ambiente in cui la fanciulla cresceva non era il più propizio
+alla sua tempra e ai bisogni dell'età sua. Ella era la sola vita
+giovane che si agitava in quel ritiro, era una rosa sbocciata per un
+capriccio del caso sopra un dorso di monte che alimenta appena qualche
+abete solitario. Nessun canto rispondeva al suo canto, nessun visino
+allegro s'incontrava col suo sul pianerottolo o per la scala. Tutta la
+casa albergava gente seria e taciturna, ma il quarto piano poi aveva
+per inquilini tre vere mummie. Un colonnello in pensione, terrore dei
+giovani di _restaurant_ a cui gli accadeva spesso di gettare i piatti
+nel viso; una vecchia galante, che disingannata del mondo passava la
+giornata a snocciolar rosari; un signore misantropo, che raccoglieva
+monete antiche senza permettere a nessuno di vederle: ecco i tre
+personaggi esotici nei quali la Gilda si imbatteva talvolta uscendo
+a prender aria sulla ringhiera. Le scorrerie della bimba parevano ai
+tre fossili una enormità; essi avrebbero fatto volentieri una protesta
+cumulativa al padrone di casa, se il farla non avesse reso necessario
+di riunirsi e d'intendersi prima. Ma poichè le riunioni non formavano
+parte del loro sistema di vita, s'eran contentati di rivolgere
+isolatamente le loro lagnanze alla portinaja, la quale aveva un po' in
+uggia la Gilda, dopo che un giorno, mentr'ella attraversava il cortile,
+una palla di guttaperca caduta dal quarto piano era venuta a piombarle
+sopra il _chignon_.
+
+Per trovare un amico ed un alleato la Gilda doveva scendere tutte le
+scale, uscir dal portone e recarsi nel magazzino del signor Gedeone
+Albani. Ivi spadroneggiava per un paio d'ore al giorno il figlio del
+signor Gedeone, Mario, ragazzo che aveva cinque anni più della piccola
+Natali, e che, fin dal primo vederla, le aveva fatto a bruciapelo una
+dichiarazione di simpatia. — Sei proprio bella; mi piaci.
+
+Mario passava due ore il giorno nel magazzino per volontà espressa
+del padre, il quale desiderava iniziarlo nel commercio e diceva che
+l'essenziale era d'imparar presto a _conoscere i generi_. A raggiunger
+l'intento, il fanciullo cacciava le mani nei campioni di zucchero e
+se ne riempiva la bocca, sbucciava le mandorle e pronunziava il suo
+autorevole giudizio sulla loro qualità, ma non si mostrava mai tanto
+appassionato per _la conoscenza dei generi_ quanto all'arrivo delle
+cassette dei datteri di Tunisi. Pel caffè, pel grano, pel pepe egli
+aveva uno scarso trasporto; non isdegnava invece di assaggiar la gomma
+arabica e il sugo di liquirizia. Sempre allo scopo di far confidenza
+con le mercanzie, Mario ora sedeva, come sopra un trono, sopra una
+balla di baccalà, ora si metteva a cavallo di un bariletto di aringhe
+gridando _hop, hop_, come se si trattasse di un cavallo in carne ed
+ossa. Ma ove i suoi meriti brillavano di luce più viva si era nel
+mettere la marca G. A. sopra i colli che si facevano in magazzino. Qui
+egli sfoggiava realmente una rara sicurezza di mano e un senso squisito
+delle proporzioni, e il signor Gedeone rimaneva spesso estatico dinanzi
+all'opera di suo figlio.
+
+La Gilda, quantunque non fosse destinata al commercio e non avesse
+alcun bisogno di acquistar _la conoscenza dei generi_, si divertiva
+moltissimo in mezzo al movimento del fondaco, e non ricusava di
+accettare qualche dattero da Mario, le cui birichinate la esilaravano
+fuor di misura. Ma ciò ch'ella ambiva sopra tutto si era di porgergli
+il pennello quand'egli si accingeva alla delicata operazione di _far
+le marche_. Le pareva in questo modo di diventare collaboratrice
+dell'amico suo. Gli uomini del magazzino, avvezzi ormai a trovarsela
+sempre fra i piedi, la chiamavano scherzosamente _la Trottola_, e il
+signor Gedeone non la vedeva neppur lui di mal occhio, e le permetteva
+di assistere alle sapienti manipolazioni delle sue mercanzie. Poichè
+il signor Albani aveva adottato a questo proposito un principio
+tecnologico assai profondo, che si riassumeva così: _Ogni articolo nel
+suo stato naturale è difettoso, ma ogni articolo può rendersi perfetto
+mercè opportune mescolanze._ Ligio a una massima tanto ragionevole,
+l'egregio negoziante temperava con qualche spruzzo di farina la
+dolcezza nauseante dello zucchero, e diminuiva l'aroma esagerato del
+tè coll'introdurre nelle cassette chinesi qualche po' di camomilla e di
+malva.
+
+Le lunghe dimore della Gilda nel magazzino Albani non andavano punto
+a genio alla signora Dorotea, la quale si lagnava che i vestiti della
+bimba s'impregnassero di un acuto odore di baccalà e di sardelle
+salate, e scendeva talvolta dall'altezza del suo quarto piano a
+impadronirsi della piccola ribelle. Nè per solito la Gilda cedeva senza
+opposizione, che anzi Mario Albani l'aizzava e l'aiutava a resistere.
+Un giorno fra gli altri, giorno nefasto per la signora Dorotea, mentre
+la buona vedova era curva sulla Gilda che si rotolava sul pavimento, il
+terribile ragazzo afferrò il suo pennello e in un batter d'occhio le
+dipinse sulla schiena un magnifico G. A. che provocò le sonore risate
+di tutti i presenti. È facile immaginare lo scandalo che ne successe.
+La signora Dorotea chiese al signor Albani _seniore_ una soddisfazione
+immediata dello sfregio fattole dall'Albani _juniore_; indi Mario
+s'ebbe tosto una tiratina d'orecchi, e alla Gilda fu vietato l'accesso
+nel magazzino. Però la proibizione non istette molto a diventar lettera
+morta, e i due fanciulli tornarono a vedersi quasi ogni giorno.
+
+Del resto, pareva destino che la Gilda non dovesse avere che de' gusti
+bislacchi. In casa, quando suo zio voleva usarle una finezza, egli
+non aveva che da condurla nel suo laboratorio chimico. Ella rimaneva a
+bocca aperta dinnanzi ai suoi esperimenti, voleva saper tutto e capir
+tutto, e andava superba se il professore le ordinava di portargli
+una boccettina di sali, di chiudere una chiavetta, di soffiare in un
+fornello.
+
+— Non ci mancava che questa... proprio — brontolava la signora Dorotea.
+— Son matti, zio e nipote, matti tutti e due... Guardate un po' se
+una ragazza deve stare in quei luoghi lì a insudiciarsi le mani e il
+vestito... Stia piuttosto in cucina, impari a metter la pentola al
+fuoco, e non s'immischi in quelle diavolerie... Oh i dotti!... Che
+piaga!... Non sono contenti di guastarsi da sè l'anima e il corpo...
+vogliono guastare anche gli altri...
+
+La Gilda aveva sette anni allorchè il suo amico Mario fu mandato in
+un collegio della Svizzera. Le disposizioni commerciali del ragazzo
+sembravano assai mediocri. Egli continuava ad approfondirsi nella
+_conoscenza dei generi_, continuava a dipingere sui colli di mercanzie
+la marca G. A., ma aveva una negativa assoluta pei conti e ripeteva
+sempre che voleva fare il pittore o il soldato. Il signor Gedeone non
+dubitava, però, che alcuni anni di soggiorno in un convitto commerciale
+avrebbero corretto il figliuolo da queste ubbie.
+
+Partito Mario, la Gilda non ebbe più motivo di scendere nel fondaco
+Albani, e le mancò in tal modo la principale fra le sue distrazioni. Le
+passeggiate con la signora Dorotea l'annojavano, il laboratorio chimico
+dello zio non bastava neppur esso a metterla di buon umore.
+
+Il dottor Romualdo si sentì assalito da uno scrupolo di coscienza. Era
+possibile che questa fanciulla esuberante di vita crescesse sempre al
+fianco di lui e della buona ma uggiosa signora Dorotea? Nell'accettar
+la Gilda dalle mani del capitano Rodomiti non aveva egli implicitamente
+assunto l'obbligo di farne una ragazza a modo, atta a divenir col
+tempo una moglie saggia, una madre amorosa? E a raggiungere questo
+fine non era indispensabile di volger seriamente il pensiero alla sua
+educazione?
+
+In forza di così savie considerazioni, una mattina del novembre 1864,
+il dottor Grolli accompagnava la sua pupilla nel miglior collegio
+femminile della città. La Gilda aveva allora sette anni e mezzo; era
+di viso bellissimo ed egregiamente proporzionata di membra. Chi la
+vedeva con quei suoi occhi scuri e vivaci, con quei suoi bruni capelli
+profusi, con quella sua aria di regina in miniatura, non poteva a meno
+di esclamare: — Che amore di bimba! — A ogni modo, inosservata ella non
+passava mai.
+
+Quando le si annunziò che sarebbe andata in collegio, ella accolse la
+notizia con più curiosità che rammarico. Le dispiaceva separarsi dai
+suoi gatti, dai suoi cardellini, dalla sua bambola, e un po' anche
+dallo zio Aldo e dalla signora Dorotea, ma il fascino della novità
+soverchiava in lei gli altri sentimenti. In fin dei conti era ben
+giusto di uscire dal mondo piccino in cui era cresciuta fino allora,
+di veder visi diversi dai soliti, di contrarre amicizie con fanciulle
+della sua età. Onde, quand'ebbe varcata la soglia della sua nuova
+dimora e il professore si accomiatò da lei con un bacio, ella non
+tardò a rasciugarsi una lagrimetta, a fare il viso ilare e a seguir
+saltellando una giovane sotto-maestra che voleva presentarla alle sue
+condiscepole raccolte in giardino.
+
+Egli invece, l'austero ed ispido uomo, poichè ebbe affidata la nipote
+alla direttrice del collegio, se ne tornò indietro oppresso da una
+malinconia di cui da gran tempo non provava l'uguale. Pensava alla
+solitudine della sua casa, alla noia di non veder davanti a sè altri
+che la signora Dorotea, di non sentir altre voci che quella di lei,
+così stridula e disarmonica. Negli ultimi tre anni aveva spesso
+invocato l'antica quiete; adesso l'antica quiete gli era restituita,
+ed egli non l'accoglieva senza sgomento. Le dita tenerelle della Gilda
+avevano fatto vibrare nell'anima sua una corda non per anco toccata,
+e la visione d'un mondo più ampio di quello dei libri, più ricco di
+colori e di forme, era apparsa fuggevolmente ai suoi occhi. Era la sua
+giovinezza che si svegliava, la sua giovinezza soffocata tra le formule
+algebriche e le analisi chimiche.
+
+Ormai tutto era finito. Lo spiraglio da cui entrava come un soffio di
+primavera s'era chiuso, lo scienziato tornava a trovarsi a faccia a
+faccia con la sua scienza.
+
+
+
+
+X.
+
+
+Una domenica sì e una domenica no, dal tocco alle tre, i parenti erano
+ammessi a visitare le convittrici. Il dottor Grolli non mancava mai
+di venir a vedere in quel giorno la sua pupilla, quantunque questa
+spedizione gli dèsse da pensare per una settimana. Figuriamoci! Un
+uomo come lui, schivo d'ogni altro pubblico ritrovo che non fosse la
+sua Università, a trovarsi in mezzo a tanti babbi eleganti, a tante
+mamme splendide di gioventù e di bellezza, a tante ragazze vispe e
+leggiadre! Come ci stava a disagio, come tradiva il suo imbarazzo! Ed
+egli sorprendeva gli sguardi ironici che lo esaminavano di sottecchi,
+e coglieva a volo le risatine che gli scoppiettavano intorno, le
+parolette con le quali si canzonava il taglio del suo vestito, la
+goffaggine della sua persona, l'aspetto esotico del suo volto tutto
+barba e capelli. Nè avveniva di rado che alcuni sarcasmi slanciati
+contro di lui andassero a cader sulla Gilda.
+
+Un giorno egli la vide movergli incontro peritosa, cogli occhi rossi.
+
+— Che cos'hai, Gilda? — le chiese. — Hai pianto?
+
+Ella non gli rispose, ma si voltò da un'altra parte e si coprì la
+faccia con le mani. Poco lungi sghignazzavano due convittrici, delle
+più grandi.
+
+Il dottor Romualdo si sentì una trafittura al cuore. Condusse la
+fanciulla in un angolo appartato della sala e le domandò a mezza voce:
+— Ti burlano forse? — Ella si strinse un po' nelle spalle, ma continuò
+a tacere.
+
+— Ti burlano per cagion mia?... Di' la verità.
+
+E presele le manine ch'ella teneva davanti agli occhi, la costrinse a
+guardarlo in viso.
+
+— Sì — ella bisbigliò con voce appena percettibile.
+
+— Ebbene, Gilda, se vuoi, io non vengo più.
+
+Era la prima volta ch'egli metteva alla prova l'affetto della nipote,
+era la prima volta ch'egli si accorgeva come quest'affetto fosse
+necessario alla sua vita. Perciò, in quel momento, tutto l'esser suo
+pendeva dalle labbra della Gilda. E quando egli sentì le morbide e
+rotondette braccia di lei con impeto subitaneo cingergli il collo, e
+quando fra i singhiozzi ella gli disse — No, zio Aldo, voglio che tu
+venga sempre — una dolcezza nuova, inusata gli corse le vene, provò una
+gioia quale non gli era stata data da nessuna formula algebrica. Egli
+prese la bimba sulle ginocchia, e carezzandole i capelli ripigliò il
+suo interrogatorio: — Dunque che ti dicono?
+
+Ella diventò rossa, ma stette senza aprir bocca.
+
+— Ti dicono forse che hai torto ad avere uno zio così brutto?
+
+— Oh! — fec'ella con una garbata scrollatina di capo e ridendo in mezzo
+alle lagrime.
+
+— Ebbene!
+
+— Oh... dicono tante cose — replicò finalmente la Gilda.
+
+— Ma... per esempio?
+
+— Dicono... che non ti pettini...
+
+Il professore sospirò. — E poi?
+
+— Che continui a portare i calzoni che avevi da bimbo.
+
+— Perchè?
+
+— Non li vedi?... Son tanto corti!
+
+Era vero. Il professore, che teneva una gamba accavallata sull'altra,
+dovette riconoscere con singolare mortificazione che dieci centimetri
+di stoffa di più non sarebbero stati soverchi.
+
+— C'è altro?
+
+— Sì — rispose la fanciulla, che aveva ormai sciolto lo scilinguagnolo.
+— Dicono che non sai farti il nodo della cravatta.
+
+— Non è poi una gran disgrazia — osservò il dottor Romualdo, al quale
+questa accusa pareva men grave delle precedenti.
+
+— Dicono...
+
+— Ancora?
+
+— Sì... Che hai il naso sporco di tabacco...
+
+Con un moto istintivo il professore cacciò la mano in saccoccia per
+estrarre il fazzoletto. La Gilda gli fermò il braccio — No — ella disse
+— Hai un fazzoletto turchino?
+
+— Già...
+
+— Lascialo stare... Somiglia a quello di don Spiridione, il catechista.
+
+Il dottor Romualdo non potè trattenersi dal sorridere. — È finito
+questo processo?
+
+La Gilda fece un viso scuro scuro che voleva significare — Non
+è finito. — Ma non fu cosa facile il cavarle di bocca l'ultima
+rivelazione. Finalmente ella confessò singhiozzando che la chiamavano
+_la nipote dell'orangutan_. — E l'orangutan — ella soggiunse nella
+massima costernazione — è una bestia.
+
+— E una brutta bestia — ammise il dottor Grolli con aria rassegnata.
+— Ebbene — egli ripigliò dopo una breve pausa — non c'è che un
+rimedio.... Lascia che dicano quel che vogliono e non ci badare... Io
+procurerò di essere meno orangutan che sia possibile, farò allungare
+i miei calzoni, mi ravvierò meglio i capelli e la barba, cesserò di
+servirmi del fazzoletto turchino...
+
+Il viso della fanciulla si rischiarò.
+
+— Tu intanto non vergognarti di traversar la sala a fianco
+dell'orangutan... Dobbiamo dire così?
+
+— No, no, dello zio Aldo.
+
+Il professore si alzò, e la bimba passò il suo braccetto sotto quello
+di lui. Andarono in questa guisa, zio e nipote, fino all'uscio, e
+la Gilda teneva la sua fronte così alta e girava intorno uno sguardo
+così sicuro, che nessuna tra le sue condiscepole osò prendere un'aria
+canzonatoria. Quando si fu in fondo alla sala, la fanciulla diede
+un bacio sonoro al professore, e disse forte — Buon dì, zio Aldo, a
+rivederci.
+
+Ella tornò indietro contenta; aveva vinta una prima battaglia sopra sè
+stessa, aveva vinto la falsa vergogna. Anche il professore si sentiva
+un altro uomo. Ciò che lo aveva legato prima alla Gilda era la pietà,
+era l'idea del dovere; poi, con la consuetudine della vita, vi si era
+aggiunta un'affezione sincera, ma timida, inconsapevole quasi di sè,
+un'affezione che non osava chiedere, non osava sperare il ricambio.
+Ora, invece, di questo ricambio egli era sicuro; la Gilda gliene aveva
+tolto il dubbio con l'ingenua confessione delle sue piccole amarezze,
+col soave abbandono con cui gli si era gettata al collo, con la balda
+franchezza con cui aveva traversato la sala al suo fianco sfidando
+gli sguardi delle sue compagne. Senonchè quell'intima soddisfazione
+dell'anima non era senza mistura. Un punto della sua antica filosofia
+era scosso, era turbato il suo profondo convincimento della inutilità
+d'ogni dote esteriore. La bellezza, la grazia, non erano dunque vane
+parvenze? Erano forze reali e gagliarde, non create dalla fantasia dei
+poeti? Non era dunque la medesima cosa avere un aspetto increscioso o
+gradevole; la virtù, l'ingegno, non bastavano a coprir le imperfezioni
+del corpo? E, allora, che ci guadagnava a esser brutto? Non avrebbe
+potuto riuscire un buon matematico anche mostrando l'età che aveva e
+non più, anche essendo un bel giovane?
+
+Queste savie riflessioni del dottor Romualdo si traducevano in una cura
+alquanto maggiore della persona. Egli usava con una certa frequenza la
+spazzola e il pettine, procurava che ciascun bottone del suo soprabito
+entrasse nell'occhiello che gli competeva, e non isdegnava di rimanere
+qualche secondo davanti allo specchio per allacciarsi il nodo della
+cravatta. Questo fatto memorabile accadeva specialmente nei giorni in
+cui il professore doveva recarsi dalla nipote. Prima di far la sua
+visita, egli si lavava col sapone d'odore, si ravviava i capelli,
+lasciava a casa la tabacchiera, e invece del fazzoletto turchino,
+prendeva seco un fazzoletto bianco di bucato. Egli non cessava già
+di esser brutto, ma cessava d'esser sucido, e le convittrici non
+lo chiamavano più l'_orangutan_. Avrebbero smesso, a ogni modo, di
+dargli questo appellativo sgarbato, per riguardo alla Gilda ch'era
+diventata in breve tempo un personaggio importante. Negli studi era
+la prima della sua classe, nei giuochi era delle più vispe e briose
+di tutto il collegio. Alcune tra le ragazze maggiori d'età avevano
+fatto per qualche tempo il viso dell'arme al novello astro che sorgeva
+sull'orizzonte, ma la bizza era durata poco; la grazia della Gilda,
+il suo aspetto attraente, la prontezza del suo ingegno, la spontaneità
+dei suoi modi avevano trionfato di ogni ritrosia. Onde ella non tardò
+ad appartenere al gruppo delle elette, a quella aristocrazia della
+scuola che nessun regolamento vale a sopprimere, come nessuna legge può
+distruggere le inuguaglianze nella vita reale. E a quella guisa che il
+professore Romualdo aveva in principio fatto cadere sulla nipote parte
+della sua impopolarità, la Gilda faceva riflettere oggi sullo zio parte
+della simpatia ch'ella aveva acquistata per sè.
+
+V'era poi un'altra ragione assai importante per la quale il Grolli era
+ormai guardato, se non con vivo interesse, almeno con una curiosità
+benevola. Prima che compisse il secondo anno dacchè la Gilda era
+entrata in collegio, il dottor Romualdo aveva mutato la sua condizione
+di assistente in quella di titolare, e il titolare era già divenuto
+illustre, le sue opere erano lodate anche fuori d'Italia, la sua
+conoscenza era ambita da uomini preclari nel campo scientifico. A sua
+insaputa, il dottore Romualdo s'era messo su una delle due vie, per
+le quali, dato un certo merito, si consegue la fama. Poichè a questo
+proposito non c'è mezzo termine; la fama, o bisogna arrabattarsi molto
+a cercarla, o bisogna star molto cheti ad attenderla. O l'impudenza
+sfacciata del ciarlatano, o la ritrosia quasi infantile del cenobita.
+Col primo sistema si assorda il paese del proprio nome, si loda per
+esser lodati, si accarezza la critica, si entra audacemente in una
+chiesuola scientifica. Indi uno stuolo d'alleati, ma, di fronte, uno
+stuolo di nemici. Cento insidie, cento passioni poste in giuoco, il
+trionfo delle dottrine subordinato al trionfo della fazione, l'abilità
+spesso più potente dell'ingegno. Col secondo sistema si studia in
+silenzio, creduti timidi dal mondo a cui si getterà forse un giorno
+un'idea destinata a sconvolgerlo. Non una condiscendenza che ne chiami
+un'altra, non una parola che accenni a vaghezza di plauso; non alleati,
+ma non nemici; bensì, sparse per la terra, numerose simpatie di persone
+che non si conoscono e non si conosceranno giammai; simpatie un po'
+inerti, non bastevoli a dare la gloria, ma pronte ad alimentare il
+primo soffio di fortuna che ci spiri propizio. Ottenuta così, la fama è
+più sicura, più stabile di quella ottenuta per l'altra via. Ma siccome
+vi si giunge più difficilmente o più tardi, è appunto l'altra via
+quella che d'ordinario si sceglie.
+
+È superfluo il dire a qual partito si fosse appigliato il professore
+Romualdo. La sua indole, i suoi gusti, l'ambiente in cui egli era
+sempre vissuto avevano reso in lui una seconda natura le abitudini del
+riserbo. Nè sapeva abbandonarle oggi, nè acconciarsi alle esigenze
+di una celebrità della quale era, più che lieto, maravigliato egli
+stesso. Era timido, impacciato, alieno da tutto ciò che potesse
+metterlo in mostra. Però, quando era in giuoco il decoro della sua
+Università, non ricusava mai l'opera sua; la modestia non era per lui,
+come è per molti, una maschera della pusillanimità. Un giorno ci fu
+un ammutinamento di studenti; il rettore aveva perduto la bussola, i
+professori, scrollando le spalle, s'erano dispersi da varie parti;
+il solo professor Grolli ebbe il coraggio di affrontare e di sedar
+la tempesta. Un'altra volta, all'apertura dell'anno scolastico,
+quand'era già annunciata la prolusione, il titolare a cui toccava di
+leggere accampò non so qual pretesto per sottrarsi all'impegno. Indi
+il rettore convocò per urgenza il corpo insegnante, facendo osservare
+come fosse antichissima consuetudine quella di inaugurar le lezioni
+con un discorso, e come l'ommettere questa formalità potesse riuscire
+a scapito dell'Istituto, insidiato da occulti e palesi nemici. Ma chi
+si scusò con la ristrettezza del tempo, chi con la molteplicità delle
+occupazioni, e non si veniva a nessuna conclusione. — E lei, professor
+Grolli? — chiese il rettore, dopo aver interrogato ad uno a uno tutti
+gli altri. — So che ha una grande ripugnanza per queste cose, e non
+osavo... — Se è proprio necessario... — rispose il professore, nel
+quale il sentimento del dovere andava al disopra di qualunque altra
+considerazione. E poichè la sua offerta venne accolta con entusiasmo,
+egli vegliò due notti affine di compiere il suo lavoro pel giorno
+prefisso.
+
+Non può dirsi che, dal punto di vista accademico, il dotto e severo
+discorso avesse un successo clamoroso. Si notò anzi che parecchie
+signore si allontanarono dalla sala durante la tornata, che il
+commendatore prefetto appoggiò il gomito al ginocchio e il capo
+alla mano nel punto culminante dell'orazione e si assopì fingendo
+di meditare, e che i due bidelli, i quali, secondo il cerimoniale,
+stavano ritti in grande divisa ai due lati della piattaforma riservata
+alle autorità e al corpo insegnante, dovettero addossarsi alla
+parete e si addormentarono in piedi, cosa non seguìta mai nelle
+adunanze precedenti, nemmeno alle più erudite concioni. Ma quel
+discorso, riuscito noioso a tanta parte dell'uditorio, fu invece,
+per l'importanza e la novità delle cose dette, un vero avvenimento
+scientifico, che valse al Grolli la nomina a socio corrispondente
+dell'Istituto di Francia.
+
+Punto inorgoglito delle mutate fortune, il nostro professore conservava
+le sue modeste abitudini, e le rendite cresciute gli servivano soltanto
+a ingrossare il fondo giacente presso la Banca in conto della nipote
+e ad abbellire la stanza in cui ella sarebbe tornata al suo uscir dal
+collegio.
+
+
+
+
+XI.
+
+
+Due anni prima che la Gilda compiesse la sua educazione, un'epidemia
+difterica venne a mietere più di una vittima fra le convittrici. Allora
+vi fu un fuggi fuggi; quasi tutti i genitori richiamarono a casa le
+figliuole, e il professor Romualdo s'affrettò egli pure a riprendere
+la sua pupilla. A epidemia finita, la Gilda avrebbe dovuto ridursi
+nuovamente in collegio, ma la sua migliore amica era morta, e l'idea
+di non trovarla più la contristava fuor di misura. — Preferiresti di
+restare con noi? — le domandò un giorno lo zio. — Oh sì — ella rispose
+con le lagrime agli occhi. E rimase.
+
+Ella aveva allora quattordici anni, e si trovava in quel periodo
+critico della vita femminile nel quale un non so che d'incerto,
+d'indefinito si stende sull'espressione del volto e sulle linee della
+persona. È come se il fiore tornasse nel suo bocciuolo per aprirsi una
+seconda volta, nè si può prevedere in qual modo si riaprirà. Quante
+speranze dell'infanzia deluse! Quante paure svanite! Il mostricciuolo
+diventerà forse una Venere, Venere si cambierà in un mostricciuolo.
+Negli occhi delle madri si dipinge un'inquietudine ansiosa, nello
+sguardo degli estranei una curiosità indiscreta; la giovinetta intanto
+si sente osservata e si osserva; ella dimanda a sè stessa che cosa
+scomponga l'armonia delle sue membra, che cosa turbi la serenità del
+suo spirito, che fuoco arcano le riscaldi le vene. Ha baldanze che la
+fanno arrossire, ha ritrosie che non comprende; guarda dietro di sè,
+vede le bambine saltellanti, chiassose, e ne ha invidia e disprezzo ad
+un tempo; deve confessare che stava meglio quand'era come loro, eppure
+non vorrebbe tornar come loro; guarda davanti a sè, e vede le giovani
+spose, le matrone dalle forme opulente mal dissimulate dai veli, le
+vede imperare con un volger di ciglio e sente che sarà anche lei un
+giorno quali esse sono, e affretta col desiderio quel giorno. Eppure
+il desiderio non è senza una tristezza profonda. A che prezzo stringerà
+quello scettro?
+
+Nell'ultimo tempo della sua dimora in collegio la Gilda era alquanto
+imbruttita. Era alta, magra, pallida, con un cerchio azzurro intorno
+alle palpebre. Le sottane corte lasciavano vedere un piede un po'
+troppo lungo e il principio d'una gamba un po' troppo sottile; anche
+le braccia erano lunghe e stecchite. Il suo sorriso aveva perduto
+dell'antica vivacità, la sua voce, già limpida e argentina, era spesso
+velata e talora feriva l'orecchio con certe note fesse e sgradevoli. Ma
+in questa eclissi della sua bellezza la Gilda conservava di magnifico
+gli occhi grandi, espressivi, i folti, bruni, crespi capelli, e i denti
+bianchi come l'avorio e uguali come le perle d'un monile. Era lecito
+pronosticare che il resto si sarebbe accomodato da sè.
+
+Come la fisonomia e la persona, così si era un po' modificato il
+carattere. Ella non era più la bimba impetuosa, ma gioviale, espansiva,
+che aveva anni addietro portato la rivoluzione nella silenziosa casa
+Negrelli; i suoi uccelletti, i suoi fiori non le parlavano più l'usato
+linguaggio; qualche volta la sua allegria era forzata, qualche altra
+non sapeva frenarsi, e si rinchiudeva nella sua camera, malinconica e
+taciturna. Non di rado ripensava al chiasso ch'ella faceva con Mario
+nel magazzino del signor Gedeone; ahimè, dov'erano andati quei tempi?
+dov'era andato Mario?
+
+Quando gli si domandava conto del suo figliuolo, il signor Gedeone
+tentennava gravemente il capo. Quel ragazzo gli dava pure di gran
+tribolazioni. Non era cattivo, ma voleva fare a suo modo, e il
+soggiorno in Isvizzera, che doveva mettergli giudizio, aveva invece
+finito di guastargli il cervello. Ormai bisognava rinunziare alla
+speranza ch'egli succedesse al padre nel commercio dei grani e dei
+coloniali. Con la stramba idea di diventar pittore, s'era legato in
+amicizia con un giovane artista svizzero, il quale lo aveva condotto
+seco per otto mesi a Roma ed ora lo teneva nel suo studio a Zurigo.
+Di là Mario scriveva al babbo lettere piene d'entusiasmo, chiedendo
+quattrini e promettendo di render celebre in meno di dieci anni il nome
+della famiglia.
+
+— Eh, signorina — disse un dopo pranzo il signor Gedeone alla Gilda,
+ch'egli salutava sempre con deferenza come l'antica camerata di suo
+figlio — Mario terrà forse parola e mi renderà celebre, ma che me ne
+importa? Io avrei preferito ch'egli fosse qui ad attendere agli affari
+insieme con me... Allora sì che avrei lavorato di lena... Adesso
+invece...
+
+Il signor Gedeone, ch'era seduto sur una panca di legno davanti al
+suo magazzino, si alzò in piedi, si passò il rovescio della mano
+sugli occhi; indi proseguì: — Ma!... Mi par ieri quando Mario e lei
+si rincorrevano fra le balle di caffè e i barili di aringhe... Se ne
+rammenta? Come passa il tempo!
+
+Un garzone del fondaco s'avvicinò al principale. — Il brigadiere se n'è
+andato. Non ci sono che le guardie Munari e Albonzio.
+
+— Avanti, allora — ordinò il signor Albani.
+
+Un gran carro di fieno ch'era fermo sulla strada, col timone rivolto
+dalla parte della città, si mosse alzando una nuvola di polvere. I
+sonagli dei muli tintinnavano in cadenza, il sole morente lambiva coi
+suoi ultimi raggi la parte superiore del carico, lasciando in ombra il
+resto, il conduttore disteso sul fieno cantava:
+
+    Addio, mia bella, addio,
+    L'armata se ne va,
+    ecc., ecc.
+
+Intanto il signor Gedeone ora seguiva con lo sguardo il barroccio, ora
+si voltava a discorrere con la Gilda.
+
+— Non viene mai il signor Mario qui? — chiese questa timidamente.
+
+— C'è stato un paio di volte — rispose il signor Gedeone — Lei era in
+collegio. Adesso dice che non vuol tornare finchè non abbia fatto un
+bel quadro... Il bel quadro lo farà... oh lo farà senza dubbio... ma
+non è questo ch'io volevo... Volevo averlo meco... volevo lasciargli i
+miei affari... ecco quel che volevo....
+
+A questo punto il signor Gedeone diede un'occhiata dal lato della porta
+della città. Un suo commesso gli fece un cenno con la mano, come a
+significare: — Ormai è passato.
+
+Il negoziante mostrò di aver capito; poi stringendo la destra alla
+Gilda: — La ringrazio della sua premura, signorina... Mi fa tanto
+piacere, sa, poter parlare di quel bricconcello di Mario.
+
+E il signor Gedeone era altrettanto sincero nel suo affetto paterno,
+quanto nel suo desiderio d'introdurre in città senza dazio le derrate
+che egli nascondeva nei carri di fieno.
+
+La Gilda risalì le scale, lieta in cuor suo che il suo vecchio amico
+avesse scelto la professione d'artista.
+
+Nel ritirar dal collegio la sua pupilla, il dottor Romualdo s'era
+proposto di compiere egli stesso la sua educazione. Perciò la faceva
+studiare almeno due ore al giorno. Egli era in principio un po'
+impacciato, ma la Gilda gli additava ella stessa la via, ribellandosi
+ad ogni metodo rigoroso, eppure riuscendo ad afferrar di volo ogni
+cosa. Il professore aveva cominciato col trovar molto da ridire su
+questo modo di procedere a sbalzi, ma aveva finito col dar ragione
+alla discepola. Ella era così pronta d'ingegno, ella scriveva con tanto
+garbo! Quand'ella gli leggeva i suoi componimenti pieni di semplicità e
+di freschezza, era come se una musica nuova gli ricreasse l'orecchio.
+Le discipline scientifiche avevano intorpidito in lui il senso
+dell'arte; ora esso gli si risvegliava nell'anima, gli richiamava alla
+mente le vergini impressioni dell'infanzia, e gli faceva sentir tutto
+il pregio di studi che aveva negletti. Gli pareva d'essere, anzichè
+il maestro, l'allievo. Era ben altra cosa quand'egli introduceva la
+Gilda nel suo laboratorio. Là egli era come un re; tutto obbediva ai
+suoi cenni; sotto il suo occhio vigile, nelle sue storte, alla fiamma
+dei suoi fornelli i corpi mutavano forma, aspetto, colore, e la natura
+gelosa gli rivelava gli intimi suoi segreti. Ed egli si compiaceva a
+stuzzicar la curiosità della sua pupilla, certo com'era di non poter
+esser mai colto alla sprovvista dalle domande di lei. Forse era questa
+l'unica sua vanità.
+
+La signora Dorotea, a cui il passare degli anni non aveva raddolcito
+il carattere, sparlava liberamente del sistema di educazione tenuto
+dal professore. — Vuol fare di sua nipote una dottoressa; si può dar di
+peggio?... Che maraviglia se ella è pallida, allampanata, con le pesche
+sotto gli occhi... Ne son morte di fanciulle a forza di leggere... Ne
+ho conosciute io...
+
+V'erano dei giorni in cui l'umore della Gilda pareva dar ragione ai
+pronostici della vedova. Bastava un nonnulla a farla piangere, non
+voleva uscire, non c'era verso di cavarle una parola di bocca.
+
+Una mattina che la ragazza era più smorta dell'ordinario, la signora
+Dorotea fece a bassa voce delle comunicazioni misteriose al professore,
+concludendo: — Se non crede a me, mandi per un medico.
+
+Il medico venne, si mise a ridere, diede ragione alla signora Dorotea,
+e finì tra il serio e il faceto: — Via, caro professore, non affatichi
+troppo questa sua nipote. Non è uno studente d'Università, è _una
+donna_.
+
+La signora Dorotea chinò il capo in segno di assenso.
+
+— Ci vuole una vita più svariata — continuò il medico — la conduca
+spesso fuori di casa, le faccia conoscere qualcheduno... gioventù
+sopra tutto... i giovani devono stare coi giovani... Quando poi verrà
+l'autunno... adesso già ci vuol tempo, siamo appena in febbraio...
+in autunno insomma un viaggetto sarebbe eccellente... Alle corte, io
+stimerei opportuno di adottare un altro sistema di vita.
+
+Qui l'approvazione della signora Dorotea fu meno esplicita. — Bisogna
+stare coi giovani! — ella borbottò fra i denti. — Come se io fossi
+una vecchia decrepita e rimbambita... Le belle cose che s'imparan dai
+giovani!
+
+Il professore si ritirò pensoso nella sua camera. — È una donna —
+egli bisbigliava, ripetendo le parole del medico. E soggiungeva: — Una
+donna in casa! — A quel che sembra il professor Romualdo non s'era mai
+accorto che era una donna anche la signora Dorotea.
+
+Comunque sia, l'avvenire gli si presentava buio, buio oltre misura.
+Il fatto più naturale del mondo gli pareva dover esser fecondo
+d'incalcolabili conseguenze; egli sentiva che il suo ufficio di
+tutore entrava in una nuova fase, e che adesso soltanto egli avrebbe
+cominciato a sperimentarne le difficoltà.
+
+
+
+
+XII.
+
+
+Bastarono poche settimane alla Gilda per riaversi affatto. Pareva anzi
+che quel passeggiero malessere avesse contribuito a far rifiorire la
+sua bellezza decaduta da qualche anno. I molli contorni della donna si
+disegnavano ormai sotto le vesti succinte della fanciulla; gli occhi
+già languidi e smorti brillavano d'una nuova luce più viva, più intensa
+di quella che li aveva illuminati nell'infanzia gioconda, e la persona
+leggiadra, pur mutando linee, si ricomponeva nell'antica armonia. Le
+inesplicabili tristezze, gli scoraggiamenti infiniti degli ultimi tempi
+l'assalivano di rado e non mai con tanta violenza; era tutt'al più una
+malinconia pensosa, non scevra d'ogni dolcezza.
+
+Ma il dottor Romualdo assisteva con mal celato sgomento a questa
+trasformazione della sua pupilla. S'era avvezzato ad amar la fanciulla,
+e non sapeva acconciarsi all'idea che la fanciulla diventasse donna,
+poichè la donna era sempre ai suoi occhi un essere inferiore, malato,
+pieno di piccole arti e di avvolgimenti insidiosi. Allorchè la Gilda
+entrava nella sua stanza, egli pareva atteggiarsi a guisa di uomo
+che si mette in difesa; non le dava più un pizzicotto sulla guancia,
+nè un buffetto sotto il mento: e s'ella gli faceva una carezza, egli
+arrossiva confuso.
+
+— Ti faccio paura! — ella esclamava canzonandolo — E sì ch'io son
+quella di una volta!
+
+Quella di una volta? Oibò, oibò. O la Gilda parlava in mala fede, o
+ella ingannava sè stessa. Ma già ella parlava in mala fede sicuramente;
+era una femmina.
+
+Quand'egli la conduceva a passeggio, ed ella gli dava il braccio,
+ci voleva poco ad accorgersi ch'ella non era quella di una volta.
+Noi lo sappiamo, l'avevano ammirata sempre, ma adesso era mutato il
+genere dell'ammirazione, e soprattutto era mutata _la qualità_ degli
+ammiratori. Non erano più i babbi e le mamme quelli che si fermavano
+estatici a guardar la Gilda; erano i bellimbusti profumati, azzimati,
+erano i giovinetti di primo pelo, erano, orribile a dirsi, gli studenti
+dell'Università. Nè soltanto i rompicolli; quelli stessi, che, dalla
+cattedra, il professore mirava assorti nelle severe meditazioni
+scientifiche, quelli stessi che pendevano con più amore dalla sua
+parola, se vedevano la Gilda al suo braccio, le piantavano tanto
+d'occhi in viso, come se volessero divorarsela. Egli sentiva bisbigliar
+dietro a sè — Che stupenda ragazza diventa la nipote del professor
+Grolli! — Che bottoncino di rosa! — Ah! esser l'ape che succhierà quel
+fiore!
+
+— Disgraziati! Disgraziati! — rifletteva in cuor suo il professore
+Romualdo. — Anche su loro che sono l'orgoglio della Università, la
+speranza della patria, la donna esercita la sua funesta influenza:
+ella distrae la loro mente dai forti pensieri, ella turba i loro sensi,
+ella popola la loro fantasia di immagini ingannatrici. Quanto cammino
+di più si farebbe nel mondo se non vi fosse la donna! Quanto più
+presto sarebbe stata scoperta la legge della gravitazione, da quanto
+tempo si sarebbe già trovata una soluzione alle equazioni di quarto
+grado! Che gloria immensa si acquisterebbe colui il quale riuscisse ad
+emancipare l'umanità dalla femmina ed assicurasse con un nuovo metodo
+la propagazione della specie!
+
+Talora, mentre il dottor Grolli era infatuato dietro questo grave
+problema, la Gilda gli dava una scrollatina al braccio, e gli chiedeva
+sorridendo: — Sei fra le nuvole?
+
+Del resto, il professor Romualdo, quantunque convinto che la
+soppressione della donna ci avvierebbe a uno stato di perfezione
+assoluta, non intendeva sottrarsi a nessuno degli obblighi suoi
+verso la nipote. Se, anni addietro, egli aveva commesso una debolezza
+acconsentendo a tenerla presso di sè, tanto peggio per lui; s'egli non
+aveva saputo prevedere che la bambina non sarebbe stata sempre bambina,
+era a lui e non ad altri che toccava scontare l'imprevidenza. Norma
+costante delle sue azioni, il sentimento del dovere lo reggeva anche in
+questa prova e gli dava il modo di vincere ostacoli che sulle prime gli
+parevano insuperabili.
+
+Tra le novità introdotte nel sistema di vita del nostro matematico
+non fu certo l'ultima quella di recarsi un paio di sere la settimana
+insieme con la Gilda in casa del cavalier Diomede Lorati, che teneva
+allora l'ufficio di rettore dell'Università. Il professor Grolli in
+conversazione; era una cosa da far strabiliare! Ma il medico aveva
+giudicato opportuno che la Gilda conoscesse qualche persona dell'età
+sua, ed erano su per giù della stessa età le figlie del rettore. Il
+cavaliere Lorati era una buonissima pasta d'uomo, che da venti anni
+professava diritto civile e in tutto questo tempo non aveva mutato
+una virgola alle sue lezioni. Gli scolari sapevano come ogni lezione
+principiava e come finiva, e spesso il professore aveva la compiacenza
+di sentir correr lungo i banchi una frase ch'egli non aveva ancor
+detta. Del resto, il cavalier Lorati era tenuto in conto di persona
+sapiente; era segretario della locale Accademia di scienze e lettere,
+e in questo ufficio aveva avuto agio di svolgere le sue naturali
+disposizioni per le commemorazioni funebri. Infatti, quando moriva
+un socio, era a lui che toccava darne la triste novella, e la dava
+_col cuore spezzato_. Il buon professore non avrebbe ommessa questa
+frase per tutto l'oro del mondo. Ma non era soltanto in favore dei
+soci dell'Accademia che il cavalier Lorati versava il suo inchiostro
+e le sue lagrime. Chiunque passasse agli eterni riposi, per poco che
+fosse conosciuto da lui, aveva il conforto d'un suo cenno necrologico
+preceduto da un motto latino, o da uno dei soliti emistichi, come —
+_Morte fura — Prima i migliori e lascia star i rei_ — oppure — _Sol chi
+non lascia eredità d'affetti — Poca gioja ha dell'urna_.
+
+Un'altra bella qualità del cavaliere era la sua sommissione agli
+oracoli della signora Olimpia, sua moglie, donna notevole per molti
+rispetti, e particolarmente per quello di madre di famiglia. Ella
+aveva studiata a fondo la situazione matrimoniale delle sue figliuole
+e soleva cantar loro su tutti i toni: — Bimbe mie, vostro padre è un
+sapientissimo giureconsulto, ma voi non avete quello che si dice il
+becco d'un quattrino, e ai tempi nostri una lepre verrà a gettarsi in
+braccio del cacciatore prima che un uomo venga spontaneamente ad offrir
+la sua mano a una ragazza senza dote; perciò abbiate bene in mente che
+bisogna aiutarsi da sè, non aver romanticismi, non patir distrazioni,
+cercar molto e cercar sempre, e quando si crede di aver trovato, badare
+che non isfugga la preda. Io sono vostra madre e farò il dover mio. Ma
+farei ben poco se non mi secondaste.
+
+Fedele alle sue savie massime, la signora Olimpia metteva in mostra
+la sua Ginevra e la sua Giulia quanto più poteva, e non mancava di
+condurle a passeggio, alle funzioni di chiesa, ai dibattimenti della
+Corte d'assise, dappertutto insomma dove vi fosse la speranza di veder
+comparire quella rara selvaggina che si chiama un marito. Inoltre ella
+riceveva due sere la settimana. Erano ricevimenti alla buona; alcuni
+professori con le mogli e le figliuole, alcuni parenti dei professori,
+e una mezza dozzina di studenti, nei quali la signora Olimpia aveva
+creduto di scoprire la stoffa matrimoniale.
+
+Per i professori c'era un tavolino a parte, intorno al quale essi
+impegnavano discussioni rumorose sui regolamenti universitari, sui
+ministri che s'eran succeduti all'istruzione pubblica, sugli esami e
+sulle propine. Ma il grosso della compagnia sedeva a una gran tavola
+rettangolare, su cui la Ginevra e la Giulia stendevano con moltissima
+cura un tappeto di lana che ricadeva sin quasi sul pavimento. I maligni
+volevano far credere che all'ombra di quel tappeto si stabilissero
+fra gli studenti e le ragazze attivissime comunicazioni di mani e di
+piedi, assai più gustose dei giuochi di società che avevano luogo alla
+superfice.
+
+Alle dieci la signora Olimpia distribuiva agli invitati una tazza
+di tè leggiero in modo da non alterare il sistema nervoso, e le
+padroncine giravano un piatto di _sandwichs_ preparati dalle loro
+mani. Alle undici la compagnia si scioglieva, salvo i pochi casi in
+cui tra gl'invitati si trovasse una persona di buona volontà da suonar
+l'armonica e da permettere alla gioventù di far _quattro salti in
+famiglia_.
+
+Un osservatore superficiale troverà senza dubbio che la signora
+Olimpia, sollecita com'era di procurar marito alle sue figliuole,
+commetteva una leggerezza invitando ai suoi convegni serali la Gilda,
+che dava scacco matto a tutte e due. Ma la signora Olimpia aveva vedute
+più larghe e profonde. Ella pensava che la bellissima giovinetta poteva
+servir d'uccello di richiamo e far venire in casa qualcheduno che non
+ci sarebbe venuto altrimenti. — E pur che ci vengano almeno in due —
+rifletteva l'accorta donna — io ci avrò sempre guadagnato. Quand'anche
+si appiccicassero entrambi alla nipote del Grolli, più d'uno ella non
+ne sposerebbe; l'altro resterebbe sempre amico di famiglia, e allora,
+chi sa?
+
+Non si può creder quante feste si facessero dalla famiglia Lorati ai
+due nuovi ospiti. Le ragazze volevano sedere l'una a destra, l'altra a
+sinistra della Gilda, la colmavano di elogi sulla sua bellezza e sulla
+sua grazia, la iniziavano ai segreti dei dilettevoli giuochi di _scopa_
+e _campana e martello_. La signora Olimpia e il rettore prodigavano
+le più tenere cure al professor Romualdo, e anzi il rettore sentiva
+l'imperioso bisogno di fargli ogni momento il solletico sulle ginocchia
+e di ripetergli con infinita espansione: — Ma bravo il nostro Grolli,
+che si è risolto a uscir dal suo guscio!
+
+E gli altri professori in coro: — Bravo Grolli! Bravissimo!
+
+Nell'ora del tè poi era la signora Olimpia in persona che portava la
+tazza al dottor Romualdo e gli offriva i _sandwichs_. Faceva servire
+gli altri invitati dalle figlie, ma il dottor Romualdo voleva servirlo
+ella stessa.
+
+I colleghi, con la insistenza uggiosa dei dotti quando pretendono di
+far gli uomini di spirito, celiavano costantemente su queste attenzioni
+speciali della signora Olimpia pel Grolli. — Ehi Grolli, state in
+guardia... la signora Lorati insidia la vostra innocenza... Badate che
+non si ripeta il caso della moglie di Putifarre.
+
+Il professore si agitava sulla sedia e borbottava infastidito: — Che
+discorsi! — E si confermava sempre nell'idea ch'era meglio vivere
+a sè, tenersi lontani anche dai colleghi, e non aver con loro altre
+relazioni che quelle volute dagli studi. Ma oramai erano vani rimpianti
+e conveniva rassegnarsi all'inevitabile.
+
+Gli omaggi di cui la Gilda era l'oggetto in casa del rettore
+non le facevano salire i fumi al cervello. Lasciava discorrere i
+damerini senz'accordar preferenze ad alcuno, e quando giungeva il
+momento desiderato dei _quattro salti in famiglia_, ella ballava
+indifferentemente con tutti, più entusiasta della danza che dei
+danzatori. Com'era bella allorchè il giro vorticoso del valzer le
+invermigliava le gote e le scompigliava i capelli, e il suo piede
+leggiero appena sfiorava il pavimento, e la sua persona agile, snella,
+succinta, si disegnava in mille pose sempre diverse e sempre leggiadre
+e composte!
+
+— Che allegria, non è vero, in queste festine? — diceva il cavaliere
+Lorati, stropicciandosi le mani e andando dall'uno all'altro crocchio.
+— Benedetta la gioventù!... Ci s'ingrassa proprio a vederla divertirsi
+in tal modo... Voi, caro Grolli, vi siete fatto vecchio prima del
+tempo... Avete avuto torto, un gran torto... Quanti anni avete?
+
+— Trentacinque fra poco.
+
+— Guardate un po' se un uomo a trentacinque anni dovrebbe star lì
+impalato presso uno stipite invece di ballare con le ragazze... Fin che
+si tratta di me che non aspetto i sessanta...
+
+Ballare! Egli, il professor Grolli! Che idee! Le coppie danzanti
+lo urtavano, lo investivano, ed egli rimaneva come trasognato. In
+quell'intrecciarsi delle braccia, in quel confondersi del respiro, in
+quel mover del piede in cadenza, in quell'abbandonarsi della persona
+all'onda dei suoni, c'era dunque, ci doveva essere un piacere ch'egli
+non aveva mai provato, ch'egli non sapeva comprendere, ma di cui gli
+era impossibile non ravvisare l'espressione schietta ed ingenua nelle
+facce giovanili ch'egli vedeva passarsi davanti. Era proprio vero.
+C'era un mondo di cui egli non aveva nemmeno toccato la soglia.
+
+Negl'intervalli fra un ballo e l'altro la Gilda veniva a dargli un
+saluto e a chiedergli se si divertiva... Oh! tanto... Egli la seguiva
+mestamente con l'occhio mentre ella s'allontanava a braccio di un
+_cavaliere_ qualunque. Egli pensava che la cara bambina la quale gli
+aveva insegnato a comprender la famiglia, non era più sua; le acri
+voluttà della vita si erano impadronite di lei: oggi era il ballo,
+era l'ingenua soddisfazione di sapersi ammirata; domani sarebbe stato
+l'amore, forse la passione violenta, irresistibile, fatale.
+
+— Fra un paio d'anni bisognerà dar marito a quella ragazza — diceva il
+rettore battendo sulla spalla del dottor Romualdo. — Cospetto! Come è
+cresciuta bene!... Grande scoglio questo del matrimonio... E io ho da
+provvedere a due... Meno male che se ne incarica Olimpia.
+
+Un discorso così naturale come quello del matrimonio della nipote
+recava al professore una molestia inesplicabile, ed egli sfogava il suo
+dispetto parlando con amarezza di tutti i giovani i quali frequentavano
+la famiglia Lorati.
+
+Nel tornare a casa, una sera, la Gilda gli chiedeva il suo parere sopra
+certo Norio, ch'era una conoscenza recente e che pareva destinato a
+divenire il beniamino della società.
+
+— È un giovine che non riuscirà a nulla — replicò vivamente il
+professore.
+
+— O perchè dici così? — ella soggiunse.
+
+— Perchè? A che vuoi che riesca un giovine che è venuto qui per
+istudiare e pochi giorni dopo il suo arrivo non sa impiegar meglio la
+sera che ballando e facendo giuochi di compagnia?
+
+— Dio buono! Alla sua età non gli sarà lecito divertirsi?
+
+— Alla sua età il divertimento per i giovani seri, per i giovani
+che vogliono diventar qualche cosa, è lo studio. Ne ho conosciuti
+io di questi giovani, che vegliavano fino a tarda ora sui libri,
+affaticandosi la mente, logorandosi gli occhi, che si alzavano
+poi la mattina prima del sole e ripigliavano il lavoro lasciato a
+mezzo, intenti a decifrare una formula, a risolvere un problema...
+Oh non erano eleganti, no... Non avevano la scriminatura perfetta, i
+baffetti arricciati, il colletto candidissimo, il nodo della cravatta
+d'una simmetria architettonica, non avevano i bottoncini d'oro sulla
+camicia... no, no... le loro vesti erano sgualcite, la loro biancheria
+era frusta, i loro capelli scomposti... Le donne non li guardavano con
+compiacenza...
+
+— Ma, zio Aldo — interruppe Gilda — saranno stati indecenti.
+
+— Non me ne intendo io... Erano poveri...
+
+— Ebbene, che colpa ha il signor Norio se la sua famiglia è piuttosto
+agiata?
+
+— Colpa? Non ne ha nessuna, ma gli manca la più grande maestra della
+vita, la povertà. Male alloggiati, mal nutriti, mal coperti, si trova
+che vi è una sola consolazione, il lavoro, lo studio... La vita del
+pensiero diventa la vita del corpo; non si sente la fame, non si sente
+il freddo... Per mesi e mesi si mangia un pane di meno al giorno,
+tanto da comperarsi un libro nuovo, e quel libro acquistato così
+faticosamente ha per noi maggior pregio che non abbia pei bellimbusti
+un abito da ballo, e per voi altre donne un vezzo d'oro e di perle...
+Voltarne e rivoltarne la coperta, tagliarne le carte, aspirare l'odore
+acre della stampa ancora umida e fresca, ecco tanti piaceri ignorati
+dal comune della gente... Che c'importa delle travi affumicate, che
+c'importa delle pareti sgretolate e crollanti?... I nostri occhi
+guardano più in là; essi abbracciano il mondo intero...
+
+— E nessuna compagnia, nessuna distrazione? — chiese la Gilda, che non
+aveva mai trovato lo zio Aldo così eloquente.
+
+— Distrazioni?... Qualche passeggiata all'aria aperta, nelle ore del
+sole l'inverno, nelle ore del fresco l'estate... Compagnia?... Fra i
+vivi, tre o quattro coetanei delle stesse condizioni e degli stessi
+gusti; fra i morti, tutti i migliori... Tutti quelli che hanno stampato
+un'orma nel campo degli studi; tutti quelli che hanno aggiunto una
+verità al patrimonio della scienza... e t'assicuro io che valgon meglio
+della folla volgare e piccina dalla quale siamo attorniati.
+
+— Tu hai fatto questa vita, zio? — domandò la Gilda commossa.
+
+— Ho parlato di me?
+
+— Oh! T'ho inteso benissimo... Fosti tu pure uno di quelli che hanno
+lottato, che hanno patito.
+
+— Ne conobbi tanti che patirono di più...
+
+— Povero zio Aldo! — rispose la fanciulla alzando verso di lui gli
+occhi inteneriti. — Sei rimasto solo presto?
+
+— Sì — egli rispose, scosso da quella voce soave, da quello sguardo
+penetrante. — Ma lasciamo questo discorso... Vedi che ormai la burrasca
+è passata.
+
+La Gilda sapeva che suo zio non era mai stato ricco, ma ella
+ignorava ch'egli avesse avuto una giovinezza così travagliata, e
+strappandogliene per la prima volta la confessione non poteva a meno di
+ammirare in lui la forza dell'animo alieno da ogni vanteria.
+
+— Hai ragione, zio Aldo — ella soggiunse dopo una breve pausa. — Quelli
+che tu hai descritti sono i giovani degni di essere amati.
+
+Egli sentì corrersi un fremito per le vene; poi disse sospirando: —
+Amati da una donna! A che pro?... Allora non istudierebbero più.
+
+— Oh zio Aldo — sclamò la Gilda — come sei cattivo con noi donne!
+
+
+
+
+XIII.
+
+
+Nel maggio di quel medesimo anno, il professore e la Gilda ricevettero
+una visita non meno cara che inaspettata, quella del capitano Rodomiti.
+Il capitano non si era mai dimenticato dei suoi amici, scriveva loro
+ogni tre o quattro mesi, mandava regali alla sua figlioccia, e le
+prometteva sempre che sarebbe venuto a salutarla. Ma, sinchè il suo
+bastimento si trovava nei mari dell'India e del Giappone, egli aveva
+un bel promettere, e la Gilda diceva ridendo: Lo _zio Tonino_ discorre
+delle sue visite come s'egli fosse a Firenze o a Milano invece d'essere
+a Hongkong o a Singapore. — Adesso però egli si era diviso non senza
+rammarico dalla sua vecchia _Lisa_, e assumeva il comando di un legno
+di gran portata uscito appena dai cantieri di Sestri Ponente per conto
+d'uno dei principali armatori della riviera Ligure. Prima d'imbarcarsi
+e di star lontano dall'Italia chi sa quanti anni ancora, aveva chiesto
+una licenza di due settimane, e ne approfittava per venir a vedere
+coi propri occhi i cambiamenti successi in quasi dodici anni nella
+vispa bambina ch'egli aveva condotta da Montevideo a Genova. Come lo
+accogliessero non c'è bisogno di dirlo. Il lungo tempo trascorso dal
+primo ed unico incontro fra il professore e lui non aveva lasciato
+segno visibile sulla sua fisonomia e sulla sua persona. Una vita
+attiva sin dall'infanzia, esercitata alle fatiche, alle privazioni e
+ai pericoli, abbrevia forse il periodo della giovinezza, ma prolunga
+quello della virilità. L'uomo comincia più presto, ma finisce più
+tardi. Il Rodomiti toccava i sessanta, ma a vederlo lo avreste detto
+appena cinquantenne. Giusto di membra nelle sue proporzioni colossali,
+egli si conservava sempre ritto e imponente; l'occhio limpido e vivace
+esprimeva il connubio della forza e della bontà; non era facile trovare
+un pelo bianco nella sua barba e nei suoi capelli che incorniciavano
+l'ovale regolare della sua faccia abbronzita. In collera era terribile,
+terribile come l'Oceano di cui aveva affrontato così spesso le
+tempeste; ma le tempeste della sua anima erano molto meno frequenti
+di quelle del mare, e i suoi scoppi d'ira non erano mai cagionati
+da futili motivi. Solo i deboli, quando non sono pusillanimi, sono
+irascibili. Il capitano Antonio era d'ordinario pronto al sorriso e
+all'arguzia; la sua voce tonante sapeva piegarsi alle inflessioni più
+dolci, più carezzevoli, specialmente quand'egli si trovava in mezzo
+ai bambini. Oh i bambini egli li amava tanto! Non v'era porto toccato
+dalla sua nave ov'egli non ne conoscesse qualcheduno, e la sua cabina
+era piena di gingilli ch'egli portava da una parte all'altra del mondo
+per regalarne i suoi piccoli amici. E che feste essi gli facevano! Come
+gli si arrampicavano sulle spalle, come gli tiravano la barba! Era
+padrino di quasi tutti i figli de' suoi marinai, e la soddisfazione
+ch'egli vedeva dipingersi in tante famiglie al suo comparire lo
+dispensava dall'avere una famiglia propria. D'indole espansiva e
+gioviale, egli narrava volentieri i suoi viaggi, che gli avevano fatto
+conoscere uomini e paesi diversi, e veniva sempre alla sua conclusione
+favorita: — Ciò che v'è di meglio dappertutto sono i fanciulli.
+
+— Meglio delle donne? — chiedeva qualcheduno maliziosamente.
+
+— Eh! mille volte meglio.
+
+Il capitolo delle sue avventure galanti sarebbe stato lungo e curioso;
+ma egli non voleva parlarne mai, e, se altri tentava di tirarlo in
+lingua, egli rispondeva con monosillabi e guardava i globi di fumo
+svolgentisi dalla sua pipa.
+
+Con immenso terrore della signora Dorotea, il professor Romualdo
+avrebbe voluto dare ospitalità al capitano; ma questi preferì aver la
+sua libertà e scendere all'albergo. Egli veniva però ogni mattina a
+prender la Gilda, che si appendeva al suo braccio, e sebbene dovesse
+alzar molto gli occhi per fissarlo in viso e stentasse alquanto a
+mettere i suoi passi al pari con quelli di lui, era superba di un così
+maestoso cavaliere. Si sentiva più di una esclamazione intorno a loro,
+si vedeva più d'un curioso far sosta un momento e voltarsi indietro,
+colpito dalle dimensioni colossali del capitano.
+
+— Ho questa statura da quarant'anni e non ci si sono ancora avvezzati
+— osservava sorridendo il Rodomiti, mentre si avvicinava con cautela
+alla vetrina di qualche negozio e abbassava il capo per non urtar nei
+lampioni.
+
+Il capitano e la Gilda avevano una infinità di cose da dirsi. Egli
+rinverdiva nella mente di lei le immagini illanguidite dei primi anni,
+le discorreva di sua madre; ella, dal canto suo, gli parlava dello zio
+Aldo, della sua bontà, del suo amore allo studio, della sua timidezza.
+
+— Un brav'uomo, un brav'uomo — soggiungeva con un accento convinto il
+capitano. — È un uomo di cuore... Non mi dimenticherò mai del nostro
+primo incontro. Egli pareva sbigottito della mia statura; io, a vederlo
+così piccino, così impacciato, non n'ebbi la migliore impressione... È
+più basso di te, non è vero?
+
+— Oh, di qualche centimetro...
+
+— A ogni modo, adesso è migliorato anche nell'aspetto... Adesso senza
+dubbio si rade, si pettina... è quasi bello al paragone... Ma allora
+era un vero istrice... Indossava poi un certo vestito da viaggio...
+Oh che tipo! Però non mi ci volle molto a riconoscere un fior di
+galantuomo... Non esitò un istante, accettò lealmente, francamente,
+il legato lasciatogli da sua sorella... Non tutti avrebbero fatto
+altrettanto.
+
+— Lo credo io! — esclamava la Gilda. E raccontava le mille attenzioni
+che il suo tutore le prodigava, la cura ch'egli si prendeva della sua
+educazione, i sacrifizi d'ogni specie ch'egli faceva per lei. — Già —
+ella diceva — ne fa uno grandissimo a tenermi seco... Non può soffrire
+le donne... Alle fanciulle fa grazia, ma con le donne è inesorabile...
+Quando mi son cambiata di pettinatura (in collegio tenevamo i capelli
+raccolti in due lunghe trecce che ci cadevano giù per le spalle) egli
+durò fatica ad avvezzarvisi. A ogni passo che faccio per uniformare la
+mia _toilette_ a quella delle mie coetanee, vedo lo zio annuvolarsi
+in viso... E non è già per la spesa... no certo, gli è che lo zio mi
+avrebbe voluto sempre bambina.
+
+E la Gilda guardava istintivamente le sue sottane ancora un po' corte.
+
+Una mattina il Rodomiti chiese ed ottenne licenza di condur seco per
+qualche giorno la ragazza a Milano. Questo viaggetto finì con un gran
+colpo di scena. Poichè, nella sera in cui il capitano e la Gilda furono
+di ritorno, la signora Dorotea mise un grido, e per poco non lasciò
+cadere di mano il lume con cui ella era venuta ad aprire.
+
+— Chi è? chi è?
+
+— Zitta, sono io... Non mi conosce? — disse la Gilda, avviandosi
+frettolosa verso la camera dello zio. Il capitano Rodomiti la seguiva
+più lentamente, e con la sua presenza metteva in soggezione la vedova
+e la forzava a starsene muta.
+
+Il professor Romualdo era seduto davanti alla scrivania con le mani
+sprofondate nei capelli, cogli occhi fissi sull'ultimo numero del
+_Journal des mathématiques_, con le spalle rivolte all'uscio. Una
+candela con cappello di cartoncino verde raccoglieva la poca luce sullo
+scrittoio e lasciava in ombra il resto della stanza.
+
+La Gilda entrò in punta di piedi, s'avvicinò adagio adagio alla sedia,
+e appoggiandosi alla spalliera, disse: — Zio Aldo.
+
+Egli diede un sobbalzo. — Sei tu Gilda? — Poi guardò dietro a sè, e il
+suo volto, che s'era composto a un sorriso, si atteggiò a un immenso
+stupore. — Chi è?...
+
+In fondo, presso all'uscio, s'intese lo scoppio d'una risata.
+
+— Non conoscete più vostra nipote? — chiese il capitano.
+
+— Ma...
+
+Il professore, riavendosi a poco a poco dalla sorpresa, si alzò da
+sedere, sollevò la candela fino all'altezza del viso della Gilda, e
+ripetè più volte — È possibile?
+
+— Possibilissimo — rispose il capitano Antonio. — Il rubino è quello
+di prima; è cambiata soltanto la legatura... La Gilda esitava, ella mi
+ripeteva che lo zio ha dichiarato guerra a morte alle donne, e che ella
+non poteva sperare di vedersi trattata da lui con la solita intimità se
+non conservando le apparenze della fanciulla... Baie, io le risposi;
+faremo accettare al signor zio il fatto compiuto... O vuoi restare
+perpetuamente cogli abiti corti? Persuasa a mezzo, me la son condotta
+a Milano, e la ho fatta vestire a modo mio... Fu proprio a modo mio?
+
+— No, per dire la verità... Tu sceglievi certe stoffe, certi colori...
+
+— Non avrò buon gusto; già, quello lì, a bordo non si acquista... Io
+volevo un po' più di lusso... Ma questa signorina fu così modesta, così
+discreta... diverrà una valente massaja... Insomma, la guardi, signor
+orso, e vada superbo d'una così bella nipote (tùrati le orecchie,
+Gilda), e confessi che le donne non sono poi la più brutta parte
+della creazione... Santo Dio! Che bujo c'è qui dentro! — continuò
+il capitano, fregandosi un fiammifero sui calzoni e accendendo con
+quello una candela che era sul canterale. — Oh! così! Sono soddisfatto
+davvero... Brava _madama_... Come si chiama la fata?
+
+— _Madama Chaillon!_
+
+— Brava _Madama Chaillon_!
+
+Il capitano sedette sul canapè, si stropicciò le mani, e stirò sul
+pavimento le sue lunghissime gambe.
+
+L'ammirazione del capitano Rodomiti non era affatto irragionevole,
+perchè la Gilda non era mai stata così bella come quella sera. Il
+suo vestito non le faceva una grinza; ed ella lo portava con la
+disinvoltura d'una gran dama.
+
+— Via, via, caro Grolli — continuò il capitano, ch'era in vena di
+chiacchierare — perdonate alla vostra pupilla il delitto di aver
+passati i sedici anni e di avere un paio d'occhi che faranno girare il
+capo a molti.
+
+— Capitano! — interruppe il dottor Romualdo.
+
+— So che queste cose non si dovrebbero dire in presenza della ragazza,
+ma la Gilda ha giudizio e non c'è pericolo che gli elogi la guastino...
+E poi, lasciatemi discorrere ancora stasera, chè domani parto, e me ne
+vado alla Plata... Dunque, non le tenete il broncio?
+
+— Ma che broncio? Io non vi capisco — proruppe il dottor Romualdo,
+alquanto confuso. — È un pezzo che mia nipote non è più una bambina,
+eppure io non le ho scemato l'antico affetto.
+
+— Oh, no — proruppe la Gilda.
+
+— Non basta, non basta — riprese il capitano, spingendo fuori della
+bocca una grande nuvola di fumo — bisogna che la Gilda possa avere
+per voi tutta la confidenza ch'ella avrebbe pei suoi genitori... Si
+avvicina il momento dei segreti scabrosi; guai se una ragazza non sa a
+chi rivelarli! Me ne intendo, io, di queste cose; quando le mie cento
+figliocce sparse nelle cinque parti del mondo mi veggono arrivare,
+esse sanno ch'io leggo sul loro fronte le novità che sono accadute nel
+loro cuoricino... E vi assicuro, professore mio, che queste novità si
+rassomiglian tutte, tanto alla Nuova Zelanda quanto in Italia, tanto
+nella Polinesia quanto al Messico, tanto al Capo di Buona Speranza
+quanto al Giappone... È così, e la vita convien prenderla com'è...
+
+Il capitano, alzatosi in piedi, camminava lentamente per la stanza,
+e la sua ombra gigantesca si disegnava sulla parete; il professore,
+inquieto, guardava ora lui, ora la Gilda, ch'era immobile con un gomito
+appoggiato alla spalliera d'una seggiola, cogli occhi chini al suolo.
+
+— Qui non c'è scritto ancora nulla — soggiunse il Rodomiti,
+avvicinandosi alla giovinetta, ponendole una mano sotto il mento e
+sforzandola a guardare in su — qui non c'è scritto ancora nulla — e a
+queste parole il dottor Romualdo si sentì liberato come da un incubo.
+— Ma — continuò il loquace capitano — un dì o l'altro qualche cosa ci
+sarà scritto sicuramente, e allora, siccome io mi troverò sull'Oceano,
+e il professore queste formule non sa decifrarle da sè, sarà necessario
+che _madamigella_ si faccia coraggio, e dica nell'orecchio allo
+zio ciò che la turba... E il signor zio deve promettermi che non si
+scandalizzerà punto, ma farà bene anche allora la sua parte di babbo.
+Siamo intesi, Gilda?
+
+— Sì — ella rispose, arrossendo.
+
+— E voi, Grolli?
+
+— Ma sì, è naturale... Che uomo siete!... Che discorsi avete tirato in
+campo stasera! — disse il professore che smaniava sulla seggiola.
+
+— Oh in quanto a me non ho mai capito che sugo ci sia a non voler
+guardar le questioni in faccia e a trattar le ragazze come se vivessero
+in un altro mondo... Adesso però puoi lasciarci, Gilda. Avrei da dire
+una parola a tu per tu al professore.
+
+— A me?
+
+— Sì, a voi... Oh una cosa da nulla... A rivederci domattina, Gilda;
+verrai ad accompagnarmi alla stazione?
+
+— Sicuro, e anche lo zio ci verrà.
+
+La giovinetta prese una candela e si ritirò nella sua camera, ov'ebbe
+una gran tentazione di dare un bacio alla propria immagine nello
+specchio. Ella sapeva da un pezzo che non era brutta, ma quella sera
+soltanto ella acquistava la persuasione di esser veramente bella.
+
+— Dunque? — disse il professore, quando fu solo col capitano Antonio.
+
+— Non vi sgomentate... Pare impossibile... Siete un brav'uomo, ma
+troppo apprensivo... Permettete.
+
+Il Rodomiti si mise a sedere sul canapè, che scricchiolò sotto
+l'immane peso; accavallò una gamba sull'altra e, gonfiando e sgonfiando
+successivamente le guance, mandò tre gran boccate di fumo.
+
+— Dunque quello che volevo dirvi è questo. Non è lontano il tempo in
+cui vostra nipote prenderà marito...
+
+— E di nuovo quest'argomento! Non avete dichiarato or ora che non c'è
+nulla?
+
+— Sicuro; a tutt'oggi non c'è nulla... Ma bisogna intenderci... Non
+c'è nulla di personale... La Gilda si trova nello stadio dell'amore
+anonimo.
+
+— Non v'intendo.
+
+— È tanto facile — replicò il capitano. — Benedetti dotti!... Ogni
+ragazza, professore mio, prima d'innamorarsi di qualcheduno, attraversa
+un periodo nel quale prova vagamente, indeterminatamente l'amore...
+I poeti ve la spiegherebbero in lungo e in largo; io sono tagliato
+alla buona e parlo come so... Del resto, se non foste un originale, mi
+avreste indovinato per aria, giacchè quella condizione dell'animo non
+è una particolarità delle sole donne... Insomma, per venire a bomba,
+quando una ragazza è entrata nella fase dell'amore anonimo, ella non
+tarda molto a dar forma alle sue fantasie, non tarda molto a passar
+nella fase dell'amore personale... Mi sono spiegato chiaro, spero...
+
+— Sì, sì... Insomma troverà qualcheduno che le piacerà, e vorrà
+sposarselo... Tutti i gusti son gusti.
+
+— Credete pure che quello lì è un gusto che durerà per un pezzo... Ma
+la morale del mio discorso è questa: nulla è più difficile che maritare
+una ragazza senza un soldo di dote.
+
+— È quello che dice anche il professor Lorati.
+
+— Ora, scusate la mia franchezza... Voi non siete ricco...
+
+— No, certo.
+
+— Dei quattrini che la Gilda ha portati con sè da Montevideo non ne
+resterà ormai quasi più...
+
+— Come?
+
+— Sfido io! Dopo tanti anni, per poco che la ragazza vi sia costata...
+
+Il dottor Romualdo alzò la ribalta della scrivania, e ne tolse un
+libretto, dicendo: — Mia nipote non poteva star presso di me come in un
+convitto — Indi soggiunse: — Venite qui; avvicinatevi al lume. Ecco il
+conto della mia pupilla, regolato di semestre in semestre alla Banca.
+L'ultimo saldo è del 31 dicembre.
+
+— Ventottomilanovecentosessantasette lire! — esclamò il capitano
+osservando la pagina che gli era indicata. — È possibile?
+
+— Oh! È merito in gran parte degli interessi.
+
+— Tutti gli interessi accumulati! Vi par poco? — continuò il Rodomiti,
+mentre sfogliava il libretto. — Nessuna prelevazione dal 1861 in qua?
+
+— Non m'è occorso di farne — disse semplicemente il professore.
+
+— Invece una serie di versamenti — riprese l'altro con enfasi.
+
+— Quello che ho potuto. Ho pochi bisogni, non ho una famiglia mia, non
+mi ammoglierò mai; che dovevo farne de' miei risparmi?
+
+— Ah caro Grolli — proruppe il capitano — è destino che ogni volta che
+vi vedo io debba rimanere sbalordito.
+
+— Avete torto. Ciò ch'io feci lo avreste fatto anche voi. E adesso,
+terminate pure il vostro discorso.
+
+— Ma adesso voi non accetterete forse la mia offerta...
+
+— Quale offerta?
+
+— Non ho famiglia neppur io, resterò celibe... come voi; mia sorella
+non ha figli ed è ben provveduta; in tanti anni di lavoro ho messo
+qualche cosa da parte... Alle corte, volevo far una piccola dote alla
+Gilda.
+
+— Grazie, grazie, capitano... Lo vedete, voi siete migliore di me,
+voi pensate a quelli che non vi appartengono... Io, in fin dei conti,
+non faccio che il mio ufficio di zio... Del resto, la Gilda vi è
+già debitrice di molto; la dote che volevate regalarle serbatela a
+qualcheduna delle vostre figliocce che sia in maggiori strettezze...
+Intanto il capitale di mia nipote crescerà da sè con gli interessi...
+e un altro poco lo farò crescere anch'io... Pel momento del matrimonio
+insomma, che non sarà forse così vicino... la Gilda ha sedici anni e
+qualche mese... pel momento del matrimonio saranno raggiunte, io spero,
+le trentaquattro o trentacinque mila lire... Non sarà molto, ma, via,
+non sarà nemmeno pochissimo.
+
+— Siete un brav'uomo, caro Grolli, e siete un cuor d'oro... Mi fareste
+quasi riconciliare coi dotti... Vi avverto, ad ogni modo, che voglio
+pensar io al corredo... Ho un amico a Milano, al quale darò l'incarico
+e che farà certo le cose per bene... Se poi potessi esser da queste
+parti all'epoca delle nozze, s'intende che farei da padrino...
+Dev'essere un bel giorno!
+
+— Lo credete? — chiese il professore, ch'era sempre seduto davanti
+alla scrivania, e che segnava macchinalmente col lapis delle figure
+geometriche sopra un pezzo di carta.
+
+— Sì, sì; perchè dovrebb'essere altrimenti? La donna è fatta per avere
+una famiglia.
+
+Vi furono alcuni secondi di silenzio. Alla fine il dottor Grolli
+alzò il viso dalla carta, si levò gli occhiali, si passò la mano
+sulla fronte, e disse: — Capitano, se foste qui in _quel bel giorno_,
+consentireste a prendermi a bordo del vostro legno per qualche mese?
+
+— Voi?... In mezzo alle balle di cotone e ai sacchi d'indaco?
+
+— Sì — soggiunse il professore con quanto maggior disinvoltura gli fu
+possibile. — Allora le mie cure di tutore saranno finite, avrò la mia
+piena libertà, e ne approfitterò per vedere un po' di mondo. Che c'è di
+strano?
+
+— Nulla... Anzi... figuratevi se vi prenderei a bordo volentieri... Ma
+chi sa dov'io sarò in quel tempo?
+
+— Se sarete lontano, pazienza.
+
+— Curiosa idea la vostra... E non vi fa male il mare?
+
+— Non lo so, non ho mai provato... Speriamo di no.
+
+— Siamo intesi dunque... Oh dev'esser tardi... Me ne vado... A
+domattina.
+
+— Verrò a prendervi all'albergo con la Gilda, e andremo insieme alla
+stazione.
+
+— Sì, addio, Grolli... Lasciate che vi stringa la mano... Sono superbo
+della vostra amicizia. Non vi dico altro.
+
+E i due uomini così diversi d'aspetto e d'indole, ma così conformi
+nella rettitudine dell'animo, si separarono vivamente commossi.
+
+
+
+
+XIV.
+
+
+L'estate fu più soffocante del solito, e il professore Romualdo si
+recò con la Gilda a passar parte delle vacanze in un albergo fra
+le Alpi, lasciando che i Lorati andassero in un sito di bagni, ove
+ci era più gente, più _chique_, e ove la signora Olimpia sperava
+di maritare almeno una delle figliuole. Il professore, senza essere
+alpinista, era un camminatore infaticabile; la Gilda, snella, leggera,
+intrepida, sarebbe stata in grado, a detta delle guide, di affrontare
+anche il ghiacciaio; però ella non osava di chieder tanto allo zio,
+e si contentava di percorrere insieme con lui la parte meno scabrosa
+di quei monti. Uscivano talvolta soli, talvolta accompagnati da un
+ragazzo che portava gli scialli e le provvigioni, giravano a caso per
+quattro o cinque ore, e si rifocillavano sdraiati sull'erba; mentre
+a pochi passi scrosciava il torrente e gli abeti mormoravano sul loro
+capo, e si udiva il muggito dei buoi e il tintinnìo delle capre sparse
+pei pascoli. La Gilda era ammirata delle Alpi. Durante le sue gite
+ella parlava poco, ma la commozione dell'animo le era scritta sul
+viso; di tratto in tratto le sfuggiva un grido dal labbro, ed ella
+rimaneva estatica dinanzi all'orrido pittoresco d'una gola profonda,
+o alle fosforescenze di un ghiacciaio, o all'ampiezza d'una valle
+illuminata dal sole. Talora, staccandosi d'improvviso dal fianco del
+suo compagno, ella saliva su qualche punto elevato da cui lo sguardo
+spaziava in più largo orizzonte. Il vento respingeva le falde della
+sua veste succinta e le ciocche de' suoi capelli ricciuti, e la sua
+bella persona immobile, con le braccia conserte, si disegnava come
+una figura fantastica sullo sfondo azzurro del cielo. Intanto il
+professore andava erborando per via e raccoglieva diligentemente entro
+una scatola le varie specie di licheni, di genziane, di felci, di dafni
+e d'altre piante della flora alpina, oppure frangeva qua e là con un
+piccolo martello la roccia, e riempiva di pietruzze una borsa ch'egli
+portava a tracolla. Poi la sera, in albergo, parlava di botanica e di
+geologia alla nipote, la quale, a forza di fargli da assistente nel suo
+laboratorio, aveva finito col prendere una leggera tintura scientifica,
+e lo ascoltava con attenzione benevola.
+
+L'albergo ove alloggiavano i nostri amici era uno dei soliti che
+si trovano fra le Alpi, tozzo, massiccio, rettangolare, col tetto
+acuminato, sporgente per un metro e mezzo oltre la linea dei muri,
+con una ringhiera di legno che girava intorno al primo piano. Sul
+frontone della porta d'ingresso era appesa un'insegna con dipintovi
+a colori vivaci un quadrupede che dalla spiegazione scrittavi sotto a
+caratteri cubitali doveva essere un camoscio. Nell'interno le pareti
+foderate di legno, l'andito ingombro di scialli, di _alpenstocks_
+e di funi. In cucina un ampio focolare, protetto, covato quasi, da
+un'enorme cappa intorno a cui luccicavano i rami. Poco distante dal
+focolare una stufa monumentale, che aveva l'aspetto di un mausoleo.
+Nel salotto da pranzo una tavola oblunga, modestamente ma pulitamente
+apparecchiata, con sedie di paglia tutto all'ingiro. Anche qui la sua
+stufa; poi una credenza, e di fronte a questa una mensola con due o tre
+scaffali di libri, e specialmente di _Guide_ delle Alpi e di romanzi
+inglesi dell'edizione di Tauchnitz. Appesi alle pareti un barometro, un
+termometro, una carta geografica della regione, alcune litografie senza
+valore e alcuni avvisi d'alberghi italiani, svizzeri, francesi; sopra
+un canterale un calamaio e l'_album_ dei viaggiatori fitto di nomi, di
+osservazioni e anche di versi in più lingue.
+
+Lo scorrere le pagine di quel libro era per la Gilda un gradevole
+passatempo, ed ella sorrideva una mattina leggendo le note di una
+signora di Londra, la quale nello stesso periodo manifestava il suo
+entusiasmo pel pesce del lago e il suo dolore per non avere trovato in
+quei siti un ministro anglicano, quando una riga più sotto ella vide un
+nome che le strappò un'esclamazione di stupore.
+
+— Che c'è? — domandò il professore Romualdo, che tagliava le carte
+all'ultimo fascicolo d'una rivista scientifica, venuta a cercarlo
+lassù.
+
+— Leggi qui — ella disse, porgendogli il libro. Egli lesse — _Mario
+Albani, pittore._
+
+— Mario, sai — proseguì la Gilda — il figlio del signor Gedeone, il mio
+antico compagno di giuochi; non può essere che lui. Quanti anni sono
+che non lo vedo!... Scommetto che non lo riconoscerei più...
+
+— Probabilmente sarà già partito — interpose il professore, a cui
+questo nuovo personaggio destava una vaga inquietudine.
+
+— No, no... guarda... dev'esser giunto oggi prima che noi scendessimo.
+C'è la data: 5 agosto.
+
+— Ebbene, se ci sarà lo vedremo... Non è poi conveniente di affannarsi
+tanto per una persona che non ci riconoscerebbe nemmeno... Del
+resto, un ragazzo balzano che ha piantato la famiglia per fare il suo
+capriccio.
+
+— Volevano che vendesse pepe e cannella, ed egli era artista
+nell'anima... Si capisce...
+
+— Oh!... Artista!... Il solito passaporto dei cervelli malati... Basta
+— conchiuse il professore, che si accorgeva di essersi riscaldato
+troppo — ciò non ci riguarda.
+
+Proprio in quel punto, un passo d'uomo si fece sentire nell'andito,
+e una voce maschia e melodiosa diede alcuni ordini in cucina. Indi
+entrò nel salotto un bel giovane alto, spigliato, con l'aquila del Club
+Alpino sul cappello. Aveva le chiome un po' lunghe, la barba nascente,
+la carnagione abbronzita. I suoi occhi espressivi s'incontrarono subito
+con quelli della Gilda ch'erano fissi sopra di lui. Anche il professore
+lo guardava con singolare attenzione.
+
+Egli stette un momento sospeso, le sue guance si dipinsero di un vivo
+rossore, poi balbettò: — Ma?... Non m'inganno?... Il signor professor
+Grolli?... E la Gil... la signora Gilda?
+
+— Oh signor Mario! — esclamò la giovinetta, con un sorriso che le
+illuminava tutta la fisonomia. — Mi ha ravvisata?
+
+— No, veramente. Ho ravvisato il signor professore. E lei mi aveva
+riconosciuto?
+
+— Nemmeno; ma sapevo ch'era qui... dal libro dei viaggiatori.
+
+Il professor Romualdo, il quale, essendo il solo che non avesse punto
+cambiato aspetto da una diecina d'anni, aveva servito d'anello a questo
+riconoscimento, dovette far di necessità virtù, e stringere, quanto più
+cordialmente gli fu possibile, la mano del pittore.
+
+I due giovani intanto non finivano di evocare i ricordi del passato.
+
+— Si rammenta, signora Gilda, delle nostre scalate ai sacchi di caffè?
+
+— Sì; e le sue cavalcate sui barili d'aringhe?
+
+— E lo studio comparativo dei vari campioni?
+
+— E quel famoso G A ch'ella dipinse sulla schiena della signora Dorotea?
+
+— È viva la signora Dorotea?
+
+— Oh sì... Un po' brontolona...
+
+— Era tale anche allora... E quei suoi due gatti _Mao_ e _Meo_?
+
+— Quelli son morti.
+
+— Ma! Chi direbbe che son corsi tanti anni da quel tempo?
+
+— Se si potesse tornare indietro!
+
+— No, signora Gilda, non lo pensi nemmeno.
+
+— Oh, perchè?
+
+— È troppo bella così.
+
+Questo complimento a bruciapelo fece salire le fiamme al viso della
+giovinetta, che abbassò gli occhi e cercò di mutar discorso.
+
+— Si trattiene qui un pezzo?
+
+L'Albani rispose che aveva in animo di intraprendere l'ascensione
+d'una tra le cime meno conosciute della catena, ma che gli era forza
+aspettare il ritorno d'una guida impegnata per un paio di giorni con
+altri forastieri. Intanto si poteva fare insieme qualche gita agevole
+anche ai non alpinisti.
+
+La Gilda applaudì di gran cuore alla proposta, il dottore Romualdo
+l'accolse invece con assai mediocre entusiasmo, ma la nipote non durò
+gran fatica a ribattere le sue obbiezioni. E invero, a che scopo eran
+venuti lì se non a quello di girare fra i monti? E che altro avevano
+fatto sino allora? Mario chiamò l'albergatore, e un po' consultandosi
+con lui, un po' esaminando la carta geografica, stabilì la via da
+percorrere il domani; poi, simile a un generale che determina in
+anticipazione il suo campo di battaglia, segnò col lapis rosso il luogo
+ove si sarebbe fatto sosta per desinare; infine ordinò egli stesso in
+cucina di approntare un buon pezzo d'arrosto da mettere nel carniere.
+L'oste lo ascoltava con la deferenza dovuta a un alpinista che era
+salito due volte sul Cervino.
+
+Per quel giorno l'Albani non lasciò quasi mai il professore e la Gilda.
+Era cordiale, espansivo come chi fece un incontro inatteso e gradito,
+e parlava volentieri dei suoi disegni per l'avvenire, delle sue
+speranze, delle sue ambizioni. Si sentiva giovine, si sentiva forte,
+aveva l'anima piena di poesia, d'ideale, vedeva turbinarsi davanti agli
+occhi mille immagini che un dì o l'altro egli confidava di riprodur
+sulla tela. No, egli non aveva sortito l'indole dell'uomo d'affari,
+il suo ingegno non si era mai saputo acconciare alle discipline delle
+cifre; che avrebbe fatto nello scrittoio di suo padre? Da fanciullo
+in su aveva avuto un culto, un amore ardente, irresistibile; il
+culto, l'amore del bello. La bellezza gli faceva piegar le ginocchia,
+come cosa di cielo; e l'aveva cercata e la cercava per tutto,
+negli splendori dell'alba e del tramonto, nella nota d'una musica
+appassionata, nel fascino della poesia, nelle forme armoniose e nel
+sorriso della donna. La religione del bello era tutto per lui; beati
+i tempi in cui essa era l'ispiratrice dei popoli! Insomma egli era,
+egli voleva essere artista: lo lasciassero seguir la sua via; forse
+egli avrebbe presto o tardi toccato una meta non ingloriosa. Di quadri
+finora non ne aveva fatto che uno, venduto a Zurigo e accolto con
+benevolenza dai critici più severi. Ma si portava dietro un'infinità
+di studi, di schizzi, gettati giù alla buona sul primo pezzo di carta
+che gli cadeva sotto le mani. Erano tipi che egli aveva accarezzati
+nella fantasia, o che aveva incontrati realmente nel suo cammino;
+ricordi della vita, o ricordi del pensiero, ch'egli raccomandava alla
+carta, con un segno, con una data ch'era per lui un filo d'Arianna onde
+raccapezzarsi in quel labirinto. Nei libri che leggeva, e ne leggeva
+molti (poesie e romanzi per lo più), cercava soggetti di quadri;
+traduceva in linee i personaggi e le scene che l'autore aveva descritto
+a parole. In questi suoi disegni appena abbozzati era il germe delle
+sue opere venture; era il materiale greggio da cui egli sperava di
+sprigionare il metallo prezioso.
+
+Tutte queste cose Mario Albani diceva al professore e alla Gilda,
+sciorinando davanti a loro quelli ch'egli chiamava i suoi scarabocchi
+e spiegando donde ne avesse tratto l'ispirazione. La sua parola era
+colorita, nervosa, e rivelava un giovane d'ingegno, un po' entusiastico
+forse, un po' troppo fiducioso di sè, ma nel quale c'era a ogni modo la
+stoffa d'un uomo non volgare.
+
+Bisognava mettersi in moto la mattina all'alba, e quindi quella sera i
+nostri _touristes_ si separarono presto, dopo aver preso un eccellente
+_punch_ preparato da Mario, il quale, da buon alpinista, portava nel
+suo piccolo bagaglio una mezza dozzina di limoni e una bottiglia di
+_cognac_.
+
+Quando il pittore fu nella stanza, egli si accorse ch'era muro a muro
+con la Gilda. Egli picchiò sulla parete e disse: — Signora Gilda, la
+sveglierò io domattina. — E diede altri due colpetti: — Mi sente? — Sì,
+sì.
+
+La Gilda poteva soggiungere ch'ella non aveva punto sonno, e che
+probabilmente non avrebbe dormito in tutta la notte. E invero ella
+si ravvoltolava nelle coltri senza chiuder occhio, pensando a quel
+bizzarro incontro col suo antico compagno d'infanzia, là tra le
+solitudini alpine, a mille duecento metri sul livello del mare. Com'era
+mutato Mario! Ed era mutata anche lei, ed egli glielo aveva fatto
+intendere con tanta galanteria, quand'ella aveva espresso il desiderio
+di tornar bambina. — È troppo bella così — Queste parole le ronzavano
+gradevolmente all'orecchio. Ella sorrideva a fior di labbro; poi, per
+una rapida associazione d'idee, paragonava fra loro i tre uomini che le
+pareva di conoscer meglio nel mondo, lo zio Aldo, il capitano e Mario.
+Era possibile immaginarsi tre nature più diverse? Per l'uno la vita si
+chiudeva tutta nell'austerità degli studi, per l'altro essa significava
+il movimento, la lotta, il pericolo; pel terzo essa non aveva che uno
+scopo: la ricerca appassionata del bello. Chi dei tre aveva ragione?
+La Gilda non sapeva dirlo, ma l'istinto femminile l'avvertiva ch'ella
+esercitava un impero su quelle tre anime.
+
+Nella camera attigua, ch'era quella del professore, si vedeva lume
+attraverso il buco della serratura.
+
+— Sei desto ancora, zio Aldo? — chiese la Gilda.
+
+Il chiamato balzò in sussulto. — Sì... Come lo sai?... Ho fatto romore?
+
+— No, vedo chiaro.
+
+— Leggevo... Ma tu perchè non dormi? Non ti senti bene forse?
+
+C'era tanta tenerezza, c'era tanta ansietà nella voce del dottor
+Romualdo, che la giovinetta ne fu commossa. — Che idee! — ella rispose
+— sto benissimo... Oh! perchè spegni la candela?
+
+— Perchè tu possa dormire.
+
+— Povero zio Aldo! — pensò la Gilda — Come mi vuol bene!
+
+Il professore aveva detto una piccola bugia. Egli non leggeva. Egli
+riandava nella mente le cose della giornata, e cercava d'indovinar
+l'avvenire. Che influenza avrebbe avuto sull'avvenire l'improvviso
+incontro della Gilda e di Mario? Nessun giovine aveva mai parlato alla
+Gilda con la confidenza di questo giovine; verso nessuno ella si era
+mostrata tanto espansiva. Che fosse giunto anche per lei il momento
+in cui l'_amore anonimo_ prende forma e contorni? Che questo pittore
+entusiasta fosse l'uomo prescelto? Saprebbe egli amarla? Saprebbe
+renderla felice?
+
+Mentre il professore Grolli si agitava in questi pensieri, le tempie
+gli martellavano e il cuore gli batteva con palpiti affrettati.
+
+
+
+
+XV.
+
+
+La Gilda era in piedi all'alba. Quando Mario picchiò sulla parete per
+isvegliarla, ella gli disse, canzonandolo: — Scommetterei che è ancora
+in letto.
+
+— Già, mi alzo adesso.
+
+— Bravissimo. E io sono bella e vestita.
+
+— Bella sì, ma vestita no.
+
+— O scusi, come può dirlo?
+
+— Alle donne manca sempre qualche cosa.
+
+Il pittore aveva ragione. Ella aveva ancora da dar l'ultima mano alla
+sua _toilette_.
+
+— A ogni modo — ella rispose — vedremo chi farà più presto ad uscir di
+camera.
+
+— Vedremo... Chiami il professore intanto.
+
+— Oh! Quanto a lui, è pronto, e ci aspetta. Esce appunto adesso dalla
+sua stanza.
+
+Di lì a un paio di minuti, due usci si apersero allo stesso momento
+sull'andito, e i due giovani si diedero il buon giorno con una risata.
+
+— Sono stata prima io... di un secondo — disse la Gilda.
+
+— Perdoni... Io ero già fuori con la testa, mentre lei... E poi, badi,
+ha violato i patti.
+
+— Come?
+
+— Sì... Ella non finito la sua _toilette_.
+
+— Oh! Che dice mai? — esclamò la fanciulla, tastandosi da tutte le
+parti.
+
+— Le manca d'agganciare un bottone.
+
+— Dove?
+
+— Là — egli rispose, segnando un punto del vestito.
+
+— Questi sono cavilli. Insomma ho vinto io... Non è così, zio Aldo? —
+ella esclamò, correndo verso il professore che camminava nell'andito
+col capo chino e con le mani intrecciate dietro la schiena. E soggiunse
+scherzosamente: — Bisogna far lega, noi due, contro questo signorino.
+
+— Davvero? — replicò il professor Romualdo, sforzandosi a sorridere.
+
+— Badino, badino — riprese l'Albani, e mentre parlava fece un mezzo
+giro sui talloni. — Non vedono quello che ho dietro alle spalle.
+
+— Sì... Ha lo zaino... Oh bella, vorrebbe farci paura con lo zaino? Se
+dicesse l'_alpenstock_, meno male... Quello lì potrebbe passare per una
+lancia...
+
+— Oibò, oibò. La mia forza risiede oggi nello zaino. Sa che cosa c'è
+qui dentro?... Ci sono le provvigioni, c'è l'arrosto, il salame, il
+pane, il vino... Sta in me di affamare il nemico. E il nemico affamato
+si arrende.
+
+— O muore — soggiunse in tono eroicomico la giovinetta.
+
+— Pazzerella che sei! — disse il professore.
+
+Ed ella:
+
+— Noi prenderemo d'assalto il deposito delle vettovaglie, non è vero,
+zio Aldo?
+
+— Pazzerella, pazzerella! — replicò questi. E invidiava la facile
+allegria della gioventù, egli che non s'era sentito giovine mai.
+
+Si discese in salotto, ove l'ostessa aveva approntato il caffè e latte;
+poi si partì con la scorta di un ragazzo ch'era pratico della strada e
+che portava gli scialli e i mantelli.
+
+Era una splendida mattina; le cime dei monti illuminate dai primi
+raggi del sole si disegnavano nitidissime nel cielo azzurro, un'aria
+frizzante ed elastica, che infondeva lena alle membra, s'insinuava fra
+i rami degli abeti e accarezzava mollemente l'erba rugiadosa. Si saliva
+a grado a grado, ora traversando ampie praterie, ora addentrandosi
+nelle macchie dei pini, ora costeggiando a ritroso qualche torrente
+incassato nella montagna. La scena, come avviene tra le Alpi, mutava
+ad ogni istante, a vicenda orrida e amena, angusta e spaziosa. Qua una
+gola asserragliata fra due rocce a picco e ove l'acqua si precipitava
+con un fracasso d'inferno, travolgendo nel suo corso i sassi ciclopici,
+là una distesa di valli inondate di luce, avvolte in una quiete
+solenne.
+
+La flora ricchissima e la curiosa struttura geologica dei terreni
+distraevano singolarmente il professore, al quale nessuna delle gite
+passate aveva offerto sì largo campo di osservazioni. E l'Albani
+prestava un aiuto insperato al suo dotto compagno, arrischiandosi
+volentieri col suo piede sicuro nei posti meno accessibili a coglier
+per esso le felci, le dafni, le sassifraghe, i ciclamini e i licheni.
+Ma più spesso il pittore stava a fianco della Gilda, il cui volto
+brillava d'uno schietto entusiasmo. I due giovani si comunicavano le
+loro impressioni e provavano una dolce maraviglia a vedere quanta
+conformità vi fosse nei loro gusti. La Gilda s'accorgeva per la
+prima volta d'avere anch'essa istinti un po' avventurosi (era forse
+l'inquietudine de' suoi genitori che le scorreva nel sangue), sentiva
+che le tranquille abitudini casalinghe, in cui tante donne trovano
+pure una compiuta felicità, avrebbero alla lunga finito col venirle
+in uggia. Oh poter correre il mondo, poter affinare lo spirito nella
+lotta, poter conoscer la vita! E il suo pensiero volava alla sua mamma,
+il cui animo virile in mezzo alle più terribili prove le era stato
+vantato tante volte dal capitano Rodomiti. Ma qui non poteva a mano
+di sovvenirle un altro ricordo. La sua mamma era stata ingrata verso i
+suoi parenti; ne imiterebbe ella l'esempio, sarebbe ingrata anch'ella
+verso chi aveva fatto tanto per lei?
+
+A millesettecento metri sul livello del mare, sopra un bell'altipiano
+onde si godeva una veduta magnifica, l'Albani, che era il vero
+capo della piccola brigata, ordinò di far sosta. Indi, deposto lo
+zaino, ne sciorinò sul prato il prezioso contenuto. I viaggiatori si
+adagiarono sull'erba e fecero onore al pasto frugale con l'appetito
+che si trova sempre sulle Alpi dopo un'ascensione di alcune ore. Dato
+fondo alle provvigioni, salvo una bottiglia di vino e alcune fette di
+salame tenute in serbo per le circostanze imprevedute, Mario consultò
+l'orologio e disse: — Ancora venticinque minuti, e poi ci rimetteremo
+in cammino. — C'erano da fare altri cento metri di salita piuttosto
+ardua, prima di giungere al punto che si era prefisso quale ultima meta
+alla gita della giornata.
+
+La Gilda pretendeva di non essere punto stanca, ma nel fatto ella
+se ne stava molto volentieri distesa sull'erba, col _plaid_ sotto
+il capo per guanciale, con l'occhio intento a seguire uno stuolo di
+nuvolette bianche e leggiere che parevano rincorrersi verso occidente.
+Il professore, seduto vicino a lei, aveva aperto la sua scatola da
+erborista e passava in rassegna il ricco bottino della giornata,
+enumerando le varie specie coi loro nomi latini e tentando di richiamar
+l'attenzione della sua pupilla sopra una rarissima _gentiana nivalis_,
+e sopra un _diantus atrorubens_ ch'era una maraviglia. Intanto
+Mario, addossato al tronco di un larice sul ciglio dell'altipiano,
+ora contemplava la scena circostante, ora si voltava a guardare la
+leggiadra testina arrovesciata della fanciulla, e la gentile persona di
+lei, che si mostrava in tutta l'armonia squisita delle sue linee.
+
+A un tratto un buffo di vento scosse con estrema violenza i rami e
+le foglie del larice, investì fieramente il pittore, e trasportò a
+parecchi metri di distanza il cappello della Gilda e la scatola del
+professore Romualdo, disperdendone i tesori botanici. Quando Mario
+ebbe ricuperato il suo equilibrio, la ragazza il suo cappellino, e
+il dottor Grolli la sua scatola vuota, i nostri tre viaggiatori si
+guardarono sbalorditi. Sul loro capo il sole brillava in tutta la sua
+magnificenza, e nulla offuscava l'azzurro di quella parte di cielo che
+si offriva al loro sguardo; erano sparite perfino le candide nuvolette
+di cui la Gilda accompagnava pur dianzi con l'occhio la rapida fuga. Ma
+sul dorso della montagna ululavano le selve delle conifere, e, tendendo
+l'orecchio, si sentivano giù nella valle latrati di cani e voci che
+si chiamavano e si rispondevano di lontano, e muggiti d'armenti che
+si affrettavano alle stalle facendo tintinnare i campanoni appesi al
+collo. Nello stesso tempo, il ragazzo che serviva di guida e che s'era
+dilungato alquanto in traccia di bacche selvatiche, tornò indietro
+gridando: _L'uragano! l'uragano!_ Infatti, salendo sopra un rialto
+di terra donde si dominava il lato opposto della valle, si vedevano
+in fondo, nell'interstizio di due monti, grossi nuvoloni addossarsi,
+accavallarsi gli uni sugli altri, e a poco a poco formare una sola
+massa bruna, serrata, minacciosa. Indi quella bruna massa, foggiandosi
+a cuneo come a romper le file di un esercito nemico, usciva dai suoi
+accampamenti e si avanzava preceduta dal cupo rombo del tuono, resa
+più terribile dallo spesseggiare dei lampi. La natura pareva oppressa
+da un incubo, l'erba si piegava impaurita, dagli abeti scroscianti
+cadevano le pine che il vento palleggiava come trastulli, dalla roccia
+sgretolata precipitavano i rottami giù per la china; l'aquila sola,
+roteando nell'aria, salutava col rauco suo strido la bufera imminente.
+
+Si tenne un breve consulto. Procedere innanzi era impossibile;
+tant'era mettersi addirittura sulla via del ritorno, e, se il temporale
+scoppiava, cercar ricovero sotto qualche sporgenza del monte.
+
+Mario si ravvolse nel suo _plaid_ e aiutò i compagni a fare
+altrettanto, indi si cominciò la disastrosa ritirata. Il sole brillava
+sempre e la sua viva luce contrastava singolarmente coi neri e densi
+vapori che andavano via via diffondendosi tutto all'intorno. Secondo
+la violenza e la direzione del vento, le ombre degli alberi si
+allungavano, si accorciavano, si scontorcevano sul terreno, e intanto
+il vento incalzava, e il tuono più romoroso, più insistente, faceva
+tremar le montagne.
+
+— Bisogna fermarsi qui, lontano dagli alberi — disse il professore,
+additando il cavo d'una rupe.
+
+Intanto le tenebre si stendevano dappertutto, coprendo ogni lembo di
+cielo, nascondendo ogni vetta, invadendo la valle. Ma la tetra notte
+era squarciata da incessanti baleni, alla cui luce rossastra gli
+oggetti prendevano forme strane e paurose. Con un fracasso che superava
+lo strepito di cento battaglie, il fulmine correva da nube a nube e
+si precipitava dalle nubi alla terra, segnando di un solco mortale il
+tronco dei pini più elevati, sprofondandosi nella roccia. Cominciarono
+a cader di grossi goccioloni; quindi si rovesciò un torrente di pioggia
+fitta, gelata, impetuosa. La natura era terribile, la sua voce tonante
+copriva la voce dell'uomo. I nostri _touristes_ si erano avvicinati
+istintivamente gli uni agli altri; ma non potevano scambiarsi una
+parola. Bensì, all'assiduo barbaglio dei lampi, la Gilda vedeva gli
+occhi di Mario e dello zio che la fissavano con pari sollecitudine;
+que' due uomini non erano inquieti per sè, ma per lei. Ella sorrideva
+ad entrambi per tranquillarli, e abbandonava la sua mano nella mano
+vigorosa del pittore. Talora, con un cenno del capo, ella additava il
+piccolo montanaro ch'era il meno intrepido della comitiva, e che le si
+era accovacciato ai piedi turandosi le orecchie coi due pollici.
+
+Le cose durarono in tale stato per un quarto d'ora; poi il nembo
+principiò a rimettere della sua intensità.
+
+— Oh! — disse la Gilda fra un tuono e l'altro. — Valeva la spesa di
+ricoverarsi sotto una rupe! Ho l'acqua fino alle midolle.
+
+— Con un tempo simile si è più sicuri bagnati che asciutti — osservò
+gravemente il professore. — Franklin fece una preziosa esperienza.
+Con l'elettricità artificiale accumulata egli potè uccidere un topo
+asciutto, ma non riuscì a ucciderne uno ch'era bagnato. Quello che è
+certo si è che la temperatura dev'essere abbassata di parecchi gradi.
+Se non vien presto il sole, si gela.
+
+— Un buon alpinista — ripigliò il pittore — deve aver sempre il farmaco
+indispensabile in queste occasioni.
+
+Detto ciò, egli tolse di sotto alle vesti una fiaschetta impagliata
+che gli pendeva al fianco, e consigliò il Grolli a bevere un sorso del
+liquore che vi era contenuto.
+
+— Che roba è? — chiese la Gilda.
+
+— È _cognac_. Ne beverà anche lei.
+
+— Sì, sì.
+
+— Non più d'una goccia, sai! — ammonì il dottor Romualdo.
+
+Ella si mise a ridere, e mandò giù una gran boccata di liquore. — Bah!
+Si sente appena — ella disse, restituendo la fiaschetta all'Albani.
+
+Si riprese la faticosa marcia con tutta la celerità ch'era conceduta
+dalle vesti molli e dalle membra irrigidite. Aveva smesso di piovere,
+il vento agitava soltanto gli strati superiori dell'atmosfera, le
+nubi, spinte da opposte correnti, si ghermivano, si confondevano, si
+lasciavano come se giocassero a mosca cieca, il sole faceva fuggevoli
+apparizioni negli squarci azzurri del cielo, le cime delle montagne
+andavano a grado a grado snebbiandosi, e le vette più eccelse si
+mostravano chiazzate di neve recente, ciò che spiegava il freddo
+improvviso.
+
+La bufera aveva molto peggiorate le condizioni della strada; qua e là
+grosse frane ingombravano il sentiero, e si trovavano rami schiantati,
+e pozze, e rigagnoli serpeggianti in tutte le sinuosità del terreno.
+Più d'una volta Mario dovette aiutar la Gilda in un passo difficile,
+più d'una volta egli sentì il dolce peso di quel corpo delicato e
+flessuoso. Sul limitare d'uno spazzo verde che scendeva con un pendìo
+alquanto ripido, la ragazza confessò al pittore che il capo le girava
+un pochino, e che il suo piede non era ben sicuro. Egli le diede il
+braccio con trasporto, e i due giovani scivolarono insieme giù per la
+china, a immagine di pattinatori, con la svelta persona arrovesciata
+all'indietro, con le guance invermigliate dalla sferza della rigida
+brezza, cogli occhi pieni di fuoco, coi capelli svolazzanti. Passavano
+rapidi, ora in luce, ora in ombra, secondo che il sole sbucava dalle
+nuvole o si rimpiattava, e nella corsa precipitosa ridevano forte, e il
+loro riso melodioso, sonoro, rallegrava quelle solitudini alpine.
+
+Sì, senza dubbio, doveva dipendere dal _cognac_. La Gilda aveva un
+bisogno infinito di parlare, di ridere, di appoggiarsi a qualcheduno.
+E poichè lo zio aveva già da far molto a sostener sè medesimo, era
+naturale ch'ella si appoggiasse a Mario. Bensì voltandosi di tratto in
+tratto: — Bada — gridava — bada, zio Aldo, di non sdrucciolare.
+
+A malgrado di tanta sollecitudine, ella non si avvide che il
+professore incespicò un paio di volte, e nei suoi sforzi per conservar
+l'equilibrio riportò una storta ad un piede e una contusione a un
+ginocchio. Pure il nostro scienziato non mosse un lamento, non disse
+una parola per rallentar la foga della giovine coppia, la cui allegria
+rumorosa non aveva più freno. Mario e la Gilda eran tornati bambini, e
+accadeva a loro come ai bambini, che quando si son messi in galloria,
+finiscono col ridere senza nemmeno saper di che ridono.
+
+Allorchè i viaggiatori giunsero all'albergo, vi trovarono una gran
+confusione. Non si aveva notizia di due comitive d'inglesi partiti
+la mattina per una salita sul ghiacciaio, alla quale certo dovevano
+aver rinunziato in causa dell'uragano. Erano accompagnati da guide
+eccellenti; pur si stentava a capire perchè non fossero ancora di
+ritorno. Oltracciò si considerava ornai sciupata la stagione d'estate.
+La neve caduta aveva già reso impossibili alcune ascensioni, e chi sa
+se non sarebbe successo peggio nella notte. C'erano sempre due monti
+che _fumavano_, secondo la espressione dell'oste, e que' due monti,
+chiamati _i due gemelli_, valevano meglio di qualunque barometro,
+perchè la loro cima avvolta di nubi significava un seguito di piogge
+e di burrasche. Per poco che si abbassasse ancora la temperatura, non
+sarebbe più venuto un solo forestiero, e sarebbero andati via tutti
+quelli che ci erano.
+
+L'ostessa intanto si recava ogni momento sulla strada a spiare il
+ritorno degli inglesi. Ella si ricordava di una catastrofe avvenuta
+anni addietro, quando, di cinque _touristes_ che avevano lasciato
+l'albergo la mattina, due soli erano tornati la sera. E fra le vittime
+c'era un giovine bello, ricco, pieno di buonumore, un alpinista famoso
+ch'era stato uno tra i primi a superare il Cervino, e che in mezzo alla
+sua audacia aveva tutta la grazia e l'ingenuità d'un fanciullo. Giocava
+volentieri coi bimbi, scherzava onestamente con le ragazze, amava
+discorrere di sua madre. E sua madre, poveretta, era corsa da Londra
+per avere almeno il cadavere del figlio. Ahimè! Il ghiacciaio non rende
+che tardi i suoi morti.
+
+Per buona ventura questa volta non accaddero disgrazie, e gli inglesi
+aspettati arrivarono sani e salvi, benchè pieni di freddo, di fame,
+con le vesti fradice e con l'ossa peste, e decisi a levar le tende il
+dì appresso. La mattina infatti, poichè il cielo era sempre coperto e
+il barometro continuava a segnar pioggia e vento, fu un salvi chi può
+generale. A mezzogiorno non restavano all'albergo del _Camoscio_ che il
+professore Grolli, sua nipote e Mario Albani.
+
+
+
+
+XVI.
+
+
+Al professore s'era nella notte gonfiato il piede in conseguenza della
+storta riportata il giorno innanzi, ed egli aveva potuto a fatica
+trascinarsi dal letto fino ad una poltrona che si trovava accanto alla
+finestra. Non era nulla, ma bisognava stare almeno una settimana in
+riposo.
+
+Il riposo del professore significava la prigionia della Gilda, la quale
+si sarebbe annoiata non poco della sua clausura, se Mario Albani non
+avesse voluto dare a lei e a suo zio una prova di vera amicizia col
+partecipare alla loro sorte. Com'era buono il signor Mario, com'era
+gentile!
+
+La mattina per tempo egli veniva a chiedere le notizie del professore
+Romualdo, salutava attraverso la parete la Gilda che era ancora mezzo
+svestita nella sua camera, e poi se ne andava a girar pei monti con
+un libro, col suo _album_ e la sua scatola di colori. Nell'uscir
+dall'albergo egli guardava la finestra della giovinetta, e i suoi occhi
+s'incontravano sovente in quelli di lei, ch'era presso al davanzale
+ravvolta nel suo accappatoio. Ella lo salutava con la mano e gli
+gridava: — A rivederci a mezzodì.
+
+E a mezzodì in punto il pittore sedeva alla mensa dei due prigionieri.
+Sulla tavola, ch'era apparecchiata accanto alla poltrona dello
+scienziato, egli deponeva tutti i giorni alcuni fiori colti nella sua
+passeggiata mattutina, poscia, durante il pranzo, discorreva con la
+sua consueta vivacità d'arte, di letteratura, di viaggi, riuscendo
+qualche volta a richiamare un sorriso financo sulle labbra dell'austero
+professore.
+
+Dopo il desinare, egli prendeva i suoi pennelli, piantava il suo
+cavalletto, e faceva seder la Gilda sopra una seggiola in mezzo
+alla camera tentando di ritrarne le sembianze sulla tela. Non aveva
+mai lavorato con maggior passione, con maggior impegno, con più
+ardente febbre d'artista. Pure i suoi entusiasmi erano interrotti
+da scoraggiamenti profondi, e in quegli istanti la sua pittura gli
+sembrava misera, fredda, e avrebbe voluto distruggerla. La Gilda
+gli leggeva negli occhi quei moti subitanei dell'anima e sorgeva con
+energia straordinaria a difendere un'opera ch'ella amava d'un amore
+singolare, quasi materno. Talora il professore era chiamato arbitro
+nella questione; egli doveva decidere se il ritratto prometteva di
+somigliare all'originale, o era invece uno sgorbio, una profanazione,
+come diceva Mario nei suoi accessi di pessimismo. E il professore, che
+in fatto d'arte se ne intendeva pochino, dava ragione alla nipote, ma
+con certi argomenti che non sarebbero stati i più acconci a persuadere
+l'artista, s'egli non fosse tornato da sè a più miti consigli.
+
+Quelle sedute duravano circa tre ore. Per solito, alle quattro, Mario
+usciva di nuovo per tornar verso le sette. Durante la sua assenza,
+la Gilda adempiva coscienziosamente all'ufficio di segretario dello
+zio, scriveva per lui qualche lettera sotto dettatura, o gli ricopiava
+con la sua nitida calligrafia qualche articolo da mandare all'una o
+all'altra Rivista scientifica. Negli intervalli, ella trovava sempre
+la maniera di far cadere il discorso sull'Albani e sulla buona stella
+che lo aveva messo sul loro cammino. Oppure si fermava davanti al
+ritratto, che, nonostante le ubbie del pittore, procedeva rapidamente,
+e, diceva lei, avrebbe finito col dare scacco all'originale. Sì, ella
+voleva un gran bene a quella mezza figura di giovinetta ch'ella aveva
+visto emerger dal nulla, e pallida, scialba, disegnarsi appena sulla
+tela quasi fantasma fuggitivo sulla parete, e d'ora in ora, di minuto
+in minuto, acquistare il rilievo, il colore, la vita, il sorriso, come
+se avesse sangue, e muscoli, e nervi.
+
+— Sono una vanerella — ella osservava talvolta. — Innamorarmi della mia
+immagine, come Narciso!
+
+Ma era ella ben certa di non accusarsi a torto? Ammirando il proprio
+ritratto, ammirava forse sè stessa?
+
+Tanto per spigrire le membra, ella scendeva ogni giorno a far quattro
+passi davanti all'albergo, non dilungandosene mai in modo che il
+professore non potesse dalla finestra vederla e parlarle. _Fulmine_, il
+vecchio cane di casa, che in quell'ora dormiva per solito attraverso
+la soglia, le si metteva a fianco con molta galanteria nelle sue
+passeggiate microscopiche, e sembrava disposto ad accompagnarla molto
+più in là, ovunque ella avesse voluto. Ordinariamente la Gilda restava
+fuori fino al ritorno di Mario. All'arrivo del pittore, i due giovani
+facevano un paio di giri insieme, poi salivano entrambi dal professor
+Romualdo.
+
+L'ostessa serviva per le otto una cena frugale, il cui piatto più
+importante era una trota pescata in un laghetto a poche ore di cammino.
+Dopo cena si chiacchierava, si leggeva. Mario aveva trovato in salotto,
+fra gli altri libri, il primo volume delle poesie di Longfellow, e
+sapendo discretamente l'inglese, traduceva ad alta voce l'_Evangelina_;
+indi sbozzava col lapis alcune tra le scene di quel pietoso
+racconto. Qualche sera l'oste chiedeva licenza di prender parte alla
+conversazione, e insieme con lui veniva anche _Fulmine_, scodinzolando
+e fregandosi carezzevolmente intorno a Mario e alla Gilda. In queste
+solenni occasioni il signor Emanuele (che era l'oste) si permetteva
+di far sturare in onore dei suoi ospiti una bottiglia, di cui, pure in
+loro onore, egli beveva almeno i due terzi. Il vino però non lo rendeva
+espansivo; anzi condensava la sua eloquenza in certi _ma!_ sonori che
+egli emetteva dal labbro a intervalli regolari di due o tre minuti. Poi
+lasciava cader la testa sul petto, chiudeva gli occhi, apriva la bocca
+e dormicchiava fino alle dieci, ora nella quale il professore voleva
+andare a letto, e Mario e la Gilda si ritiravano ciascuno nelle proprie
+stanze.
+
+Questa distribuzione della giornata subiva lievi modificazioni
+quando il tempo, che non s'era mai rimesso al bello, era tale da non
+permettere a Mario d'uscire. Allora egli supplicava umilmente che
+gli si accordasse una più lunga ospitalità, e la Gilda, col piglio
+d'una castellana del medio evo, gli concedeva di rimanere. Nè certo il
+professore poteva mettere il suo veto alla onesta domanda.
+
+Il ritratto volgeva al suo termine. All'ottava seduta, nell'ora in cui
+Mario soleva deporre i pennelli, egli disse alla Gilda: — Non vado via,
+sa, oggi... Ho una buona giornata e voglio finire... Rimanga al suo
+posto.... Pieghi un po' la testa verso sinistra... Così... sorrida...
+
+— Dio mio!... Non faccio altro da una settimana.
+
+— È vero, ma oggi soltanto mi par di cogliere la giusta espressione di
+quel suo sorriso... Ah sì, sì... ecco.
+
+E il pittore, tiratosi due passi indietro, mirava con compiacenza
+l'opera sua. Il professore Romualdo, ch'era in via di guarigione e
+camminava senza difficoltà per la stanza, venne a collocarsi dietro a
+Mario e non potè a meno di esclamare: — Bravo! È parlante.
+
+L'Albani si rimise tosto al lavoro. Il suo occhio scintillava, un
+fremito gli correva tutte le membra, la punta del suo piede batteva
+impaziente sul pavimento, mentre il suo pennello sicuro ora sfiorava,
+ora mordeva la tela, creando sul suo passaggio nuovi effetti d'ombra e
+di luce, spirando un soffio potente in quella bella testa di vergine.
+
+Ancora un tocco, un altro, e poi Mario depose la sua tavolozza, si
+ravviò con la mano i capelli e disse: — Si alzi, signora Gilda; è
+finito.
+
+Un grido d'ammirazione proruppe dal labbro della giovinetta quand'ella
+vide il ritratto compiuto. Ella ne aveva seguìto i progressi con fede
+incrollabile, ma la riuscita superava ogni sua aspettativa.
+
+— Oh signor Mario, ha fatto miracoli oggi — ella soggiunse commossa.
+— E dire che se non ero io, avrebbe lacerato questa tela una mezza
+dozzina di volte...
+
+— È stata la mia collaboratrice — egli rispose — Ha mantenuto il mio
+coraggio. Dovrò tutto a lei.
+
+Ella chinò il volto confusa e sentì spuntarsi una lagrimetta sul
+ciglio. Scosse leggiadramente il capo, si rivolse al professore e
+continuò accennando al quadro: — Lo faremo mettere in una elegante
+cornice, in una cornice dorata, e poi lo collocheremo nella tua
+camera... al disopra della tua scrivania...; così lei, signor
+disprezzatore delle donne, non potrà alzare gli occhi dai suoi
+dottissimi libri senza vedere una donna, che, via, non è tanto
+brutta... Chi sa le belle ispirazioni che ti scenderanno da quella
+immagine!...
+
+A questi discorsi il professore sentiva un peso, un'oppressione al
+cuore, di cui non sapeva rendersi conto. E intanto, per non rimaner
+muto affatto, egli rinnovava a Mario le sue congratulazioni. Erano
+del resto congratulazioni sincere, perchè i pregi singolari di quella
+mezza figura non potevano sfuggire nemmeno a lui, ed egli paragonava
+sospirando gli effetti rapidi, fulminei, ottenuti dall'arte, coi
+successi lenti, modesti, spesso ignorati, della scienza. In altri
+tempi questo confronto gli avrebbe fatto parer tanto più cari gli studi
+scientifici quanto minore è lo strepito che essi levano intorno a sè e
+il compenso ch'essi danno ai loro cultori. Oggi la sua fede vacillava;
+egli era tentato di chiedersi: — Perchè non nacqui artista anch'io?
+
+— Ah! — riprese la giovinetta, mutando discorso con la solita infantile
+volubilità — Ho le membra intorpidite... Son rimasta seduta cinqu'ore.
+
+— Dica pur sei — osservò l'Albani. — Si è cominciato al tocco, e sono
+quasi le sette.
+
+— Ebbene — soggiunse la Gilda, rivoltasi allo zio — scendo a fare i
+miei quattro passi d'ogni giorno... Mi farà da cavaliere, non è vero,
+signor Mario? Le nostre colonne d'Ercole saranno quei soliti abeti
+laggiù... E tu, zio Aldo, potrai vigilare sopra di noi, come l'angelo
+custode... dall'alto.
+
+Dopo l'uragano, era quello il primo giorno in cui il cielo si mostrava
+quasi interamente sereno. Spirava un'aria mite, annunziatrice di una
+rivincita dell'estate sull'autunno precoce; l'oste spianava la fronte
+corrugata e riapriva l'animo alla speranza vedendo che _i due gemelli_
+non _fumavano_ più.
+
+— Bel tempo! — disse il signor Emanuele a Mario e alla Gilda. — Bel
+tempo! — E si fregò le mani per la contentezza.
+
+Il signor Emanuele se ne stava ritto davanti alla soglia dell'albergo.
+Vicino a lui c'erano due guide, un cacciatore di camosci, e una guardia
+daziaria. _Fulmine_, che scherzava un po' più lontano col cane del
+cacciatore, corse festosamente verso i due giovani. Il crocchio si
+divise per lasciarli passare.
+
+— Sono fidanzati? — chiese la guardia daziaria.
+
+— Ma! — rispose il laconico oste.
+
+E una delle guide soggiunse: — Paion fatti l'uno per l'altra.
+
+Il professore era alla finestra coi gomiti appoggiati al davanzale. La
+Gilda guardò in alto, sorrise allo zio, e lo salutò colla mano.
+
+— Voglio raccontarle la storia di Van Dyck e di Miss Dolly Ruthwen —
+cominciò Mario.
+
+— Oh bravo, racconti, racconti.
+
+E la bellissima coppia si diresse verso la macchia d'abeti, ora
+preceduta, ora seguìta da _Fulmine_, che carolava sull'erba e prendeva
+fra i denti le pine cadute dagli alberi. Il professor Romualdo li
+accompagnava con lo sguardo.
+
+Giunti al termine stabilito, Mario e la Gilda si avvicinarono di nuovo
+all'albergo.
+
+— Sicuro — disse Mario, continuando la sua narrazione, — se Miss Dolly
+Ruthwen non avesse posato per lui, Van Dyck non avrebbe mai fatto uno
+dei suoi capolavori.
+
+— E che avvenne poi? — domandò la ragazza.
+
+— Fa bujo — gridò dalla finestra il professore.
+
+— Un altro giro, un altro giro, e siamo con te.
+
+Il sole era fuggito dalle cime dei monti, il breve crepuscolo cedeva
+il posto alla sera, e già le stelle cominciavano a tremolare nel
+firmamento. Il cappuccio di lana rossa della Gilda spiccò ancora
+per qualche istante tra il grigio uniforme di tutte le cose; poi il
+professor Romualdo non vide più che due ombre. E intanto Mario narrava
+alla Gilda come Miss Dolly Ruthwen fosse divenuta moglie dell'artista
+ch'ella aveva ispirato col suo bel viso. Il cane _Fulmine_, quasi
+a significare la sua approvazione al felice connubio, abbajò
+rumorosamente destando l'eco della valle, e i due giovani si misero
+anch'essi a gridare per celia: _Gilda! Mario!_ L'eco rimandava confusi
+insieme i due nomi _Mario! Gilda!_
+
+Lo scienziato non sapeva staccarsi dalla finestra. Egli seguiva con
+l'occhio il moversi di quelle ombre, egli tendeva l'orecchio a quei
+suoni. E indovinava l'amore. L'amore, che fino allora egli non aveva
+nè provato in sè, nè compreso negli altri, adesso gli passava rasente
+come un soffio infocato, gli turbava i sensi e lo spirito. Oh perchè
+aveva egli tanti anni addietro accolto il grave legato di una sorella
+con la quale non lo vincolava obbligo alcuno? E quando pure avesse
+voluto conservare ed accrescere il piccolo patrimonio della nipote;
+quando pure avesse voluto colmarla di benefizi, perchè tenerla sotto il
+suo tetto? Per sentirsi dire un giorno: — la tua parte è finita. Tutto
+l'affetto prodigato a questa creatura nel lungo periodo dell'infanzia e
+dell'adolescenza val meno del primo sorriso d'un ignoto che la rapirà
+alla sua casa? E a te che le hai fatto da padre, non resta altro che
+mettere il tuo _visto_ sotto il passaporto che le servirà a varcar la
+tua soglia per non ricalcarla forse mai più? Senonchè, altri pensieri
+succedevano a questi nell'animo del professore. Egli non poteva a
+meno di confessare che se la Gilda gli aveva costato dei sacrifizi,
+egli ne aveva pure avuto un ricambio. Ella era stata docile, buona,
+le sue grazie schiette ed ingenue, la sua intelligenza vivace, il
+suo desiderio di apprendere avevano fruttato a lui soddisfazioni care
+e ineffabili. Non aveva ella aperto nuovi orizzonti alla sua mente,
+non aveva contribuito ad ingentilirgli il costume, a renderlo insomma
+migliore di quello ch'egli era una volta? E ora, di che cosa poteva
+incolparla? Di amare. Chi non ama nel mondo? Dacchè egli aveva spinto
+lo sguardo oltre le sue formule e le sue storte, di chi poteva dire:
+— Costui non ama, costui non ha mai amato? — Di sè... forse... No; la
+Gilda non aveva nulla da rimproverarsi. Egli piuttosto, egli che ne
+era il tutore, il secondo padre, aveva adempiuto alla parte sua? Che
+aveva fatto mentre il sottile veleno dell'amore s'infiltrava nelle
+vene della giovinetta? Egli non aveva nè provocato dal suo labbro una
+confidenza, nè chiesto a Mario Albani una spiegazione; aveva assistito
+con le braccia incrociate al crescere di una simpatia che forse non
+era più che un capriccio pel giovine artista, ma che certo aveva messo
+salde radici nell'anima della Gilda, e, delusa, le avrebbe turbata
+tutta la vita. Oh improvvido e inetto! Ed egli andava orgoglioso della
+sua scienza, egli che non aveva saputo fare ciò che sa ogni più umile
+persona del volgo a cui siano affidate le sorti d'una fanciulla!
+
+Lo prese un'inquietudine affannosa, e gridò: — Gilda! Gilda! È tardi...
+
+— Eccoci, eccoci — rispose la Gilda. E _Fulmine_, abbaiando, precedette
+all'albergo la coppia felice.
+
+Quella sera Mario Albani si ritirò più presto del solito nella sua
+camera. Il professore, fattosi animo, trattenne la Gilda, e con voce
+che la commozione rendeva tremula: — Gilda — le disse — non mi nascondi
+nulla?
+
+Ella abbassò gli occhi e arrossì.
+
+— Ti ricordi — continuò il professore Romualdo — dei discorsi tenuti
+dal capitano Antonio l'ultima sera che egli passò con noi?... Guardami
+in viso... Quel momento che il capitano presagiva vicino, è venuto?
+
+Ella abbandonò la sua testina sulla spalla dello zio, e bisbigliò tra
+un sorriso e una lagrima: — Mi pare di sì.
+
+— La tua quiete è in pericolo, la mia fanciulla! — egli riprese,
+carezzandole con mano nervosa i capelli. — Oh il malaugurato accidente
+che c'imprigionò qui per tanti giorni!
+
+— Sì, la cagione del nostro soggiorno fu invero molto spiacevole... Ma
+la prigionia non è stata una gran disgrazia.
+
+— Gilda, Gilda, tu scherzi col fuoco... Perchè il signor Mario affine
+di passare il tempo ti fece il ritratto, perchè egli ti disse qualche
+galanteria...
+
+— Quanto a questo — ella interruppe con vezzo infantile — prima di
+giudicare, aspetta un certo discorso che ti verrà fatto domattina...
+
+— Dal signor Mario?
+
+— Sicuro, da Mario, il quale si presenterà dal mio signor zio e tutore
+a chiedergli... insomma a fargli un discorso serio...
+
+— Ma, Gilda, questo giovine si può dire che tu lo conosci appena.
+
+— Oh zio Aldo, lo conosco fin da ragazzo.
+
+— Sì, come un ragazzo sventato... E vorrebbe farsi una famiglia?
+
+— Proprio vorrebbe questo....
+
+— Senza uno stato?
+
+— Aspetteremo che l'abbia.
+
+— E suo padre?
+
+— Oh! Egli non vede che per gli occhi di Mario.
+
+— E fu ben compensato della sua cieca affezione! Poveri padri!
+
+— No, no. Nè poveri padri, nè poveri zii — ella ripigliò con grazia...
+— Si vuol loro tanto bene... E poi noi conosciamo il fondo del loro
+pensiero meglio che non lo conoscano essi medesimi... Dio! Dio! Come
+leggo chiaro qui... qui, nel tuo cuore.
+
+— Smetti, bimba — egli interruppe tra fastidito e turbato.
+
+— Leggo in grandi caratteri — soggiunse ella senza badargli — queste
+parole esplicite e solenni: _Desidero soltanto una cosa, che la Gilda
+sia felice..._ Non è vero, che so legger bene?
+
+Un amaro sorriso sfiorò il labbro del professore, ma egli si ricompose
+subito. — Lasciami solo adesso, Gilda... te ne prego... ho bisogno di
+rimanere solo.
+
+E appoggiando uno dei gomiti al bracciale della poltrona, nascose il
+volto nella palma della mano.
+
+Ella accese lentamente la candela, s'avvicinò in punta di piedi allo
+zio e gli diede un bacio in fronte. Poi sguisciò via.
+
+— È inutile che tu faccia il cattivo, zio Aldo.... Non ti credo.
+
+E la giovinetta rientrò nella sua camera, e sciolse il volo alle sue
+gioconde fantasie d'innamorata.
+
+Il professor Romualdo, appoggiato al suo bastone, si mise a passeggiar
+per la stanza. Giunto davanti al cavalletto dove era il ritratto della
+Gilda, egli sollevò il lino bianco che copriva quelle care sembianze, e
+stette a lungo immobile a contemplarle. Era quella la Gilda che sarebbe
+rimasta sempre con lui, che gli avrebbe sempre sorriso... L'altra... oh
+l'altra egli l'aveva perduta!
+
+
+
+
+XVII.
+
+
+Prima dell'inverno, Mario e la Gilda erano fidanzati. Il giovine Albani
+era venuto in persona a rinnovare la sua domanda, e il professor
+Romualdo aveva finito coll'accordare, spontaneamente o no, il suo
+consenso. In quanto al signor Gedeone, padre di Mario, egli accolse
+con molto favore il pensiero di questo matrimonio, cosa che può parer
+singolare in un uomo positivo come lui. Ma il signor Gedeone era da
+qualche tempo sotto la cura d'un medico omeopatico, che gli aveva
+insegnato le sue teorie. — _Similia cum similibus_ — diceva l'egregio
+negoziante. — I savi si governano con le idee savie, i matti con le
+idee matte. Chi sa che il matrimonio non faccia venir giudizio a mio
+figlio! — Inoltre si trattava di una ragazza per bene, di una ragazza
+che il signor Gedeone si era vista crescere sotto gli occhi e di cui
+tutti lodavano le maniere e i costumi. Aggiungasi infine l'onore di
+stringer parentela con un uomo sapiente come il professore Grolli.
+Gl'ignoranti, e tale era il signor Gedeone, affettano disprezzo per la
+scienza, ma nel fondo sentono solleticata la loro vanità dal poter dire
+che hanno domestichezza con qualche dotto.
+
+Anche dal lato dell'interesse l'affare era meno cattivo di quanto si
+sarebbe creduto. Certo, se Mario fosse rimasto in negozio, s'egli
+avesse voluto essere un continuatore della casa _Gedeone Albani_,
+non gli sarebbe mancata l'offerta di qualche ragazza con centomila
+lire e più; ma un artista in principio della sua carriera non poteva
+aspirare a tanto, ed era già molto ch'egli trovasse una dote. La Gilda
+aveva quasi trentacinque mila lire; il signor Gedeone aveva supposto
+ch'ella non possedesse un centesimo. A lui, Gedeone Albani, negoziante
+di granaglie e coloniali, toccava di far onore al suo nome, creando
+al figliuolo una condizione indipendente e decorosa. E invero egli
+non aveva altri che Mario al mondo; le sue operazioni commerciali
+meno delicate, i suoi ingegnosi contrabbandi avevano sempre avuto uno
+scopo che li giustificava, quello cioè di accrescere il patrimonio di
+quest'unico figlio. Ora poi ch'egli doveva far delle spese maggiori per
+conto di lui, il signor Gedeone s'era risolto di assumere la fornitura
+di alcuni Istituti pii.
+
+Le nozze vennero fissate per quando la Gilda compirebbe i diciotto
+anni; Mario ne avrebbe allora ventitrè e qualche mese. Gli sposi si
+stabilirebbero in Milano, o in Firenze, o in altra città dove vi fosse
+una vita artistica. All'allestimento della casa provvederebbe il signor
+Gedeone, il quale si obbligava inoltre a passare un congruo assegno
+annuo a Mario.
+
+Com'è naturale, in tutti questi accordi i due fidanzati non avevano
+la menoma parte; i concerti erano presi tra il signor Gedeone e il
+professor Grolli per iniziativa del primo e col sussidio di un uomo di
+legge. _I patti chiari fanno i buoni amici_, diceva il signor Albani
+_seniore_, e al professor Romualdo, che insisteva sulla superfluità di
+metter penna in carta quando potevano intendersi a voce, egli replicava
+sentenziosamente: _Verba volant._
+
+Sopra un altro punto il signor Gedeone fu irremovibile; egli volle cioè
+dare una grande solennità agli sponsali. La ditta Gedeone Albani non
+aveva mai fatto taccagnerie e non voleva farne in questa occasione.
+Si trattava nientemeno che della promessa di matrimonio del figlio di
+quella rispettabile ditta, di colui al quale per un certo tempo il
+signor Gedeone aveva sperato di legare i suoi affari di grani e di
+coloniali e i segreti delle sue contravvenzioni a danno del fisco.
+Speranze pur troppo fallite; ma non importa; il figlio era sempre
+figlio, e il signor Gedeone doveva mostrarsi uguale a sè stesso.
+
+Vi fu in casa Albani un invito numerosissimo; parenti del signor
+Gedeone, parenti della sua defunta moglie, membri della Camera
+di commercio; poi, in onore del Grolli, parecchi professori
+dell'Università, e in onore della Gilda la madre e le ragazze Lorati,
+le quali dicevano che la Gilda non poteva a meno di essere una gran
+civetta se aveva trovato così presto marito, mentre esse invece
+non ne venivano mai a capo. In complesso una società un po' mista,
+mirabilmente concorde però nel far buon viso agli abbondanti rinfreschi
+preparati dal signor Gedeone.
+
+Intanto il professore Grolli e la Gilda avevano partecipato
+l'importantissimo avvenimento al capitano Rodomiti, il quale si trovava
+a Cadice, prossimo a partire per la Nuova Guinea. E il marinaio,
+deplorando di non poter essere in Italia per l'epoca delle nozze,
+inviava le sue più vive congratulazioni al professore e agli sposi, e
+annunziava di aver già dato a un amico di Milano gli ordini opportuni
+pel corredo della figlioccia.
+
+Così tutto pareva sorridere a questa unione: la gioventù, la bellezza,
+le prospettive di una vita comoda e agiata, le brillanti promesse
+della gloria. Se la Gilda rifletteva a ciò che sarebbe accaduto di lei
+ove fosse rimasta orfana e sola a Montevideo, ella aveva ben ragione
+di lodarsi della fortuna e degli uomini che avevano cospirato con
+amorosa sollecitudine a sparger fiori sul suo cammino. Dal giorno in
+cui sua madre morente l'aveva affidata al capitano Rodomiti perchè la
+conducesse in Europa, quante cure soavi l'avevano cinta, di quanti
+pensieri gentili era stata l'oggetto! Senza genitori, ella era
+stata amata più di molte fanciulle che crescono all'ombra del tetto
+domestico; povera, il frutto della previdenza altrui la rendeva quasi
+ricca a diciassette anni. Uno zio che non le doveva nulla le faceva
+da padre; un estraneo, il capitano Rodomiti, gareggiava con lo zio in
+tenerezza per lei. Avrebbe potuto essere una selvaggia, ed era stata
+allevata in un ambiente di studi; aveva il culto dell'arte, e l'uomo a
+cui doveva unir la sua vita era un artista.
+
+Pure, la sua contentezza non era scevra d'angustie. Come in qualche
+giornata estiva si diffondono pel cielo sereno lievi vapori che, senza
+prender forma visibile, offuscano nondimeno lo splendore del sole,
+così una vaga malinconia s'impossessava talvolta della sua anima, e le
+faceva considerar la sua felicità come un castello di carte destinato a
+crollare ad un soffio. Mario l'amerebbe sempre? L'affetto che egli le
+portava era di quelli che durano alla prova del tempo, che resistono
+al tedio, ai capricci della mobile fantasia? Oggi ella era per lui il
+tipo di quella bellezza ch'egli idoleggiava; a sentirlo, ella doveva
+figurare in tutti i suoi quadri, passare all'immortalità per opera del
+suo pennello. Ma domani? Se un altro tipo femminile gli sembrasse più
+vicino all'ideale che gli sorrideva nella mente?
+
+Un giorno ella non aveva potuto a meno di dirgli: — Tu non comprendi la
+donna che bella!
+
+— È vero — egli aveva risposto — ma che t'importa, poichè tu sei
+bellissima?
+
+Tra gli sponsali e le nozze doveva correre un periodo di un anno, nè
+l'irrequietissimo Mario sapeva acconciarsi a rimaner tanto tempo fermo
+in un luogo. Egli era ora di qua, ora di là; ora a Zurigo, ove aveva
+vecchi amici e lavori lasciati incompiuti, ora in questa o in quella
+città d'Italia. Lontano, non aveva l'abitudine di scriver troppo di
+sovente alla sua sposa; se ne tornava però sempre più innamorato di
+prima.
+
+Durante le assenze di Mario, il pensiero della giovinetta si
+ripiegava con maggior tenerezza dell'usato su quelli ch'ella stava per
+abbandonare: sul professore Romualdo, sulla signora Dorotea, che, pur
+brontolando continuamente, aveva mostrato tanto affetto per lei. La
+signora Dorotea non era più la matura ma vispa donnetta di dieci anni
+addietro, che divideva la giornata tra le cure domestiche e le visite
+ai conoscenti; era curva, sdentata, e passava le lunghe ore in un
+seggiolone cogli occhiali inforcati sul naso, con la calza in mano.
+
+Negli ultimi tempi anche la sua condizione economica s'era molto
+peggiorata. La manìa del giuoco del lotto, cresciuta in lei
+coll'avanzare dell'età, l'aveva caricata di debiti, e una mattina il
+professor Romualdo aveva visto giungere gli uscieri del tribunale
+per l'oppignoramento dei mobili. Il professore aveva posto riparo
+al disastro rimborsando il danaro dovuto dalla vedova e comprandole
+i mobili a prezzo vantaggiosissimo per lei. Così a poco a poco le
+parti s'erano invertite fra loro; egli era divenuto il padrone di
+casa, ella era l'inquilina. Il professore pagava la pigione; ella,
+piuttosto per salvare il decoro che per altro, pagava a lui un piccolo
+assegno mensile pel proprio mantenimento. Non aveva rinunziato alla
+sopraintendenza alle cose domestiche, ma le sue funzioni attive
+si riducevano a nulla. L'ufficio che ella aveva abbandonato con
+maggior riluttanza era quello di scriver la polizza del bucato; grave
+occupazione, nella quale soleva impiegare tre ore ogni venerdì, dopo
+aver fatto acquistare la sera innanzi una penna d'oca temperata
+e aver versato una goccia d'aceto nel calamaio affine di render
+scorrevole l'inchiostro. Alla lunga però anche un tale incarico era
+stato assunto dalla Gilda, che mostrava tutte le qualità di una buona
+massaia, e la signora Dorotea aveva sempre più agio di brontolare e di
+studiare la cabala del lotto. La prima di queste inclinazioni aveva
+trovato un nuovo alimento nella promessa di matrimonio della Gilda.
+Quel matrimonio ella non sapeva mandarlo giù, sia che avesse altri
+disegni relativamente alla _bambina_, com'ella soleva spesso chiamare
+la Gilda, sia che tenesse ancora il broncio a Mario per la marca di
+negozio ch'egli le aveva dipinto sulla schiena quand'era fanciullo.
+Ordinariamente ella si limitava a sfogare il suo malcontento in lunghi
+soliloqui; non lasciava però sfuggirsi l'opportunità di dirne una
+parola anche al professore, e di biasimarlo della sua troppo facile
+condiscendenza. Nè con la Gilda faceva mistero dell'antipatia che
+le inspirava il suo fidanzato. Del resto, si era troppo avvezzi alle
+querimonie della signora Dorotea per dar loro gran peso; tuttavia la
+Gilda sentiva spuntarsi qualche volta una lagrimuccia di dispetto,
+e diceva: — In fin dei conti, che ha con Mario? — Eh, nulla, nulla
+— rispondeva la vecchia — ma quello lì non era il marito per te... E
+credi tu che il professore veda di buon occhio queste nozze?... Non
+parla, ma soffre... Oh! Il professore io l'ho conosciuto prima che tu
+avessi lume di ragione.
+
+L'idea che lo zio Aldo soffrisse amareggiava profondamente la Gilda e
+la rendeva più sollecita, più affettuosa verso di lui ch'ella non fosse
+mai stata. Ella voleva a ogni costo prestargli l'opera sua, voleva
+copiare i suoi manoscritti, voleva aiutarlo nel suo laboratorio. E
+s'egli si schermiva, ella, che non aveva la virtù dissimulatrice di
+lui, mostrava tanta afflizione da vincere ogni sua resistenza. No,
+piuttosto di darle un dolore, egli ne avrebbe dati cento a sè stesso.
+Nel momento in cui era stato fissato il matrimonio della Gilda, egli
+aveva fermo in cuor suo due cose: consacrarsi con lena raddoppiata agli
+studi, avvezzarsi a veder la nipote meno che fosse possibile. Di questi
+due proponimenti il primo soltanto gli era riuscito; s'era immerso
+nel lavoro, s'era impegnato con un editore a fornirgli entro pochi
+mesi la materia di un paio di pubblicazioni: un trattato di geometria
+superiore, e un libro di minor mole, che avrebbe dovuto essere come la
+sintesi del suo pensiero scientifico. A quest'ultimo soprattutto egli
+indirizzava le forze dell'intelletto; voleva ch'esso fosse stampato
+prima delle nozze della Gilda, voleva ch'esso levasse romore intorno
+al suo nome; per la prima volta nella sua vita, al culto disinteressato
+del vero si mesceva nell'animo suo il desiderio della gloria.
+
+Era geloso della celebrità bambina di Mario; ambiva mostrare che la
+scienza può dare alla fama una base più sicura e più salda dell'arte.
+Il suo stile, ordinariamente arido e disadorno, si risentiva
+dell'inspirazione robusta che gli aveva suggerito quest'opera, e
+acquistava una vigorìa e un colore inusato. La Gilda, nel ricopiarne
+alcune pagine, non aveva potuto a meno di esclamare: — Zio Aldo,
+diventi anche poeta? — E aveva soggiunto, additando il suo ritratto
+appeso al disopra della scrivania: — Ero stata buona profetessa. Quel
+quadro doveva far miracoli.
+
+La Gilda diceva il vero? Era dunque da lei, era dalla sua immagine
+che spirava un soffio di poesia in quell'anima austera di scienziato?
+Anch'egli dunque cedeva a quella influenza della donna a cui aveva
+saputo sottrarre la sua giovinezza? Così finivano i suoi superbi
+dispregi?
+
+Ahimè! A questa domanda egli non avrebbe potuto rispondere senza grave
+imbarazzo. Tutti i suoi criteri erano scompigliati. Aveva perduto la
+calma, eppure sentiva il suo ingegno ringagliardito; aveva perduto
+l'antica padronanza di sè, eppure aveva lampi d'energia per lo addietro
+non sospettati nemmeno. Ma un dolore sordo, assiduo lo martoriava; egli
+invocava ormai come un modo di uscir di pena il matrimonio della Gilda
+e la possibilità d'intraprendere un lungo viaggio nel quale forse egli
+avrebbe finito col ritrovare sè stesso.
+
+
+
+
+XVIII.
+
+
+S'eran già fatte le pubblicazioni di legge, e per fissare il giorno
+delle nozze non si aspettava che il ritorno di Mario, il quale dopo
+molte esitazioni s'era determinato a stabilire la sua futura residenza
+in Firenze, e si trovava da qualche giorno in quella città insieme col
+signor Gedeone affine di cercarvi un appartamento.
+
+Intanto il corredo ordinato a Milano dal capitano Rodomiti era giunto,
+e formava l'ammirazione degli intelligenti, e soprattutto delle
+intelligenti. Le Lorati si rodevano dall'invidia; anzi la signora
+Olimpia mormorava con le sue amiche che questa grande tenerezza del
+capitano Rodomiti aveva certo le sue buone ragioni, e che senza dubbio
+_c'era stato qualche cosa_ tra lui e la madre della ragazza... Ma! Se
+anche lei fosse stata di manica larga in gioventù, non le mancherebbero
+adesso i protettori per la Ginevra e la Giulia.
+
+Nonostante queste caritatevoli insinuazioni, la signora Olimpia e le
+sue figliuole attendevano assiduamente a ricamare un tappeto da tavola
+da regalarsi alla Gilda. Era un lavoro di polso, specialmente in virtù
+d'un quadro centrale che doveva raffigurare la favola del cigno e
+di Leda. Soggetto arrischiatissimo, ma trattato con molta innocenza,
+perchè il cigno pareva una pacifica oca aliena da pensieri galanti, e
+il bel corpo di Leda dava l'idea d'una stufa di pietra cotta. Non era
+facile intendere come da quella stufa potesse uscire la famosa Elena
+destinata a mettere a soqquadro la Grecia; ma tolta questa piccola
+menda, l'opera collettiva delle signore Lorati era veramente pregevole.
+La signora Olimpia, da mamma esemplare, ne dava tutto il merito alle
+ragazze, e specialmente alla Ginevra, ch'era la maggiore e che andava
+maturandosi a colpo d'occhio.
+
+Nè il cavalier Diomede se ne stava con le mani alla cintola. Egli era
+in grandi faccende per approntare un volume di circa duecentocinquanta
+pagine, contenente un'edizione riveduta e corretta dei discorsi letti
+da lui stesso nell'Accademia di cui era segretario. Erano diciotto
+discorsi e potevano corrispondere a diciotto grosse dosi di cloralio da
+prendersi in caso d'insonnia.
+
+In quanto al professore Romualdo, egli si proponeva di dedicare alla
+nipote l'opera scientifica alla quale attendeva da alcuni mesi e in
+cui aveva versato tanta parte del suo pensiero. Avrebbe potuto con
+molto maggior ragione dedicare il libro a qualche uomo illustre nel
+campo degli studi, ma lo allettava l'idea di associare al nome della
+sua pupilla il frutto delle sue lunghe meditazioni e delle sue veglie.
+Certo, la Gilda non avrebbe potuto a meno di sentirne un po' d'orgoglio
+e di gratitudine, e avrebbe detto: Povero zio Aldo! Ha _anche lui_ i
+suoi meriti.
+
+E il Grolli aveva già riveduto tutte le stampe del suo lavoro, ad
+eccezione dell'ultimo capitolo. Qui s'era urtato contro uno scoglio.
+Egli correva dietro a una formula che non poteva essergli data che
+da una esperienza chimica alla quale s'era accinto con ardore mal
+ricompensato dalla fortuna. Quell'esperienza non gli riusciva secondo i
+suoi desiderii, per quante volte egli ritentasse la prova. Rinunciarvi
+non voleva, giacchè gli sarebbe parso rinunciare alla parte più
+brillante del suo lavoro; e poi la scienza ha anch'essa il suo punto
+d'onore, e s'ostina di più dove trova maggiori gli ostacoli. Ma intanto
+il tempo passava ed era abbastanza difficile che l'opera potesse uscire
+dai torchi prima delle nozze.
+
+Ciò contribuiva a metter di cattivo umore il professore Romualdo, e
+il cattivo umore dello scienziato faceva brontolar più del solito la
+signora Dorotea e stendeva un'ombra sulla felicità della Gilda.
+
+Fu appunto in uno di questi giorni critici che Mario annunziò alla
+sposa il suo imminente ritorno. Ormai tutto era pronto, non c'era che
+da diventar marito e moglie.
+
+Siccome però ci voleva il tempo di ammobiliare il quartierino preso a
+pigione (un amore di quartierino a piedi del colle di Bellosguardo), i
+due primi mesi del matrimonio si sarebbero consumati in viaggio. Mario
+si riprometteva miracoli da una peregrinazione artistica con la Gilda
+in Sicilia. — Quel cielo limpido, quella natura lussureggiante — egli
+le scriveva entusiasta — faranno degna corona alla tua bellezza, e chi
+sa che a me non ispirino un capolavoro! — Per onor del vero, dopo il
+ritratto così egregiamente riuscitogli, egli non aveva prodotto nulla
+di notevole. Ammetteva egli stesso che la condizione di fidanzato gli
+si attagliava pochino. Una volta marito, sarebbe stata ben altra cosa.
+_Sentiva_ già dentro di sè cinque o sei quadri, in ciascuno dei quali
+era serbato un posto d'onore alla sua sposa. V'erano momenti in cui la
+Gilda non poteva a meno di domandare a sè medesima: — Mi prende dunque
+come una modella? — Ma più sovente la sua vanità era lusingata dalla
+idea che la sua immagine, riprodotta in diverse guise, passasse ai
+posteri come quella della moglie d'un gran pittore.
+
+La Gilda, poichè ebbe la lettera di Mario, corse in camera dello
+zio tenendo in mano il foglio spiegato, e gridando: — Mario sarà qui
+domani.
+
+Sia che il professore pensasse all'impossibilità di pubblicare il suo
+libro per l'epoca voluta, sia che, dopo aver affrettato col desiderio
+questo matrimonio, sentisse ch'esso avrebbe lasciato un vuoto troppo
+grande nella sua vita, fatto si è che la nipote non ebbe punto a
+lodarsi della sua accoglienza.
+
+— Venga, vada, che me ne importa? — egli disse in tono sgarbato.
+
+— Oh, zio — cominciò la Gilda, a cui questi modi inurbani facevano male.
+
+Ma egli la interruppe: — Lo so che hai fretta d'andartene... Vuoi
+fissare le nozze per posdomani, per domani sera?...
+
+— Zio Aldo, zio Aldo — ella esclamò in mezzo alle lagrime — mi volevi
+tanto bene una volta! Che ti ho fatto perchè da qualche tempo tu debba
+odiarmi?
+
+— Odiarti?... Io?... — gridò il professore fuori di sè in veder quel
+bel viso molle di pianto... — Odiarti?... Ma io invece...
+
+Avrebbe avuto mille cose da soggiungere, ma si arrestò a un tratto.
+Come colui che guardando alla casa del vicino vede il riflesso
+delle fiamme che investono la casa propria, così il professore, nel
+turbamento che si dipinse in viso alla Gilda, lesse il segreto che gli
+era sepolto nell'anima e che non aveva voluto fino allora rivelare a sè
+stesso. Sentì il precipizio sotto i suoi piedi e disse balbettando: —
+Perdonami... Ho bisogno d'aria...
+
+Prese il cappello, e uscì senza dar ascolto alla signora Dorotea, che
+seduta nel suo seggiolone in salotto chiedeva: — Che cosa c'è! Che è
+accaduto?
+
+— Che c'è! Che è accaduto? — tornò a domandare la signora Dorotea
+quando vide comparirsi davanti la Gilda pallida e stravolta.
+
+La Gilda appoggiò i gomiti al tavolino, si nascose il viso tra le palme
+e ruppe in singhiozzi.
+
+— Ma insomma? — ripetè la vedova, avvicinandosi.
+
+— Oh, signora Dorotea — proruppe la giovinetta, per la quale la buona
+femmina era divenuta in questo momento una difesa e un rifugio — non
+conosco più lo zio Aldo.
+
+— Spiegati dunque...
+
+Quando la ragazza ebbe narrato l'accaduto, la signora Dorotea tentennò
+il capo e congiunse le mani. — Il cuore me lo diceva... Odiarti? Lo zio
+Aldo?... Sciocchina che sei... Ah, se tu avessi avuto giudizio!... Ma
+pur troppo la gioventù di oggi si appiglia al peggio.
+
+— O signora Dorotea, che dice mai? — riprese la Gilda, diventando
+scarlatta di pallida ch'era.
+
+— Lo so, non c'è rimedio... Hai dato la parola a quell'altro... e la
+parola, capisco, bisogna tenerla... Ma povero professore!... Questo
+matrimonio gli costerà la vita... E adesso dove sarà andato, dove sarà
+andato? — ella proseguì, colta da un subito spavento. — Voglia il cielo
+ch'egli non faccia qualche sproposito.
+
+— No, per carità, non lo pensi nemmeno — gridò sbigottita la Gilda, che
+aveva trovato nuove inquietudini dove era venuta a cercare un conforto.
+— Dio mio; sono pure infelice!
+
+Il professore era corso via senza saper dove andava, senz'altro
+desiderio che quello di trovarsi all'aperto.
+
+Uscì dalla città e prese a caso la prima strada che gli si parò davanti.
+
+Era dunque possibile? Il suo affetto di zio, di tutore, di padre, s'era
+cambiato in un sentimento di tutt'altra natura?... Innamorato?...
+Lui?... Alla sua età, con le sue abitudini austere, con la sua
+ripugnanza verso quanto sapeva di galanteria?... E s'era tradito?...
+Oh s'era tradito senza dubbio... Lo sgomento della Gilda parlava
+chiaro... Imbecille, imbecille!... Egli aveva sciupato in un secondo
+il frutto di tanti anni di sacrifizio e di abnegazione. La Gilda non
+si ricorderebbe più di lui come di un tutore sollecito, come di uno
+zio tenero e affettuoso, ma come d'uno spasimante ridicolo che s'era
+offeso perchè ella gli aveva preferito un uomo giovine e bello... E
+se la Gilda parlasse?... Se rivelasse tutto a Mario, come ne aveva il
+diritto?... Se Mario venisse a provocarlo?... Oh, Mario ne avrebbe
+riso, ne avrebbe riso insieme con la sua sposa! Questa paura del
+ridicolo lo perseguitava nel suo cammino; avrebbe voluto nascondersi
+sotto terra, tanto gli pareva che anche le cose inanimate dovessero
+acquistar la favella per dargli la baja. Eppure, mentre si vergognava
+di sè stesso, gli sarebbe stato di grande sollievo il poter versare
+le sue pene in un cuore amico. Ma dove trovarlo? La sua vita era
+stata dissimile da quella degli altri giovani, la cui intrinsichezza
+si aumenta con le confidenze reciproche; coi suoi coetanei egli aveva
+discorso di matematica; confidenze intime non ne aveva mai chieste, non
+ne aveva mai fatte. E comincerebbe a trentasette anni? Un uomo forse
+l'avrebbe sorretto di virili consigli, ma quell'uomo era lontano, e a
+che pro scrivergli? Che avrebbe potuto far per lui il capitano Rodomiti
+finchè stava col suo legno nei mari dell'India o dell'Africa?
+
+Dopo più d'un'ora di cammino, egli si accinse al ritorno, sempre
+molestato dagli stessi pensieri, sempre agitato dall'idea di
+doversi ripresentare alla Gilda... Procurerebbe di rientrare in casa
+inosservato, si chiuderebbe nella sua camera, nel suo laboratorio,
+per non mostrarsi che all'ora di desinare. Nel suo laboratorio?...
+I bei risultati ch'egli vi aveva ottenuti! Anche le storte gli eran
+diventate ribelli!... Ebbene; bisognava ritentare per la centesima, per
+la millesima volta... Già il suo mondo era lì, era tra le sue formole,
+tra le sue esperienze... Meglio le severe ripulse della scienza che lo
+scherno della donna!
+
+A poca distanza dalla città il professore s'imbattè in una frotta di
+studenti che si levarono il cappello al suo passaggio e lo fissarono
+con curiosità.
+
+Come mai erano a zonzo così presto? Il professore Romualdo ne interrogò
+uno. — Hanno vacanza?
+
+Il giovine diede un'occhiata ai suoi condiscepoli, e poi rispose
+sorridendo: — Scusi... era la sua ora.
+
+— La mia ora?... Il giovedì!
+
+— Ma oggi è venerdì, signor professore.
+
+— Venerdì — esclamò esterrefatto il Grolli, osservando distrattamente
+l'orologio, come se potesse trovarvi l'indicazione della giornata.
+
+— Appunto...
+
+— Sicchè... io non ho fatto la mia lezione?
+
+— Eh pare... Anzi temevamo che non istèsse bene.
+
+Il professore si allontanò tutto confuso. In diciotto anni
+d'insegnamento non gli era accaduta una cosa simile.
+
+
+
+
+XIX.
+
+
+Le esagerate apprensioni delle due donne si dissiparono a veder tornare
+il professore sano e salvo a casa. Egli però non lasciò loro il tempo
+di far commenti; entrò difilato nella sua camera e vi si chiuse a
+chiave. A desinare non disse una parola; teneva gli occhi sprofondati
+nel piatto e mangiava macchinalmente. Più volte la Gilda avrebbe voluto
+rompere il ghiaccio, ma gliene era sempre mancato il coraggio. Era così
+nuova, era così impreveduta la sua situazione di fronte allo zio! Anche
+la signora Dorotea si sentiva incapace di aprir bocca, ed è tutto dire.
+Dopo pranzo, il professore Romualdo tornò a chiudersi nella sua stanza,
+e la Gilda e la signora Dorotea, inquiete di nuovo, rimasero a vigilare
+in salotto. A un certo punto la signora Dorotea, avvicinatasi all'uscio
+che metteva nella camera del professore, si chinò a guardare attraverso
+il buco della serratura.
+
+— Non c'è nessuno — ella disse.
+
+— Sarà in laboratorio — osservò la ragazza, e passando nel luogo di
+sbarazzo, ch'era contiguo al laboratorio, appoggiò l'orecchio alla
+parete.
+
+Si sentiva un tintinnìo di vetri e un suono di passi. Non c'era dubbio;
+il professore attendeva a uno dei suoi esperimenti.
+
+— Solite diavolerie! — borbottò la signora Dorotea, non tranquillata
+che a mezzo — Una volta o l'altra va in aria la casa.
+
+— Le sue analisi chimiche, le sue dimostrazioni geometriche, ecco ciò
+che gli preme soprattutto — pensò la Gilda, e si persuase che le sue
+inquietudini non avevano alcun fondamento. Però è così capriccioso
+questo cuore umano, che una tale persuasione le diede più noja che
+altro.
+
+Sul tardi vennero le Lorati a prenderla, ed ella non rientrò che tardi.
+Nell'intervallo il professore era uscito e rientrato anche lui, e dopo
+aver chiesto conto della nipote, s'era ritirato in camera lasciando
+ordine che non lo disturbassero fino alla mattina dopo. La signora
+Dorotea si era messa per intavolare un discorso, ma egli le aveva dato
+sulla voce e l'aveva piantata in asso. — Benedetto uomo! — disse la
+vedova Salsiccini alla Gilda. — È di un umore bestiale. Scatta per
+nulla come una molla.
+
+A malgrado di questo avvertimento, la Gilda, sul punto di coricarsi,
+non potè a meno di gridare in modo da esser sentita nella stanza
+attigua: — Buona notte, zio Aldo.
+
+Al suono di quella voce così cara al suo orecchio, il professore, che
+era seduto davanti alla scrivania, trasalì e rispose: — Buona notte,
+Gilda... Fa di dormire, adesso.
+
+— Non ho sonno...
+
+— A ogni modo — ripigliò il professore — non è ora da far
+conversazione... Parleremo domani. — E soggiunse con uno sforzo: —
+Parleremo anche delle tue nozze... Buona notte, buona notte.
+
+— Abbiamo preso senza dubbio un equivoco — riflettè la Gilda. — Egli
+era preoccupato del suo esperimento... Me lo aveva pur detto giorni fa,
+che c'era un'esperienza che lo faceva impazzire...
+
+La Gilda non vide due grosse lagrime calar lentamente giù per le guance
+del professore, che forse da quand'era bambino non aveva mai pianto,
+e cader sopra le pagine d'un libro. In quel libro era trascritta
+la partita aperta da quindici anni presso la Banca dei prestiti e
+degli sconti al nome _Gilda Natali_, e il professore vi aveva in
+quel momento conteggiati in margine gli interessi ed esposta la somma
+totale. Le lire 10,674 50 versate nel maggio 1861 erano diventate circa
+lire 34,800, e il dottor Romualdo poteva esser contento della dote
+raggranellata per la nipote. Quel cervellino di Mario avrebbe saputo
+amministrar così bene la sostanza della moglie?
+
+Fosse l'idea delle prossime nozze, o fosse altra ragione, la Gilda
+non fece in tutta notte che voltarsi e rivoltarsi nelle coltri.
+Assopitasi verso l'alba, la svegliò quasi subito l'allegro canto dei
+suoi cardellini, che scioglievano un inno alla luce nascente, un inno
+all'amore. E quell'inno destava un'eco nella sua anima. Anche per
+lei sorgeva uno splendido giorno, e l'amore tutto malizie e sorrisi
+le susurrava all'orecchio misteriose parole. Ella diventava rossa
+alle confidenze del suo invisibile interlocutore, e istintivamente
+raccoglieva le coperte intorno alla sua persona.
+
+Nella camera attigua si moveva qualcheduno. La Gilda si fece pensosa.
+Povero zio Aldo! Era possibile ch'egli l'amasse in modo diverso da
+quello in cui gli zii e i tutori sogliono amare? Povero zio Aldo!
+Egli le aveva sacrificato tutto, ed ella, in compenso, lo rendeva
+infelice... Poteva ella lasciarlo nel dubbio ch'ella non avesse
+più verso di lui la fede di un tempo? No certo; era pur necessario
+ch'ella gli facesse comprendere come nulla era cambiato fra loro,
+era necessario ch'ella gli dicesse una parola affettuosa prima delle
+nozze, subito anzi, prima che la venuta di Mario la costringesse
+a non attendere ad altri che al suo fidanzato. Scese con cautela
+dal letto, aprì adagio le imposte, si vestì senza far romore, e poi
+stette alcuni minuti in silenziosa aspettazione. Quando il cigolare
+d'un uscio la ebbe fatta sicura che il professore era entrato nel suo
+santuario chimico, ella passò dalla sua camera in salotto e dal salotto
+alla camera dello zio; traversata questa in punta di piedi, sospinse
+l'usciolo del laboratorio, e si fermò sulla soglia. Il professore
+concentrava la sua attenzione sopra un apparecchio attraverso il quale
+si svolgevano alcuni gas.
+
+— Chi è? — egli chiese, dando un balzo.
+
+— Sono io, zio Aldo.
+
+— Non voglio nessuno, non voglio nessuno — gridò il professore, tutto
+assorto nella sua esperienza.
+
+Ella non gli diede retta, e si accostò trattenendo il fiato. Quand'ella
+fu vicina ai fornelli: — Sei tu? — disse il professore Romualdo,
+mutando tono. — Resta adesso.
+
+Le afferrò il braccio, e con volto trasfigurato le mostrò una sostanza
+che si precipitava in fondo a una storta. Egli era quasi bello nel suo
+entusiasmo.
+
+— Ebbene? — chiese la Gilda, fissandolo in viso.
+
+— L'esperienza a cui tenevo tanto, e alla quale stavo per rinunciare,
+è finalmente riuscita a modo mio — egli esclamò con enfasi. — Possedo
+finalmente la mia formula. Anche la scienza ha i suoi trionfi.
+
+— Una volta ero la tua assistente — osservò con accento malinconico la
+giovinetta.
+
+Egli ripetè sospirando: — Una volta.
+
+— Mi spiegherai almeno di che si tratta.
+
+— Or ora — egli rispose. — Aspettiamo che sia finito.
+
+Un colpo di vento aprì d'improvviso la finestra, e fece sbattere con
+violenza l'uscio del laboratorio che la Gilda, entrando, aveva soltanto
+accostato.
+
+— Ih che aria! Bisogna chiuder quella finestra — disse il professore,
+allontanandosi dai fornelli e salendo sopra una sedia per rimuovere una
+tendina che s'era impigliata nello spigolo d'un'imposta.
+
+— E io chiuderò l'uscio — soggiunse la Gilda. Ma nel punto d'avviarsi
+urtò inavvertitamente col gomito l'apparecchio, una storta si ruppe,
+uno scoppio terribile fece rintronar la volta dello stanzino, e
+in un attimo la povera fanciulla si trovò circondata dalle fiamme,
+mentre dei pezzi di vetro slanciati in aria dall'esplosione le si
+conficcavano nelle carni. Mise un urlo straziante, e si precipitò fuori
+del laboratorio, ma appena giunta in camera dello zio, le gambe non la
+sorressero più, e stramazzò sul pavimento.
+
+Per buona fortuna il professore Romualdo, sebbene ferito anche lui da
+una scheggia, non si smarrì interamente d'animo, ma, strappati dal
+letto i guanciali e le coperte, li gettò addosso alla Gilda, indi,
+senza badare al pericolo, le si abbandonò sopra di peso e a prezzo
+di non lievi scottature riuscì a spegnere il fuoco che le investiva
+la persona. Lo strepito aveva intanto chiamata la signora Dorotea e
+la fantesca, le quali, al miserevole spettacolo, furono a un punto di
+cadere in deliquio e a stento si trascinarono sino alla scala mettendo
+la casa a rumore. Salirono i vicini spaventati, salirono i commessi
+del fondaco Albani, salirono perfino dalla strada alcuni passanti, e il
+loro soccorso non fu inutile ad arrestare un principio d'incendio nel
+laboratorio, ove le vampe correvano lungo i fornelli.
+
+— L'ho sempre detto io che doveva finire con una disgrazia! —
+borbottava con voce mezzo spenta la signora Dorotea.
+
+Ma nessuno badava a lei. Tutti gli sguardi erano conversi sulla
+infelice giovinetta, pochi istanti prima così florida e bella, e adesso
+così malconcia. I suoi occhi erano chiusi, ahi forse per sempre, una
+larga ferita le deturpava la bocca, la sua fronte era tutta una piaga,
+e sparse di luride piaghe erano le membra gentili, che palpitavano
+sotto le vesti a brandelli. Un rantolo affannoso le usciva dal petto,
+e spesso quel rantolo si mutava in un grido di spasimo da parer quello
+di una creatura che muore. E invero, avrebbe ella sopravvissuto a
+tanto strazio? Quando, fra atroci convulsioni, fu trasportata sul suo
+letto, e il medico l'ebbe esaminata a parte a parte, egli non seppe
+dissimulare le sue inquietudini. La cosa era grave in sè, gravissima
+per le complicazioni che potevano derivarne; nella migliore ipotesi,
+bisognava che passassero parecchi giorni prima di poter fare un
+pronostico più tranquillante.
+
+Anche il professor Romualdo avrebbe avuto bisogno di riposo, ma egli
+non volle che gliene discorressero, e appena consentì a lasciarsi
+medicare le scottature che aveva riportate alle mani e alle braccia.
+Poi sedette al capezzale della nipote, e nella sua fisonomia si
+dipingeva una sofferenza poco minore di quella di lei. A sentirlo, era
+lui la colpa di tutto; maledetti i suoi esperimenti chimici, maledetta
+la scienza, maledetta la sua stolida vanità che gli aveva messo in
+corpo la smania delle scoperte!
+
+Del resto, il Grolli s'accusava a torto. La disgrazia non era da
+attribuirsi che a una sbadataggine della Gilda; era invece merito di
+lui se le conseguenze non ne erano assolutamente irreparabili.
+
+Ma egli non ragionava più. Era questo il primo gran dolore della sua
+vita. Fino a quel giorno gli studi lo avevano confortato in ogni sua
+prova; di fronte al mondo del pensiero, il mondo reale con le sue
+passioni, coi suoi affetti, gli era sempre parso insignificante e
+piccino; adesso la sua filosofia s'era dileguata: egli soffriva come la
+femminetta il cui sguardo non abbraccia più largo orizzonte di quello
+della sua casa e della sua famiglia. Ogni gemito della Gilda gli faceva
+scorrere un brivido nell'ossa; ogni volta che il chirurgo tormentava
+le piaghe di lei, era come se una lama aguzza cercasse la via del suo
+cuore.
+
+
+
+
+XX.
+
+
+Le prime parole articolate dalla Gilda, appena il suo stato glielo
+concesse, furono queste: — Non voglio che Mario entri in camera. Non
+voglio che egli mi veda così.
+
+E Mario, arrivato sotto sì tristi auspizi, non osò per qualche giorno
+infrangere il divieto della sua sposa. Egli non sapeva rassegnarsi
+all'idea di vedere sformata colei, che, nella sua fantasia, era rimasta
+fulgida e bella come un raggio di sole. Veniva ogni momento nella
+camera del professor Grolli, origliava all'uscio, interrogava con lo
+sguardo i medici, le infermiere, e poi s'abbandonava accasciato sul
+canapè. Di tanto in tanto la sua pupilla s'arrestava sull'effigie che
+pendeva dalla parete e ch'era senza dubbio l'opera migliore uscita
+dalle sue mani. Erano quelli gli occhi che lo avevano acceso, era
+quello il sorriso che lo aveva inebbriato, quella fanciulla divina
+doveva essere l'ispiratrice dei suoi quadri venturi. Oh perchè non
+poteva, nuovo Pigmalione, infondere la vita nella sua fattura e
+strapparla alla tela, e persuadersi che la Gilda vera era questa, e
+fuggire con lei lontano lontano, e non rammentarsi dei casi dell'altra
+che come d'un cattivo sogno?
+
+Alla lunga però la vergogna lo vinse: egli sentì che aveva obbligo
+sacro d'infrangere la proibizione e di assistere colei che doveva esser
+sua sposa. Ciò ch'egli soffrisse nel mirarla tutta coperta di bende
+e d'empiastri non è difficile immaginare; ella non lo vide, chè aveva
+fasciati gli occhi e la fronte, ma sentì la sua voce e gli disse con un
+gemito: — Mario, perchè venire? La Gilda che tu amavi è morta.
+
+L'idea di contribuire a salvarla, la speranza che ov'ella guarisse
+rifiorirebbe anche la sua bellezza, dava al giovine la forza ch'egli
+stesso non avrebbe creduto di avere. Egli non aveva il coraggio di
+chiedersi: — L'amerai s'ella rimarrà deformata? — ma intanto sentiva
+che bisognava lottare per farla vivere.
+
+Era una lotta seria. La Gilda ebbe febbri terribili, ebbe spossatezze
+che facevano tremare i medici, i quali temettero più d'una volta una
+irreparabile infezione del sangue. A due riprese si credette tutto
+perduto, e il cavaliere Lorati, secondo la sua pietosa consuetudine,
+aveva già abbozzato in mente il cenno necrologico della giovinetta.
+Ella non desiderava guarire. — Credi, è meglio _per tutti_ che io muoia
+— ella disse un giorno allo zio.
+
+— Oh Gilda! — esclamò con un gemito il professore.
+
+— Forse per te no — ella rispose — Tu mi vorresti bene in ogni caso...
+Sei tanto buono, zio Aldo...
+
+Egli la guardò intenerito, e queste parole fecero vibrare in lui le più
+riposte corde dell'anima.
+
+Se Mario passava parecchie ore presso la malata, il professor Romualdo
+non se ne staccava nè giorno nè notte. Soverchiato dalla stanchezza,
+egli abbassava le palpebre, lasciava cader la testa sul petto, ma non
+si moveva dal suo posto, e il suo sonno era tanto leggero che la Gilda
+non lo chiamava mai inutilmente. Egli preveniva, indovinava tutti i
+suoi desiderii, le porgeva da bere, aiutava l'infermiera a mutarla
+di posizione, invigilava perch'ella prendesse i medicamenti all'ore
+prescritte. Non sapeva far altro, non sapeva pensar ad altro; sarebbe
+stato inetto a risolvere il più semplice teorema di geometria; si
+ricordava appena della sua Università, egli ch'era stato fino a quel
+tempo il più assiduo tra i professori. Invano gli si raccomandava la
+calma, gli si presagiva, che, tirando innanzi a quel modo, avrebbe
+finito coll'ammalarsi anche lui; egli non porgeva ascolto a nessuno.
+Vegliando, soffrendo al capezzale della Gilda, gli pareva d'espiare
+verso di lei, verso Mario, il gran delitto di aver invidiato la loro
+felicità.
+
+Nè la signora Dorotea era avara dell'opera sua. Le supreme necessità
+del momento le avevano ridonato una parte dell'antico vigore; era
+sempre in moto, aveva sempre un gran da fare a preparar i brodi
+succulenti per la malata, e, negli intervalli di riposo, brontolava
+contro il professor Romualdo che non le cedeva mai il posto al letto
+della nipote. La miglior prova delle preoccupazioni del suo animo
+era il suo oblìo quasi assoluto del gioco del lotto. E sì che gli
+straordinari accidenti successi in casa erano tali da suggerirle dei
+bellissimi _terni!_ Si buccinava anzi che uno ne avesse guadagnato la
+portinaja, interpretando con acume il grave fatto dell'esplosione.
+
+Intanto la Gilda migliorava. Sul finire della terza settimana il medico
+dichiarò rimosso il pericolo ch'ella perdesse la vista, quantunque
+fosse più che probabile che le sarebbe rimasto leggermente offeso
+l'occhio sinistro. Di lì ad altri dieci giorni si dileguarono le
+ultime apprensioni circa allo stato generale dell'inferma. Cominciava
+il periodo della convalescenza, una convalescenza che sarebbe stata
+lunga, dicevano i medici, e che doveva esser piena di riguardi e di
+cure. Ma che importava tutto ciò, se c'era da gridar al miracolo pei
+risultamenti ottenuti?
+
+Per quanto sia una bella cosa lo star bene di salute, il guarire
+sarebbe una cosa ancora più bella, se non ci fosse il grave
+inconveniente che per guarire è necessario essere stati malati. Ciocchè
+mi richiama alla mente un romanzo francese, nel quale una signora,
+più arguta che costumata, dice a una amica: — Credimi, la miglior
+condizione per una donna è quella di vedova. — E l'amica, femmina
+della stessa risma, rincarando la dose con un frizzo ancora peggiore,
+risponde: — Sì, se per esser vedova non bisognasse prima esser
+maritata. — Discorsi immorali, che saranno meritamente riprovati dalle
+virtuose lettrici.
+
+Ma venendo a noi, quale pur sia il posto che le dolcezze della
+guarigione occupano tra le gioie, non troppo numerose, della vita,
+è certo che questo posto è molto elevato. Guarire è un rinascere
+con conoscenza di causa, e nello stesso tempo con la disposizione a
+rammentare tutto ciò che la vita ha di giocondo, a dimenticare tutto
+ciò ch'essa ha di triste. Ci pare che l'universo si adorni per farci
+festa; che gli uccelli cantin per noi; che per noi olezzino i fiori,
+e il sole c'inviti a bearci ne' suoi raggi. Noi ci affacciamo alla
+finestra e la rondine ci dice: _ben tornati_; usciamo all'aperto, e
+lo stormir delle foglie, e il mormorio del ruscello, e le mille voci
+della natura si fondono ai nostri orecchi in un saluto cortese. Anche
+gli uomini son buoni, ci sorridono, ci stendon la mano, ci parlano
+di cose allegre, di cose leggiere; non è tempo questo da malinconie
+e da grattacapi. Sotto ai nostri piedi è un tappeto di rose, sulla
+nostra testa è una danza d'astri lucenti. E nel nostro cuore? Tutto il
+meglio ch'è in noi s'agita, ribolle, scintilla; si svegliano i pensieri
+gentili, le fedi ardenti, le speranze baldanzose, e quella inesausta
+sete d'amore ch'è tormento e dolcezza dell'esistenza. Il mondo è nostro
+un'altra volta: avanti!
+
+Però, questa voluttà della vita che torna non brillava negli occhi
+della Gilda, quando col lento rimettersi delle forze si sgombravano
+le nebbie del suo spirito. Ella sentiva che un abisso la divideva dal
+passato; un istante aveva distrutto la sua beltà e la sua giovinezza.
+L'avvenire che l'aspettava non poteva esser più quello ch'ella aveva
+sognato nell'estasi de' suoi giorni felici; la figura di Mario, ch'ella
+mirava talvolta vicino al suo capezzale, le faceva l'effetto d'una
+visione d'altri tempi evocata dalla sua fantasia, la voce di lui le
+pareva l'ultima risonanza d'una musica che si perde lontano.
+
+Era strano, ma le sembrava d'esser più libera allorchè Mario non era
+presente, allorch'ella rimaneva sola con lo zio Aldo. L'affezione
+fida, discreta, inalterabile, al cui tepido soffio ella era cresciuta,
+non era stata scossa dalla tempesta che aveva sfrondato tante gioie e
+tante speranze della sua vita. Ella la trovava accanto a sè, sollecita,
+operosa come per lo addietro, più forse che per lo addietro, come se
+avesse attinto nuovo vigore dalle prove della sventura. Di quando in
+quando, simile a un'ombra, le si affacciava alla mente il ricordo d'un
+giorno in cui le parole e gli sguardi dello zio l'avevano sgomentata;
+ma oggi quel ricordo non valeva a turbarla, ad offenderla, a scrollar
+la sua fede. I suoi occhi non isfuggivano gli occhi del professore che
+sovente si volgevano in lei con una tenerezza piena d'ansietà, la sua
+mano tremula e scarna cercava volentieri la mano dello scienziato.
+E provava un senso di calma, di pace, che, in quella sua stanchezza
+dell'animo e della persona, era il miglior bene a cui potesse aspirare.
+Ma se arrivava Mario in uno di questi momenti d'abbandono, la Gilda
+arrossiva, il professore si tirava in disparte; l'incanto era rotto, le
+incertezze dell'avvenire penetravano nella camera insieme col giovine
+artista. Egli faceva del suo meglio per esser gentile, officioso;
+però, il tedio non tardava a dipingerglisi in viso, e la Gilda, con la
+chiaroveggenza dei malati, se ne accorgeva anche troppo. Allorchè ella
+sorprendeva il suo sguardo fisso su lei, le pareva ch'egli contasse le
+sue cicatrici a una a una, le pareva ch'egli dovesse domandarle in tono
+di rimprovero — Perchè non sei più bella?
+
+— Oh — ella disse una mattina al professore Romualdo, che accampava
+mille pretesti per non darle uno specchio — il mio vero specchio
+è Mario. Ho visto da gran tempo nei suoi occhi che son diventata
+bruttissima... Non sarà una novità, te lo assicuro, il vederlo in un
+pezzo di vetro... Già, presto o tardi, a questo bisogna venirci... Via,
+dammi lo specchio.
+
+Alla fine, un giorno in cui Mario era assente, bisognò appagare il
+suo desiderio. Prima però ella acconsentì a fare un po' di _toilette_
+e anche a lasciarsi tagliare i capelli che le cadevano in gran copia,
+come foglie secche dall'albero. — Torneranno a crescere — le si diceva
+per confortarla, mentr'ella con moto nervoso ravvolgeva le dita lunghe
+e sottili in quei bruni ricci ch'erano stati il suo orgoglio. Ella non
+rispondeva nulla.
+
+Poi che le forbici ebbero compìta l'opera loro, le si acconciò in capo
+un cuffietta bianca, le si fece infilare un corsetto di bucato, e la
+signora Dorotea, di sua propria mano, le annodò intorno al collo un
+fisciù di seta azzurra.
+
+La Gilda ruppe il silenzio. — Qua lo specchio, e ch'io faccia la mia
+personale conoscenza — ella disse con un'allegria forzata. Indi si
+voltò dalla parte dell'uscio. — È ben chiuso?
+
+Le aveano portato uno specchietto ovale molto leggero che soleva stare
+appiccato a un chiodo infisso in uno dei regoli della finestra della
+camera del professore, il quale se ne serviva nel ravviarsi i capelli
+e la barba.
+
+La convalescente lo prese due volte in mano, e due volte lo depose
+sulle coperte prima d'avere il coraggio d'alzarlo al livello del viso.
+Ella tentò di volgere in celia le sue stesse esitazioni. — È come
+quando dovevo prender l'olio da bambina... Se si potesse far come
+allora... Chiuder gli occhi, aprir la bocca, e giù... Adesso invece
+son proprio gli occhi che bisogna aprire... Coraggio... uno... due...
+tre...
+
+Nel bene la previsione va spesso oltre il vero, nel male avviene
+sovente il contrario. Gli è che non v'è triste previsione, la quale
+non sia temperata da una segreta speranza che il nostro spirito
+s'inganni, che le nostre paure siano esagerate. E talvolta anzi noi
+esageriamo a studio; fingiamo di prevedere un disastro ove secondo
+ogni probabilità non istà per succedere che un incidente sgradevole.
+Ma quando l'incidente sgradevole accade, non tardiamo ad accorgerci
+ch'esso ha superato, non la nostra aspettazione immaginaria, ma la
+nostra aspettazione reale.
+
+— Devo essere orrenda, mostruosa — aveva detto mille volte la Gilda,
+e, quantunque non fosse più bella, non era nè mostruosa, nè orrenda.
+Nondimeno il vedersi nello specchio fu per lei un colpo di fulmine.
+Era lei, era lei veramente quella donna pallida, tutta cicatrici e
+lividure, che la mirava tra attonita e costernata? Stette un momento
+muta ed immobile, soffocando gl'impeti tumultuosi dell'anima; poi si
+guardò intorno smarrita, quasi a persuadersi ch'era ben desta, lasciò
+cader di mano lo specchio, abbandonò il capo sui guanciali e si coperse
+il viso con le lenzuola. La sentivano piangere sommessamente.
+
+— Hai avuto troppa fretta — le ripetevano a gara il professore e la
+signora Dorotea. — Di qui a un paio di settimane sarà tutt'altra cosa.
+
+Ella, rannicchiata sotto le coltri, si stringeva nelle spalle e diceva:
+— Lasciatemi sola... Per carità, lasciatemi sola... Mi calmerò da me.
+
+Infatti, di lì a un'ora, ella era appieno ricomposta. Alla sera
+s'intrattenne a lungo col medico, e con aria disinvolta lo pregò
+di dirle quali tra i segni che le deturpavano la fisonomia il tempo
+farebbe sparire e quali le resterebbero sempre. L'interrogato si provò
+a dipinger tutto in rosa, ma la Gilda, che gli teneva inchiodati gli
+occhi addosso e gli leggeva le bugie in viso, lo riprese amorevolmente.
+— Non la trattasse come una bimba, se anche quella mattina ella aveva
+fatto un capriccetto; ormai ella aveva messo giudizio e aveva diritto
+di conoscere la verità tutta intiera.
+
+Il medico si schermì quanto più potè, ma alla fine espose sinceramente
+il parer suo, soggiungendo però, che la natura sbugiarda spesso i
+pronostici della scienza e che in gioventù soprattutto si vedono dei
+miracoli.
+
+— Grazie — ella replicò, stringendo la mano al dottore. E il suo
+volto aveva l'espressione seria e tranquilla di chi, uscendo da molte
+incertezze, ha preso un partito decisivo.
+
+
+
+
+XXI.
+
+
+Da qualche giorno la Gilda aveva cominciato ad alzarsi, e, appoggiata
+al braccio dello zio, passava lentamente dalla sua camera in
+salotto, ove sedeva in una poltrona accanto alla finestra. Le Lorati
+non mancavano mai di venirle a tener compagnia un paio d'ore e le
+mostravano un'amicizia tanto più calda quanto maggiore era in loro la
+soddisfazione di veder avvilita quella famosa bellezza. Nell'andarsene
+esse facevano un'infinità di commenti.
+
+— L'occhio sinistro è sciupato affatto.
+
+— E il labbro inferiore?
+
+— E quella cicatrice sulla fronte?
+
+— E l'altra alla guancia?
+
+— Povera Gilda, è proprio brutta.
+
+— Bruttissima.
+
+— Orribile.
+
+— Vedete, ragazze — osservava la savia genitrice — come i pregi fisici
+possano svanire da un giorno all'altro.
+
+— Se non trovava lo sposo prima di questa disgrazia....
+
+— Uhm! Il matrimonio non è ancora successo. Ci credo poco.
+
+— Ella non ne parla mai...
+
+— In ogni caso c'è tempo. Va così adagio a rimettersi... Il medico ha
+detto che prima di pensare alle nozze ci vorranno dei mesi.
+
+— E Mario intanto è assente da oltre una settimana.
+
+— Ma torna presto.
+
+— Pover'uomo! Se cerca qualche svago, bisogna perdonargli. È toccata
+grossa anche a lui.
+
+— Se la prende, non può essere che per rispetto alla sua parola....
+
+— Un po' per questo e un po' per compassione.
+
+— Essere sposata per compassione... Io non mi degnerei certamente —
+sentenziò la maestosa Ginevra.
+
+— Povera Gilda!
+
+— Ma! Chi avrebbe potuto immaginarselo? Lei che si credeva una Venere...
+
+Per Mario, reduce dal suo viaggetto, non fu piccola meraviglia trovar
+alzata la Gilda. Quando egli la vide adagiata nella poltrona, smunta
+in viso, col suo corpicino sottile perduto nell'ampia veste da camera,
+pensò alla stupenda e florida giovinetta che aveva incontrato sulle
+Alpi, e durò fatica a frenare una lagrima.
+
+Ella s'accorse del suo turbamento, abbassò gli occhi, e si passò
+rapidamente la mano sulla fronte.
+
+— Devo parlarti — disse poi — fatti più vicino... No... anzi, prima
+chiudi quei due usci... quello che dà nell'andito, e quello che mette
+nella camera della signora Dorotea. Dall'altra parte non può venir
+nessuno... Mio zio è all'Università.
+
+Questi preparativi lo sgomentarono alquanto. Che rivolgeva ella
+nell'animo?
+
+— Sii franco come sarò io — ella principiò. — Il dissimulare non
+giova... Nulla può mutare omai la mia risoluzione.
+
+— La tua risoluzione?... Quale?
+
+— Io non sarò più tua moglie.
+
+— Che dici? Perchè?
+
+— Oh! Non me lo domandare... Guardami. Egli comprese il significato
+delle sue parole, ed esclamò: — È per questo? È per questo?
+
+— Sì... Ci pensai fin dal primo giorno in cui mi colse la mia
+sciagura... Adesso ho deciso... inesorabilmente deciso.
+
+— Ma tu credi dunque che io...
+
+Ella non lo lasciò finire. — No, Mario, non credo quello che tu
+supponi... Tu mi sposeresti, ma saresti infelice.
+
+— Oh Gilda...
+
+— Sii sincero... Cento volte tu mi dicesti che non sai concepire la
+donna che non sia bella... Io ne tremavo allora, e tu per rassicurarmi
+mi protestavi ch'ero bellissima... Cento volte tu mi lasciasti
+intendere che, artista anzitutto, tu cercavi nella donna il tipo
+eterno della bellezza... e io ne tremavo e tu mi ripetevi che per
+te io ero quel tipo... Ero io che col mio sguardo, col mio sorriso,
+dovevo sprigionar dal tuo petto la sacra scintilla con cui si creano
+i capolavori... lo dicevi tu... e mi venivano le vertigini a sentirmi
+levata sì alto... Io mi chiedevo: — Potrò reggermi dove egli mi ha
+posta? Potrò sempre dargli il segreto della linea e del colore? Sarò
+sempre giovine, sarò sempre bella? Oh Mario, quando mi angustiavano
+questi dubbi ero ancora vagheggiata, ammirata; adesso tu vedi ciò ch'è
+divenuta la Dea che avevi cinta d'un nimbo... Fissami bene, Mario; che
+ispirazioni potrai tu cercare su questo volto contraffatto?
+
+Mentr'ella parlava, la sua voce, sulle prime leggermente commossa, si
+faceva a grado a grado più limpida e sicura, e una espressione dolce ma
+risoluta si dipingeva sulla sua fisonomia. Mario l'ascoltava attonito,
+colpito dalla stoica fortezza di quella fanciulla di diciott'anni che
+rinunziava senza esitazioni e senza lamenti alle sue più care speranze.
+Com'egli si sentiva umile e piccino in confronto a lei! Come avrebbe
+voluto nasconderle il suo cuore, di cui ella metteva a nudo i segreti!
+Come si ribellava all'idea ch'ella dicesse il vero!
+
+E accumulava frasi su frasi, e tentava ingannar lei, e tentava ingannar
+sè medesimo, e chiamava stupida aberrazione il suo culto esclusivo
+della bellezza fisica, e giurava alla Gilda che standole vicino egli
+aveva imparato a pregiare in lei altre qualità e ad amarla per quelle.
+Ma per quanto facesse, non gli usciva dal labbro uno di quei gridi
+dell'anima che scendono all'anima e vincono ogni resistenza.
+
+Ella lo lasciò dire; poi riprese con un sospiro: — Sì, Mario, tu devi
+parlar come fai, io tener fermo il mio punto... La mia schiettezza
+può parer dura oggi, ma verrà giorno in cui dirai: — la Gilda aveva
+ragione. — E sarà quel giorno nel quale, se ti dèssi retta, mi
+rinfacceresti il sacrifizio della tua libertà.
+
+— Oh Gilda, Gilda, mi reputi dunque ben vile — interruppe Mario,
+torcendosi le mani, tanto più turbato, tanto più confuso quanto più la
+fanciulla, discorrendo, coglieva nel segno.
+
+— Non me lo rinfacceresti a parole, lo so — ella riprese con soavità
+— ma lo capirei a ogni modo... e allora... adesso soffro forse...
+ma allora sento che ne morrei di dolore... Bada a me, Mario, non
+insistere... eri sincero quando mi rivelavi le tue debolezze d'artista;
+in quel tempo non avevi ragione d'infingerti..., oggi sì... oggi hai
+pietà di me, e io devo difenderti contro te stesso.... Va, Mario, non è
+colpa tua; tu hai bisogno di moto, d'aria, di luce, hai bisogno di fare
+un viaggio; qui il tuo ingegno si sfibra; l'ozio, lo scoraggiamento ti
+uccidono.
+
+— Ma sei tu che ti crei questi fantasmi...
+
+— Non mentire, Mario... Io t'ho conosciuto nei tempi in cui la fiamma
+dell'arte ti splendeva negli occhi e movevi incontro all'avvenire con
+fronte alta e sicura... Allora la tua mente era piena di immagini,
+il tuo album era pieno di disegni... da più mesi tu non fai nulla...
+oh è inutile che tu accenni di sì col capo... Puoi mostrarmi, non
+dico un tuo quadro, ma un tuo schizzo, ma una linea segnata dalla tua
+matita?... Lo puoi?
+
+— Tu eri malata, Gilda...
+
+— Oh, le inquietudini sul conto mio sono cessate da oltre un mese. Che
+hai fatto in questo mese?... Lo vedi, tu taci...
+
+— Sei un giudice inesorabile — egli disse, quasi piangendo di dispetto
+e di rabbia.
+
+— Sono un giudice clemente. Tu ti dibatti in una lotta tremenda fra
+ciò che stimi il tuo dovere e il desiderio immenso di libertà che
+ti affanna. Va, Mario; dal tuo dovere, s'è tale, io ti sciolgo; la
+tua libertà, io te la rendo... Va... io ti apro la gabbia, povero
+prigioniero.
+
+Mario si trovava in una condizione d'animo ben singolare. La libertà
+che gli era offerta egli la sospirava come l'assetato sospira una
+goccia d'acqua, eppure all'idea di accettarla gli salivano al viso
+i rossori della vergogna; egli doveva riconoscere che la Gilda aveva
+ragione, che l'amore ch'egli le aveva portato non era sopravvissuto
+allo strazio della sua bellezza, eppure sentiva che mai come adesso
+ella era stata degna di essere amata.
+
+E intanto lo sguardo della giovinetta non si staccava da lui e sembrava
+dovergli legger nell'anima i più riposti segreti.
+
+— Ascolta — egli le disse infine — oggi, per quanto io facessi, le mie
+parole non ti persuaderebbero... Ma domani?
+
+— Domani? — ella ripetè distratta.
+
+— Sì, consentimi di ritentar la prova...
+
+— S'egli mi amasse davvero! — pensò la Gilda. Ma seppe frenar la sua
+commozione, e rivoltasi a Mario con apparente tranquillità, lo licenziò
+con queste parole: — Allora ci diremo addio domani.
+
+Per quel giorno ella non lasciò trapelar nulla del colloquio avuto col
+suo fidanzato, e deluse la curiosità della signora Dorotea, che voleva
+sapere il perchè di quella sconvenienza del chiudere gli usci per di
+dentro.
+
+Il giovine pittore partì di là che aveva la febbre addosso. Che
+fare?... Poteva esserci un dubbio su ciò che doveva fare?... Doveva
+dire alla Gilda: — la sventura ha stretto di più il vincolo che ci
+unisce; ora più che mai voglio farti mia sposa... — Ma se non l'amava,
+se non era in poter suo di amarla?... Se aveva questa fatalità di non
+saper amare che un bel viso? Se col suo eroismo non fosse riuscito
+che a sacrificar sè e a rendere infelice lei?... Era già dubbio se il
+matrimonio si conciliasse col suo spirito mobilissimo, anche quando
+si trattava di sposare una giovine avvenente, florida, vispa... ma il
+matrimonio con una malata?... Perchè la Gilda ormai era una malata e
+sarebbe stata tale per un pezzo... Invece di averla compagna nelle sue
+peregrinazioni artistiche, avrebbe dovuto vegliarla, assisterla... e
+queste qualità d'infermiere egli non le possedeva... In mezzo alle cure
+del nuovo suo stato si sarebbe spenta del tutto la sua ispirazione già
+illanguidita, e allora... che avvenire per lui, che avvenire per la
+Gilda!
+
+Quando noi rifuggiamo da un grave sacrifizio, ci piace assai spesso
+ripararci dietro l'idea che quel sacrifizio non gioverebbe neppure
+a quelli per cui dovremmo farlo, e così Mario concludeva volentieri
+i suoi ragionamenti col dirsi che la Gilda sarebbe stata infelice
+sposandolo.
+
+Pure una fiera lotta si agitò nel suo spirito, e ne portava le tracce
+il foglio pieno di pentimenti e di scancellature che la Gilda ricevette
+il dì appresso: — «Crudele, crudele, perchè suscitar la tempesta nella
+mia anima? Io seguivo la via che mi pareva la sola buona, la sola
+onorevole; tu con amara schiettezza hai voluto mostrarmene le insidie e
+i pericoli, tu mi hai detto che non potrei percorrerla senza uccidere,
+qual ch'esso sia, questo mio ingegno d'artista. È un'idea che mi toglie
+la pace. Tutti devono essere qualche cosa nel mondo; io, che sarei se
+non sono un pittore?... Non auguro al mio peggior nemico la notte che
+ho passato... Ripensavo alle tue parole, e, a vicenda, ti adoravo, ti
+ammiravo, ti colmavo di vitupèri... Sì, la tua generosità è spietata...
+tu puoi darmi licenza d'essere un vile, non puoi impedirmi di credermi
+tale... Vedi in qual bivio m'hai messo. O restare, con l'incubo di
+non esser più atto a far nulla; o partire vergognandomi della mia
+condotta... Ebbene, parto, cerco il moto, l'aria, la luce, di cui, come
+dici, ho tanto bisogno, cerco la lena perduta. Se farò un capolavoro,
+lo dovrò a te. A ogni modo, non ripatrierò prima di aver assodata la
+mia riputazione d'artista. E tu, Gilda?... Non oso venire a stringerti
+la mano; sarò già in viaggio quando riceverai questo foglio... Tu
+meriti un uomo migliore di me, tu lo troverai senza dubbio... Ma, se tu
+fossi libera al mio ritorno, potrei sperare di non esser respinto?...
+Se ti riesce, non disprezzarmi, e fa che non mi disprezzi il tuo ottimo
+zio... È troppa audacia chiedere una tua lettera, almeno una, a Zurigo,
+ferma in posta? Addio, addio.»
+
+In conformità a quanto egli scriveva, Mario era partito con la
+prima corsa, diretto sulla linea di Modane. Giunto a Torino, vi si
+trattenne per poche ore affine di salutarvi suo padre, il quale si
+trovava colà per ragioni del suo commercio. L'ottimo signor Gedeone
+fu molto addolorato, non tanto delle nozze sfumate quanto della nuova
+partenza di Mario, ch'egli amava sinceramente. Nondimeno egli riempì
+di napoleoni d'oro la borsa del figliuol prodigo e s'impegnò a non
+fargli mancar danaro finchè non fosse in grado di mantenersi co' propri
+guadagni. — Quattrini, e poi quattrini, e sempre quattrini — borbottò
+tristamente il signor Gedeone. — Senza contare la pigione del casino di
+Firenze e la spesa dell'ammobiliamento... È inutile, son fatto così;
+per questo figliuolo darei il sangue... con quel sugo... per averlo
+sempre lontano.
+
+E il signor Gedeone cercò un sollievo alle sue amarezze domestiche
+nell'acquisto di una partita di farina avariata che poteva servir
+benissimo per la sua fornitura agli Istituti Pii.
+
+
+
+
+XXII.
+
+
+Il professore Romualdo stava quella mattina rivedendo i suoi
+manoscritti che giacevano abbandonati da tanto tempo, e come succede
+a chi non è in vena di lavorare sul serio e pur vorrebbe poter dire
+a sè stesso che non è rimasto in ozio, collocava a posto le virgole
+dimenticate, arrotondava l'occhiello degli _e_ e metteva i punti sugli
+_i_. Si può tuttavia giurare che la sua mente era assorta in altri
+pensieri ai quali non era certo estranea una persona la cui apparizione
+repentina ed inaspettata lo fece scattar dalla sedia.
+
+— Tu, Gilda?... Alzata?... A quest'ora?... Che direbbe il medico?
+
+— Oh! — ella rispose — bisogna ormai emanciparsi dal medico... Sto
+bene... Vedi come mi reggo da me...
+
+— Stai bene e sei così pallida? — esclamò il professore con
+inquietudine. — Che hai?
+
+— Nulla....
+
+— Non dirlo... Hai gli occhi gonfi, Gilda, sei agitata... Questa tua
+visita mattutina non è certo senza una grave ragione.
+
+— Voglio riprender le mie antiche abitudini — ella replicò, avvicinando
+una seggiola al tavolino — voglio esser la tua assistente, il tuo
+segretario come una volta... La pecorella smarrita ritorna all'ovile...
+ecco tutto.
+
+Com'ella s'accorse che lo zio Aldo stentava a raccapezzare il senso
+delle sue parole, estrasse di tasca un foglio e glielo porse spiegato
+— Leggi.
+
+Appuntò il gomito al ginocchio, fece con la mano sostegno al mento, e
+stette lì a capo chino senz'aprir bocca e senza batter palpebra. Pareva
+una figura scolpita nel marmo.
+
+Il professore intanto aveva divorato l'arruffatissima lettera di Mario.
+
+— Parte? Ti lascia? — egli gridò, appena l'ebbe finita. E balzò in
+piedi con impeto, schizzando fiamme dagli occhi.
+
+Ella si scosse, sollevò la testa, e rivolgendo allo zio uno sguardo
+soave e amorevole: — Sono stata io — gli disse — egli non fece che
+ubbidirmi.
+
+— Ubbidirti? — egli proruppe passando di sorpresa in sorpresa. — Gli
+hai imposto tu di partire?
+
+Ella gli riferì il colloquio avuto con Mario il giorno innanzi. Il
+professore durò fatica a non interromperla cento volte.
+
+— Non difenderlo, non iscusarlo — egli esclamò finalmente, misurando a
+lunghi passi la stanza. — Che amore era il suo?... Ha potuto sentirti
+parlare come gli parlavi, e non è caduto a' tuoi piedi, e non si pentì
+delle sue esitazioni e non rinnovò i suoi giuramenti? T'ha abbandonata,
+è fuggito perchè le tue guance sono men floride, perchè i tuoi occhi
+sono meno scintillanti d'un tempo? E tu gli perdoni, e gli perdoneranno
+tutti, e la sua vigliaccheria resterà impunita? Oh come intendo in
+questo momento il piacere della vendetta!... Come disprezzo questa
+scienza vantata che sfibra le virtù del braccio e dell'animo!... Come
+volentieri la darei tutta quanta per essere un forte, per colpire
+inesorabilmente colui che ti rende infelice!
+
+— Mio cavaliere — rispose la giovinetta, atteggiando il labbro a un
+malinconico sorriso — non voglio che tu mi vendichi... Non c'è offesa
+da vendicare... Mario era pronto a sposarmi, fui io che gli resi la sua
+parola... S'egli mi avesse resistito, sarebbe stato un eroe, e non si
+può pretender dagli uomini che siano eroi... Forse è stato meglio così.
+
+— Ma pur tu lo amavi?
+
+— Oh sì... Quando credevo di poter essere una valida alleata del suo
+ingegno, uno strumento della sua gloria. Appena cominciai a dubitare
+che gli sarei stata d'impaccio, cominciai anche ad amarlo meno... Sono
+orgogliosa...
+
+— Gilda!... E l'avvenire?
+
+— Starò qui come sono stata finora; mi rimetterò a studiare... le donne
+brutte studiano... copierò i tuoi manoscritti, ti aiuterò nei tuoi
+esperimenti...
+
+Egli le diede sulla voce. — Non parlarmi dei miei esperimenti... Il
+mio laboratorio io l'abborro... Voglio distruggerlo... O almeno voglio
+chiuderne l'uscio per sempre...
+
+— Lo riapriremo insieme, zio Aldo — rispose la Gilda. — Rammento
+ancora le mattine che vi ho passate, a bocca aperta, tempestandoti
+d'interrogazioni, ammirando la vastità del tuo sapere, e la infinita
+pazienza che avevi con me... Povera cameretta! Da due anni la
+trascuravo e ne fui punita... Oh se si potesse tornare indietro di due
+anni!... Proviamo, zio Aldo.
+
+— Se si potesse — egli ripetè, tentennando il capo con aria desolata.
+E soggiunse a mezza voce: — È un nodo che non si scioglie. — Indi si
+abbandonò sopra una sedia e si coprì il viso con le mani.
+
+— Zio Aldo, tu mi nascondi qualche cosa — proruppe inquieta la Gilda.
+— I nostri guai non sono finiti?
+
+— La fatalità ci perseguita, o fanciulla... Io vorrei pure che queste
+pareti ridivenissero per te il nido calmo e tranquillo della tua
+infanzia, vorrei poter dirti come una volta: Addormèntati fidente
+sulle mie ginocchia, appoggiati al mio braccio leale, lasciami esser
+tua guida nel campo della scienza... Ma no; un destino iniquo non lo
+permette; io sono un pazzo, io sono un malato.
+
+— Se sei un malato, ti curerò — interruppe con dolcezza la giovinetta.
+— Non mi curasti tu per due mesi? Dovrei abbandonarti, se soffri?
+
+— Eppure sarà necessario — egli esclamò, agitandosi sulla seggiola.
+E proseguì: — Non ho rimorsi... ho lottato... ho lottato tanto...
+Tutti gli argomenti che la ragione può suggerire io me li son detti...
+tutta l'energia d'un carattere avvezzo a vincer gli ostacoli, io l'ho
+spesa... e non è valso a nulla...
+
+— Ma insomma, a che mirano le tue parole? Che vuoi fare di me?
+
+— Pensiamo insieme, studiamo un modo...
+
+— Non posso più viver sotto questo tetto come la tua pupilla, come la
+tua nipote, come la figlia dell'anima tua?
+
+— Compiangimi, Gilda, non lo puoi.
+
+— Come la tua sorella?... Vedi, i patimenti hanno in me affrettata
+l'età... Io posso esser la tua sorella.
+
+— Non lo puoi, non lo puoi — replicò il professore con l'accento della
+disperazione.
+
+Vi fu un istante di silenzio. Il dottor Romualdo teneva le mani
+intrecciate sulle ginocchia, lo sguardo immobile a terra. La Gilda,
+levatasi da sedere, gli si avvicinò lentamente. Un lieve rossore le
+tingeva le gote.
+
+— Alza gli occhi — ella disse — fissami in viso. In questa casa dove
+non posso esser più nè pupilla, nè nipote, nè sorella, potrei almeno
+esser la compagna della tua vita, la tua sposa?
+
+— Tu, Gilda? — esclamò lo scienziato con un grido che veniva dal cuore.
+— La mia sposa; L'hai detto? L'hai proprio detto, tu? L'hai detto sul
+serio? Non ti sei presa giuoco di me? Oh no! Il tuo volto onesto porta
+l'impronta della sincerità... Tu non vuoi uccidermi!
+
+Egli le afferrò tutt'e due le mani e le tenne strette nelle sue.
+
+— Zio Aldo — ella mormorò affettuosamente.
+
+— Non chiamarmi più così... Chiamami Aldo... O piuttosto, no, sciocco
+ch'io sono... chiamami ancora zio Aldo... c'è tanta dolcezza in
+queste due parole pronunziate dalle tue labbra... Sentivo sempre
+dirmi _professore_, _professore_... e non ero che un professore arido,
+dotto, noioso...; tu mi dicesti zio e sono divenuto un uomo... Oh se
+la mia vita fosse cominciata da quando batte il mio cuore, io sarei ben
+giovine, o Gilda...
+
+Egli s'interruppe un momento; poscia riprese con un sospiro: — Invece
+hai riflettuto che son vecchio, che ho diciannove anni più di te?
+Guarda la mia barba e i miei capelli segnati di bianco, guarda le
+rughe della mia fronte... La tua giovinezza è appassita per poco; essa
+risorgerà senza dubbio; ma la mia, oh la mia non torna mai più.
+
+La Gilda scrollò il capo. — Tu mi porti un cuore che non ha amato altra
+donna che me...
+
+— Nessun'altra, nessun'altra — egli esclamò con enfasi.
+
+— Lo vedi — ella rispose. — Il tuo cuore almeno è più giovine del mio
+— Abbassò gli occhi e soggiunse arrossendo: — E da quando... da quanto
+tempo mi ami?
+
+— Lo so io forse? Fu nel giorno in cui lessi sulla tua fronte ch'era
+finita per te l'infanzia gioconda; fu prima, fu dopo? Lo ignoro.
+Sentivo il mio affetto trasformarsi a grado a grado, ma non sarei
+riuscito a dire a me stesso che cosa provavo... Non avevo mai amato...
+Ti cercavo e ti sfuggivo... Avevo un immenso desiderio e una paura
+immensa delle tue carezze... Nelle mie notti insonni la tua immagine
+mi appariva fra le tenebre... Nel giorno il fruscìo della tua veste,
+il suono della tua voce turbava le mie meditazioni. Mi sembrava qualche
+volta che non avrei avuto pace finchè tu non avessi abbandonato la mia
+casa, e talora mi sembrava invece che senza di te non avrei potuto
+vivere... Eppure era amore?... Non lo so, non lo so... Ma quando tu
+amasti un altro, oh allora sì m'accorsi che veramente t'amavo...
+
+— Poveretto! Che strazio deve essere stato il tuo! E hai sofferto in
+silenzio?
+
+— E potevo parlare? Eri bella come un angiolo, tutte le grazie della
+gioventù ti fiorivano in viso; eri innamorata di un uomo bello e
+giovine anche esso... parevate nati uno per l'altro... La vostra
+passione era così ragionevole, la mia così strana, così assurda!
+Parlare?... Darti un dolore, insidiare la tua felicità, io che
+t'adoravo?... Un giorno solo fui per tradirmi... oh quel giorno avrei
+voluto morire...
+
+— Che rivelazione fu per me quella! — esclamò la Gilda.
+
+— Te n'eri accorta?
+
+— Sì... Ero venuta ad annunziarti il prossimo arrivo di Mario... Si
+dovevano prendere i concerti per le nozze...
+
+— Che pensasti di me, Gilda?
+
+— Piansi tanto...; che non avrei fatto per consolarti? Tu ti sei chiuso
+nella tua camera, nel tuo laboratorio... La mattina dopo...
+
+— Taci — egli interruppe — a pensarci mi corre un gelo per l'ossa...
+Più tardi io vegliavo al tuo letto... Avevi gli occhi bendati, eri
+tutta una piaga... Il tuo respiro era un rantolo, la tua voce era un
+gemito... I medici ti davano quasi per ispacciata; io volevo salvarti
+a ogni costo...
+
+— E mi salvasti.
+
+— Sì, ma la mia ferita si faceva più larga e profonda. Dal tuo alito
+infocato, dal tocco delle tue mani ardenti per la febbre, io aspiravo
+l'amore... E non avevo speranze, e non avevo altro desiderio che quello
+d'espiare un minuto d'oblìo... Non era per me ch'io ti conservavo in
+vita, era per l'uomo a cui tu avevi giurato la tua fede. Spesso mi
+pareva ch'egli non t'amasse abbastanza e me ne sdegnavo; ma pure (lo
+crederesti?) sentivo una specie d'orgoglio all'idea che il mio amore
+ignorato fosse più forte del suo... Accarezzavo col pensiero la mia
+infinita miseria. Quando non s'ha più che il dolore, si vuole almeno
+che il dolore sia grande... Intanto m'abbandonavo a occhi chiusi alla
+corrente, aspettando da un momento all'altro che tu mi fossi tolta
+per sempre... Ma no; tu non mi sei tolta, tu rimani; e io mi domando
+ancora se tutto ciò non è un sogno, mi domando se sono ben desto...
+Gilda, Gilda, sei tu sicura di non ubbidire a un impeto subitaneo, di
+non cedere a un movimento di pietà verso di me, di dispetto verso _un
+altro?_... Se ti pentissi domani! Se Mario tornasse!
+
+— Uomo di poca fede!... Non è un capriccio il mio, non è un desiderio
+di vendetta... Quante volte, in mezzo ai patimenti di questi ultimi
+mesi, io confrontavo in silenzio l'amor tuo con quello dell'uomo che
+avrebbe dovuto sposarmi!... Quante volte, se eravate entrambi accanto
+al mio letto, io studiavo l'espressione diversa dei vostri volti; nel
+tuo una tenerezza infinita, in quello di Mario un tedio profondo! E
+dicevo: Mario amava la mia bellezza che è svanita; lo zio Aldo mi ama
+qual sono, mi ama forse di più dacchè cessai di esser bella...
+
+— E vero, è vero...
+
+— Dicevo: Mario non è un triste, non è un vile; egli terrà la sua
+parola, ma io avrò il rimorso di aver fatto una vittima... E così il
+mio cuore s'allontanava a mano a mano da lui e s'avvicinava a te...
+a te ch'eri stato la mia provvidenza, a te cui speravo di poter dar
+qualche gioia. Oh Mario non tornerà; egli è troppo lieto della libertà
+che gli è resa; egli insegue il suo ideale d'artista, va dove lo chiama
+la sua anima appassionata del bello... Se tornasse...
+
+— Ebbene? Che faresti?
+
+— Ebbene? Farei... così — ella gridò gettandoglisi fra le braccia — e
+ti direi: Son la tua sposa difendimi... Mi crederesti allora?
+
+— Ti credo, ti credo — proruppe il dottor Romualdo, stringendo al seno
+con impeto quel capo diletto. E mentre la copriva di baci, mormorava:
+
+— Oh Gilda!... Amor mio!
+
+— Non ci odii dunque più, noi povere donne? — ella chiese con malizia.
+
+— Adoro te — egli rispose — ecco quello ch'io so.
+
+
+
+
+XXIII.
+
+
+Pochi mesi dopo, una bella mattina di settembre, il professor Romualdo
+era affacciato alla finestra d'un albergo di Genova guardante il mare.
+Era l'albergo medesimo in cui, circa quindici anni addietro, egli
+aveva passato tante ore d'incertezza attendendo il suo misterioso
+abboccamento col capitano Rodomiti. Fra quelle pareti era cominciata
+per lui una nuova esistenza, eran cominciate le cure, i pensieri che
+dovevano far sbocciare la sua gioventù appassita prima di nascere,
+ed egli tornava oggi ai memori luoghi, allo stesso modo che l'egro
+risanato torna pellegrino alla fonte ond'ebbe il primo ristoro. Come
+quindici anni addietro, gli si stendeva davanti agli occhi lo splendido
+golfo riscintillante ai raggi del sole, e una selva d'antenne si
+levava al cielo, e mille barchette guizzavano sulle acque leggermente
+increspate, e s'alzava dai pensili giardini il profumo dei fiori, e
+dalle vie popolose l'allegro strepito del lavoro.
+
+Ma questa volta il dottor Romualdo non era solo. S'aprì l'uscio
+della camera attigua, e una giovine dalla persona snella e spigliata
+s'avvicinò con passo rapido alla finestra, e toccò lievemente la spalla
+del professore.
+
+— Sei tu, Gilda? — egli disse, voltandosi estendendole ambe le mani.
+
+— Va bene così? — ella chiese, mostrando la sua _toilette_ d'una
+elegante semplicità. E soggiunse: — Son curiosa di vedere che
+impressione gli faccio.
+
+— Sei bella, Gilda — riprese il professore. — Sei troppo bella per me.
+
+— Zitto — ella interruppe, portando al labbro l'indice della mano
+destra — Zitto, non voglio sentir coteste sciocchezze.
+
+La Gilda era sempre un po' magra, un po' pallida, ma il tempo andava
+via via scolorando le sue cicatrici e ricolmava lentamente le sue
+guance sparute, e faceva rinascere i suoi capelli, i cui ricciolini
+bruni spuntavano dagli orli della sua cuffia. In quanto al segno che
+l'era rimasto nell'occhio sinistro, esso non era percettibile a prima
+vista. Certo ella non era più, ella non sarebbe più ridiventata la
+splendida giovinetta che sollevava un mormorio di ammirazione sul suo
+passaggio, ma era chiaro che le conseguenze dell'accidente ond'ella era
+stata vittima avrebbero finito coll'essere assai minori di quanto s'era
+supposto.
+
+Ella s'accostò in punta di piedi all'uscio che metteva sul corridoio.
+
+— Vien gente? — domandò il professore.
+
+— No... Del resto, siamo intesi... Prima ch'egli entri scappo di là...
+
+— Cattiva! Vuoi lasciar me nell'imbarazzo...
+
+— Voglio veder come ti levi d'impaccio...
+
+Non occorre una grande sagacità a capire che il professore e la Gilda
+aspettavano qualcheduno. Questo qualcheduno era il capitano Rodomiti,
+il quale aveva scritto a' suoi amici annunziando loro che sperava
+d'essere a Genova col suo legno entro il settembre, e che giunto colà
+avrebbe chiesto una licenza di alcuni mesi, e sarebbe intanto volato
+subito a far loro una visita. Il capitano sapeva della malattia e
+della guarigione della Gilda; non sapeva il resto, perchè le notizie
+posteriori non avrebbero potuto pervenirgli durante il viaggio. Non
+doveva esser piccola sorpresa per lui l'apprendere il matrimonio del
+professore Romualdo con la figlioccia, e questa sorpresa i novelli
+sposi avevano voluto anticiparla col venirgli incontro essi stessi.
+Invero essi sentivano un po' di rimorso a non averlo consultato prima
+delle nozze, ma si capisce d'altra parte che la condizione di due
+fidanzati i quali abitano sotto il medesimo tetto è troppo ambigua
+perchè essi non abbiano da affrettarsi a diventar marito e moglie.
+Comunque sia, il professore e la Gilda, che s'erano sposati appena
+ottenuto il decreto reale che toglieva l'impedimento della parentela,
+si trovavano a Genova da un paio di settimane, e il nostro matematico
+andava ogni mattina nel banco di noleggi del signor Egisto Giorgi
+successore dei signori Radice e Lupini, per informarsi del capitano.
+Alla fine, la vigilia del giorno di cui parliamo, il dottor Romualdo
+era tornato all'albergo con una importante notizia. Il legno comandato
+dal Rodomiti era in vista e sarebbe entrato in porto verso notte.
+Allora il professore, d'accordo con la Gilda, era ripassato nel
+banco del signor Giorgi a lasciarvi un bigliettino pel capitano così
+concepito: «Sono qui all'_Hôtel de la Grande Bretagne_, nº 36. Ho molte
+cose da dirvi. Vi aspetterò domani all'albergo fino a mezzogiorno.» Il
+signor Giorgi, ch'era un uomo assai più officioso dei suoi predecessori
+Radice e Lupini, non solo si incaricò della trasmissione del biglietto,
+ma fece aver la mattina seguente al professor Grolli la risposta del
+capitano: «Sarò da voi prima dell'ora indicata — scriveva il Rodomiti;
+— ma che diamine v'impediva di venirmi a trovare a bordo? E la Gilda?»
+
+Erano le undici quando un cameriere picchiò all'uscio del nº 36, e con
+un certo timore reverenziale introdusse il gigantesco marinaio.
+
+— Oh Grolli — disse costui, stringendo cordialmente la mano del
+professore. — E la Gilda?
+
+— Ormai sta bene.
+
+— S'è sposata col suo Mario?
+
+— No...
+
+— Come?
+
+— Or ora vi dirò. Accomodatevi.
+
+Il capitano prese una sedia. — Non è la vostra camera da letto? — egli
+domandò, girando intorno gli occhi.
+
+— No... è un salottino... dormo di là — rispose il Grolli in fretta,
+come se le parole gli scottassero la lingua.
+
+— Cospetto! Siete in lusso ora — esclamò il Rodomiti. E soggiunse: — Su
+via, raccontatemi... Questo matrimonio?
+
+Quando il professore ebbe narrato che la Gilda aveva reso a Mario
+la sua libertà e che Mario aveva accettata l'offerta, il capitano si
+lasciò scappare una serqua di vigorose esclamazioni, le quali finirono
+con una domanda _ad hominem:_ — E voi?
+
+— Io? Che cosa?
+
+— E voi non avete data una buona lezione a quel bellimbusto che pianta
+la sposa perchè le è toccata una disgrazia?.. Oh lo so quel che volete
+dire... È stata lei... Grazie tanto... Ella non poteva fare altrimenti;
+ma un uomo che avesse avuto un filo d'onore non l'avrebbe presa in
+parola... Ah caro Grolli, se ero nei vostri panni, non l'andava a
+finire così... Gran che! Voi altri dotti non avete sangue nelle vene!
+
+A questo punto il capitano con un brusco movimento ruppe la spalliera
+della seggiola e si alzò di scatto facendo tremare i vetri della camera
+sotto i suoi passi pesanti e poderosi.
+
+— È dunque diventata un mostro questa Gilda? — egli ripigliò, dopo una
+breve pausa.
+
+— Un mostro! — esclamò il professore scandalizzato — Che idee?
+
+— Oh adesso vi riscaldate! Con me? Era meglio riscaldarsi con
+quell'altro... Via, scusate — continuò il Rodomiti, mutando tono. —
+Son certo che avete fatto tutto ciò ch'era possibile... Se la Gilda
+è sempre piacente, non dureremo fatica a darle un marito che valga
+più di quel vostro famoso pittore... Bisognerà pensarci insieme... Ma
+spiegatemi un po', perchè non l'avete condotta con voi a Genova?
+
+Il professor Romualdo, più confuso che mai, guardò istintivamente verso
+l'uscio della camera attigua.
+
+Questo imbarazzo non isfuggì al capitano, il quale chiese con una
+certa impazienza: — Siete in compagnia? C'è qualcheduno di là?... Avete
+un'aria di mistero!...
+
+— Benedette donne! — pensò il Grolli. — Hanno dei capricci!... Per
+secondar la Gilda mi convien fare questa commedia. — Insomma — egli
+disse a voce alta — ho da raccontarvi una novità...
+
+— Ed è?
+
+— Ho preso moglie...
+
+Questo annunzio produsse al marinaio l'effetto dello scoppio d'una
+mina. — Moglie?... Voi?... Scherzate?
+
+— Niente affattissimo — rispose il professore punto da queste
+esclamazioni — Parlo sul serio...
+
+— E il vostro odio per le femmine?
+
+— È sfumato...
+
+— Non c'è che dire — osservò il marinaio, calmandosi a poco a poco
+— voi siete il miglior giudice delle vostre azioni, e in quanto
+alla donna che vi sposò, ella può vantarsi d'avere sposato un gran
+galantuomo...
+
+— Non credete quindi che questa donna abbia commesso uno sproposito
+imperdonabile? — domandò il dottor Romualdo, alquanto rinfrancato.
+
+— Tutt'altro... tutt'altro... Anzi vi chieggo perdono... Del resto, è
+vero... siete ringiovanito, e mi congratulo con voi. Ma che volete?...
+Penso alla mia figlioccia... Converrete meco che adesso è più urgente
+che mai di accasarla... Povera Gilda!... È necessario ch'io la veda...
+Abita sempre con voi?
+
+— Sicuro...
+
+— Non v'invidio... Due donne sotto il medesimo tetto...
+
+— Ma mia moglie...
+
+— Non intendo dir male di vostra moglie... Dio guardi... Ma in ogni
+modo...
+
+— Volete conoscerla? — insinuò il professore, che non vedeva l'ora di
+gettar giù la maschera.
+
+— No, grazie... o almeno finchè non sia necessario. Non prendete in
+cattivo senso il mio rifiuto... Sapete che io sono un uomo alla buona,
+un uomo che si trova a disagio in mezzo alle nuove conoscenze...
+specialmente poi quando si tratta di signore...
+
+— E se fosse una signora che si conoscesse da un pezzo? — disse una
+vocina nota e melodiosa. In pari tempo la Gilda si precipitò nella
+stanza e si appese (qui la frase va a pennello) al collo del capitano.
+
+— Come? Che?... la Gilda...? — balbettò il Rodomiti nel colmo dello
+sbalordimento.
+
+— Sì, signore, la Gilda... Sono un po' mutata, ma insomma...
+
+Il capitano guardava alternativamente la sua figlioccia e il
+professore, le cui guance s'erano fatte del color della porpora — Sua
+moglie? — egli disse infine.
+
+— Sua moglie, sua moglie — ripetè la giovine.
+
+— Non è lo sposo ch'ella si meritava — osservò Romualdo in tono
+rimesso, ma senza affettazione di umiltà.
+
+— _Zio Tonino_ — disse la Gilda — fallo tu finire una buona volta...
+Egli ha paura che tu disapprovi il nostro matrimonio...
+
+— In verità, figliuoli miei — esclamò il capitano, scotendo forte
+la mano ad entrambi — in verità ch'io sarei una gran bestia se lo
+disapprovassi... Ma vi confesso che mi avete fatto cascar dalle
+nuvole... Ah professore, professore, siete più birichino di quello
+che credevo, voi... Basta... Intanto, Gilda, torno a dirti ciò che
+dicevo poco fa a lui... La donna che prese per marito questo signore ha
+sposato un fior di galantuomo...
+
+— Grazie, amico mio — interruppe il dottor Romualdo, raggiante di
+contentezza.
+
+— Un fior di galantuomo — continuò il capitano — a cui bisogna voler
+bene sempre.
+
+— Perdonandogli la sua età matura, il suo brutto visaccio, e i suoi
+capelli che imbiancano — soggiunse il professore, compiendo la frase.
+
+— Allora — saltò a dire la Gilda — io porterò in campo le mie cicatrici
+e il mio occhio sinistro...
+
+— Zitti tutti e due — gridò il capitano Antonio col suo vocione —
+amatevi e fatemi presto diventare padrino d'un bel maschiotto... Questo
+è l'essenziale.
+
+— Oh! — bisbigliò la Gilda, arrossendo.
+
+E il professore, tanto per mutar discorso: — E voi — disse — non
+penserete mai a farvi una famiglia?
+
+— Io? A sessantadue anni?... Eh via, a trentotto, ne avete trentotto,
+non è vero?
+
+— Sì.
+
+— A trentotto la cosa va co' suoi piedi, ma a sessantadue poi... ho
+proprio paura ch'essa andrebbe coi piedi degli altri.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+La storia è finita. Che se qualcheduno volesse sapere che cosa
+pensi di queste nozze la signora Dorotea, dirò soltanto ch'ella ne è
+felicissima, che sostiene d'avervi contribuito per gran parte, ma che
+non sa persuadersi come un così bel matrimonio non debba fruttarle
+una vincita al lotto. E sì ch'ella va giocando a ogni estrazione i
+numeri che le sono suggeriti dalla cabala e da persone sperimentate e
+autorevoli.
+
+Del resto, dopo il primo momento di stupore, tutti si sono persuasi
+che il dotto professor Romualdo Grolli, sebbene non sia un Adone,
+può essere un eccellente marito rimanendo un insigne matematico; solo
+la signora Olimpia Lorati gli tiene il broncio perchè, volendo pure
+sposarsi, non ha sposato una delle sue figliuole.
+
+
+
+
+
+Nota del Trascrittore
+
+Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
+senza annotazione minimi errori tipografici.
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Il Professore Romualdo, by Enrico Castelnuovo
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 48625 ***
diff --git a/48625/48625-h/48625-h.htm b/48625-h/48625-h.htm
index d3cb32b..34a88b4 100644
--- a/48625/48625-h/48625-h.htm
+++ b/48625-h/48625-h.htm
@@ -1,10521 +1,10103 @@
-<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN"

-"http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd">

-

-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it">

-<head>

- <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" />

- <title>

-  Il professore Romualdo, di Enrico Castelnuovo

- </title>

- <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />

- <style type="text/css">

-body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;}

-

-p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2; text-align: justify;}

-p.indl {text-align: left; margin-left: 5%;}

-p.indr {text-align: right; margin-right: 5%;}

-.center {text-align: center; text-indent: 0;}

-

-div.booktitle {page-break-before: always; padding: 3em;}

-div.titlepage {text-align: center; margin: 0 5%; padding: 2em 0; page-break-before: always; page-break-after: always;}

-div.titlepage p {text-align: inherit;}

-div.verso {text-align: center; padding-top: 2em; font-size: 95%; margin: 0 10%;}

-div.verso p {text-align: inherit;}

-div.chapter {page-break-before: always; padding-top: 3em;}

-

-h1,h2 {text-align: center; font-style: normal;

-font-weight: normal; line-height: 1.5;}

-h1 {font-size: 150%;}

-h2 {font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 2em; page-break-before: avoid;}

-

-hr {width: 70%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; margin-left: 15%; margin-right: 15%; clear: both;}

-hr.mid {width: 50%; margin-left: 25%; margin-right: 25%;}

-hr.minor {width: 20%; margin-left: 40%; margin-right: 40%;}

-hr.tiny {width: 10%; margin-left: 45%; margin-right: 45%;}

-hr.silver {width: 90%; margin-left: 5%; margin-right: 5%; border-top: none; border-right: none; border-bottom: thin solid silver; border-left: none;}

-@media handheld {

-hr.silver {display: none;}

-}

-

-.pagenum  {position: absolute; right: 2%; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; background-color: #ffffff; clear: left;}

-

-.pad6 {margin-top: 6em;}

-.pad2 {margin-top: 2em;}

-

-.x-small {font-size: 70%;}

-.small {font-size: 85%;}

-.large {font-size: 115%;}

-.main-t {font-size: 200%;}

-.g {letter-spacing: .2em;}

-.smcap {font-variant: small-caps;}

-

-.division {display: inline-block; vertical-align: middle;}

-.denominator {display: block; text-align: center; font-size: .9em;}

-.numerator {border-bottom: solid thin; display: block; text-align: center; font-size: .9em;}

-

-.tnote {background-color: #f7f1e3; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em;

-  margin: 3em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%; page-break-before: always;}

-.tntitle {text-align: center; text-indent: 0; padding: 1em; font-size: 120%; margin-bottom: 1em;}

-.tnote p {padding: 0 1em;}

-

-.poem {text-align: left; font-size: 95%; margin: 1.5em 10%;}

-.poem p {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}

-

-    </style>

-  </head>

-<body>

-

-

-<pre>

-

-The Project Gutenberg EBook of Il Professore Romualdo, by Enrico Castelnuovo

-

-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most

-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of

-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at

-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have

-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.

-

-

-

-Title: Il Professore Romualdo

-

-Author: Enrico Castelnuovo

-

-Release Date: April 3, 2015 [EBook #48625]

-

-Language: Italian

-

-Character set encoding: UTF-8

-

-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL PROFESSORE ROMUALDO ***

-

-

-

-

-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara

-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at

-http://www.pgdp.net (This file was produced from images

-generously made available by The Internet Archive)

-

-

-

-

-

-

-</pre>

-

-

-<div class="booktitle">

-<h1>

-IL PROFESSORE ROMUALDO

-</h1>

-</div>

-

-<hr class="silver" />

-

-<div class="titlepage">

-<p class="large">

-ENRICO CASTELNUOVO

-</p>

-

-<p class="pad2 main-t">

-<span class="x-small">IL</span><br /><br />

-PROFESSORE ROMUALDO

-</p>

-

-<hr class="minor" />

-

-<p class="pad2">

-6º Migliaio.

-</p>

-

-<p class="pad6">

-<span class="large g">ROMA</span><br />

-<span class="small">CASA EDITRICE A. SOMMARUGA E C.</span><br />

-—<br />

-1884.

-</p>

-</div>

-

-<div class="verso">

-<hr class="mid" />

-<p>

-<span class="smcap">Proprietà Letteraria</span>

-</p>

-

-<p>

-Tip. della Camera dei Deputati — Stab. del Fibreno.

-</p>

-<hr class="mid" />

-</div>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_5">[5]</span>

-</p>

-

-<h2>

-I.

-</h2>

-

-<p>

-Il dottor Romualdo Grolli, assistente alla cattedra

-di matematica in una Università del regno, e

-dilettante di chimica nel suo privato laboratorio,

-sedeva una mattina del maggio 1861 davanti alla

-sua scrivania, intento a copiare una Memoria da leggersi

-nell'Accademia scientifica e letteraria della

-città. Il tema, enunciato in un breve preambolo,

-era il seguente: <i>Determinare il volume della porzione

-di cono circolare retto che resta compreso

-tra un segmento circolare, un segmento iperbolico

-avente comune col circolare la corda e la

-parte del manto conico che la chiude.</i> Svolgendo

-il simpatico argomento, il dottor Romualdo era

-giunto a questo punto interessantissimo del suo

-lavoro:

-</p>

-

-<p class="center">

-<i>dal triangolo A H G avremo H G = x&nbsp;<span class="division"><span class="numerator">sen y</span><span class="denominator">sen α</span></span></i>

-</p>

-

-<p>

-e si compiaceva assai dell'evidenza di questa dimostrazione,

-<span class="pagenum" id="Page_6">[6]</span>

-quando intese bussar leggermente

-all'uscio.

-</p>

-

-<p>

-— Chi è? — egli gridò infastidito, tenendo sospesa

-in aria la penna.

-</p>

-

-<p>

-— La posta — rispose una voce femminile alquanto

-fessa; e in pari tempo la signora Salsiccini,

-vedova di un impiegato alle ipoteche e

-padrona di casa del professore, entrò nella stanza

-e consegnò al suo pigionale una lettera appena

-giunta. Il dottore prese quella lettera distrattamente

-fra le dita e la posò sul tavolino, poi

-scrisse in continuazione della sua Memoria: <i>Ne

-viene che l'area del segmento parabolico che si

-projetta in G H sarà <span class="division"><span class="numerator">2</span><span class="denominator">3</span></span> 2 y x&nbsp;<span class="division"><span class="numerator">sen y</span><span class="denominator">sen α</span></span>.</i> Posto qui un

-punto fermo, egli si degnò di slanciare uno

-sguardo sull'epistola recatagli dalla sua padrona.

-</p>

-

-<p>

-Intanto la signora Dorotea Salsiccini, che era

-una donnetta matura, corta, asciutta e linda della

-persona, era uscita senza far rumore, dopo aver

-abbassato le tendine di una finestra e aver spolverato

-la spalliera di una seggiola col rovescio del

-grembiale.

-</p>

-

-<p>

-— Chi può scrivermi da Genova? — disse il

-professore (lo chiameremo spesso con questo

-titolo) quand'ebbe esaminato per dritto e per rovescio

-la sopraccarta. È inutile soggiungere che

-egli non manteneva una corrispondenza molto

-attiva. Ma la meraviglia e il turbamento dell'egregio

-uomo furono assai maggiori allorchè gli fu

-noto il contenuto del foglio. Eccolo:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_7">[7]</span>

-</p>

-

-<p class="indr">

-«Genova, 12 maggio 1861.

-</p>

-

-<p class="indl">

-<i>«Stimatissimo Signore</i>,

-</p>

-

-<p>

-«Quantunque io non abbia l'onore di conoscerla,

-nè di essere da Lei conosciuto, La prego

-di voler recarsi immediatamente a Genova per

-ragioni di estrema importanza. Sarei venuto io

-stesso costì se mi fosse stato possibile di assentarmi

-per un paio di giorni, ma mi è forza attendere

-allo scarico del mio bastimento. D'altra

-parte, non credo opportuno di affidare alla posta

-le comunicazioni che debbo farle e le cose che

-debbo consegnarle. Io mi tratterrò in Genova

-per tutta la settimana; poi salperò per le Indie.

-A sua maggior guarentigia faccio autenticare la

-mia firma da questo Capitanato del porto.

-</p>

-

-<p>

-«Appena giunto a Genova voglia cercar di

-me presso i signori Radice e Lupini, sensali di

-noleggio in piazza Banchi.

-</p>

-

-<p>

-«Le ripeto che la faccenda per la quale Le dirigo

-questa lettera è tale da interessarla grandemente

-e da non poter essere confidata a terze

-persone.

-</p>

-

-<p class="indl">

-«Mi creda

-</p>

-

-<div><p class="indr">

-<span style="margin-right: 1.5em">«<i>Suo obbl.</i></span>

-<br />

-  «<span class="smcap">Antonio Rodomiti</span>

-</p>

-

-<p class="indr">

-«<i>Capitano di lungo corso,<br />

-  comandante la nave italiana<br />

-  a tre alberi</i>, Lisa.»

-</p></div>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_8">[8]</span>

-Seguiva l'autenticazione indicata.

-</p>

-

-<p>

-Il dottor Romualdo rimase di sasso. Chi era il

-capitano Rodomiti? Che poteva voler da lui? Un

-pensiero gli balenò alla mente, ma non vi si fermò

-più che tanto. Nondimeno tornò ad esaminare

-la lettera per vedere se vi fosse una parola che

-accennasse al luogo donde veniva la <i>Lisa</i>; ma

-non c'era nulla. Il capitano aveva stimato superfluo

-il dirlo o lo aveva taciuto ad arte. Telegrafare

-o scrivere per domandare schiarimenti era inutile.

-Su questo punto non c'era oscurità. Il signor Rodomiti

-diceva schietto che non avrebbe fatto le comunicazioni,

-nè consegnato le cose affidategli se

-non personalmente al professor Grolli. C'era un

-altro partito. Non darsi nemmeno per inteso del

-foglio ricevuto e continuare a svolgere l'elegante

-formula <i>x&nbsp;<span class="division"><span class="numerator">sen y</span><span class="denominator">sen α</span></span></i>.

-</p>

-

-<p>

-No, no, quest'era impossibile. Il professor Grolli,

-quantunque avesse testa di matematico e abitudini

-di misantropo, non era poi un pezzo di

-marmo; egli sentiva che il capitano non gli aveva

-scritto senza una grave ragione, e che non era

-lecito di considerare la sua lettera come il capriccio

-del primo venuto. Che fare adunque? Prender

-la ferrovia, e quanto più presto tanto meglio. Il

-professore aperse un orario ch'egli aveva sul suo

-tavolino, e vide che a voler partire in giornata

-per Genova non ci era tempo da perdere. Pose

-sospirando un calcafogli sopra il manoscritto, buttò

-giù in fretta due righe pel rettore dell'Università,

-<span class="pagenum" id="Page_9">[9]</span>

-diede a traverso lo spiraglio dell'uscio un'occhiata

-al suo piccolo laboratorio per vedere se i fornelli

-erano spenti, poi aperse un tiretto del suo

-cassettone, ne tolse una camicia da notte che collocò

-in una sacchetta da viaggio, infilò un soprabito

-color pepe e sale, calcò sulla testa un berretto

-di panno nero con visiera di cuoio, prese sotto il

-braccio l'ombrello, e in questo elegantissimo arnese

-si presentò all'attonita signora Dorotea.

-</p>

-

-<p>

-— Parte, professore? — disse la buona donna,

-ch'era occupata a lavorar di calze.

-</p>

-

-<p>

-— Sì... Faccia il piacere di mandare qualcheduno

-all'Università con questo biglietto.

-</p>

-

-<p>

-— E... tornerà presto?

-</p>

-

-<p>

-— Domani, posdomani, di qui a due o tre

-giorni, non lo so di preciso.

-</p>

-

-<p>

-— E... scusi — continuò la signora Salsiccini

-sempre più impensierita — ha preso con sè l'occorrente,

-calze, polsini, colletti?

-</p>

-

-<p>

-— Sì, sì, ho preso tutto... basta.

-</p>

-

-<p>

-A vero dire, il professore non aveva preso altro

-che una camicia da notte, ma rispose di sì per

-levarsi d'impiccio. Del resto, egli non aveva mai

-brillato per una cura eccessiva della persona.

-</p>

-

-<p>

-— Un momento — soggiunse la signora Dorotea,

-vedendo che egli si avviava verso l'uscio. Si

-alzò dalla sedia, e staccata da un chiodo una spazzola,

-se ne servì per ripulirgli il soprabito. — Via,

-stia cheto un minuto... Come vuol andar così?...

-Non c'è altri al mondo per sciupar la roba in questa

-maniera...

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_10">[10]</span>

-Mentre la padrona di casa si affaccendava intorno

-al recalcitrante scienziato, i due gatti <i>Mao</i> e

-<i>Meo</i>, inseparabili compagni di lei, che dormivano

-rinvolti a spira ai due angoli di un canapè, si rizzarono

-sulle quattro zampe, arcuarono la schiena a

-foggia di cammelli, apersero la bocca ad un lungo

-sbadiglio, poi scesero dalla loro posizione eminente

-e vennero a fregarsi intorno al vestito della

-signora Dorotea.

-</p>

-

-<p>

-Questo atto amorevole dei due quadrupedi fece

-perdere al professore la poca pazienza che gli

-era rimasta.

-</p>

-

-<p>

-— Sempre le bestie fra i piedi — egli disse con

-un grugnito, e, svincolatosi dalla signora Salsiccini,

-lasciò la stanza e scese in fretta le scale.

-</p>

-

-<p>

-La signora Dorotea, rimasta sola, guardò prima

-<i>Mao</i> e poi <i>Meo</i>, e dopo aver lisciato il pelo ad

-entrambi: — C'è del torbido — brontolò — c'è

-del torbido. — <i>Mao</i> e <i>Meo</i>non seppero contraddire

-alle sue previsioni e ripigliarono in silenzio

-il loro posto sul canapè.

-</p>

-

-<p>

-Gli avvenimenti non tardarono a provare che

-la signora Dorotea si apponeva al vero.

-</p>

-

-<p>

-Erano scorsi due giorni dalla partenza del dottor

-Grolli, e l'ottima signora, discesa al pianterreno

-nel camerino della portinaja, comunicava a

-costei le sue inquietudini circa al proprio pigionale.

-Ella aveva finito appena di tessere l'elogio

-del dottor Romualdo, il quale, astraendo dalla sua

-misantropia, era un modello di puntualità e di

-discretezza, quando un fattorino del telegrafo si

-<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span>

-presentò sulla soglia e chiese — In che piano

-abita la signora Dorotea Salsiccini?

-</p>

-

-<p>

-La signora Dorotea, a sentir così inaspettatamente

-pronunciato il suo nome, divenne prima

-bianca e poi rossa, ed ebbe appena la forza di balbettare: — Sono

-io... ma...

-</p>

-

-<p>

-— C'è un dispaccio per Lei. Favorisca farmi la

-ricevuta.

-</p>

-

-<p>

-— Un dispaccio!... Ma io...

-</p>

-

-<p>

-— Dorotea Salsiccini, casa Negrelli, è Lei, o non

-è Lei?

-</p>

-

-<p>

-— Ih! un po' di pazienza — disse la portinaja,

-accorrendo in aiuto della pacifica pigionale del

-quarto piano. — Dacchè s'è fatta quella maledetta

-invenzione delle lettere che corrono lungo i fili

-di ferro, non c'è più pace per nessuno a questo

-mondo... e pei portinai meno che per gli altri... Di

-giorno, di notte, <i>drlin</i>, <i>drlin</i>, chi è?... Il telegrafo...

-</p>

-

-<p>

-— Insomma, non ho tempo da perdere — interruppe

-il fattorino. — Se non vogliono il dispaccio,

-lo riporto in ufficio e me ne lavo le mani.

-</p>

-

-<p>

-La signora Dorotea consultò con lo sguardo la

-signora Gertrude, e, incoraggiata da questa, prese

-il piego misterioso e consentì a fare col lapis, a

-piedi della ricevuta, uno sgorbio che doveva essere

-la sua firma.

-</p>

-

-<p>

-Il fattorino corse via rapido come una saetta, e

-la signora Salsiccini col dispaccio chiuso in mano

-si abbandonò sopra una sedia, e pregò la portinaja

-di darle subito un bicchier d'acqua.

-</p>

-

-<p>

-— Cara signora Gertrude... mi perdoni... ma

-<span class="pagenum" id="Page_12">[12]</span>

-non so proprio quello ch'io m'abbia... Sarà una

-sciocchezza, ma mi fa un certo senso... Io di questa

-roba non ne ho mai ricevuta.

-</p>

-

-<p>

-— Si faccia animo, non sarà nulla...

-</p>

-

-<p>

-— Domando io chi può telegrafare a me!... A

-me, che non m'impiccio degli affari degli altri, a

-me che non faccio male a nessuno?

-</p>

-

-<p>

-E intanto la signora Dorotea girava e rigirava il

-dispaccio nelle mani senza osare di aprirlo.

-</p>

-

-<p>

-La portinaja ebbe un'idea giudiziosa. — Se lo

-aprisse, vedrebbe...

-</p>

-

-<p>

-— Dopo, quando sarò risalita... Non ho meco

-nemmeno gli occhiali...

-</p>

-

-<p>

-— Per questo, cara signora Dorotea, non si confonda...

-Forse potrà accomodarsi coi miei... In

-ogni modo, se crede... io m'ingegno a leggere... e

-potrei... Dico così... non certo per curiosità... ma,

-in questi momenti... è forse meglio che ci sia una

-amica... Di me si fida, non è vero?

-</p>

-

-<p>

-— Le pare?

-</p>

-

-<p>

-— Sa ch'io non sono donna da far chiacchiere...

-</p>

-

-<p>

-Quest'affermazione non era esattissima; tuttavia

-la signora Dorotea consentì di buon grado a lasciar

-aprire il dispaccio alla portinaja. Costei ruppe audacemente

-la sopraccarta, e guardando la firma

-lesse: <i>Grolli.</i>

-</p>

-

-<p>

-— Il professore!

-</p>

-

-<p>

-— Sicuro...

-</p>

-

-<p>

-— Che gli sia accaduta una disgrazia?

-</p>

-

-<p>

-— Or ora vedremo — continuò la signora Gertrude,

-<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span>

-e con qualche difficoltà decifrò l'intero tenore

-del telegramma:

-</p>

-

-<p>

-«Dorotea Salsiccini, casa Negrelli. — Arrivo

-stasera corsa otto e mezzo. Pregola preparare

-minestrina in brodo e letto nel camerino attiguo

-alla mia stanza per bimba di quattro anni.»

-</p>

-

-<p>

-— Bimba di quattro anni! — sclamò esterrefatta

-la signora Dorotea — Dice bimba?

-</p>

-

-<p>

-— Già... bimba.

-</p>

-

-<p>

-— Ah, signora Gertrude... io ritengo prossimo

-il finimondo...

-</p>

-

-<p>

-Esposta questa opinione radicale, la signora Salsiccini

-volle esaminare il dispaccio coi propri occhi

-aiutati dagli occhiali della portinaja. Non c'era

-dubbio. Il professore arrivava con una fanciulla!

-Egli che aveva un sacro orrore delle donne e dei

-bambini! E chi era costei? E per quanto tempo

-veniva in casa?

-</p>

-

-<p>

-— Il professore ha fratelli, sorelle? — domandò

-la signora Gertrude.

-</p>

-

-<p>

-— Ma no, ma no... nessuno... ch'io sappia... In

-tanti anni dacchè è qui, non ho visto nelle sue camere

-che qualche studente... E poi... è vero che

-parla poco, ma pure, diamine, se avesse parenti

-stretti, una volta o l'altra li avrebbe nominati...

-Creda, signora Gertrude, sarebbe da dar la testa

-nei muri....

-</p>

-

-<p>

-Se un così disperato proposito fosse stato espresso

-sul serio, il sospetto che la signora Gertrude

-era sul punto di manifestare non avrebbe potuto

-a meno di affrettarne l'adempimento.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span>

-— E se fosse una figlia tenuta finora nascosta?

-</p>

-

-<p>

-La signora Dorotea scattò come una molla. — Sua

-figlia! Figlia del professore! Di un uomo che

-in fatto di femmine è un San Luigi...! Signora Gertrude,

-che cosa dice?

-</p>

-

-<p>

-— Eh, cara signora Salsiccini — replicò la portinaja

-battendole sulla spalla — <i>fidarsi è bene e non

-fidarsi è meglio</i>. In tempi nei quali in una sola

-estrazione del lotto si levano quattro numeri in

-fila, 66, 67, 68, 69, non c'è da stupirsi di nulla.

-</p>

-

-<p>

-— Questo è vero — osservò la signora Dorotea,

-colpita da una così profonda riflessione. Però ella

-non poteva acconciarsi all'ipotesi della sua interlocutrice

-e riprese: — No, no... è impossibile...

-Quando? Come? Con chi?

-</p>

-

-<p>

-La portinaja aveva in serbo un'altra considerazione

-non meno profonda della prima. — Signora

-Dorotea, non si può credere come presto facciano

-gli uomini ad avere una figlia.

-</p>

-

-<p>

-Era evidente che la fede della signora Salsiccini

-era scossa. La signora Gertrude ne approfittò per

-continuare. — Non c'è timor di Dio, e anche il

-professore con le sue storte e i suoi fornelli è più

-del diavolo che di Cristo... Questa è la causa di

-tutto, cara signora Dorotea, non c'è religione...

-<i>Libera nos, Domine, a morte aeterna</i> — ella concluse,

-facendosi il segno della croce.

-</p>

-

-<p>

-— <i>Amen!</i> — disse la signora Dorotea. Poi soggiunse: — Figlia

-o no, col signor professore ce la

-intenderemo... Io ho appigionato le stanze a lui,

-e non voglio marmocchi... Ci mancherebbe altro.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span>

-— Troppo giusto — assentì la portinaja.

-</p>

-

-<p>

-— Dunque la cosa resta fra noi — ripetè la signora

-Dorotea, quando, un po' rinfrancata, s'indusse

-a risalire le scale.

-</p>

-

-<p>

-— S'immagini... Io non parlo sicuro.

-</p>

-

-<p>

-Se la signora Gertrude parlasse, non si sa; fatto

-si è che la notizia della fanciulla d'ignota provenienza,

-la quale doveva arrivare la sera stessa col

-professor Grolli, si diffuse prestissimo fra gli inquilini

-della casa.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span>

-</p>

-

-<h2>

-II.

-</h2>

-

-<p>

-Quantunque non siasi finora accennato nemmeno

-di lontano all'età del dottor Romualdo, scommetterei

-che il lettore rimarrà di sasso sentendo che

-il nostro matematico e chimico non aveva, nel

-momento in cui comincia questa storia, che ventitrè

-anni. Eppure era tanto vero che egli aveva

-solo ventitrè anni, quanto era vero che ne mostrava

-poco meno di quaranta. Nulla di giovanile nel suo

-aspetto. Rughe precoci solcavano la sua fronte

-alta e spaziosa; l'incolta capigliatura e l'ispida

-barba erano già punteggiate di bianco; agli occhi

-profondi, ch'erano forse l'unica sua bellezza, mancava

-la fiamma; a ogni modo, essi erano quasi

-sempre mezzo nascosti dagli occhiali. Sorrideva

-di rado; di statura appena mezzana, camminava un

-po' curvo con le mani intrecciate dietro la schiena

-sotto le falde del soprabito; vestiva negletto, schivava

-la società e divideva la giornata fra la scuola,

-<span class="pagenum" id="Page_18">[18]</span>

-i suoi libri di matematica e il suo laboratorio chimico.

-Nessuno l'aveva mai visto a un teatro, a un

-pubblico ritrovo, a fianco d'una signora. Tenersi

-lontano dalle donne era norma immutabile della

-sua condotta; nè in ciò metteva affettazione, nè

-ostentava la sua ripugnanza come sogliono quelli

-che furono vittime di qualche gran disinganno. Se

-era proprio costretto a parlarne, diceva che, a parer

-suo, la donna era un imbarazzo nella vita dello

-studioso, e soggiungeva ingenuamente che quanto

-a lui non ne aveva mai sentito il bisogno. Forse

-era la consapevolezza della sua inferiorità fisica,

-della sua goffaggine, che lo rendeva così avverso

-al bel sesso. Noi non amiamo le cose nelle quali

-siamo convinti di non poter riuscire.

-</p>

-

-<p>

-Del resto, al dottore Romualdo bastava la

-scienza. Nel 1859, quando tutta la gioventù era

-corsa alle armi, egli era rimasto nel suo gabinetto

-a studiare; il rimbombo del cannone non lo aveva

-commosso. Il giorno dell'ingresso delle truppe liberatrici,

-s'era mescolato alla folla, aveva istintivamente

-agitato il cappello e gridato <i>viva</i> anche lui;

-ma, al più presto possibile, s'era ridotto nelle sue

-stanze, e per esilararsi un poco aveva fatto alcune

-esperienze col gas idrogeno. L'alloggio da lui

-scelto si confaceva alla sua misantropia. Era una

-casa di quattro piani, fuori d'una porta della città,

-guardante da un lato la strada maestra, dagli altri

-tre lati la campagna. La chiamavano, dal nome

-del proprietario, casa Negrelli, ed era tutta abitata

-da gente tranquilla. Solo sul davanti c'era un po' di

-<span class="pagenum" id="Page_19">[19]</span>

-rumore per effetto della strada, della vicinanza

-della porta, e del negozio di granaglie e coloniali

-che occupava due locali terreni del fabbricato.

-Questo negozio, appartenente al signor Gedeone

-Albani, andava lieto di una numerosa clientela,

-così rustica come cittadina. Infatti parecchie buone

-massaje mandavano a comprar le derrate dal signor

-Gedeone, il quale, trovandosi col suo deposito

-fuori della cinta daziaria, poteva usare notevoli

-agevolezze nei prezzi. La prosperità degli affari

-del signor Albani si vedeva riflessa nella sua faccia

-piena e rubiconda e nel suo umore scherzevole.

-Le guardie del dazio consumo venivano spesso a

-bere un bicchierino da lui, e, grate alla sua cortesia,

-non badavano tanto pel sottile se la sera, nel

-rientrare in città dopo aver chiuso il negozio, egli

-portava seco qualche pane di zucchero o qualche

-pacco di candele steariche.

-</p>

-

-<p>

-In quanto al nostro valentuomo, egli conosceva

-appena l'esistenza del signor Albani. Le finestre

-delle sue stanze davano sulla parte opposta alla

-strada; non gli giungeva all'orecchio altro suono

-che la voce dei bifolchi conducenti l'aratro, la

-canzone malinconica di qualche villana intenta

-alle cure dell'orto, il muggito dei bovi sparsi per

-la campagna; e, di notte, quand'egli vegliava sui

-libri, il gracidar delle rane e il latrar dei cani da

-pagliaio.

-</p>

-

-<p>

-Il quartierino della signora Dorotea era composto

-di un andito, una cucina, quattro stanze grandi

-e tre gabinetti. L'andito rettangolare aveva un

-<span class="pagenum" id="Page_20">[20]</span>

-uscio di fronte alla porta d'ingresso, e altri due

-usci, uno per parte. A destra di chi entrava c'era

-la cucina, e dopo la cucina un bugigattolo per la

-donna di servizio; a sinistra una stanza detta pomposamente

-salotto da ricevere, e sulla stessa linea

-un camerino di sbarazzo. Tutti questi locali avevano

-le loro finestre sul ballatojo che girava intorno

-al cortile. L'andito solo riceveva luce dalla

-portiera a vetri del salotto da pranzo, il quale

-metteva, a destra, alla camera da letto della signora

-Dorotea, a sinistra, a quella del dottore Romualdo.

-Un gabinetto annesso a quest'ultima

-camera e comunicante, mercè una porticina, col

-luogo di sbarazzo, avrebbe dovuto servire di studio,

-ma in realtà il Grolli studiava nella camera

-da letto. Lo stanzino egli lo aveva ridotto a sue

-spese a uso di laboratorio chimico. Le camere della

-signora Dorotea e del professore, il salotto da

-pranzo e il laboratorio guardavano sulla campagna

-e avevano aria e luce in quantità.

-</p>

-

-<p>

-Il professore Romualdo alloggiava in casa della

-vedova Salsiccini fin da quando aveva ottenuto il

-posto di assistente, vale a dire da circa tre anni.

-Nè vi alloggiava soltanto, ma aveva indotto la

-vedova ad assumersi anche la cura del suo mantenimento

-verso un modesto correspettivo. Un

-caffè e latte la mattina, un parco desinare al tocco,

-un pezzo di formaggio e un dito di vino la sera;

-il professore non esigeva di più. In tutto, fra alloggio

-e vitto, egli non ispendeva che centoventi

-lire al mese, una vera miseria. Così, a malgrado

-<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span>

-di quello ch'egli doveva aggiungere per vestirsi,

-per comperar qualche libro, per rifornir di storte e

-di lambicchi il suo laboratorio, gli riusciva ancora

-di far piccoli risparmi sul non lauto stipendio di

-assistente, e di avere un migliaio e mezzo di franchi

-raccolti presso una Banca del paese. Lo dicevano

-avaro, ma in realtà non era; la sua economia dipendeva

-dalla mancanza assoluta di bisogni. All'occorrenza

-sapeva fare perfino le sue spese di

-lusso, e non era altro che un lusso il suo laboratorio,

-poichè egli avrebbe potuto benissimo levarsi

-all'Università il capriccio delle esperienze chimiche.

-</p>

-

-<p>

-Nonostante la sua misantropia, il Grolli non era

-mal visto dalla gioventù. In primo luogo si doveva

-stimarlo pel suo valore scientifico. Il professore di

-cui egli era assistente godeva una fama europea,

-ma, attempato e malaticcio come era, non veniva

-mai alla scuola. Ebbene; la riputazione della Facoltà

-matematica dell'Università non aveva punto

-sofferto dacchè il Grolli saliva ogni giorno la cattedra

-resa già illustre dal titolare. Altro pregio

-universalmente riconosciuto del dottor Romualdo

-era la sua scrupolosa equità; onde gli studenti dicevano: — Meglio

-la ruvidezza del professor Grolli

-che la melliflua condiscendenza di tanti altri. Almeno

-il professor Grolli non ha predilezioni.

-</p>

-

-<p>

-Inoltre tutti sapevano che la sua adolescenza

-era stata piena di amarezze, che, rimasto a quindici

-anni orfano e senz'appoggio, aveva bastato

-a sè stesso dando ripetizione ai suoi condiscepoli,

-<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span>

-e che s'egli era riuscito a conseguir giovanissimo

-un posto onorevole nonostante la sua indole poco

-flessibile e la mancanza di tutte le doti esteriori,

-egli non lo dovea a nessun patrocinio illustre, ma

-soltanto al suo merito e alla sua perseveranza.

-Com'egli aveva studiato, come studiava sempre!

-Studiava al tavolino, studiava camminando, certo

-studiava anche dormendo. Le allegre brigate degli

-scolari lo incontravano talvolta sui bastioni, ed

-egli appena si accorgeva di loro, tanto era assorto

-nei suoi pensieri. — Zitto! — bisbigliava un bello

-spirito all'orecchio dei compagni — il professore

-Grolli è con la sua amante. — La sua amante! — esclamava

-un ingenuo matricolino, aprendo tanto

-d'orecchi. — Già, la sua amante, la matematica. — E

-tutti a ridere e a dirsi — In fatto d'amanti, valgon

-meglio le nostre. — No, no — ripigliava misteriosamente

-qualche cattivo soggetto. — La vera

-amante del professore la conosco io. — Un'amante

-in carne ed ossa? — Sicuro. Finirà collo sposarla.

-La sua padrona di casa. — E nuovi scrosci di risa

-sgangherate tenevano dietro alla insulsa facezia.

-</p>

-

-<p>

-La signora Dorotea, come si vede, era conosciuta

-dalla scolaresca. Chi si recava dal professor Grolli

-la trovava spesso in salotto seduta davanti al tavolino

-con la calza in mano e gli occhiali sul naso,

-e doveva assoggettarsi da parte di lei ad un succoso

-interrogatorio, modellato sempre sul medesimo

-stampo.

-</p>

-

-<p>

-— Di chi domanda?

-</p>

-

-<p>

-— Del professor Grolli.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span>

-— È uno studente?

-</p>

-

-<p>

-— Sissignore.

-</p>

-

-<p>

-— Vada pure avanti.

-</p>

-

-<p>

-Non passava poi giorno che la signora Salsiccini

-non comparisse a due o tre riprese nelle strade

-della città; la mattina per la spesa, il dopopranzo

-per le visite, senza contar le volte ch'ella andava

-a desinare da qualche famiglia amica. A malgrado

-de' suoi cinquantacinque anni, ella camminava

-svelta e spedita, dimenando alquanto i fianchi e

-rassettandosi di tratto in tratto la mantellina che

-le scivolava giù ora da una spalla, ora dall'altra.

-Portava per solito un vestito bigio di lana e un

-cappello di paglia scura con tese sporgenti, con

-due barbine di fioretti artificiali, e con un velo

-celeste sul davanti, sotto al quale la buona vedova

-passava frequentemente il fazzoletto per soffiarsi

-il naso con gran romore.

-</p>

-

-<p>

-— Ecco la trombetta dei bersaglieri — esclamò

-una mattina uno studente di prim'anno, sentendo

-quel suono e vedendo quel passo marziale.

-</p>

-

-<p>

-— Questi studenti — disse la signora Dorotea — si

-prendono libertà anche con le femmine più

-contegnose.

-</p>

-

-<p>

-Del resto, la signora Salsiccini, quantunque

-fosse un po' pettegola, quantunque avesse la

-passione del lotto, era una eccellente pasta di

-donna. Pel professore aveva cure materne, ed ella

-lo avrebbe giudicato un uomo perfetto se fosse

-stato più espansivo con lei e le avesse concesso di

-metter lingua nelle sue faccende. Nondimeno ella

-<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span>

-lo aveva sempre difeso e aveva sempre levato a

-cielo l'illibatezza de' suoi costumi. Guai a lui s'egli

-le faceva far cattiva figura, guai a lui se tanto

-apparato di virtù veniva a risolversi in una figliuola

-clandestina!

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span>

-</p>

-

-<h2>

-III.

-</h2>

-

-<p>

-Era già tramontato il sole quando il treno che

-conduceva il dottor Romualdo giunse alla stazione

-di Genova. Il nostro amico, la cui inquietudine era

-andata crescendo di mano in mano ch'egli si avvicinava

-al termine del suo viaggio, salì nel primo

-<i>omnibus</i> che gli si parò dinnanzi, e si lasciò condurre

-ad un albergo di aspetto signorile, ove

-ebbe la soddisfazione di esser preso pel servitore

-di una famiglia inglese arrivata insieme con lui.

-Tolto l'equivoco, egli venne affidato alle cure di

-un cameriere d'infima categoria, il quale, dopo

-avere acceso una candela, lo accompagnò in una

-stanzuccia del quinto piano. Lo scarso bagaglio e

-il vestito dimesso del viaggiatore non meritavano

-maggiori riguardi. Era già molto ch'egli pagasse

-il conto. Il cameriere, tanto per iscarico di coscienza,

-gli chiese s'egli avesse bisogno di nulla, e

-senz'aspettar risposta, lasciò la stanza tirando sgarbatamente

-<span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span>

-l'uscio dietro a sè. Ma il professore non

-se n'accorse nemmeno, assorto com'era in un solo

-pensiero: cercar subito del capitano Rodomiti.

-</p>

-

-<p>

-Onde, risciacquatosi alquanto per liberarsi dal

-caldo e dalla polvere, scese le scale, e domandò

-subito la via per giungere in piazza Banchi. Non

-gli fu difficile arrivarci, ma dovette convincersi

-che per quella sera bisognava rinunciare all'abboccamento

-col capitano. Perchè l'ufficio dei signori

-Radice e Lupini, <i>shipbrokers</i>, era chiuso, e non si

-sarebbe riaperto fino alla mattina successiva. Il

-professore girò un poco a caso; poi, facendo di necessità

-virtù, ritornò all'albergo, ove si risovvenne

-che non aveva ancora desinato e mangiò un

-boccone in fretta e senza appetito. Quando si ridusse

-nella sua cameruccia al quinto piano, erano

-circa le dieci. Il dottor Romualdo spalancò la finestra

-e s'accorse che la sua soffitta aveva il pregio

-inestimabile di dominare il magnifico porto di

-Genova. Qua e là lungo la costa brillavano, mutando

-di tratto in tratto colore, i fanali dei fari

-lontani; più presso, la colossale lanterna disegnava

-sull'orizzonte la sua mole maestosa, come un bruno

-fantasma cinto il capo di luce spettrale; dalle

-oscure masse dei bruni navigli si levava al cielo

-una selva d'alberi; il silenzio dell'ora era rotto dal

-gemito del vento che investiva le sartie e dal suono

-dell'onda che veniva a frangersi sulle carene. Dai

-mari del tropico e dai mari del polo, ora cullati

-sulle acque tranquille, ora sbattuti dal flutto minaccioso,

-ora protetti dal più bel padiglione d'azzurro,

-<span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span>

-ora avviluppati fra nuvole dense di pioggia

-e gravi di fulmini, attraverso bonacce, attraverso

-tempeste, lottando, soffrendo, quei mille e mille

-navigli erano convenuti allo stesso punto, e ora

-riposavano uno a fianco dell'altro dalle lunghe fatiche,

-salvo a dividersi presto per non incontrarsi

-forse mai più. Ma fra tanti legni quale era la

-<i>Lisa</i>? Gli occhi del professore cercavano invano

-d'indovinarlo, mentre il cuore con battito affrettato

-gli diceva che l'arrivo di quel bastimento, di cui

-ventiquattro ore prima egli ignorava perfino il

-nome, non doveva rimanere senza influenza sui suoi

-destini.

-</p>

-

-<p>

-Il nostro Romualdo dormì poche ore di un

-sonno interrotto. Al primo albeggiare calò impaziente

-dal letto, e si appoggiò di nuovo al davanzale

-della finestra. Una nebbietta sottile si stendeva

-sul mare e cingeva d'un tenue velo i legni ancorati

-nel porto; sotto, nella via buia, principiavano

-a muoversi delle ombre, a levarsi dei suoni; la

-città più operosa d'Italia si svegliava rapidamente.

-A poco a poco cresceva il moto e lo strepito; il

-fischio acuto della locomotiva fendeva l'aria; sui

-ciottoli della via si sentiva il rumore sussultorio

-dei carri pesanti e lo scalpitar delle zampe ferrate

-dei cavalli e dei muli; i ragli e i nitriti si mescevano

-al vociar dei facchini. Indi il sole, alzandosi

-sull'orizzonte, pennelleggiava d'una bella tinta di

-arancio le nuvolette sparse pel cielo; s'indoravano

-al caldo raggio le punte delle antenne dei bastimenti,

-spiccavano i colori delle allegre bandiere

-<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span>

-sventolanti da poppa, l'onda palpitante di voluttà

-si colorava di sprazzi argentini; sgombre dal grigio

-vapore che le avvolgeva si disegnavano con

-netti contorni le cupole delle chiese e le guglie

-dei campanili, e le case, e le villette disseminate

-sui colli, finchè i fasci luminosi invadevano anche

-le strade più anguste portando dappertutto il movimento

-e la vita baldanzosa della giornata che

-comincia.

-</p>

-

-<p>

-Prima delle sette, il professore era già fuori

-dell'albergo e passeggiava su e giù per la piazza

-Banchi aspettando che l'ufficio dei signori Radice

-e Lupini si aprisse. Lo aspettava con impazienza, e

-nondimeno, quando vide le imposte spalancate, e

-un signore dalla faccia rubiconda (certo il signor

-Radice o il signor Lupini) dondolantesi sulle punte

-dei piedi nel vano della porta, coi due pollici

-nelle tasche del panciotto, col sigaro in bocca e

-col cappello in testa, dovette fare altri tre o

-quattro giri prima di trovare il coraggio necessario

-per presentarsi. Intanto alcuni individui, che

-al vestito parevano gente di mare, vennero a scambiar

-poche parole col mediatore. Poi si lasciarono

-con una stretta di mano, e il signor Radice, o Lupini

-che fosse, gettò via il sigaro, aperse la bocca

-a un lungo sbadiglio, stirò le braccia ed entrò nel

-suo banco. Il dottore Romualdo, pensando che

-fra coloro i quali si allontanavano poteva esservi

-anche il capitano Rodomiti e che con la sua

-esitanza egli aveva forse perduto l'opportunità di

-veder subito il misterioso personaggio, ruppe finalmente

-<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span>

-gli indugi, e affacciatosi all'uscio con la

-mano al berretto: — Di grazia — chiese — c'è qui

-il capitano Antonio Rodomiti?

-</p>

-

-<p>

-Il signor Radice (o Lupini), vista l'esotica figura

-del professore, ne fu esilarato, e, da quell'uomo

-faceto ch'egli era, prima di rispondere, guardò

-sotto alle sedie, sotto ai banchi e perfino dietro

-le imposte di un piccolo armadio infisso nella parete;

-poi disse con una risatina; — Non lo vedo.

-</p>

-

-<p>

-Sconcertato un po' da questo strano accoglimento,

-il Grolli ripensò con desiderio alla sua

-cattedra, al suo laboratorio chimico e alla graziosa

-formola <i>x&nbsp;<span class="division"><span class="numerator">sen y</span><span class="denominator">sen α</span></span></i>; tuttavia rinnovò la domanda

-con altre parole: — Ma non viene qui il capitano

-Rodomiti?

-</p>

-

-<p>

-— Sicuro che viene, ma adesso non c'è.

-</p>

-

-<p>

-— E... scusi... a che ora posso...?

-</p>

-

-<p>

-Il professor Grolli non aveva finito la frase

-quando il signor Radice (o Lupini) scoppiò in una

-risata sonora. Gli è che l'ottimo sensale di noleggi

-coglieva finalmente il frutto della sua facezia

-di pochi minuti prima. Poichè sulla soglia

-dell'ufficio, dietro la personcina esile e smilza del

-professore, era comparso un colosso alto quasi due

-metri e grosso in proporzione, e questo colosso

-era precisamente il capitano Rodomiti che il signor

-Radice (o Lupini) aveva fatto le viste di cercare

-perfino negli scaffali d'un armadio.

-</p>

-

-<p>

-— Con permesso — disse il capitano, il quale

-a cagione della sua mole ciclopica non poteva

-<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span>

-entrare finchè il professore non gli cedesse il

-posto.

-</p>

-

-<p>

-Costui sentì a trenta centimetri sopra il suo

-capo la voce tonante del nuovo arrivato, si voltò,

-guardò in su, e vide in mezzo a una nuvola di

-fumo che usciva dal caminetto di una pipa, una

-bella testa caratteristica con la carnagione abbronzita,

-la barba folta, gli occhi azzurri e profondi e

-una cicatrice a sinistra della bocca.

-</p>

-

-<p>

-— Con permesso — ripetè il capitano, e il dottor

-Romualdo si tirò da parte più confuso che

-mai, mentre il signor Radice (o Lupini) rivoltosi

-al colosso gli disse: — Capitano, quel signore domanda

-di voi.

-</p>

-

-<p>

-Il capitano Rodomiti squadrò d'alto in basso il

-signore piccino, si tolse la pipa di bocca, mandò

-fuori un buffo di fumo e chiese: — È lei il professore

-Romualdo Grolli?

-</p>

-

-<p>

-— Appunto, sono io — rispose il professore, alzando

-gli occhi in su come se guardasse un campanile.

-</p>

-

-<p>

-— Lietissimo di far la sua conoscenza... Se non

-Le dispiace, potremo andare in luogo tranquillo...

-a pochi passi di qui... A rivederci allora — continuò

-il capitano, salutando con la mano il sensale

-di noleggi senza pronunziarne il nome, e lasciando

-così sospesa la grave questione se il personaggio

-faceto fosse il signor Radice o il signor Lupini. — Eccomi

-con lei — egli riprese quindi, abbassando

-lo sguardo sul Grolli.

-</p>

-

-<p>

-E i due uomini uscirono insieme sulla strada.

-<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span>

-Il professore, che durava non poca fatica a misurare

-il suo passo su quello del capitano, gli veniva

-a fianco senza parlare nella speranza che l'altro

-iniziasse il discorso. Dal canto suo il Rodomiti

-avrebbe preferito di essere interrogato; onde tacevano

-tutti e due, e tacendo si esaminavano a

-vicenda. Una grande disparità fisica non suol generare

-a prima vista una grande simpatia reciproca

-fra due individui. E fra il Rodomiti e il Grolli la

-disparità non poteva esser maggiore. Il primo,

-come si disse or ora, era veramente un bell'uomo,

-dalla fisonomia aperta e leale, ma il dottor Romualdo

-lo considerava dal punto di vista onde

-gli uomini troppo piccoli considerano gli uomini

-troppo grandi, e non poteva guardare senza una

-certa diffidenza quella figura torreggiante, quelle

-membra atletiche, il cui solo contatto pareva doverlo

-schiacciare. Ed egli velava questa diffidenza

-con la unzione, con la timidezza che sono

-proprie dei deboli quando si trovano al cospetto

-dei forti, e che spiacevano singolarmente al capitano

-Antonio, già poco favorevole al <i>topo di

-libreria</i>.

-</p>

-

-<p>

-Il Rodomiti si determinò a romper pel primo il

-silenzio. E lo fece alla marinaresca, senza preamboli. — Io

-vengo da Montevideo, signore.

-</p>

-

-<p>

-Quest'annunzio fu una rivelazione pel Grolli.

-Egli alzò gli occhi verso il suo interlocutore, poi

-li chinò a terra e un vivo rossore si stese su quella

-parte del suo volto che non era nascosta dalla

-barba o dai capelli.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span>

-— Da Montevideo — egli soggiunse, come facendo

-eco alle parole del capitano.

-</p>

-

-<p>

-E cento memorie della fanciullezza si affacciarono

-alla sua mente, e un nome scancellato

-quasi dal suo cuore gli tornò sulle labbra. Pur

-sul punto di pronunziarlo si arrestò, come se pronunziandolo

-violasse un voto, fallisse a un dovere.

-E si contentò di fare una domanda indiretta:

-</p>

-

-<p>

-— È partito da un pezzo di là?

-</p>

-

-<p>

-— Da due mesi e mezzo.

-</p>

-

-<p>

-— E la cosa per la quale mi ha chiamato a Genova

-ha relazione con questo suo viaggio?

-</p>

-

-<p>

-— Senza dubbio — rispose il capitano, stanco

-di tutto questo armeggìo. — Ho un incarico

-della signora Elena Natali.

-</p>

-

-<p>

-L'incanto era rotto. Il nome che da anni e anni

-il professor Grolli non sentiva più menzionare

-d'intorno a sè tornava a ferirgli l'orecchio, e la

-persona che portava quel nome stava forse per

-aver di nuovo una parte nella sua vita.

-</p>

-

-<p>

-— Elena! — balbettò il professore, più commosso

-ch'egli non volesse parere. — Non le sarà

-già accaduta sventura?

-</p>

-

-<p>

-— Povera signora! Se ella ebbe colpe verso la

-sua famiglia, le ha certo espiate.

-</p>

-

-<p>

-— Sarebbe... morta?

-</p>

-

-<p>

-— Quando partii da Montevideo, ella viveva,

-ma pur troppo era ridotta agli estremi... Basta,

-ora vedrà una sua lettera.

-</p>

-

-<p>

-In quella, il capitano, invitando il dottor Romualdo

-<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span>

-a seguirlo, infilò un portone spalancato,

-salì un paio di scale, spinse una porticina ch'era

-solamente rabbattuta ed entrò insieme al suo compagno

-in un andito stretto e buio.

-</p>

-

-<p>

-— Sei tu, Tonino? — disse una voce femminile.

-E in pari tempo una donna di mezza età aperse un

-uscio laterale dando un po' di luce all'andito tenebroso.

-</p>

-

-<p>

-— Son io — rispose il capitano — È fatta la

-mia camera?

-</p>

-

-<p>

-— Sì, Tonino... Bada al fuoco... Mi raccomando,

-con quella pipa.

-</p>

-

-<p>

-Il capitano Antonio fece spallucce, e chiese: — La

-bimba?

-</p>

-

-<p>

-— Dorme ancora... Devo svegliarla?... Poni il

-piede su quella favilla... Abbi riguardo, Tonino.

-</p>

-

-<p>

-— Lasciala dormire — replicò il capitano, senza

-curarsi delle strane paure di sua sorella Teresa

-circa al fuoco. — Passi, passi.

-</p>

-

-<p>

-Queste ultime parole erano rivolte al dottore

-Romualdo, che venne introdotto in una camera

-modesta ma pulita, e fatto sedere davanti a un tavolino.

-</p>

-

-<p>

-Il Rodomiti offerse al suo ospite un sigaro che

-questi rifiutò, poi tolse dal cassetto un grosso

-piego suggellato.

-</p>

-

-<p>

-— Ebbi queste carte dalla signora Elena — egli

-soggiunse. — Si compiaccia di leggerle. Io la lascio

-solo, ma tornerò di qui a mezz'ora... Intanto

-son di là con mia sorella. Se le occorre qualche

-cosa, tiri il campanello.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span>

-E uscì inchinandosi alquanto per non urtar col

-capo sull'architrave.

-</p>

-

-<p>

-— Fumerà anche lui — brontolava la signora

-Teresa nell'andito — sicuro, fumano tutti adesso,

-fumano perfino le donne.

-</p>

-

-<p>

-E il capitano replicava infastidito: — Sempre

-questa fissazione del fuoco.... Non fuma, non fuma.

-</p>

-

-<p>

-Poi si fece silenzio, e il dottore Romualdo aperse

-con mano tremante il piego misterioso che gli

-stava davanti. Insieme con altre carte ch'egli si riserbò

-di esaminare più tardi, c'era una lunga lettera

-scritta di mano femminile.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span>

-</p>

-

-<h2>

-IV.

-</h2>

-

-<p>

-«Fratello mio, — diceva quell'epistola — sono

-quasi dodici anni dacchè, figlia disobbediente e

-cattiva sorella, io lasciai il tetto domestico, ove

-avrei dovuto confortare la vecchiezza del babbo

-ed essere per te una seconda madre. Una passione

-infelice mi acciecò. Seguii oltre l'Oceano l'uomo

-che mi aveva ammaliata, e dopo essere rimasta

-senza risposta a due lettere scritte a nostro padre,

-non volli ritentare la prova; considerai che tutta

-la mia famiglia avesse cessato di esistere per me.

-Ero superba, Romualdo; mi pareva di esser trattata

-in modo indegno, e il mio cuore s'indurì nel

-dispetto e nell'ostinazione. Per altro, da un'amica

-mia io ricevevo di tratto in tratto nuove di casa, e da

-lei seppi della morte di nostro padre. Piansi, mi strappai

-i capelli, mi accusai di avere con la mia condotta

-abbreviato i giorni di quegli a cui dovevo

-la vita, e scrissi a te, fratello mio, a te che avevo

-<span class="pagenum" id="Page_36">[36]</span>

-cullato tante volte su' miei ginocchi, a te cui avevo

-insegnato a balbettare le prime parole. Ma certo

-tu mi credevi una triste donna, e la voce della tua

-sorella non ebbe un'eco nel tuo cuore. Aspettai

-per mesi e mesi una tua lettera intenerendomi all'idea

-di riceverla, sperando di poter iniziar teco

-attraverso l'Oceano uno scambio di assidue corrispondenze.

-Io dicevo: egli mi racconterà i suoi

-studi, mi racconterà i suoi primi successi; perchè

-io ti sapevo pieno d'ingegno, e non dubitavo che

-saresti riuscito; mi racconterà i suoi primi amori,

-e quando amerà anche lui, oh allora, ne son certa,

-mi perdonerà... Ma la tua risposta non venne, e

-l'orgoglio mi vinse di nuovo, e mi chiusi nel mio

-silenzio, che durò fino adesso. L'amica che mi teneva

-informata delle cose della mia famiglia, o è

-morta anch'essa, o si stancò di scrivermi. È proprio

-vero, sai, quel proverbio: <i>lontan dagli occhi, lontan

-dal cuore</i>. Per anni ed anni non seppi nulla di

-te. A malgrado che vi sia una continua emigrazione

-dall'Italia a queste contrade, dal nostro paese non

-è mai capitato nessuno. Finalmente arrivò qui, or

-son dieci mesi, certo Zirlo, della Spezia, che non

-ti conosceva di persona, ma che ti aveva sentito

-nominare perchè un suo nipote aveva studiato in

-codesta Università. Avevi dunque seguìto la tua

-vocazione, eri divenuto professore. Lo dicevano

-sempre in casa, a vederti immerso nei libri, alieno

-dai divertimenti, dai chiassi. Ma io volevo notizie

-più precise, e ottenni che il signor Zirlo scrivesse

-al nipote a questo scopo, raccomandandogli però

-<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span>

-(vedi come il mio orgoglio fa sempre capolino) di

-non farti saper nulla dell'incarico ch'egli aveva

-avuto. Il giovane rispose diffusamente, parlando

-della stima di cui godi, della certezza che hai di

-succedere in un termine non troppo lungo al professore

-titolare, dalle tue abitudini ritiratissime,

-della gravità del tuo carattere. Benedetto ragazzo!

-Sempre misantropo, fin da fanciullo! Dal giorno

-in cui ebbi queste informazioni fui più tranquilla.

-Non ti scrissi però; mi bastava saperti vivo, sano,

-onorato. Pensavo bensì che ti avrei scritto se si

-avverava un mio presentimento.

-</p>

-

-<p>

-«Questo mio presentimento sta per avverarsi.

-Io avrò presto fornito il mio cammino nel mondo,

-o fratello, e oggi stesso il medico, ch'io supplicai

-di dirmi la verità, mi confessò che non ho più che

-otto o dieci giorni da vivere. Grazie al cielo, la

-mia energia non mi abbandona nemmeno in quest'ultima

-prova. Bensì mi abbandona il mio orgoglio,

-e ti mando un tenero addio e ti chiedo perdono

-di esserti stata una cattiva sorella come fui

-una cattiva figlia ai nostri genitori, e ti prego di

-cosa che confido non mi sarà negata da te.

-</p>

-

-<p>

-«Ascoltami. Non t'intratterrò sulle vicende di

-quest'ultimi anni. Ho profuso tesori d'affetto su

-chi forse non n'era degno, ma che importa quando

-si ama? Saprai a ogni modo ch'<i>egli</i> mi aveva sposata

-pochi mesi dopo il nostro arrivo qui, nel

-momento in cui ci nacque il primo figliuolo. No,

-egli non era senza cuore; egli non voleva, dopo

-aver disonorata una donna, abbandonarla; ma le

-<span class="pagenum" id="Page_38">[38]</span>

-avversità esacerbarono il suo carattere naturalmente

-sospettoso, iracondo, e resero ben dura,

-ben difficile la vita al suo fianco. Peggio poi

-quando vennero a travagliarlo le sofferenze fisiche,

-e il suo corpo che pareva di granito andò via via

-dissolvendosi come la cera al fuoco. Rimasi vedova,

-povera, senz'appoggi, con tre bambini a cui

-provvedere. Non mi perdetti d'animo, lottai contro

-tutti gli ostacoli, non isdegnai nessuna onesta

-fatica, apersi un piccolo albergo ch'ebbe prospere

-sorti, e riuscii, io donna debole e già cagionevole

-di salute, a ricondurre un po' d'agiatezza nella

-mia casa. Ma la sventura aveva preso a perseguitarmi.

-La febbre gialla mi portò via due de' miei

-figli; non mi rimase che la mia Gilda, la mia ultima

-nata. Lo vedi, ha il nome di nostra madre.

-E intanto il male che mi rodeva da gran tempo le

-viscere fece progressi rapidi, spaventevoli; invecchiai

-in pochi mesi più che non avessi invecchiato

-in dieci anni. Vedendo nello specchio le mie

-guance smunte, il mio colorito terreo, i miei occhi

-appannati, io non mi feci illusioni sul mio

-stato; pur lavorai ugualmente, finchè potei reggermi

-in piedi. Da un mese non esco dalla mia

-camera, da due settimane non lascio il letto. Oggi,

-te lo dissi già, so che vivrò ancora pochi giorni.

-Oh non è triste morire, ma è triste non poter più

-rivedere i cari volti delle persone amate, è triste

-non poter risalutare una volta la patria. E, per una

-madre, è triste sovra ogni altra cosa il dover lasciare

-una bimba di non ancora quattr'anni, senza

-<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span>

-sapere chi veglierà sulla sua infanzia, chi formerà

-il suo cuore e la sua mente. Qui ci sono molti italiani,

-e non sarebbe impossibile di trovar fra essi

-qualche anima generosa, ma siamo in paesi ove

-gli uomini vengono e passano; dall'oggi al domani

-la fortuna può balzarli in qualche fattoria

-lontana centinaia e centinaia di miglia, sul margine

-d'una foresta vergine, a poche ore dagli accampamenti

-di popolazioni selvagge che anelano

-di vendicarsi di ciò che noi europei facciamo loro

-soffrire. Poi la sete del guadagno sciupa i migliori

-caratteri; non si parla d'altro, non si pensa ad altro.

-Sì, forse nelle tiepide sere, sotto l'imponente

-padiglione azzurro di questo cielo, stanchi dalle

-fatiche del giorno, si pensa talvolta al luogo che

-ci ha visti nascere, all'orizzonte che i nostri occhi

-hanno contemplato schiudendosi alla luce, alle

-voci che ci sono prime suonate all'orecchio. E

-queste memorie tristi e soavi sono ancora la maggior

-ricchezza morale che ci rimanga. Ma chi è

-nato qui di genitori europei è un esule che non

-può ricordarsi la patria. Poichè qui si è esuli sempre,

-anche quando ci si nasce... E tale sarebbe

-la condizione della mia Gilda, se ella restasse in

-America... O Romualdo, questo pensiero è più

-acerbo di tutti i miei dolori fisici! Aggiungi

-poi che il poco denaro ch'io posso lasciare a

-mia figlia, sufficiente per mantenerla alcuni anni

-in Europa, sarebbe qui esaurito in brevissimo

-tempo.

-</p>

-

-<p>

-«Presi un partito decisivo, confortatavi anche

-<span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span>

-dal consiglio e dalle offerte di un amico onesto e

-leale, il capitano Antonio Rodomiti, il quale, dacchè

-io mi trovo a Montevideo, fu qui più volte

-col suo legno, e nel suo penultimo viaggio tenne

-a battesimo la Gilda. Vistami ora in tante angustie

-e già spacciata dai medici, egli ebbe compassione

-di me. Ecco ciò che risolsi. Rimandare in

-Europa la fanciulla, approfittando della partenza

-per Genova del suo padrino, il quale se ne incarica

-come d'una sua creatura e non vuole un centesimo

-di compenso, vendere tutto il poco che ho

-e formare un peculio che accompagni la mia Gilda

-e le permetta di non essere a carico di nessuno

-durante il tempo della sua educazione; finalmente

-nominar te, fratello mio, tutore di questa orfanella,

-e raccomandartela, e scongiurarti, quando

-tu non possa (nè io certo lo pretendo) tenerla in

-casa tua, di metterla a pensione presso gente fidata,

-e di invigilare sopra di lei sino al giorno in

-cui ella sarà in grado di provvedere a sè stessa.

-No, tu non mi negherai questa grazia. La mia

-Gilda non deve turbare la quiete dei tuoi studi,

-ella non deve essere per te un peso o un ostacolo

-se tu hai già una famiglia, o se stai per averla. Ma

-io morrò più tranquilla pensando che uno di casa

-mia la sovverrà di consiglio ov'ella ne abbia bisogno,

-accorrerà al suo letto ov'ella sia malata... e le

-parlerà qualche volta di nostra madre. Oh sì, di me

-non importa che tu le parli, Romualdo; io non le

-lascio esempi da imitare, ma conviene ch'ella onori

-la memoria di nostra madre, di quell'angiolo che

-<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span>

-ci abbandonò mentre tu eri fanciullo ed io entravo

-appena nell'adolescenza, di quell'angelo, che, se

-fosse vissuto, mi avrebbe forse guarita delle mie

-pazzie...

-</p>

-

-<p>

-«In questa lettera troverai alcuni documenti

-che potrebbero esserti necessari: il mio atto di matrimonio,

-l'atto di morte di mio marito, la fede di

-nascita della Gilda.

-</p>

-

-<p>

-«Il capitano Rodomiti ha tutta la somma ch'io

-ricavai dalla vendita di ciò che possedevo. Egli ne

-sa la cifra precisa, ed ha l'incarico di convertirla

-in moneta italiana e di consegnartela. Credo si tratterà

-di una decina di mila lire. Puoi fidarti ciecamente

-del capitano. Per me ho serbato solo quel

-tanto che può bastare pei pochi giorni che mi restano

-da vivere. Lo stesso Rodomiti portò seco

-anche una cassa con alcuni vestiti per la Gilda e

-quanta più biancheria ho potuto radunare. Ti

-mando infine un medaglione d'oro, che la mamma,

-morendo, mi pose al collo e che non mi ha mai

-abbandonata. È inutile ch'io lo porti meco sotterra.

-Tienlo per memoria della tua sorella? Te ne ricordi

-della tua sorella? Di quando amavi arrampicarti

-sulle mie spalle, e gettandomi le braccia

-intorno al collo, insistevi perchè ti portassi in giro

-per le stanze? O di quando, più tardi, già in via

-di diventare un dottore, sebbene così piccino, mi

-sgridavi perchè con le mie chiacchiere disturbavo

-le tue lezioni?... Chi l'avrebbe detto allora che,

-poco tempo dopo, l'Oceano ci avrebbe divisi per

-sempre?... Capricci dei destino!... Ah se potessi,

-<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span>

-prima di chiudere gli occhi, vederti in mezzo ai

-tuoi scolari!... Ma è inutile far castelli in aria.

-</p>

-

-<p>

-«Lascerò l'ordine che ti mandino una copia del

-mio atto di morte. Voglio che tu abbia tutte le

-carte in regola, che nessuno possa sollevare dubbi

-sulle tue facoltà di tutore.

-</p>

-

-<p>

-«Basta ormai, fratello mio, sono stanca, e le

-poche forze che mi rimangono ho bisogno di serbarle

-pel momento terribile del mio distacco dalla

-Gilda. Pochi giorni prima o pochi giorni dopo,

-tanto e tanto io debbo presto lasciarla, e per lei è

-certo meglio separarsi dalla sua mamma oggi, che

-assistere a una dolorosa agonia; ma non si ragiona

-sempre, e allorchè saremo all'ultimo bacio, ho

-paura che il cuore mi scoppi. Povera Gilda! La

-vedrai. È bella come un angioletto; è un po' viva,

-ma giudiziosa, buona, e mi vuol tanto bene.

-Oh ne vorrà anche a te, ne sono sicura... Le dissi

-che deve andar via per qualche giorno col capitano

-Rodomiti, e quantunque ella adesso strepiti

-e pianga, spero che finirà col rassegnarsi perchè

-il capitano ha saputo trovar la strada del suo cuoricino.

-E poi ella si affeziona ben presto a quelli

-che sono gentili con lei.

-</p>

-

-<p>

-«Addio, Romualdo. Sono in procinto di comparire

-davanti al Signore, e ho fede ch'egli mi

-perdonerà le mie colpe perchè ho molto sofferto.

-E tu pure mostra di perdonarmi accogliendo il tesoro

-che ti affido. Quando questo foglio giungerà

-nelle tue mani, io non sarò più tra i vivi, ma chi

-sa, forse in quell'istante la tua sorella ti sarà più

-<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span>

-vicina che non ti sia mai stata da undici anni a

-questa parte, forse, passandoti accanto, spirito leggero

-e fuggitivo, ella deporrà un bacio sulla tua

-fronte. Ancora una volta addio, Romualdo.

-</p>

-

-<p class="indr">

-«<i>La tua</i> <span class="smcap">Elena</span>.»

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span>

-</p>

-

-<h2>

-V.

-</h2>

-

-<p>

-Il dottore lesse questa lettera tutta d'un fiato.

-Quando l'ebbe finita, egli si trovò in una condizione

-d'animo nuova per lui. Avvezzo a disciplinare

-i suoi sentimenti sotto l'impero della ragione,

-egli s'accorse che oggi essi si ribellavano al solito

-freno. Egli aveva un bel dirsi, che i legami di parentela,

-per intimi che siano, valgono ben poco

-senza i legami dell'anima creati dalla convivenza,

-dagli affetti, dai gusti comuni, aveva un bel dirsi

-che questa donna, di cui egli appena rammentava

-la fisonomia e con la quale per undici lunghi anni

-non s'era scambiato una riga, era per esso meno

-assai dell'ultimo fra i suoi studenti. Aveva un bel

-dirsi che, dimenticando i suoi doveri, Elena aveva

-perduto i suoi diritti e ch'ella non poteva turbare

-la vita raccolta e studiosa di lui gettandogli sulle

-spalle un cumulo di pensieri e d'inquietudini...

-Nonostante tutte queste savie considerazioni, egli

-<span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span>

-si sentiva commosso come non era stato da un

-pezzo, si sentiva men fermo nel convincimento in

-cui era cresciuto circa ai torti di sua sorella, e per

-la prima volta nella sua vita dubitava di quella

-virtù arcigna che consiste nel soffocar le passioni

-e che nulla perdona agli altri perchè nulla comprende.

-Certo l'idea della povera Elena era stata

-ben singolare. Senza nemmeno sapere quali fossero

-le abitudini di suo fratello, senz'avere alcun dato

-preciso sul suo carattere, ella affidava a lui, morendo,

-la sua figliuola. E spediva questa bambina

-oltre all'Oceano, esponendola ai rischi e ai disagi

-di un lungo viaggio di mare, non preoccupandosi

-di ciò che sarebbe avvenuto s'egli non avesse accettato

-l'ufficio onde a lei piaceva di incaricarlo...

-Eppure, nella dolorosa situazione in cui ella si trovava,

-che altro avrebbe potuto fare? A chi altri

-rivolgersi? Non era egli il suo più stretto congiunto?

-</p>

-

-<p>

-Il professore Romualdo girava su e giù per la

-stanza, ora con le mani intrecciate dietro la schiena,

-ora gestendo, animatamente e cacciandosi su pel

-naso qualche presa abbondante di tabacco. Positivista

-come gran parte degli scienziati, egli non

-credeva ai viaggi fantastici d'oltre tomba; tuttavia

-le ultime parole della lettera gli ronzavano agli

-orecchi: <i>Forse in quell'istante tua sorella ti sarà

-più vicina che non ti sia stata da undici anni

-a questa parte, forse passandoti accanto, spirito

-leggero e fuggitivo, ella deporrà un bacio sulla

-tua fronte.</i>

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span>

-— È permesso? — chiese dal di fuori una voce

-piena e sonora, ch'era impossibile prendere in

-isbaglio.

-</p>

-

-<p>

-Il Grolli trasalì. — Chi è?

-</p>

-

-<p>

-— Sono io, sono il capitano Rodomiti.

-</p>

-

-<p>

-E la poderosa persona del marinaio si affacciò

-alla soglia. Egli aveva sempre la sua pipa in bocca

-e la sua testa era circonfusa da una nuvola di fumo.

-</p>

-

-<p>

-— Se desidera ancora rimaner solo... se non ha

-letto tutte le carte che le ho lasciate — continuò

-il capitano, mostrandosi pronto a ritirarsi di

-nuovo.

-</p>

-

-<p>

-— No, no — disse il Grolli, e, vincendo la sua

-innata timidezza, fece qualche passo verso il suo

-interlocutore; quindi soggiunse senz'alzare gli occhi: — Ho

-letto, e innanzi tutto mi lasci dirle che

-Lei è un cuor generoso.

-</p>

-

-<p>

-— Basta — interruppe il colosso — non perdiamoci

-in complimenti. Noi uomini di mare, quando

-facciamo una cosa, crediamo di far ciò che c'impone

-il nostro dovere. La prego invece di accostarsi

-di nuovo al tavolino... Qui... s'accomodi.

-</p>

-

-<p>

-Così dicendo, depose la pipa in un angolo della

-stanza e si tolse di tasca un piccolo astuccio.

-</p>

-

-<p>

-La signora Teresa sospinse adagino l'uscio e

-cacciò la testa per lo spiraglio.

-</p>

-

-<p>

-— Che c'è? — gridò il capitano.

-</p>

-

-<p>

-— Niente... mi pareva di sentire odor di bruciato.

-</p>

-

-<p>

-Il capitano Rodomiti non potè a meno di lasciarsi

-sfuggire una vivace esclamazione marinaresca

-che pose in fuga la signora Teresa; poi chiuse

-<span class="pagenum" id="Page_48">[48]</span>

-l'uscio per di dentro e tornò dal professore Romualdo.

-</p>

-

-<p>

-— Questo — egli ripigliò, consegnandogli l'astuccio — è

-il medaglione che la signora Elena

-m'incaricò di portarle.

-</p>

-

-<p>

-Vi fu un momento di silenzio. Il dottor Grolli

-aveva aperto l'astuccio e stava contemplando quel

-gingillo che aveva attraversato due volte l'Oceano

-e che gli ricordava sua madre.

-</p>

-

-<p>

-— Ed ora — proseguì di lì a poco il capitano — non

-Le spiaccia esaminare questa nota. È scritta

-tutta di pugno della signora Natali, e contiene

-l'elenco delle monete da lei versate nelle mie mani

-il giorno della mia partenza. In tutto 2100 piastre

-d'argento, che io convertii qui in franchi 10,674 56,

-com'Ella vedrà su questo polizzino del cambiavalute.

-La somma è presso i signori Radice e Lupini,

-ove andremo a ritirarla più tardi. Lei è il tutore

-naturale e legittimo di sua nipote; dunque il danaro

-va pagato a Lei, ed Ella lo impiegherà nel

-modo che reputerà più sicuro e proficuo per la sua

-pupilla... Io non debbo e non voglio ingerirmene...

-Ma adesso, due parole schiette e leali fra noi... A

-giorni io parto per un lunghissimo viaggio... Vorrei

-lasciar Genova con la coscienza tranquilla circa all'avvenire

-della bambina... Anche noi lupi di mare

-siamo atti ad affezionarci a qualcheduno, e io ho

-preso a voler bene a questa figlioccia. Accampar

-diritti non posso: non ne ho; avevo degli obblighi

-e sto per esserne liberato... Ma con la franchezza

-del galantuomo che parla ad un altro galantuomo

-<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span>

-Le dico: l'ufficio che la signora Natali le assegna è

-grave, assai grave... Colto alla sprovveduta come

-fu, Ella non può averne ancora misurata tutta l'importanza...

-Se non si sentisse in grado d'incaricarsi

-della piccina, vedremmo insieme che cosa si potrà

-fare... Povera Gilda!... Ci pensi, ci pensi, signor

-professore.

-</p>

-

-<p>

-Il capitano era visibilmente commosso; egli si

-chinò a raccogliere la sua pipa, l'accese e risollevò

-intorno a sè una nuvola di fumo.

-</p>

-

-<p>

-— Capitano — esclamò il professore, che aveva

-ripreso i suoi giri per la stanza e che mal dissimulava

-la sua inquietudine, — prima di tutto, siamo

-ben sicuri che mia sorella sia morta?

-</p>

-

-<p>

-— Non c'è dubbio, signore. Ella era già all'ultimo

-stadio della consunzione... Questione di giorni,

-di ore forse... Il corpo era sfatto, signor professore,

-ma l'anima era sempre d'acciaio... Ho visto pochi

-uomini andare incontro alla morte come ci andava

-lei... Ha sorriso persino nel separarsi dalla Gilda.

-</p>

-

-<p>

-Il dottor Grolli abbassò il capo e stette muto

-alcuni secondi; poi disse: — Con la franchezza con

-cui mi ha interrogato, voglia pure rispondermi...

-Mia sorella manifestò mai il pensiero ch'io potessi

-sottrarmi al delicato incarico ch'ella mi affidava

-con la sua lettera?

-</p>

-

-<p>

-— No — rispose il Rodomiti, dopo aver riflettuto

-un istante. — Una sola volta, io medesimo, lo

-confesso, le feci intravedere la possibilità d'un suo

-rifiuto. Ella, che giaceva supina sul suo letto, si

-alzò faticosamente a sedere, e mi guardò sbigottita,

-<span class="pagenum" id="Page_50">[50]</span>

-ma la sua fisonomia non tardò a riprendere la

-sua espressione naturale. Mi tese la mano scarna,

-con queste parole che non dimenticherò mai: — In

-ogni caso, capitano, io mi fido di voi... la mia

-Gilda non sarà gettata sulla strada. — Può fidarsene,

-signora Natali — io risposi. — Lo sapevo — ella

-bisbigliò con un sorriso. E tutta racconsolata

-lasciò ricadere il capo sul guanciale.

-</p>

-

-<p>

-— Ebbene, capitano Rodomiti — proruppe il

-dottore, animandosi a un tratto — prima che su

-ogni altro, mia sorella aveva fatto assegnamento

-su me. Io non permetterò ch'ella vi abbia fatto assegnamento

-invano.

-</p>

-

-<p>

-Il capitano si levò la pipa di bocca e la tenne

-fra le dita sospesa all'altezza della spalla, poi fissò

-i suoi occhi in quelli del professore, che esprimevano

-una volontà ferma e risoluta, e gli tese la sua

-mano bruna e incallita.

-</p>

-

-<p>

-— Bravo, professore, Lei mi solleva da un gran

-pensiero... Mia sorella Teresa avrebbe tenuto volentieri

-la piccola Natali presso di sè, ma io non

-sarei stato appieno tranquillo. Teresa ha un cuor

-d'oro, ma è un po' corta, ha certe fissazioni strane

-e per troppa affezione si rende molesta... Bravo,

-professore... Io m'ero ingannato nel giudicarla...

-Sì, non glielo dissimulo, a prima vista io temevo

-che Lei avrebbe cercato ogni pretesto per isbarazzarsi

-di questa nipote che Le piomba addosso dall'America...

-Avevo sbagliato; tanto meglio... Oh

-per me, quando sbaglio, lo dico aperto... Venga di

-qua adesso, signor dottore.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span>

-E, aperto l'uscio, invitò il Grolli a passare

-avanti.

-</p>

-

-<p>

-La signora Teresa, appena sentì lo scalpiccìo dei

-piedi nell'andito, uscì da una stanza e si avvicinò

-il fratello chiedendogli piano — Hai parlato?

-</p>

-

-<p>

-— Ho parlato, ma non se ne fa nulla. Il signor

-professore vuole la bimba per sè... E noi — egli

-si affrettò a soggiungere, vedendo ch'ella si disponeva

-a replicare — non possiamo fare alcuna

-obbiezione, perchè egli è nel suo pieno diritto.

-</p>

-

-<p>

-La donna, che aveva una gran soggezione del

-suo Tonino, com'ella chiamava il gigantesco fratello,

-non aperse bocca, e si limitò a congiunger le

-mani e a tentennare il capo con aria malcontenta. — È

-già vestita — ella disse poi, mettendo il piede

-sopra una favilla sprigionatasi dalla pipa del capitano

-e caduta sul pavimento.

-</p>

-

-<p>

-Sotto questi auspizi il professor Grolli fu presentato

-alla Gilda col vezzeggiativo di zio Aldo.

-La fanciulla era bruna, ricciuta, aveva due occhi

-color nocciuola pieni di vita e d'intelligenza,

-membra snelle, giuste, aggraziate, statura piuttosto

-alta per l'età sua. È forza riconoscere ch'ella mostrò

-di gradir poco la presentazione. Infatti, quando

-lo zio Aldo tentò di prenderla in braccio, ella si

-scontorse e si mise a strillare in modo che gli convenne

-deporla subito in terra, e quando lo zio

-Aldo, che aveva disimparato i baci da un pezzo,

-si chinò a baciarla, ella tornò a piangere al contatto

-della sua ispida barba. Onde il professore si

-perdette d'animo, e la signora Teresa dichiarò al

-<span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span>

-fratello che mai e poi mai la Gilda si sarebbe acconciata

-ad andarsene con quel porcospino. Il

-capitano Rodomiti, vista la difficoltà della situazione,

-volle rimaner solo con la bimba, che lo

-chiamava abusivamente zio Tonino e che nei due

-mesi e mezzo passati a bordo della <i>Lisa</i> non gli

-aveva disobbedito una sola volta; se la fece sedere

-sulle ginocchia, quindi se la portò sulla spalla destra

-tenendola ritta, tantochè ella potesse toccare

-il soffitto colle sue manine, la condusse in giro per

-la stanza in questa posizione eminente, le raccontò

-alcune storielle, e le promise di raccontargliene

-dell'altre la sera, purchè fosse buona e si lasciasse

-prendere in braccio e baciare dallo zio Aldo. Così

-quando la Gilda ricomparve insieme col capitano,

-ella era di umore assai più mansueto, e respinse

-meno violentemente le carezze abbastanza impacciate

-dello zio.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_53">[53]</span>

-</p>

-

-<h2>

-VI.

-</h2>

-

-<p>

-Il dì seguente, nelle prime ore del pomeriggio,

-fra i tanti <i>fiacres</i> che percorrevano le vie di Genova

-diretti alla stazione, ce n'era uno aggravato

-dal peso formidabile del capitano Rodomiti, e da

-quello assai più tenue del dottore Romualdo e

-della piccola Gilda. Il capitano dondolava la bimba

-sulle sue ginocchia cingendole con un braccio la

-personcina elegante, mentre con la mano che gli

-restava libera sosteneva la sua pipa di maiolica,

-da cui si alzava una colonna di fumo ancora più

-densa dell'ordinario. Quanto al professore, si sarebbe

-detto ch'egli studiava un problema di matematica.

-E invero, ciò ch'egli studiava in quel

-momento era per lui ben più difficile d'un problema

-di matematica. Si trattava di apprendere

-l'arte di addomesticare la Gilda Natali come il capitano

-era riuscito ad addomesticarla, e l'occhio

-del Grolli passava dal Rodomiti alla fanciulla e

-<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span>

-dalla fanciulla al Rodomiti, tentando di coglier la

-formula d'una situazione così delicata. Ahimè, nè

-la geometria superiore, nè l'algebra offrivano la

-soluzione dell'arduo quesito; e il libro dei logaritmi

-saputo a memoria giovava assai meno allo

-scopo di quello che non gioverebbe il libretto dell'<i>Attila</i>

-a far comprendere la questione d'Oriente.

-Onde il professore sudava freddo pensando che,

-una volta salito in ferrovia, egli si sarebbe trovato

-alle prese con difficoltà assai maggiori di quelle

-incontrate fino allora nella sua vita tutta studio e

-raccoglimento. Dal canto suo il capitano pareva

-molto più occupato della bambina che di colui

-il quale doveva succedergli nell'averne cura. Egli

-ravvolgeva le dita nei folti e ricciuti capelli di lei,

-le sfiorava carezzevolmente col dorso della mano

-la guancia, e la guardava con occhi inteneriti attraverso

-le nuvole di fumo svolgentisi intorno alla

-sua pipa. Dinnanzi a un confettiere, egli fece fermar

-la carrozza. Scese con la Gilda, entrò nel negozio

-e comprò alcuni frutti canditi, ne diede uno alla

-bimba e affidò gli altri al professore perchè li portasse

-seco in vagone e li distribuisse con parsimonia

-alla sua compagna nei momenti scabrosi.

-Alla stazione il capitano s'incaricò egli stesso di

-consegnare il bagaglio della fanciulla; poi scelse

-pei due viaggiatori una buona carrozza di seconda

-classe ancora vuota, ve li fece salire e, ritto dinnanzi

-allo sportello con un piede sul montatoio,

-formò un argine insuperabile a tutti quelli che

-avrebbero voluto entrare nel compartimento.

-<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span>

-Quando lo sportello fu chiuso dal conduttore, il

-Rodomiti mise sul montatoio anche l'altro piede

-e introducendo la testa nel vano del finestrino

-continuò a mantenersi in comunicazione col professore

-e con la Gilda, sulla cui fronte principiavano

-ad addensarsi certe grosse nubi foriere della tempesta.

-Infine, allorchè la parola <i>pronti</i> fu ripetuta

-da un capo all'altro del convoglio e la macchina

-mise il suo fischio, egli baciò di nuovo la bambina,

-strinse vigorosamente la mano del Grolli, e

-calatosi a terra, se ne stette immobile a veder sfilarsi

-davanti i vagoni. Quando avrebbe riabbracciato

-la sua figlioccia? S'era avvezzo ormai alla

-compagnia della gentile creatura, per quasi tre

-mesi l'aveva avuta ai fianchi a tutte le ore, l'aveva

-tenuta a dormire nella sua cabina, l'aveva addomesticata

-allo spettacolo del mare in tempesta,

-del cielo scuro e iracondo, s'era avvezzato a vestirla,

-a spogliarla, a metterla a letto, e adesso gli

-toccava lasciarla forse per sempre. — A rivederci

-tra qualche anno — egli aveva detto nell'accommiatarsi

-dal professore; ma chi sa che cosa sarebbe

-accaduto fra qualche anno? Intanto fra pochi giorni

-egli salpava per le Indie, e la Gilda avrebbe un

-bel chiamare lo <i>zio Tonino</i>!

-</p>

-

-<p>

-Con questi pensieri lo <i>zio Tonino</i> si allontanava

-dalla stazione, e fosse il fumo della pipa o

-altro che gli dèsse molestia, fatto si è ch'egli dovette

-passarsi più volte la manica del vestito sugli

-occhi.

-</p>

-

-<p>

-Mentre il capitano Rodomiti si affannava nelle

-<span class="pagenum" id="Page_56">[56]</span>

-angustie dell'avvenire, il professore Romualdo era

-in mezzo alle tribolazioni del presente. Fino all'ultimo

-momento la Gilda era fissa nell'idea che

-lo <i>zio Tonino</i> sarebbe partito con lei, e aveva creduto

-ch'egli scherzasse dicendole il contrario. Ma

-quando il convoglio si mise in moto, ed ella vide

-che il capitano restava davvero alla stazione, non

-ebbe ritegno alcuno nell'urlare e nel piangere. Il

-meschino professore non sapeva più a che santi

-votarsi, e girava intorno certi occhi smarriti come

-se dovesse capitargli un aiuto di sotto i sedili. Invano

-ricorreva alle preghiere, alle minacce, alle

-frutta candite lasciategli dal capitano; preghiere e

-minacce non valevano a nulla, e le frutta candite

-venivano dalla terribile Gilda tramutate in proiettili

-ch'ella slanciava a tutti gli angoli della carrozza.

-Ah se il nostro Romualdo avesse potuto dire

-al macchinista come si dice a un cocchiere — <i>Torniamo

-indietro!</i> — Se avesse potuto almeno riconsigliarsi

-col capitano Rodomiti, prender da lui una

-nuova lezione sul <i>modus tenendi</i> con questa indomabile

-nipote! Doveva proprio capitare a lui! A

-lui che non dimandava se non che di vivere tranquillo

-in mezzo alle equazioni di terzo grado e

-alle storte del suo laboratorio! Così si giunse alla

-prima stazione, ed il professore stava raccogliendo

-da terra gli avanzi della battaglia, quando lo sportello

-si spalancò e il conduttore introdusse nella

-carrozza una famiglia di sei persone, che vennero

-ad occupare tutti i posti disponibili. Il professore,

-colto di sorpresa, ebbe appena tempo di mettersi

-<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span>

-ritto e di tirar da una parte la recalcitrante fanciulla,

-ma non potè impedire ad una grossa e rispettabile

-matrona di sedersi sopra un <i>mandarino</i>,

-il quale scoppiò come una granata e abbellì di non

-previsti ornamenti il vestito della signora. Onde

-i richiami e le lagnanze dei compagni di viaggio

-vennero ad aggiungersi alle altre allegrezze dell'infelicissimo

-Grolli. In quanto alla Gilda, seppure

-di tratto in tratto ella si distraeva guardando

-fuori della finestra gli alberi e le case, questi lucidi

-intervalli duravano poco, e ogni pretesto bastava

-a rimetterla sul piede di guerra. Allora le si manifestavano

-tutti i bisogni fisici e morali del mondo.

-Pareva aver più sete dei Crociati sotto Gerusalemme,

-più fame dei figli del conte Ugolino, più

-necessità di locomozione di un condannato da

-dieci anni al carcere cellulare. Quando poi, nelle

-brevi fermate, il povero Romualdo chiamava il

-caffettiere della stazione per offrire alla bisbetica

-sua pupilla una limonata o una cialda, o quando

-egli le proponeva di condurla a far quattro passi

-sotto la tettoia, ella rispondeva con uno sdegnoso

-rifiuto, salvo a ridomandare, appena il convoglio

-era in movimento, ciò che ormai non poteva più

-ottenere. Intanto alle varie stazioni qualche viaggiatore

-scendeva, qualche altro saliva, e la compagnia

-andava mutandosi continuamente. Ma per

-quante mutazioni accadessero, il professore non

-vedeva intorno a sè che volti ostili, non sentiva

-che un mormorio poco lusinghiero per lui. La

-bimba destava affetti diversi a seconda dell'indole

-<span class="pagenum" id="Page_58">[58]</span>

-più o meno tollerante, più o meno amorevole dei

-passeggeri, ma l'esotico personaggio che la accompagnava

-non riusciva simpatico a nessuno. Chi lo

-trovava troppo severo e chi troppo indulgente; ma

-tutti convenivano nell'attribuire a lui solo l'inquietudine

-della piccina. E se il professore tentava di

-conciliarsi il gruppo delle anime pietose con qualche

-carezza alla Gilda, egli vedeva oscurarsi maggiormente

-i volti delle persone rigide e gravi, e,

-se in omaggio a queste accennava, a voler inaugurare

-un regime di repressione, i viaggiatori di pasta

-molle sembravano voler mangiarlo cogli occhi.

-</p>

-

-<p>

-Persino un uomo serio, calvo, impettito, che per

-lungo tempo aveva conservato la più stretta neutralità,

-ad un certo punto, ritirando un lembo del

-suo soprabito su cui la fanciulla aveva creduto opportuno

-di mettere i piedi, sentenziò gravemente: — Quando

-non si sa tenere i bimbi, si lasciano

-a casa.

-</p>

-

-<p>

-Già! Come se il professore si trovasse a sì mal

-partito per sua propria elezione.

-</p>

-

-<p>

-Sull'imbrunire, la Gilda prese sonno, e vi fu un

-po' di tregua. Il riposo del corpo ridonò la serenità

-anche all'espressione del viso della fanciulla.

-Il demonio era cambiato in cherubino.

-</p>

-

-<p>

-— Ma se è un angiolo... Basta guardarla — disse

-con voce commossa una signora sentimentale, rivolgendosi

-al marito.

-</p>

-

-<p>

-— A rivederci quando si sveglia.

-</p>

-

-<p>

-— Che?... Coi bimbi è questione di tatto... Me

-ne intendo, io...

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span>

-— Quel signore deve intendersene pochino...

-</p>

-

-<p>

-— Quello non è un uomo, è un orso... È bella

-davvero la bimba, sai... Che capelli! Con quei

-ricciolini intorno alla fronte.... E quella manina che

-le penzola da un lato... Cara... Se ci fosse uno

-scultore... Oh! Ma tira del vento... Signore, dico...

-signore!

-</p>

-

-<p>

-Il Grolli stentò molto ad accorgersi che questo

-appello era indirizzato a lui.

-</p>

-

-<p>

-Quando ne fu sicuro, volse gli occhi da quella

-parte, ripose in tasca frettolosamente un fazzoletto

-turchino col quale si era asciugato la fronte, e

-stette immobile ad attendere i responsi della nuova

-interlocutrice.

-</p>

-

-<p>

-— Scusi, sa, non potrebbe chiuder la finestra?

-La bimba è tutta sudata... Si fa così presto a buscarsi

-un malanno!

-</p>

-

-<p>

-E il professore, arrossendo di non averci pensato

-lui, si affrettò a seguire il consiglio della persona

-prudente.

-</p>

-

-<p>

-Certo, se il professore fosse stato espansivo, se

-avesse spiegato la vera condizione delle cose, e

-come si trovasse lì in quel momento con quella

-bambina al fianco, egli avrebbe disarmato in parte

-i giudizi sfavorevoli sul conto suo. Ma il Grolli

-non era uomo da perdersi in chiacchiere, e aveva

-già fatto uno sforzo superiore ai suoi mezzi rispondendo

-con monosillabi alle domande che gli erano

-rivolte. Estenuato dalla fatica, egli non si curava

-punto di modificare l'opinione pubblica a suo riguardo;

-pensassero ciò che loro piaceva, in quanto

-<span class="pagenum" id="Page_60">[60]</span>

-a lui desiderava una cosa sola: che la sua tumultuosa

-nipote dormisse almeno ventiquattr'ore,

-tanto da permettergli di riprender fiato. In verità,

-pel momento, egli non sapeva se augurarsi o temere

-la fine del viaggio. Egli avrebbe ben volentieri

-portata di peso la Gilda sulle sue braccia dal

-vagone fino ad un <i>fiacre</i>, pur ch'ella non si fosse

-destata, ma era sperabile ch'ella avesse un sonno

-così profondo? E chi sa che strepito allo svegliarsi!...

-All'idea di attraversare la stazione in

-compagnia di una bimba strillante, gli venivano i

-brividi della febbre.

-</p>

-

-<p>

-Prima che finisse il viaggio, la Gilda si risentì

-più volte mostrando chiaramente che il riposo

-poteva ristorare le sue membra, ma non acquetava

-punto i suoi umori ribelli. Al momento di

-scendere, per buona ventura ella dormiva. Il professore,

-con un impeto disperato, la prese in collo,

-saltò già dalla carrozza, e tenendo i biglietti della

-ferrovia fra i denti, l'ombrello nella posizione

-d'un fucila a <i>spall'arm</i>, e la sacchetta infilata

-all'ombrello in modo che venisse a battergli sulla

-schiena, si avviò di corsa verso l'uscita della

-stazione.

-</p>

-

-<p>

-Pure il suo eroismo poco gli valse; chè la piccina

-aperse gli occhi mentre ch'egli era ancora sotto

-la tettoia, e si mise a strillare e ad agitare braccia

-e gambe come un'ossessa. E quasi lo facesse apposta,

-strillò e si dimenò più che mai davanti a

-due studenti dell'Università, i quali erano venuti

-lì ad aspettare qualcheduno, e senza questo strepito

-<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span>

-non si sarebbero forse nemmeno accorti del

-passaggio del dottor Romualdo.

-</p>

-

-<p>

-— Guarda — gridarono i giovinetti ad una voce. — Il

-professor Grolli!

-</p>

-

-<p>

-— Santo cielo! — soggiunse l'uno dei due. — Pare

-abbia rubato una bimba... Come corre!

-</p>

-

-<p>

-— E l'altra, come strilla!

-</p>

-

-<p>

-— Buona sera, signor professore — gridò il

-primo, ch'era anche il più birichino.

-</p>

-

-<p>

-Il signor professore si lasciò scappare un grugnito

-e tirò innanzi nella sua via. Appena fuori della

-stazione, entrò in una carrozza ch'era già occupata

-e dovette scenderne; poi salì in un'altra,

-ne chiuse lo sportello, ne abbassò le cortine, e

-ordinò al cocchiere di condurlo quanto più presto

-potesse alla sua abitazione.

-</p>

-

-<p>

-Il cocchiere frustò il cavallo; le grida della

-fanciulla si dileguarono in lontananza.

-</p>

-

-<p>

-Gli studenti si guardarono in faccia e proruppero

-in un riso sgangherato.

-</p>

-

-<p>

-— Il ratto di Proserpina — osservò uno d'essi.

-E declamò il famoso sonetto:

-</p>

-

-<p>

-<i>Diè un alto strido, gittò i fiori, e volta</i>, ecc.,

-ecc., ecc.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span>

-</p>

-

-<h2>

-VII.

-</h2>

-

-<p>

-La mattina del memorabile telegramma, la signora

-Dorotea, dopo esser risalita al suo quarto

-piano, sentì il bisogno di ridiscenderne ancora e

-di visitare parecchie conoscenti, nel cui animo poter

-versare le sue pene. A ciascuna di queste dilettissime

-amiche ella narrò in segreto la cosa, e

-a ciascuna raccomandò di non far chiacchiere,

-come aveva raccomandato prima alla portinaia.

-In questo suo viaggio circolare ella raccolse i più

-disparati consigli, e tornò a casa che aveva il capo

-come un cestone. Chi le aveva detto bianco e chi

-nero, chi le aveva suggerito di aprir subito le ostilità,

-e chi di temporeggiare. I varii partiti battagliavano

-fieramente nel cuore della signora Dorotea,

-e nel suo turbamento ella lasciava scivolar

-più spesso del consueto la sua mantellina giù dalle

-spalle, e discorreva da sè sola con grande meraviglia

-di quanti la incontravano per via. — Sì, farò

-<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span>

-conto di non aver nemmeno ricevuto il dispaccio. — No,

-starò a vedere... — Che sconvenienza! — Se

-fosse sua figlia! — È impossibile. — Si tratterà

-di una notte...

-</p>

-

-<p>

-Alla lunga, prevalsero le idee più miti. C'era

-poi ragione di prender le cose sulla punta della

-spada? Era giusto di non far trovare un brodo ed

-un letto pronto ad una creaturina di quattr'anni,

-che sarebbe mezza morta di fame e di stanchezza?

-La signora Dorotea ripensò a trent'anni addietro,

-quando per due settimane ella pure aveva sorriso

-a una piccola cuna rimasta vuota, ahi, troppo presto;

-ella ripensò all'amore che il suo defunto Agesilao

-portava ai fanciulli, onde, nei giorni di festa,

-amava recarsi a passeggiare ai giardini ed era lieto

-dell'allegria dei monelli, che, a sciami, gli volteggiavano

-intorno. Ottimo Agesilao! Quando non

-parlava alla moglie d'iscrizioni ipotecarie, le parlava

-di bimbi, e le diceva ch'ella era una buona a

-nulla perchè non gliene aveva riempito la casa. — Agesilao,

-Agesilao — ammoniva la savia femmina — hai

-quattro lire al giorno e si campa a fatica

-noi due; prega il cielo piuttosto che la famiglia

-rimanga lì. — Ma Agesilao non mutava

-opinione... Ah! ottimo funzionario, ottimo marito!

-Nessuno saprà tener come lui il protocollo di un

-ufficio d'ipoteche, nessuno colmerà il vuoto da

-lui lasciato nel cuore della signora Dorotea... E

-adesso, dopo più di tre lustri dacchè egli riposava

-nel cimitero, la sua onesta figura riusciva ancora

-a calmare gli sdegni della nervosa vedovella.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span>

-— Bah! — concluse la signora Dorotea — sarà

-per una notte.

-</p>

-

-<p>

-Fatta questa consolante riflessione, la signora

-Salsiccini ordinò alla serva, che era una ragazza

-mezzo idiota del contado, di preparare su quattro

-seggiole accostate le une alle altre un letticciuolo

-per l'ospite sconosciuta, nel luogo di sbarazzo attiguo

-alla camera del dottor Romualdo; quindi

-estrasse dalla credenza un vasetto di conserva Liebig,

-si recò in cucina, e pose opera alla preparazione

-di un brodo sostanzioso, nel quale fece bollire un

-pugno di paste di Napoli. I gatti <i>Mao</i> e <i>Meo</i>, non

-usi a veder due volte in un giorno la pentola al

-fuoco, alzarono ripetutamente il muso in tono

-interrogativo, e vennero a fregarsi alle vesti della

-loro padrona, distraendola dal suo delicato ufficio

-con qualche discapito del brodo, che prese un

-leggiero odor di bruciato.

-</p>

-

-<p>

-La signora Dorotea, poichè una debolezza ne

-tira dietro un'altra, considerò che anche il professore

-poteva aver bisogno di qualche cosa; e

-mandò in segretezza a prendere un quintino di

-vino bianco e un'oncia di formaggio stracchino

-che dispose acconciamente sopra la tavola apparecchiata.

-Dopo di ciò lasciò andar a letto la serva,

-la cui presenza era affatto inutile, e stette ad

-aspettar l'arrivo della corsa.

-</p>

-

-<p>

-La prima impressione della signora Dorotea, allorchè

-le comparve davanti il suo pigionale con

-la Gilda in braccio, fu l'impressione medesima

-provata dai due studenti: che questa bimba egli

-<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span>

-l'avesse rubata. Certo l'idea stravagante non poteva

-aver presa in lei, come non l'aveva avuta nei

-due giovinotti; ma essa bastò ad esacerbarla di

-nuovo e a farle assumere un aspetto cupo e sospettoso.

-</p>

-

-<p>

-E appena il professore ebbe deposto in terra

-il suo fardello, ella cominciò: — Mi spiegherà,

-poi...

-</p>

-

-<p>

-— Non ho tempo, non ho tempo — rispose il

-nostro Romualdo, afferrando pel vestito la sua

-pupilla, che manifestava una gran voglia di rotolarsi

-sul pavimento.

-</p>

-

-<p>

-Allora la signora Dorotea precedette in silenzio

-nel salottino i nuovi arrivati, depose la candela

-sulla tavola, ove c'era la minestra già scodellata,

-e si avviò verso l'uscio con dignità di regina.

-</p>

-

-<p>

-— Il letto è fatto — ella disse senza voltarsi,

-quando fu sulla soglia. Indi si dileguò.

-</p>

-

-<p>

-Ma innanzi che passassero cinque minuti, i suoi

-migliori istinti l'avevano ricondotta in salotto, ove

-il professore continuava a dibattersi in mezzo a

-smisurate difficoltà.

-</p>

-

-<p>

-— Si può dar di peggio? — gridò entrando la

-signora Dorotea, che voleva dissimulare la sua

-condiscendenza con le apparenze della severità. — Si

-può dar di peggio? Non finirà mai questa musica?

-</p>

-

-<p>

-— Ma se non c'è caso di farla mangiare — esclamò

-il professore desolato.

-</p>

-

-<p>

-— Madonna mia! Come vuol che mangi se non

-le mette un paio di guanciali sulla sedia tantochè

-<span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span>

-ella arrivi alla tavola?... Così... andiamo... Su, bimba,

-sta' composta... Già capisco.. il cucchiaio è troppo

-grande per la tua manina... Proviamo in questa

-maniera... Oh, va bene adesso... È buona la pappa,

-non è vero?... Come ti chiami?

-</p>

-

-<p>

-— Gilda — rispose la fanciulla tra un boccone

-e l'altro.

-</p>

-

-<p>

-Il dottore Romualdo guardò la sua padrona di

-casa con l'espressione della più grande maraviglia.

-</p>

-

-<p>

-— Che ha, professore?... Gilda? Un bel nome,

-cara... Via, professore... non se ne stia lì impalato...

-Faccia qualche cosa... Annodi il tovagliolo intorno

-al collo della piccina... Oh, ma non sa far nemmen

-questo! E dicono che Lei è un brav'uomo...

-In questo modo si fa... E se è lecito — chiese la

-signora Dorotea, mentre dava l'ultima cucchiaiata

-alla Gilda — quando vengono a prenderla?

-</p>

-

-<p>

-— A prender chi?

-</p>

-

-<p>

-— La bimba...

-</p>

-

-<p>

-— Nessuno deve venirla a prendere!

-</p>

-

-<p>

-— Come!... Vuol tenerla seco?

-</p>

-

-<p>

-— Per ora, almeno... È mia nipote.

-</p>

-

-<p>

-— Uhm! — borbottò la signora Dorotea, deponendo

-il cucchiaio sul piatto e slacciando lentamente

-il tovagliolo della fanciulla. — In ogni

-caso cercherà un altro quartiere...

-</p>

-

-<p>

-— Signora Dorotea, dopo tanti anni... Credevo

-che ci si potesse accomodare, beninteso facendo altri

-patti.

-</p>

-

-<p>

-— Son vecchia, io, ho bisogno della mia quiete...

-Se avessi potuto immaginarmi che a Lei capitavano

-<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span>

-le nipoti dalle nuvole, si figuri se Le avrei

-appigionato le stanze... Basta, basta, l'aiuterò io

-stessa a trovarsi un appartamento che Le convenga...

-Lei è un dotto... per queste cose, si sa, non è fatto...

-Ma pensi intanto a coricar quella creatura. Non

-vede che non si regge più dal sonno?... Oh, se

-non c'ero io, la cadeva proprio dalla sedia... E

-vuol tenersi le nipoti in casa, Lei?... Qua, qua, piccina...

-Chiude già gli occhi... Orsù, per questa sera

-gliela metterò in letto io... Per questa sera, ben

-inteso... Ci preceda Lei, con la candela... Così...

-</p>

-

-<p>

-La signora Dorotea portò la Gilda nella camera

-che le era destinata, e si accinse a svestirla. — E

-la non ha nemmeno uno straccio di suo? — ella

-domandò, guardandosi attorno.

-</p>

-

-<p>

-A questa interrogazione il professore si picchiò

-la fronte, poi si frugò nel taschino del panciotto,

-e ne estrasse la ricevuta del bagaglio.

-</p>

-

-<p>

-— Si è dimenticato di ritirare i bauli?... Era da

-immaginarselo... Che vuol fare, adesso?... Bisogna

-aspettare fino a domattina... Dia qui la ricevuta...

-Intanto le lasceremo la biancheria che ha in dosso...

-Come dorme!... Scommetto che tirerà innanzi così

-per dodici ore...

-</p>

-

-<p>

-— Grazie, signora Dorotea — si arrischiò a

-dire il professore.

-</p>

-

-<p>

-— Non mi ringrazi — saltò su la vedova. — Se

-non fosse stato che per Lei... Mi faceva compassione

-questa innocente... Sua nipote o no, ella non

-ne ha colpa...

-</p>

-

-<p>

-— Ma, signora Dorotea, che cosa crede?

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span>

-— Io?... Non credo nulla, io... Del resto, son

-ciarle inutili. Sulla sua scrivania troverà una lettera

-e un giornale arrivati durante la sua assenza...

-Buona notte.

-</p>

-

-<p>

-Il dottor Romualdo rimase solo con la Gilda,

-che dormiva tranquilla nel suo letticciolo. Ella

-aveva passato un braccio bianco e tornito sotto

-la testa ricciuta; il suo piccolo petto si alzava e

-abbassava alternamente con un moto regolare; il

-suo lieve respiro si sentiva appena nella camera;

-le sue guance si erano tinte del più bel colore

-di rosa!

-</p>

-

-<p>

-— Ma! — sospirò il professor Grolli, prendendo

-il lume e allontanandosi in punta di piedi. — Se

-fosse stata così in ferrovia!

-</p>

-

-<p>

-Rientrato nella sua stanza, il professore trovò

-sotto un calcafogli il giornale e la lettera di cui gli

-aveva parlato la signora Dorotea. Mise da parte

-il giornale senza lacerarne nemmeno la fascia, e

-prese invece in mano la lettera, che portava una

-infinità di bolli postali e veniva da Montevideo.

-Romualdo sentì una trafittura al cuore. Aperse la

-busta, spiegò il foglio e guardò la firma che gli

-riuscì affatto nuova. Erano poche righe in italiano,

-concepite così:

-</p>

-

-<p class="indl">

-«<i>Egregio signore</i>,

-</p>

-

-<p>

-«In omaggio alle ultime volontà della signora

-Elena Natali di b. m., adempio al penoso ufficio

-di trasmettere a V. S. una copia dell'atto di decesso

-della detta signora. Quantunque la morte

-<span class="pagenum" id="Page_70">[70]</span>

-sia avvenuta da parecchi giorni, questa copia non

-potè aversi che oggi.

-</p>

-

-<p>

-«Con stima, ecc., ecc.»

-</p>

-

-<p>

-Il documento a cui questa lettera accennava era

-scritto in lingua spagnuola, e le firme delle autorità

-locali erano autenticate dal console italiano a

-Montevideo.

-</p>

-

-<p>

-Per anni ed anni il dottor Romualdo, immerso

-nei suoi studi, non aveva mai rivolto il pensiero a

-questa sorella, che, mentr'egli era ancora fanciullo,

-era fuggita oltre l'Oceano. Essa era estinta per lui.

-Per la prima e per l'ultima volta durante questo

-lungo periodo egli ne aveva, tre giorni addietro,

-rivisto i caratteri. Ella gli scriveva che stava per

-morire, e morendo gli affidava sua figlia. La fredda

-lettera ch'era adesso aperta dinnanzi a lui, vergata

-da mano estrania, non poteva nè ferirlo in un affetto

-vivo, nè destargli alcuna sorpresa. Eppure,

-singolare a dirsi, il Grolli ne fu commosso più ancora

-che non fosse stato dalla lunga epistola di sua

-sorella. Ogni dubbio oramai era tolto; Elena non

-respirava più. C'era oramai tra loro due un abisso

-più profondo, uno spazio più vasto di tutto l'Atlantico.

-Sventurata Elena! Per quanto, rivolgendo

-indietro lo sguardo, egli cercasse di raffigurarsene

-la fisonomia, non gli riusciva di arrestarne l'immagine;

-sapeva solo ch'ella era stata assai bella e

-assai infelice.

-</p>

-

-<p>

-Il professore tentò distrarsi, gettò gli occhi sulla

-Memoria che aveva interrotta al momento della

-<span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span>

-sua partenza per Genova, e fece tutto il possibile

-per convincersi di nuovo che la formula <i>x=<span class="division"><span class="numerator">sen y</span><span class="denominator">sen α</span></span></i>

-era un amore di formula. Ma non vi riuscì. Fra una

-lettera e l'altra si cacciava l'insolita e mesta visione

-d'un cimitero di là dall'Oceano, ove sotto

-un'umile croce, non rallegrata da fiori, non consolata

-da pianto, dormiva una creatura del suo sangue.

-</p>

-

-<p>

-Si accostò pian piano all'uscio che metteva al

-camerino della piccola Gilda, e tese l'orecchio. Silenzio

-profondo. Nulla turbava i sonni dell'orfanella,

-di cui egli doveva essere oramai la difesa e

-la guida.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span>

-</p>

-

-<h2>

-VIII.

-</h2>

-

-<p>

-Se la nipote dormiva, lo zio invece andava rivoltandosi

-nelle coltri senza pigliar sonno. Da tutte

-le parti vedeva la via seminata di triboli e di difficoltà

-senza fine. Agli impicci gravissimi che gli

-avrebbe recati la fanciulla s'aggiungevano quelli

-del dover cercarsi un altro nido, e abbandonare il

-laboratorio ov'egli aveva con tanto amore fatti costruire

-i suoi fornelli e collocate le sue storte sui

-ruderi di una vecchia cucina caduta in disuso. Oh

-poveri i suoi studi, poveri i suoi esperimenti!

-Quando mai avrebbe trovata la calma così necessaria

-al pensiero? Quando avrebbe trovato la sicurezza

-di mano e la serenità di spirito indispensabili

-a misurare le dosi degli acidi e dei sali che

-dovevano combinarsi insieme sotto i suoi occhi?

-Ahimè! Ahimè! Romualdo Grolli, l'uomo di

-scienza, il futuro titolare della Cattedra di matematica

-d'una cospicua Università, era bell'e spacciato.

-<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span>

-Non restava più che un Romualdo Grolli

-tutore di una pupilla bisbetica, una specie di Belisario

-vagante per la città alla ricerca di camere

-ammobiliate.

-</p>

-

-<p>

-Tormentato da questi pensieri che non gli lasciavano

-trovar requie, il dottor Romualdo si alzò

-per tempissimo, e appena infilati i calzoni entrò

-nel suo laboratorio, sospinse l'usciuolo della cameretta

-attigua e cacciò la testa attraverso lo spiraglio

-per veder se la Gilda dormiva ancora. E la

-Gilda dormiva infatti, e i primi raggi del sole,

-entrando nella stanza tra le stecche delle persiane,

-venivano a lambire un suo piedino di rosa che

-spuntava da un lembo della coperta.

-</p>

-

-<p>

-Mentre il dottore contemplava questo spettacolo

-nuovo per lui, l'uscio che dal luogo di sbarazzo

-metteva al cosidetto salotto da ricevimento si

-aperse adagino e si richiuse in gran fretta. Non

-così però, che il dottor Romualdo non ravvisasse

-la persona che lo aveva aperto e richiuso. Quella

-persona non era nè più nè meno che la signora Dorotea.

-Sebbene il Grolli fosse quasi certo di ciò,

-volle togliersi ogni dubbio, attraversò lo stanzino

-e fu tosto nel salotto, ove colse la sua padrona di

-casa in piena ritirata.

-</p>

-

-<p>

-La signora Dorotea aveva una veste sciolta, il

-viso cosparso di cipria, le rade ciocche dei capelli

-involte in ricciolini di carta. In questo abbigliamento

-affatto mattiniero, la signora Dorotea non

-aveva la più lontana rassomiglianza con la Venere

-dei Medici.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span>

-— Signora Dorotea! — esclamò il professore.

-</p>

-

-<p>

-La buona donna sentì il bisogno di spiegare il

-suo apparente spionaggio, e stringendosi con la

-mano la veste sul petto, si voltò verso il suo inquilino.

-</p>

-

-<p>

-— Ero venuta a vedere se la bimba dormiva ancora — ella

-disse.

-</p>

-

-<p>

-Il dottor Romualdo, visto l'atto pudico della signora

-Dorotea, stimò opportuno di passare nell'occhiello

-il bottone della camicia; quindi rispose: — Sì,

-dorme ancora.

-</p>

-

-<p>

-La signora Salsiccini tentennò il capo, e parve

-voler cominciare una frase che finisse con una interiezione.

-Si appigliò invece ad un punto interrogativo. — Dunque

-la fanciulla è sua nipote?

-</p>

-

-<p>

-— Già... mia nipote — replicò il professore, dopo

-un momento di distrazione.

-</p>

-

-<p>

-— Curiosa! Non sapevo che il professore avesse

-fratelli.

-</p>

-

-<p>

-Le guance del nostro Romualdo si colorarono

-vivamente. — Avevo una sorella, che è morta — egli

-disse con uno sforzo.

-</p>

-

-<p>

-— E il padre della bimba?

-</p>

-

-<p>

-— Morto anche lui!

-</p>

-

-<p>

-— Povera creatura! — esclamò la signora Dorotea,

-congiungendo le mani e abbandonando

-quindi l'atteggiamento verecondo che correggeva

-il disordine della sua <i>toilette</i>.

-</p>

-

-<p>

-Il dottor Romualdo guardò pudicamente da

-un'altra parte e sospirò: — Ma!

-</p>

-

-<p>

-— Creda pure — riprese la signora Dorotea, e

-<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span>

-non pareva più la medesima donna che il giorno

-prima s'era mostrata tanto inviperita col suo pigionale — creda

-pure, signor professore, se fossi

-più giovane, se avessi un quartiere meno ristretto,

-vorrei continuare ad alloggiarli io, vorrei attendere

-io alla bambina. Ma come si fa?... È impossibile...

-proprio impossibile.

-</p>

-

-<p>

-Il professore chinò la testa con aria rassegnata.

-</p>

-

-<p>

-— Intanto non si dia fretta — seguitò l'altra — c'è

-tempo... Penseremo insieme... vedremo... Ho

-qualche cosa in vista... E adesso non si affanni per

-la fanciulla... vada nel suo studio, Lei... starò attenta

-io stessa quando si sveglia... la vestirò io...

-</p>

-

-<p>

-A questo punto la signora Dorotea si accorse

-che le conveniva principiare col vestir sè medesima,

-e scomparve prima che il professore potesse

-ringraziarla.

-</p>

-

-<p>

-Il professore seguì il consiglio della sua padrona

-di casa, e tornò nella sua camera alquanto rinfrancato.

-E invero per pochi minuti egli riuscì ad immergersi

-nelle sue formule, e vide con soddisfazione

-gli <i>a + b</i> e i <i>b + a</i> sgorgare spontanei dalla

-sua penna; ma ad un punto la penna gli si arrestò,

-i pensieri algebrici gli si confusero ed egli dovette

-alzarsi dalla seggiola e dare un'occhiata nel gabinetto

-della sua pupilla.

-</p>

-

-<p>

-— Son qua io — disse a mezza voce la signora

-Dorotea che lavorava di calze vicino al letto della

-Gilda, ancora addormentata. — Studii, studii... Ho

-mandato già pel bagaglio... Anzi, mi dia le chiavi.

-</p>

-

-<p>

-Il professore obbedì; poi si rimise al lavoro e

-<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span>

-trovò, continuando nello svolgimento della sua

-tesi, che <i>a h</i> è uguale a <i>z</i>, ciocchè gli diede infinito

-conforto, come lo darà certamente ai lettori.

-Quindi, per distrarsi, egli passò nel suo laboratorio,

-i cui fornelli erano spenti da circa una settimana,

-rivide le sue storte che parevano invitarlo

-a metterle in opera, rivide chiusa in un vasetto di

-cristallo una sostanza organica di cui egli aveva

-dieci giorni addietro intrapreso l'analisi, e pensò

-di ricominciare la delicatissima operazione.

-</p>

-

-<p>

-Allorchè egli uscì dal gabinetto, la Gilda, già

-pettinata e vestita, si trovava nel salotto da pranzo,

-guardando a bocca aperta una infinità di oggetti

-di sua conoscenza che la signora Dorotea tirava

-fuori da una cassa appena giunta. Ma la curiosità

-benevola della fanciulla si mutò in entusiasmo

-quand'ella vide emergere dalla cassa una piccola

-bambola ornata da capo a piedi con la più sfarzosa

-eleganza: cappellino di seta verde con nastri rossi;

-corpetto giallo; sottana azzurra; scarpine di raso

-bianco con una rosetta vermiglia nel mezzo. Ella

-le saltò addosso come a una vecchia amica, la

-prese di mano alla signora Dorotea, la baciò in

-fronte e la chiamò più volte col nome di <i>Mimi</i>.

-Questo nome le era stato imposto, quando, ancora

-ignuda e disadorna, giaceva lunghe ore sul letto

-della signora Elena, che, nei momenti in cui il suo

-male rimetteva alquanto della sua intensità, lavorava

-ella stessa ad acconciarla, promettendosi di

-farne un dì un regalo alla figlia. Poi la bambola

-era scomparsa, e avendone la Gilda chiesto conto

-<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span>

-alla madre, questa le aveva risposto: — Sta' tranquilla,

-che presto o tardi l'avrai.

-</p>

-

-<p>

-Intanto la bimba era stata condotta via dal capitano

-Rodomiti, e per compagna di viaggio ella

-aveva avuto una pupattola assai più modesta, che

-s'era rotta prestissimo e aveva finito i suoi giorni

-nell'Oceano. Nè questa era la sola sorpresa riserbata

-alla Gilda, poichè si trovarono nella cassa

-anche due palle elastiche di guttaperca, alcune

-microscopiche stoviglie di stagno, e un agnello

-che, opportunamente caricato, apriva la bocca e

-belava.

-</p>

-

-<p>

-Nè certo le previdenze della signora Natali si

-erano fermate ai balocchi di sua figlia. Era un

-corredo piccolo, ma compito, quello ch'ella aveva

-fatto riporre nella cassa e di cui ella aveva steso

-di proprio pugno l'inventario negli ultimi giorni

-che precedettero la partenza della fanciulla. A

-veder quel documento s'indovinavano le sofferenze

-del corpo e dell'anima della povera donna,

-tanto la scrittura ne era incerta e confusa. In un

-punto ella aveva interrotto il suo lavoro, perchè

-uno spasimo fitto l'aveva colta; in un altro le era

-stato forza di sospenderlo, perchè le lagrime le

-avevano fatto velo agli occhi.

-</p>

-

-<p>

-La signora Dorotea, sciorinata ch'ebbe la roba

-sopra una tavola, inforcò le sue grosse lenti e

-prese in mano l'inventario, verificando ogni cosa.

-Tutto era in pieno ordine, e la signora Salsiccini,

-da buona massaia, non potè a meno di ripetere

-più volte: — La sorella del signor professore deve

-<span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span>

-essere stata una gran brava donna; proprio una

-donna a modo.

-</p>

-

-<p>

-Intanto la Gilda, che aveva già la sua dose di

-vanità, di tratto in tratto abbandonava la sua bambola

-dal cappello verde, il suo agnello belante, la

-sua cucina di stagno, e veniva a pavoneggiarsi

-davanti a quella biancheria e a quei vestitini che

-ella sapeva esser suoi. Naturalmente non era tutta

-roba nuova, ed ella riconosceva ora un nastro,

-ora una sottana, ora una cintura che aveva portato

-quand'era in casa. Talvolta le si destavano in

-mente altri ricordi. Quell'abito bigio coi fioretti

-celesti ella non lo aveva mai indossato, ma ne

-aveva visto uno dell'identica stoffa intorno a sua

-madre. E allora quella parola che i bambini pronunciano

-prima di tutte, e che solo una grande

-sventura può far loro disimparare — <i>mamma</i> — veniva

-sui suoi labbretti di corallo. — <i>La mamma</i> — ella

-diceva, alzando verso la signora Dorotea e

-verso lo zio Aldo i suoi occhi belli ed intelligenti

-e toccando l'abito bigio col suo piccolo

-dito. E poi si guardava intorno come se un uscio

-dovesse aprirsi e la sua mamma correrle incontro.

-No, povera Gilda, la tua mamma non la vedrai

-più.

-</p>

-

-<p>

-Poco prima delle dieci il dottore Romualdo si

-accorse che si avvicinava l'ora della sua lezione.

-Egli uscì di casa frettoloso, e dopo esser passato

-in un negozio a farsi mettere il bruno al cappello,

-si avviò all'Università, tutto confuso in

-anticipazione pensando alle mille domande che

-<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span>

-gli sarebbero indirizzate e alle spiegazioni che

-dovrebbe dare.

-</p>

-

-<p>

-E infatti egli non tardò ad avvedersi che l'incidente

-della notte scorsa aveva avuto un'eco nelle

-severe aule della scienza. Poichè, appena il suo

-arrivo fu notato dagli studenti sparsi nel cortile e

-sotto i portici in attesa del suono della campana,

-essi si affollarono sul suo passaggio con un bisbiglio

-simile al ronzìo d'uno sciame d'api. Ma la vista

-del cappello abbrunato del professore disarmò

-i loro sarcasmi. Anche il rettore, a cui il Grolli si

-presentò subito, pareva sulle prime esser disposto

-alla celia, ma anch'egli se ne astenne quando avvertì

-il segno di lutto e disse con accento di simpatia: — Vedo

-con dispiacere che Lei fu colpito

-da qualche sventura domestica.

-</p>

-

-<p>

-Allora il dottor Romualdo, così taciturno, così

-riservato per indole, dovè raccontare ciò che gli

-era accaduto.

-</p>

-

-<p>

-— Casi della vita — osservò gravemente il rettore,

-che non aveva scritto per nulla un libro di

-psicologia sperimentale. — Casi della vita — egli

-ripetè, offrendo una presa di tabacco al giovane

-scienziato.

-</p>

-

-<p>

-La lezione procedette senza peripezie.

-</p>

-

-<p>

-I giovani stettero quieti secondo l'usato, e il

-Grolli notò con singolare compiacenza che le inattese

-vicende dei giorni scorsi non avevano potuto

-ottenebrare in alcuna guisa la limpidezza del suo

-criterio matematico. Seppur nel più bello di una

-dimostrazione il visino della Gilda si affacciava al

-<span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span>

-suo pensiero nel mezzo di un triangolo isoscele o

-scaleno, egli andava acquistando man mano la

-usata sicurezza, talchè gli studenti non se ne accorgevano

-e i rapporti degli angoli fra loro rimanevano

-inalterati.

-</p>

-

-<p>

-Così egli uscì della scuola con animo più tranquillo,

-e volse le cure ad altro importantissimo

-ufficio, a quello cioè di collocare a frutto i danari

-della Gilda.

-</p>

-

-<p>

-Egli era ormai deciso di non toccar quella somma

-in alcun modo, ma di lasciarla ingrossarsi cogli interessi

-a formar la dote della fanciulla. Per quanto

-egli vivesse fuori del mondo, gli era pur giunta

-all'orecchio questa grande verità, che le femmine

-senza dote stentano a maritarsi. All'educazione,

-al mantenimento della sua pupilla avrebbe provveduto

-egli stesso. Il suo stipendio di assistente

-era piccolo, ma egli lo arrotondava un po', collaborando

-in qualche Rivista scientifica e prestando

-l'opera sua per qualche analisi chimica. In tre anni

-dacchè aveva una posizione, s'era messo da parte

-millecinquecento lire: erano dunque cinquecento

-lire all'anno ch'egli poteva spender di più, e le

-avrebbe spese per la Gilda. Certo, con questa piccola

-somma non gli era dato far miracoli, ma possibile

-che non gli venisse presto la nomina a professore!

-Il dottore Romualdo avvertì per la prima

-volta nel suo animo un sentimento poco nobile e

-generoso, tanto è vero che spesso il male germoglia

-dal bene, come il bene dal male. Egli pensò

-che il titolare della Cattedra di matematica aveva

-<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span>

-quasi ottant'anni ed era paralitico, onde la sua

-morte non avrebbe nè sorpreso, nè addolorato soverchiamente

-nessuno.

-</p>

-

-<p>

-Vergognandosi seco medesimo di questo calcolo

-indecoroso, il dottor Grolli eseguì quel giorno una

-duplice operazione presso la Banca locale. Egli

-prelevò una piccola somma sulla partita che teneva

-aperta colà, e nello stesso tempo, con immenso

-stupore del cassiere signor Bernardo Bernardini,

-versò a titolo di deposito vincolato lire 10,674 50

-in nome della signora Gilda Natali minorenne, di

-cui egli si costituiva rappresentante.

-</p>

-

-<p>

-Sollevato così da un grave pensiero, il nostro

-Romualdo ritornò a casa, fermo nel proposito di

-rinchiudersi nella sua stanza e di non uscirne fino

-al momento del desinare. Poichè, egli saviamente

-rifletteva, se la responsabilità, se gl'impegni mi si

-sono così d'improvviso accresciuti, è indispensabile

-ch'io lavori con maggior lena di prima, che rassodi

-ed estenda la mia fama, che mi faccia conoscere

-in Italia e fuori... Purchè la Gilda non mi

-disturbi co' suoi strilli!...

-</p>

-

-<p>

-E invero la Gilda non strillava punto, ma questa

-tranquillità era stata acquistata ad un prezzo che al

-Grolli parve assai caro. Perchè la fanciulla aveva

-trovato che di tutte le stanze della casa quella del

-professore era la più allegra e ridente. E vincendo

-le deboli resistenze della signora Dorotea, ella vi si

-era trasportata coi suoi balocchi, aveva addossato

-a una parete la bambola, aveva deposto per terra

-l'agnello, aveva sciorinato sopra una sedia il suo

-<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span>

-servizio da cucina. E con molta serietà conduceva

-l'agnello a belare davanti alla pupattola, la quale

-s'inchinava in segno di gradimento; poi la pupattola

-era condotta alla sua volta davanti alla cucina,

-ove fingeva di rifocillarsi con grande appetito.

-Come pennellata finale, i due gatti <i>Mao</i> e <i>Meo</i>,

-che da anni ed anni non penetravano nella stanza

-del professore, attratti, per quanto sembra, dalle

-grazie della Gilda, avevano stimato opportuno di

-rompere la consegna e russavano l'uno vicino all'altro

-sulla poltrona ove aveva l'abitudine di sedere

-il dottor Romualdo.

-</p>

-

-<p>

-— Signora Dorotea, signora Dorotea — egli

-gridò, abbracciando con un rapido sguardo il desolante

-spettacolo.

-</p>

-

-<p>

-— Che vuol che ci faccia?... La bambina gridava

-come iersera e non ho potuto quietarla altrimenti

-che lasciandole fare il piacer suo.

-</p>

-

-<p>

-— Ma io...

-</p>

-

-<p>

-— Ma Lei, caro signor professore — interruppe

-la signora Dorotea in un accesso del suo umore bisbetico,

-del giorno innanzi, se vuol tenersi sua nipote

-a dovere, rimanga a casa a custodirla, o le pigli

-una governante... Capisco anch'io che così non

-può durare.

-</p>

-

-<p>

-E ciò detto, afferrò la gruccia dell'uscio e abbandonò

-la stanza, seguìta dalla Gilda che le si

-era aggrappata alle falde del vestito e che lasciava

-armi e bagagli sul campo di battaglia.

-</p>

-

-<p>

-— Signora Dorotea — gridò di nuovo il dottore

-Romualdo, scotendo forte la poltrona su cui si

-<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span>

-trovavano i gatti. Ma la signora Dorotea non sentì o

-non volle sentire; invece <i>Mao</i> e <i>Meo</i>, turbati nei

-loro riposi, spiccarono un salto, passarono sopra la

-scrivania del professore scompigliandone le carte,

-e calatisi giù dall'altra parte sgusciarono via per

-l'uscio socchiuso.

-</p>

-

-<p>

-— E vero, così non può durare — esclamò il

-professore. E si lasciò cadere sfinito sulla poltrona.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span>

-</p>

-

-<h2>

-IX.

-</h2>

-

-<p>

-— <i>Così non può durare</i>, — avevano detto con

-mirabile accordo la signora Dorotea e il professore

-Romualdo uno degli ultimi giorni del maggio 1861;

-ma si sa che le umane previsioni sbagliano spesso,

-e non parrà quindi troppo singolare che durasse

-così per alcuni anni. Invero, nei primi tempi, la

-signora Dorotea si era accinta molto coscienziosamente

-all'ufficio di cercare un quartierino che potesse

-convenire al professore, ma per quanti ella ne

-avesse visitati non gliene era andato a genio nessuno.

-E il professore aveva sempre accolto con

-la massima rassegnazione le risposte sconfortanti

-della sua padrona di casa. Finalmente, in via provvisoria

-e verso un moderato aumento di pigione,

-la signora Dorotea s'era determinata a cedere al

-dottor Grolli anche il salotto da ricevimento, affine

-di collocarvi la Gilda togliendola dal bugigattolo

-ov'era stata posta al suo arrivo. — È una cosa che

-<span class="pagenum" id="Page_86">[86]</span>

-non può tirare in lungo più di qualche settimana — dichiarò

-un giorno la vedova Salsiccini alla portinaja,

-che le rinfacciava sarcasticamente la sua debolezza.

-La signora Gertrude non si degnò di

-rispondere, ma le sue labbra si atteggiarono ad un

-sorriso di compassione.

-</p>

-

-<p>

-E i fatti dimostrarono che la signora Gertrude

-aveva le sue buone ragioni di sorridere. Prima che

-passasse un mese, la combinazione provvisoria era

-diventata una combinazione stabile, il professore

-non pensava ad andarsene, la signora Dorotea non

-pensava a cacciarlo via, e la Gilda Natali mostrava

-le migliori disposizioni a menar per il naso così il

-dottissimo zio come la padrona di casa. — È una

-birichina — diceva la vedova, conducendo seco

-la bimba nelle sue peregrinazioni e presentandola

-alle infinite sue conoscenze — una birichina. Ma

-io la farò stare a dovere.

-</p>

-

-<p>

-— Viene dall'America? — chiedeva qualcheduno.

-</p>

-

-<p>

-— Sicuro. Non è vero, Gilda, che vieni dall'America?

-</p>

-

-<p>

-— E parla italiano?

-</p>

-

-<p>

-— Già, parlava italiano con la sua mamma. Sa

-anche l'<i>americano</i> però. Dice qualche volta delle

-parole da far ridere. Di' buon giorno, Gilda, di' buon

-giorno in <i>americano</i>.

-</p>

-

-<p>

-— <i>Buenos dias</i> — rispondeva in spagnuolo la

-fanciulla sorridendo, e mostrando i suoi bei dentini

-bianchi come l'avorio.

-</p>

-

-<p>

-— Eh, non deve poi mica esser tanto difficile

-<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span>

-l'<i>americano</i>. Somiglia alla nostra lingua... Ih che

-occhietti vispi!

-</p>

-

-<p>

-— E sapete come si dice <i>bambina</i> in <i>americano</i>? — ripigliava

-la signora Dorotea, superba di poter

-dare una lezione di lingua straniera.

-</p>

-

-<p>

-— Sentiamo, via.

-</p>

-

-<p>

-— Si dice <i>nigna</i>.

-</p>

-

-<p>

-— Oh <i>nigna</i>! <i>nigna</i>!

-</p>

-

-<p>

-Ella pareva fatta d'argento vivo, la Gilda, e il

-dottor Grolli, con tutta la sua riputazione d'uomo

-rigido e austero, non riusciva a domarla. Avvezzo

-a esercitare la sua autorità su giovani maturi, egli

-si trovava sconcertato di fronte alle graziette e

-alle malizie infantili della sua pupilla, e non sapeva

-mai quando fosse il momento di allentare e quando

-quello di stringere il freno. Inoltre egli stesso era

-inetto a rendersi conto di ciò che provasse verso

-la Gilda. Talora lo vinceva un prepotente desiderio

-dell'antica quiete e lo infastidiva questa fanciulla

-ch'era venuta a turbarla, ma più spesso prevaleva

-nel suo animo un senso di compassione per l'orfanella

-che non aveva altri al mondo che lui.

-</p>

-

-<p>

-Era pieno di queste contraddizioni. Usciva talvolta

-dalla sua camera a intimar silenzio alla bimba

-che disturbava i suoi studi, e poi, se stava una

-mezz'ora senza udir la sua voce, gli pareva che gli

-mancasse qualche cosa, e s'arrestava con la penna

-sospesa fra l'indice e il pollice, e tendeva l'orecchio,

-nè ripigliava il lavoro finchè il noto suono non

-tornasse a ferirlo. Del resto, quando la Gilda era

-in casa, i momenti di silenzio assoluto erano estremamente

-<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span>

-rari. Ella s'intratteneva ora coi due gatti

-<i>Mao</i> e <i>Meo</i> a cui aveva infuso una insolita vivacità,

-ora con due cardellini ch'ella aveva indotto lo zio

-a comprarle, ora con la sua pupattola <i>Mimi</i>, ora

-con la sua cucina di stagno. Nelle grandi occasioni

-si arrampicava sui mobili, provocando acutissime

-strida da parte della signora Dorotea, la quale non

-lasciava sfuggirsi il destro di dichiarare solennemente: — Ancora

-uno o due giorni, e poi la faccio

-finita io.

-</p>

-

-<p>

-Ma sebbene la signora Dorotea non la facesse

-finita mai, e la Gilda continuasse a stringere il suo

-piccolo scettro, è facile immaginarsi che l'ambiente

-in cui la fanciulla cresceva non era il più propizio

-alla sua tempra e ai bisogni dell'età sua. Ella era

-la sola vita giovane che si agitava in quel ritiro,

-era una rosa sbocciata per un capriccio del caso

-sopra un dorso di monte che alimenta appena

-qualche abete solitario. Nessun canto rispondeva

-al suo canto, nessun visino allegro s'incontrava col

-suo sul pianerottolo o per la scala. Tutta la casa

-albergava gente seria e taciturna, ma il quarto piano

-poi aveva per inquilini tre vere mummie. Un colonnello

-in pensione, terrore dei giovani di <i>restaurant</i>

-a cui gli accadeva spesso di gettare i

-piatti nel viso; una vecchia galante, che disingannata

-del mondo passava la giornata a snocciolar

-rosari; un signore misantropo, che raccoglieva monete

-antiche senza permettere a nessuno di vederle:

-ecco i tre personaggi esotici nei quali la Gilda si

-imbatteva talvolta uscendo a prender aria sulla

-<span class="pagenum" id="Page_89">[89]</span>

-ringhiera. Le scorrerie della bimba parevano ai tre

-fossili una enormità; essi avrebbero fatto volentieri

-una protesta cumulativa al padrone di casa, se il

-farla non avesse reso necessario di riunirsi e d'intendersi

-prima. Ma poichè le riunioni non formavano

-parte del loro sistema di vita, s'eran contentati

-di rivolgere isolatamente le loro lagnanze alla portinaja,

-la quale aveva un po' in uggia la Gilda, dopo

-che un giorno, mentr'ella attraversava il cortile,

-una palla di guttaperca caduta dal quarto piano era

-venuta a piombarle sopra il <i>chignon</i>.

-</p>

-

-<p>

-Per trovare un amico ed un alleato la Gilda doveva

-scendere tutte le scale, uscir dal portone e

-recarsi nel magazzino del signor Gedeone Albani.

-Ivi spadroneggiava per un paio d'ore al giorno il

-figlio del signor Gedeone, Mario, ragazzo che aveva

-cinque anni più della piccola Natali, e che, fin dal

-primo vederla, le aveva fatto a bruciapelo una

-dichiarazione di simpatia. — Sei proprio bella; mi

-piaci.

-</p>

-

-<p>

-Mario passava due ore il giorno nel magazzino

-per volontà espressa del padre, il quale desiderava

-iniziarlo nel commercio e diceva che l'essenziale

-era d'imparar presto a <i>conoscere i generi</i>.

-A raggiunger l'intento, il fanciullo cacciava

-le mani nei campioni di zucchero e se ne riempiva

-la bocca, sbucciava le mandorle e pronunziava

-il suo autorevole giudizio sulla loro qualità,

-ma non si mostrava mai tanto appassionato

-per <i>la conoscenza dei generi</i> quanto all'arrivo

-delle cassette dei datteri di Tunisi. Pel caffè, pel

-<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span>

-grano, pel pepe egli aveva uno scarso trasporto;

-non isdegnava invece di assaggiar la gomma arabica

-e il sugo di liquirizia. Sempre allo scopo di

-far confidenza con le mercanzie, Mario ora sedeva,

-come sopra un trono, sopra una balla di

-baccalà, ora si metteva a cavallo di un bariletto

-di aringhe gridando <i>hop, hop</i>, come se si trattasse

-di un cavallo in carne ed ossa. Ma ove i

-suoi meriti brillavano di luce più viva si era

-nel mettere la marca G. A. sopra i colli che si

-facevano in magazzino. Qui egli sfoggiava realmente

-una rara sicurezza di mano e un senso

-squisito delle proporzioni, e il signor Gedeone

-rimaneva spesso estatico dinanzi all'opera di suo

-figlio.

-</p>

-

-<p>

-La Gilda, quantunque non fosse destinata al

-commercio e non avesse alcun bisogno di acquistar

-<i>la conoscenza dei generi</i>, si divertiva moltissimo

-in mezzo al movimento del fondaco, e

-non ricusava di accettare qualche dattero da Mario,

-le cui birichinate la esilaravano fuor di misura.

-Ma ciò ch'ella ambiva sopra tutto si era di

-porgergli il pennello quand'egli si accingeva alla

-delicata operazione di <i>far le marche</i>. Le pareva

-in questo modo di diventare collaboratrice dell'amico

-suo. Gli uomini del magazzino, avvezzi

-ormai a trovarsela sempre fra i piedi, la chiamavano

-scherzosamente <i>la Trottola</i>, e il signor Gedeone

-non la vedeva neppur lui di mal occhio, e

-le permetteva di assistere alle sapienti manipolazioni

-delle sue mercanzie. Poichè il signor Albani

-<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span>

-aveva adottato a questo proposito un principio

-tecnologico assai profondo, che si riassumeva così:

-<i>Ogni articolo nel suo stato naturale è difettoso,

-ma ogni articolo può rendersi perfetto mercè opportune

-mescolanze.</i> Ligio a una massima tanto

-ragionevole, l'egregio negoziante temperava con

-qualche spruzzo di farina la dolcezza nauseante

-dello zucchero, e diminuiva l'aroma esagerato del

-tè coll'introdurre nelle cassette chinesi qualche

-po' di camomilla e di malva.

-</p>

-

-<p>

-Le lunghe dimore della Gilda nel magazzino

-Albani non andavano punto a genio alla signora

-Dorotea, la quale si lagnava che i vestiti della

-bimba s'impregnassero di un acuto odore di baccalà

-e di sardelle salate, e scendeva talvolta dall'altezza

-del suo quarto piano a impadronirsi della

-piccola ribelle. Nè per solito la Gilda cedeva

-senza opposizione, che anzi Mario Albani l'aizzava

-e l'aiutava a resistere. Un giorno fra gli altri,

-giorno nefasto per la signora Dorotea, mentre

-la buona vedova era curva sulla Gilda che si

-rotolava sul pavimento, il terribile ragazzo afferrò

-il suo pennello e in un batter d'occhio le dipinse

-sulla schiena un magnifico G. A. che provocò le

-sonore risate di tutti i presenti. È facile immaginare

-lo scandalo che ne successe. La signora Dorotea

-chiese al signor Albani <i>seniore</i> una soddisfazione

-immediata dello sfregio fattole dall'Albani

-<i>juniore</i>; indi Mario s'ebbe tosto una tiratina d'orecchi,

-e alla Gilda fu vietato l'accesso nel magazzino.

-Però la proibizione non istette molto a

-<span class="pagenum" id="Page_92">[92]</span>

-diventar lettera morta, e i due fanciulli tornarono

-a vedersi quasi ogni giorno.

-</p>

-

-<p>

-Del resto, pareva destino che la Gilda non dovesse

-avere che de' gusti bislacchi. In casa, quando

-suo zio voleva usarle una finezza, egli non aveva

-che da condurla nel suo laboratorio chimico. Ella

-rimaneva a bocca aperta dinnanzi ai suoi esperimenti,

-voleva saper tutto e capir tutto, e andava

-superba se il professore le ordinava di portargli

-una boccettina di sali, di chiudere una chiavetta,

-di soffiare in un fornello.

-</p>

-

-<p>

-— Non ci mancava che questa... proprio — brontolava

-la signora Dorotea. — Son matti, zio

-e nipote, matti tutti e due... Guardate un po' se

-una ragazza deve stare in quei luoghi lì a insudiciarsi

-le mani e il vestito... Stia piuttosto in

-cucina, impari a metter la pentola al fuoco, e non

-s'immischi in quelle diavolerie... Oh i dotti!...

-Che piaga!... Non sono contenti di guastarsi da

-sè l'anima e il corpo... vogliono guastare anche

-gli altri...

-</p>

-

-<p>

-La Gilda aveva sette anni allorchè il suo amico

-Mario fu mandato in un collegio della Svizzera.

-Le disposizioni commerciali del ragazzo sembravano

-assai mediocri. Egli continuava ad approfondirsi

-nella <i>conoscenza dei generi</i>, continuava a

-dipingere sui colli di mercanzie la marca G. A.,

-ma aveva una negativa assoluta pei conti e ripeteva

-sempre che voleva fare il pittore o il soldato.

-Il signor Gedeone non dubitava, però, che

-alcuni anni di soggiorno in un convitto commerciale

-<span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span>

-avrebbero corretto il figliuolo da queste

-ubbie.

-</p>

-

-<p>

-Partito Mario, la Gilda non ebbe più motivo

-di scendere nel fondaco Albani, e le mancò in

-tal modo la principale fra le sue distrazioni. Le

-passeggiate con la signora Dorotea l'annojavano,

-il laboratorio chimico dello zio non bastava neppur

-esso a metterla di buon umore.

-</p>

-

-<p>

-Il dottor Romualdo si sentì assalito da uno

-scrupolo di coscienza. Era possibile che questa

-fanciulla esuberante di vita crescesse sempre al

-fianco di lui e della buona ma uggiosa signora

-Dorotea? Nell'accettar la Gilda dalle mani del

-capitano Rodomiti non aveva egli implicitamente

-assunto l'obbligo di farne una ragazza a modo,

-atta a divenir col tempo una moglie saggia, una

-madre amorosa? E a raggiungere questo fine non

-era indispensabile di volger seriamente il pensiero

-alla sua educazione?

-</p>

-

-<p>

-In forza di così savie considerazioni, una mattina

-del novembre 1864, il dottor Grolli accompagnava

-la sua pupilla nel miglior collegio femminile

-della città. La Gilda aveva allora sette anni

-e mezzo; era di viso bellissimo ed egregiamente

-proporzionata di membra. Chi la vedeva con quei

-suoi occhi scuri e vivaci, con quei suoi bruni capelli

-profusi, con quella sua aria di regina in miniatura,

-non poteva a meno di esclamare: — Che

-amore di bimba! — A ogni modo, inosservata

-ella non passava mai.

-</p>

-

-<p>

-Quando le si annunziò che sarebbe andata in

-<span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span>

-collegio, ella accolse la notizia con più curiosità

-che rammarico. Le dispiaceva separarsi dai suoi

-gatti, dai suoi cardellini, dalla sua bambola, e un

-po' anche dallo zio Aldo e dalla signora Dorotea,

-ma il fascino della novità soverchiava in lei

-gli altri sentimenti. In fin dei conti era ben giusto

-di uscire dal mondo piccino in cui era cresciuta

-fino allora, di veder visi diversi dai soliti, di contrarre

-amicizie con fanciulle della sua età. Onde,

-quand'ebbe varcata la soglia della sua nuova dimora

-e il professore si accomiatò da lei con un

-bacio, ella non tardò a rasciugarsi una lagrimetta,

-a fare il viso ilare e a seguir saltellando una giovane

-sotto-maestra che voleva presentarla alle sue

-condiscepole raccolte in giardino.

-</p>

-

-<p>

-Egli invece, l'austero ed ispido uomo, poichè

-ebbe affidata la nipote alla direttrice del collegio,

-se ne tornò indietro oppresso da una malinconia

-di cui da gran tempo non provava l'uguale. Pensava

-alla solitudine della sua casa, alla noia di non

-veder davanti a sè altri che la signora Dorotea, di

-non sentir altre voci che quella di lei, così stridula

-e disarmonica. Negli ultimi tre anni aveva spesso

-invocato l'antica quiete; adesso l'antica quiete gli

-era restituita, ed egli non l'accoglieva senza sgomento.

-Le dita tenerelle della Gilda avevano fatto

-vibrare nell'anima sua una corda non per anco

-toccata, e la visione d'un mondo più ampio di

-quello dei libri, più ricco di colori e di forme, era

-apparsa fuggevolmente ai suoi occhi. Era la sua

-giovinezza che si svegliava, la sua giovinezza soffocata

-<span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span>

-tra le formule algebriche e le analisi chimiche.

-</p>

-

-<p>

-Ormai tutto era finito. Lo spiraglio da cui entrava

-come un soffio di primavera s'era chiuso, lo

-scienziato tornava a trovarsi a faccia a faccia con

-la sua scienza.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span>

-</p>

-

-<h2>

-X.

-</h2>

-

-<p>

-Una domenica sì e una domenica no, dal tocco

-alle tre, i parenti erano ammessi a visitare le convittrici.

-Il dottor Grolli non mancava mai di venir

-a vedere in quel giorno la sua pupilla, quantunque

-questa spedizione gli dèsse da pensare per

-una settimana. Figuriamoci! Un uomo come lui,

-schivo d'ogni altro pubblico ritrovo che non fosse

-la sua Università, a trovarsi in mezzo a tanti babbi

-eleganti, a tante mamme splendide di gioventù e

-di bellezza, a tante ragazze vispe e leggiadre!

-Come ci stava a disagio, come tradiva il suo imbarazzo!

-Ed egli sorprendeva gli sguardi ironici

-che lo esaminavano di sottecchi, e coglieva a volo

-le risatine che gli scoppiettavano intorno, le parolette

-con le quali si canzonava il taglio del suo

-vestito, la goffaggine della sua persona, l'aspetto

-esotico del suo volto tutto barba e capelli. Nè avveniva

-di rado che alcuni sarcasmi slanciati contro

-di lui andassero a cader sulla Gilda.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span>

-Un giorno egli la vide movergli incontro peritosa,

-cogli occhi rossi.

-</p>

-

-<p>

-— Che cos'hai, Gilda? — le chiese. — Hai pianto?

-</p>

-

-<p>

-Ella non gli rispose, ma si voltò da un'altra

-parte e si coprì la faccia con le mani. Poco lungi

-sghignazzavano due convittrici, delle più grandi.

-</p>

-

-<p>

-Il dottor Romualdo si sentì una trafittura al

-cuore. Condusse la fanciulla in un angolo appartato

-della sala e le domandò a mezza voce: — Ti

-burlano forse? — Ella si strinse un po' nelle spalle,

-ma continuò a tacere.

-</p>

-

-<p>

-— Ti burlano per cagion mia?... Di' la verità.

-</p>

-

-<p>

-E presele le manine ch'ella teneva davanti agli

-occhi, la costrinse a guardarlo in viso.

-</p>

-

-<p>

-— Sì — ella bisbigliò con voce appena percettibile.

-</p>

-

-<p>

-— Ebbene, Gilda, se vuoi, io non vengo più.

-</p>

-

-<p>

-Era la prima volta ch'egli metteva alla prova

-l'affetto della nipote, era la prima volta ch'egli si

-accorgeva come quest'affetto fosse necessario alla

-sua vita. Perciò, in quel momento, tutto l'esser suo

-pendeva dalle labbra della Gilda. E quando egli

-sentì le morbide e rotondette braccia di lei con

-impeto subitaneo cingergli il collo, e quando fra

-i singhiozzi ella gli disse — No, zio Aldo, voglio

-che tu venga sempre — una dolcezza nuova, inusata

-gli corse le vene, provò una gioia quale non

-gli era stata data da nessuna formula algebrica.

-Egli prese la bimba sulle ginocchia, e carezzandole

-i capelli ripigliò il suo interrogatorio: — Dunque

-che ti dicono?

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span>

-Ella diventò rossa, ma stette senza aprir bocca.

-</p>

-

-<p>

-— Ti dicono forse che hai torto ad avere uno

-zio così brutto?

-</p>

-

-<p>

-— Oh! — fec'ella con una garbata scrollatina

-di capo e ridendo in mezzo alle lagrime.

-</p>

-

-<p>

-— Ebbene!

-</p>

-

-<p>

-— Oh... dicono tante cose — replicò finalmente

-la Gilda.

-</p>

-

-<p>

-— Ma... per esempio?

-</p>

-

-<p>

-— Dicono... che non ti pettini...

-</p>

-

-<p>

-Il professore sospirò. — E poi?

-</p>

-

-<p>

-— Che continui a portare i calzoni che avevi da

-bimbo.

-</p>

-

-<p>

-— Perchè?

-</p>

-

-<p>

-— Non li vedi?... Son tanto corti!

-</p>

-

-<p>

-Era vero. Il professore, che teneva una gamba

-accavallata sull'altra, dovette riconoscere con singolare

-mortificazione che dieci centimetri di stoffa

-di più non sarebbero stati soverchi.

-</p>

-

-<p>

-— C'è altro?

-</p>

-

-<p>

-— Sì — rispose la fanciulla, che aveva ormai

-sciolto lo scilinguagnolo. — Dicono che non sai

-farti il nodo della cravatta.

-</p>

-

-<p>

-— Non è poi una gran disgrazia — osservò il

-dottor Romualdo, al quale questa accusa pareva

-men grave delle precedenti.

-</p>

-

-<p>

-— Dicono...

-</p>

-

-<p>

-— Ancora?

-</p>

-

-<p>

-— Sì... Che hai il naso sporco di tabacco...

-</p>

-

-<p>

-Con un moto istintivo il professore cacciò la

-mano in saccoccia per estrarre il fazzoletto. La

-<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span>

-Gilda gli fermò il braccio — No — ella disse — Hai

-un fazzoletto turchino?

-</p>

-

-<p>

-— Già...

-</p>

-

-<p>

-— Lascialo stare... Somiglia a quello di don Spiridione,

-il catechista.

-</p>

-

-<p>

-Il dottor Romualdo non potè trattenersi dal sorridere. — È

-finito questo processo?

-</p>

-

-<p>

-La Gilda fece un viso scuro scuro che voleva

-significare — Non è finito. — Ma non fu cosa facile

-il cavarle di bocca l'ultima rivelazione. Finalmente

-ella confessò singhiozzando che la chiamavano

-<i>la nipote dell'orangutan</i>. — E l'orangutan — ella

-soggiunse nella massima costernazione — è

-una bestia.

-</p>

-

-<p>

-— E una brutta bestia — ammise il dottor

-Grolli con aria rassegnata. — Ebbene — egli ripigliò

-dopo una breve pausa — non c'è che un rimedio....

-Lascia che dicano quel che vogliono e

-non ci badare... Io procurerò di essere meno

-orangutan che sia possibile, farò allungare i miei

-calzoni, mi ravvierò meglio i capelli e la barba,

-cesserò di servirmi del fazzoletto turchino...

-</p>

-

-<p>

-Il viso della fanciulla si rischiarò.

-</p>

-

-<p>

-— Tu intanto non vergognarti di traversar la

-sala a fianco dell'orangutan... Dobbiamo dire

-così?

-</p>

-

-<p>

-— No, no, dello zio Aldo.

-</p>

-

-<p>

-Il professore si alzò, e la bimba passò il suo

-braccetto sotto quello di lui. Andarono in questa

-guisa, zio e nipote, fino all'uscio, e la Gilda teneva

-la sua fronte così alta e girava intorno uno sguardo

-<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span>

-così sicuro, che nessuna tra le sue condiscepole

-osò prendere un'aria canzonatoria. Quando si fu

-in fondo alla sala, la fanciulla diede un bacio sonoro

-al professore, e disse forte — Buon dì, zio

-Aldo, a rivederci.

-</p>

-

-<p>

-Ella tornò indietro contenta; aveva vinta una

-prima battaglia sopra sè stessa, aveva vinto la

-falsa vergogna. Anche il professore si sentiva un

-altro uomo. Ciò che lo aveva legato prima alla

-Gilda era la pietà, era l'idea del dovere; poi, con

-la consuetudine della vita, vi si era aggiunta un'affezione

-sincera, ma timida, inconsapevole quasi di

-sè, un'affezione che non osava chiedere, non osava

-sperare il ricambio. Ora, invece, di questo ricambio

-egli era sicuro; la Gilda gliene aveva tolto il

-dubbio con l'ingenua confessione delle sue piccole

-amarezze, col soave abbandono con cui gli si

-era gettata al collo, con la balda franchezza con

-cui aveva traversato la sala al suo fianco sfidando

-gli sguardi delle sue compagne. Senonchè quell'intima

-soddisfazione dell'anima non era senza

-mistura. Un punto della sua antica filosofia era

-scosso, era turbato il suo profondo convincimento

-della inutilità d'ogni dote esteriore. La bellezza,

-la grazia, non erano dunque vane parvenze? Erano

-forze reali e gagliarde, non create dalla fantasia

-dei poeti? Non era dunque la medesima cosa avere

-un aspetto increscioso o gradevole; la virtù, l'ingegno,

-non bastavano a coprir le imperfezioni del

-corpo? E, allora, che ci guadagnava a esser brutto?

-Non avrebbe potuto riuscire un buon matematico

-<span class="pagenum" id="Page_102">[102]</span>

-anche mostrando l'età che aveva e non più, anche

-essendo un bel giovane?

-</p>

-

-<p>

-Queste savie riflessioni del dottor Romualdo si

-traducevano in una cura alquanto maggiore della

-persona. Egli usava con una certa frequenza la

-spazzola e il pettine, procurava che ciascun bottone

-del suo soprabito entrasse nell'occhiello che

-gli competeva, e non isdegnava di rimanere qualche

-secondo davanti allo specchio per allacciarsi

-il nodo della cravatta. Questo fatto memorabile

-accadeva specialmente nei giorni in cui il professore

-doveva recarsi dalla nipote. Prima di far la sua

-visita, egli si lavava col sapone d'odore, si ravviava

-i capelli, lasciava a casa la tabacchiera, e invece del

-fazzoletto turchino, prendeva seco un fazzoletto

-bianco di bucato. Egli non cessava già di esser

-brutto, ma cessava d'esser sucido, e le convittrici

-non lo chiamavano più l'<i>orangutan</i>. Avrebbero

-smesso, a ogni modo, di dargli questo appellativo

-sgarbato, per riguardo alla Gilda ch'era diventata

-in breve tempo un personaggio importante. Negli

-studi era la prima della sua classe, nei giuochi era

-delle più vispe e briose di tutto il collegio. Alcune

-tra le ragazze maggiori d'età avevano fatto

-per qualche tempo il viso dell'arme al novello

-astro che sorgeva sull'orizzonte, ma la bizza era

-durata poco; la grazia della Gilda, il suo aspetto

-attraente, la prontezza del suo ingegno, la spontaneità

-dei suoi modi avevano trionfato di ogni ritrosia.

-Onde ella non tardò ad appartenere al

-gruppo delle elette, a quella aristocrazia della

-<span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span>

-scuola che nessun regolamento vale a sopprimere,

-come nessuna legge può distruggere le inuguaglianze

-nella vita reale. E a quella guisa che il

-professore Romualdo aveva in principio fatto cadere

-sulla nipote parte della sua impopolarità, la

-Gilda faceva riflettere oggi sullo zio parte della

-simpatia ch'ella aveva acquistata per sè.

-</p>

-

-<p>

-V'era poi un'altra ragione assai importante per

-la quale il Grolli era ormai guardato, se non con

-vivo interesse, almeno con una curiosità benevola.

-Prima che compisse il secondo anno dacchè la Gilda

-era entrata in collegio, il dottor Romualdo aveva

-mutato la sua condizione di assistente in quella di

-titolare, e il titolare era già divenuto illustre, le

-sue opere erano lodate anche fuori d'Italia, la sua

-conoscenza era ambita da uomini preclari nel campo

-scientifico. A sua insaputa, il dottore Romualdo

-s'era messo su una delle due vie, per le quali,

-dato un certo merito, si consegue la fama. Poichè

-a questo proposito non c'è mezzo termine; la fama,

-o bisogna arrabattarsi molto a cercarla, o bisogna

-star molto cheti ad attenderla. O l'impudenza sfacciata

-del ciarlatano, o la ritrosia quasi infantile del

-cenobita. Col primo sistema si assorda il paese del

-proprio nome, si loda per esser lodati, si accarezza

-la critica, si entra audacemente in una chiesuola

-scientifica. Indi uno stuolo d'alleati, ma, di fronte,

-uno stuolo di nemici. Cento insidie, cento passioni

-poste in giuoco, il trionfo delle dottrine subordinato

-al trionfo della fazione, l'abilità spesso più

-potente dell'ingegno. Col secondo sistema si studia

-<span class="pagenum" id="Page_104">[104]</span>

-in silenzio, creduti timidi dal mondo a cui si

-getterà forse un giorno un'idea destinata a sconvolgerlo.

-Non una condiscendenza che ne chiami

-un'altra, non una parola che accenni a vaghezza

-di plauso; non alleati, ma non nemici; bensì,

-sparse per la terra, numerose simpatie di persone

-che non si conoscono e non si conosceranno giammai;

-simpatie un po' inerti, non bastevoli a dare la

-gloria, ma pronte ad alimentare il primo soffio di

-fortuna che ci spiri propizio. Ottenuta così, la fama

-è più sicura, più stabile di quella ottenuta per l'altra

-via. Ma siccome vi si giunge più difficilmente

-o più tardi, è appunto l'altra via quella che d'ordinario

-si sceglie.

-</p>

-

-<p>

-È superfluo il dire a qual partito si fosse appigliato

-il professore Romualdo. La sua indole, i suoi

-gusti, l'ambiente in cui egli era sempre vissuto avevano

-reso in lui una seconda natura le abitudini del

-riserbo. Nè sapeva abbandonarle oggi, nè acconciarsi

-alle esigenze di una celebrità della quale era,

-più che lieto, maravigliato egli stesso. Era timido,

-impacciato, alieno da tutto ciò che potesse metterlo

-in mostra. Però, quando era in giuoco il decoro

-della sua Università, non ricusava mai l'opera

-sua; la modestia non era per lui, come è per molti,

-una maschera della pusillanimità. Un giorno ci fu

-un ammutinamento di studenti; il rettore aveva

-perduto la bussola, i professori, scrollando le spalle,

-s'erano dispersi da varie parti; il solo professor

-Grolli ebbe il coraggio di affrontare e di sedar la

-tempesta. Un'altra volta, all'apertura dell'anno

-<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span>

-scolastico, quand'era già annunciata la prolusione,

-il titolare a cui toccava di leggere accampò non so

-qual pretesto per sottrarsi all'impegno. Indi il

-rettore convocò per urgenza il corpo insegnante,

-facendo osservare come fosse antichissima consuetudine

-quella di inaugurar le lezioni con un discorso,

-e come l'ommettere questa formalità potesse

-riuscire a scapito dell'Istituto, insidiato da

-occulti e palesi nemici. Ma chi si scusò con la ristrettezza

-del tempo, chi con la molteplicità delle

-occupazioni, e non si veniva a nessuna conclusione. — E

-lei, professor Grolli? — chiese il rettore,

-dopo aver interrogato ad uno a uno tutti gli

-altri. — So che ha una grande ripugnanza per queste

-cose, e non osavo... — Se è proprio necessario... — rispose

-il professore, nel quale il sentimento

-del dovere andava al disopra di qualunque

-altra considerazione. E poichè la sua offerta venne

-accolta con entusiasmo, egli vegliò due notti affine

-di compiere il suo lavoro pel giorno prefisso.

-</p>

-

-<p>

-Non può dirsi che, dal punto di vista accademico,

-il dotto e severo discorso avesse un successo

-clamoroso. Si notò anzi che parecchie signore si

-allontanarono dalla sala durante la tornata, che il

-commendatore prefetto appoggiò il gomito al ginocchio

-e il capo alla mano nel punto culminante

-dell'orazione e si assopì fingendo di meditare, e

-che i due bidelli, i quali, secondo il cerimoniale,

-stavano ritti in grande divisa ai due lati della

-piattaforma riservata alle autorità e al corpo insegnante,

-dovettero addossarsi alla parete e si addormentarono

-<span class="pagenum" id="Page_106">[106]</span>

-in piedi, cosa non seguìta mai nelle

-adunanze precedenti, nemmeno alle più erudite

-concioni. Ma quel discorso, riuscito noioso a tanta

-parte dell'uditorio, fu invece, per l'importanza e

-la novità delle cose dette, un vero avvenimento

-scientifico, che valse al Grolli la nomina a socio

-corrispondente dell'Istituto di Francia.

-</p>

-

-<p>

-Punto inorgoglito delle mutate fortune, il nostro

-professore conservava le sue modeste abitudini,

-e le rendite cresciute gli servivano soltanto a

-ingrossare il fondo giacente presso la Banca in

-conto della nipote e ad abbellire la stanza in cui

-ella sarebbe tornata al suo uscir dal collegio.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span>

-</p>

-

-<h2>

-XI.

-</h2>

-

-<p>

-Due anni prima che la Gilda compiesse la sua

-educazione, un'epidemia difterica venne a mietere

-più di una vittima fra le convittrici. Allora vi fu

-un fuggi fuggi; quasi tutti i genitori richiamarono

-a casa le figliuole, e il professor Romualdo s'affrettò

-egli pure a riprendere la sua pupilla. A epidemia

-finita, la Gilda avrebbe dovuto ridursi nuovamente

-in collegio, ma la sua migliore amica era morta, e

-l'idea di non trovarla più la contristava fuor di

-misura. — Preferiresti di restare con noi? — le domandò

-un giorno lo zio. — Oh sì — ella rispose

-con le lagrime agli occhi. E rimase.

-</p>

-

-<p>

-Ella aveva allora quattordici anni, e si trovava

-in quel periodo critico della vita femminile nel

-quale un non so che d'incerto, d'indefinito si

-stende sull'espressione del volto e sulle linee della

-persona. È come se il fiore tornasse nel suo bocciuolo

-per aprirsi una seconda volta, nè si può

-prevedere in qual modo si riaprirà. Quante speranze

-<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span>

-dell'infanzia deluse! Quante paure svanite!

-Il mostricciuolo diventerà forse una Venere, Venere

-si cambierà in un mostricciuolo. Negli occhi delle

-madri si dipinge un'inquietudine ansiosa, nello

-sguardo degli estranei una curiosità indiscreta; la

-giovinetta intanto si sente osservata e si osserva;

-ella dimanda a sè stessa che cosa scomponga l'armonia

-delle sue membra, che cosa turbi la serenità

-del suo spirito, che fuoco arcano le riscaldi le

-vene. Ha baldanze che la fanno arrossire, ha ritrosie

-che non comprende; guarda dietro di sè, vede

-le bambine saltellanti, chiassose, e ne ha invidia

-e disprezzo ad un tempo; deve confessare che

-stava meglio quand'era come loro, eppure non

-vorrebbe tornar come loro; guarda davanti a sè,

-e vede le giovani spose, le matrone dalle forme

-opulente mal dissimulate dai veli, le vede imperare

-con un volger di ciglio e sente che sarà anche

-lei un giorno quali esse sono, e affretta col desiderio

-quel giorno. Eppure il desiderio non è senza

-una tristezza profonda. A che prezzo stringerà

-quello scettro?

-</p>

-

-<p>

-Nell'ultimo tempo della sua dimora in collegio

-la Gilda era alquanto imbruttita. Era alta, magra,

-pallida, con un cerchio azzurro intorno alle

-palpebre. Le sottane corte lasciavano vedere un

-piede un po' troppo lungo e il principio d'una

-gamba un po' troppo sottile; anche le braccia

-erano lunghe e stecchite. Il suo sorriso aveva

-perduto dell'antica vivacità, la sua voce, già limpida

-e argentina, era spesso velata e talora feriva

-<span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span>

-l'orecchio con certe note fesse e sgradevoli. Ma

-in questa eclissi della sua bellezza la Gilda conservava

-di magnifico gli occhi grandi, espressivi,

-i folti, bruni, crespi capelli, e i denti bianchi

-come l'avorio e uguali come le perle d'un

-monile. Era lecito pronosticare che il resto si sarebbe

-accomodato da sè.

-</p>

-

-<p>

-Come la fisonomia e la persona, così si era un

-po' modificato il carattere. Ella non era più la

-bimba impetuosa, ma gioviale, espansiva, che

-aveva anni addietro portato la rivoluzione nella

-silenziosa casa Negrelli; i suoi uccelletti, i suoi

-fiori non le parlavano più l'usato linguaggio;

-qualche volta la sua allegria era forzata, qualche

-altra non sapeva frenarsi, e si rinchiudeva nella

-sua camera, malinconica e taciturna. Non di rado

-ripensava al chiasso ch'ella faceva con Mario nel

-magazzino del signor Gedeone; ahimè, dov'erano

-andati quei tempi? dov'era andato Mario?

-</p>

-

-<p>

-Quando gli si domandava conto del suo figliuolo,

-il signor Gedeone tentennava gravemente

-il capo. Quel ragazzo gli dava pure di gran tribolazioni.

-Non era cattivo, ma voleva fare a suo

-modo, e il soggiorno in Isvizzera, che doveva

-mettergli giudizio, aveva invece finito di guastargli

-il cervello. Ormai bisognava rinunziare alla

-speranza ch'egli succedesse al padre nel commercio

-dei grani e dei coloniali. Con la stramba idea

-di diventar pittore, s'era legato in amicizia con un

-giovane artista svizzero, il quale lo aveva condotto

-seco per otto mesi a Roma ed ora lo teneva

-<span class="pagenum" id="Page_110">[110]</span>

-nel suo studio a Zurigo. Di là Mario scriveva al

-babbo lettere piene d'entusiasmo, chiedendo quattrini

-e promettendo di render celebre in meno di

-dieci anni il nome della famiglia.

-</p>

-

-<p>

-— Eh, signorina — disse un dopo pranzo il signor

-Gedeone alla Gilda, ch'egli salutava sempre con

-deferenza come l'antica camerata di suo figlio — Mario

-terrà forse parola e mi renderà celebre, ma

-che me ne importa? Io avrei preferito ch'egli fosse

-qui ad attendere agli affari insieme con me... Allora

-sì che avrei lavorato di lena... Adesso invece...

-</p>

-

-<p>

-Il signor Gedeone, ch'era seduto sur una panca

-di legno davanti al suo magazzino, si alzò in piedi,

-si passò il rovescio della mano sugli occhi; indi

-proseguì: — Ma!... Mi par ieri quando Mario e lei

-si rincorrevano fra le balle di caffè e i barili di

-aringhe... Se ne rammenta? Come passa il tempo!

-</p>

-

-<p>

-Un garzone del fondaco s'avvicinò al principale. — Il

-brigadiere se n'è andato. Non ci sono

-che le guardie Munari e Albonzio.

-</p>

-

-<p>

-— Avanti, allora — ordinò il signor Albani.

-</p>

-

-<p>

-Un gran carro di fieno ch'era fermo sulla strada,

-col timone rivolto dalla parte della città, si mosse

-alzando una nuvola di polvere. I sonagli dei muli

-tintinnavano in cadenza, il sole morente lambiva

-coi suoi ultimi raggi la parte superiore del carico,

-lasciando in ombra il resto, il conduttore disteso

-sul fieno cantava:

-</p>

-

-<div class="poem">

-<p>Addio, mia bella, addio,</p>

-<p>L'armata se ne va,</p>

-<p>ecc., ecc.</p>

-</div>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span>

-Intanto il signor Gedeone ora seguiva con lo

-sguardo il barroccio, ora si voltava a discorrere

-con la Gilda.

-</p>

-

-<p>

-— Non viene mai il signor Mario qui? — chiese

-questa timidamente.

-</p>

-

-<p>

-— C'è stato un paio di volte — rispose il signor

-Gedeone — Lei era in collegio. Adesso dice che

-non vuol tornare finchè non abbia fatto un bel

-quadro... Il bel quadro lo farà... oh lo farà senza

-dubbio... ma non è questo ch'io volevo... Volevo

-averlo meco... volevo lasciargli i miei affari... ecco

-quel che volevo....

-</p>

-

-<p>

-A questo punto il signor Gedeone diede un'occhiata

-dal lato della porta della città. Un suo commesso

-gli fece un cenno con la mano, come a significare: — Ormai

-è passato.

-</p>

-

-<p>

-Il negoziante mostrò di aver capito; poi stringendo

-la destra alla Gilda: — La ringrazio della

-sua premura, signorina... Mi fa tanto piacere, sa,

-poter parlare di quel bricconcello di Mario.

-</p>

-

-<p>

-E il signor Gedeone era altrettanto sincero nel

-suo affetto paterno, quanto nel suo desiderio d'introdurre

-in città senza dazio le derrate che egli

-nascondeva nei carri di fieno.

-</p>

-

-<p>

-La Gilda risalì le scale, lieta in cuor suo che il

-suo vecchio amico avesse scelto la professione

-d'artista.

-</p>

-

-<p>

-Nel ritirar dal collegio la sua pupilla, il dottor

-Romualdo s'era proposto di compiere egli

-stesso la sua educazione. Perciò la faceva studiare

-almeno due ore al giorno. Egli era in principio

-<span class="pagenum" id="Page_112">[112]</span>

-un po' impacciato, ma la Gilda gli additava ella

-stessa la via, ribellandosi ad ogni metodo rigoroso,

-eppure riuscendo ad afferrar di volo ogni cosa.

-Il professore aveva cominciato col trovar molto

-da ridire su questo modo di procedere a sbalzi,

-ma aveva finito col dar ragione alla discepola.

-Ella era così pronta d'ingegno, ella scriveva con

-tanto garbo! Quand'ella gli leggeva i suoi componimenti

-pieni di semplicità e di freschezza, era

-come se una musica nuova gli ricreasse l'orecchio.

-Le discipline scientifiche avevano intorpidito in

-lui il senso dell'arte; ora esso gli si risvegliava

-nell'anima, gli richiamava alla mente le vergini

-impressioni dell'infanzia, e gli faceva sentir tutto

-il pregio di studi che aveva negletti. Gli pareva

-d'essere, anzichè il maestro, l'allievo. Era ben altra

-cosa quand'egli introduceva la Gilda nel suo

-laboratorio. Là egli era come un re; tutto obbediva

-ai suoi cenni; sotto il suo occhio vigile, nelle

-sue storte, alla fiamma dei suoi fornelli i corpi

-mutavano forma, aspetto, colore, e la natura gelosa

-gli rivelava gli intimi suoi segreti. Ed egli

-si compiaceva a stuzzicar la curiosità della sua pupilla,

-certo com'era di non poter esser mai colto

-alla sprovvista dalle domande di lei. Forse era

-questa l'unica sua vanità.

-</p>

-

-<p>

-La signora Dorotea, a cui il passare degli anni

-non aveva raddolcito il carattere, sparlava liberamente

-del sistema di educazione tenuto dal professore. — Vuol

-fare di sua nipote una dottoressa;

-si può dar di peggio?... Che maraviglia se ella è

-<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span>

-pallida, allampanata, con le pesche sotto gli occhi...

-Ne son morte di fanciulle a forza di leggere...

-Ne ho conosciute io...

-</p>

-

-<p>

-V'erano dei giorni in cui l'umore della Gilda pareva

-dar ragione ai pronostici della vedova. Bastava

-un nonnulla a farla piangere, non voleva uscire,

-non c'era verso di cavarle una parola di bocca.

-</p>

-

-<p>

-Una mattina che la ragazza era più smorta dell'ordinario,

-la signora Dorotea fece a bassa voce

-delle comunicazioni misteriose al professore, concludendo: — Se

-non crede a me, mandi per un

-medico.

-</p>

-

-<p>

-Il medico venne, si mise a ridere, diede ragione

-alla signora Dorotea, e finì tra il serio e il faceto: — Via,

-caro professore, non affatichi troppo questa

-sua nipote. Non è uno studente d'Università,

-è <i>una donna</i>.

-</p>

-

-<p>

-La signora Dorotea chinò il capo in segno di

-assenso.

-</p>

-

-<p>

-— Ci vuole una vita più svariata — continuò

-il medico — la conduca spesso fuori di casa, le

-faccia conoscere qualcheduno... gioventù sopra

-tutto... i giovani devono stare coi giovani... Quando

-poi verrà l'autunno... adesso già ci vuol tempo,

-siamo appena in febbraio... in autunno insomma

-un viaggetto sarebbe eccellente... Alle corte, io

-stimerei opportuno di adottare un altro sistema

-di vita.

-</p>

-

-<p>

-Qui l'approvazione della signora Dorotea fu

-meno esplicita. — Bisogna stare coi giovani! — ella

-borbottò fra i denti. — Come se io fossi una

-<span class="pagenum" id="Page_114">[114]</span>

-vecchia decrepita e rimbambita... Le belle cose

-che s'imparan dai giovani!

-</p>

-

-<p>

-Il professore si ritirò pensoso nella sua camera. — È

-una donna — egli bisbigliava, ripetendo le

-parole del medico. E soggiungeva: — Una donna

-in casa! — A quel che sembra il professor Romualdo

-non s'era mai accorto che era una donna

-anche la signora Dorotea.

-</p>

-

-<p>

-Comunque sia, l'avvenire gli si presentava buio,

-buio oltre misura. Il fatto più naturale del mondo

-gli pareva dover esser fecondo d'incalcolabili

-conseguenze; egli sentiva che il suo ufficio di tutore

-entrava in una nuova fase, e che adesso soltanto

-egli avrebbe cominciato a sperimentarne le

-difficoltà.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_115">[115]</span>

-</p>

-

-<h2>

-XII.

-</h2>

-

-<p>

-Bastarono poche settimane alla Gilda per riaversi

-affatto. Pareva anzi che quel passeggiero

-malessere avesse contribuito a far rifiorire la sua

-bellezza decaduta da qualche anno. I molli contorni

-della donna si disegnavano ormai sotto le

-vesti succinte della fanciulla; gli occhi già languidi

-e smorti brillavano d'una nuova luce più

-viva, più intensa di quella che li aveva illuminati

-nell'infanzia gioconda, e la persona leggiadra,

-pur mutando linee, si ricomponeva nell'antica

-armonia. Le inesplicabili tristezze, gli scoraggiamenti

-infiniti degli ultimi tempi l'assalivano di

-rado e non mai con tanta violenza; era tutt'al più

-una malinconia pensosa, non scevra d'ogni dolcezza.

-</p>

-

-<p>

-Ma il dottor Romualdo assisteva con mal celato

-sgomento a questa trasformazione della sua pupilla.

-S'era avvezzato ad amar la fanciulla, e non

-<span class="pagenum" id="Page_116">[116]</span>

-sapeva acconciarsi all'idea che la fanciulla diventasse

-donna, poichè la donna era sempre ai suoi

-occhi un essere inferiore, malato, pieno di piccole

-arti e di avvolgimenti insidiosi. Allorchè la Gilda

-entrava nella sua stanza, egli pareva atteggiarsi a

-guisa di uomo che si mette in difesa; non le dava

-più un pizzicotto sulla guancia, nè un buffetto

-sotto il mento: e s'ella gli faceva una carezza, egli

-arrossiva confuso.

-</p>

-

-<p>

-— Ti faccio paura! — ella esclamava canzonandolo — E

-sì ch'io son quella di una volta!

-</p>

-

-<p>

-Quella di una volta? Oibò, oibò. O la Gilda

-parlava in mala fede, o ella ingannava sè stessa.

-Ma già ella parlava in mala fede sicuramente; era

-una femmina.

-</p>

-

-<p>

-Quand'egli la conduceva a passeggio, ed ella

-gli dava il braccio, ci voleva poco ad accorgersi

-ch'ella non era quella di una volta. Noi lo sappiamo,

-l'avevano ammirata sempre, ma adesso era

-mutato il genere dell'ammirazione, e soprattutto

-era mutata <i>la qualità</i> degli ammiratori. Non erano

-più i babbi e le mamme quelli che si fermavano

-estatici a guardar la Gilda; erano i bellimbusti

-profumati, azzimati, erano i giovinetti di primo

-pelo, erano, orribile a dirsi, gli studenti dell'Università.

-Nè soltanto i rompicolli; quelli stessi, che,

-dalla cattedra, il professore mirava assorti nelle

-severe meditazioni scientifiche, quelli stessi che

-pendevano con più amore dalla sua parola, se vedevano

-la Gilda al suo braccio, le piantavano

-tanto d'occhi in viso, come se volessero divorarsela.

-<span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span>

-Egli sentiva bisbigliar dietro a sè — Che

-stupenda ragazza diventa la nipote del professor

-Grolli! — Che bottoncino di rosa! — Ah! esser

-l'ape che succhierà quel fiore!

-</p>

-

-<p>

-— Disgraziati! Disgraziati! — rifletteva in cuor

-suo il professore Romualdo. — Anche su loro che

-sono l'orgoglio della Università, la speranza della

-patria, la donna esercita la sua funesta influenza:

-ella distrae la loro mente dai forti pensieri, ella

-turba i loro sensi, ella popola la loro fantasia di

-immagini ingannatrici. Quanto cammino di più si

-farebbe nel mondo se non vi fosse la donna!

-Quanto più presto sarebbe stata scoperta la legge

-della gravitazione, da quanto tempo si sarebbe

-già trovata una soluzione alle equazioni di quarto

-grado! Che gloria immensa si acquisterebbe colui

-il quale riuscisse ad emancipare l'umanità dalla

-femmina ed assicurasse con un nuovo metodo la

-propagazione della specie!

-</p>

-

-<p>

-Talora, mentre il dottor Grolli era infatuato

-dietro questo grave problema, la Gilda gli dava

-una scrollatina al braccio, e gli chiedeva sorridendo: — Sei

-fra le nuvole?

-</p>

-

-<p>

-Del resto, il professor Romualdo, quantunque

-convinto che la soppressione della donna ci avvierebbe

-a uno stato di perfezione assoluta, non

-intendeva sottrarsi a nessuno degli obblighi suoi

-verso la nipote. Se, anni addietro, egli aveva

-commesso una debolezza acconsentendo a tenerla

-presso di sè, tanto peggio per lui; s'egli non aveva

-saputo prevedere che la bambina non sarebbe

-<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span>

-stata sempre bambina, era a lui e non ad altri che

-toccava scontare l'imprevidenza. Norma costante

-delle sue azioni, il sentimento del dovere lo reggeva

-anche in questa prova e gli dava il modo di

-vincere ostacoli che sulle prime gli parevano insuperabili.

-</p>

-

-<p>

-Tra le novità introdotte nel sistema di vita del

-nostro matematico non fu certo l'ultima quella

-di recarsi un paio di sere la settimana insieme

-con la Gilda in casa del cavalier Diomede Lorati,

-che teneva allora l'ufficio di rettore dell'Università.

-Il professor Grolli in conversazione; era una

-cosa da far strabiliare! Ma il medico aveva giudicato

-opportuno che la Gilda conoscesse qualche

-persona dell'età sua, ed erano su per giù della

-stessa età le figlie del rettore. Il cavaliere Lorati

-era una buonissima pasta d'uomo, che da venti

-anni professava diritto civile e in tutto questo

-tempo non aveva mutato una virgola alle sue

-lezioni. Gli scolari sapevano come ogni lezione

-principiava e come finiva, e spesso il professore

-aveva la compiacenza di sentir correr lungo i

-banchi una frase ch'egli non aveva ancor detta.

-Del resto, il cavalier Lorati era tenuto in conto di

-persona sapiente; era segretario della locale Accademia

-di scienze e lettere, e in questo ufficio

-aveva avuto agio di svolgere le sue naturali disposizioni

-per le commemorazioni funebri. Infatti,

-quando moriva un socio, era a lui che toccava

-darne la triste novella, e la dava <i>col cuore spezzato</i>.

-Il buon professore non avrebbe ommessa

-<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span>

-questa frase per tutto l'oro del mondo. Ma non

-era soltanto in favore dei soci dell'Accademia che

-il cavalier Lorati versava il suo inchiostro e le

-sue lagrime. Chiunque passasse agli eterni riposi,

-per poco che fosse conosciuto da lui, aveva il

-conforto d'un suo cenno necrologico preceduto

-da un motto latino, o da uno dei soliti emistichi,

-come — <i>Morte fura — Prima i migliori e lascia

-star i rei</i> — oppure — <i>Sol chi non lascia eredità

-d'affetti — Poca gioja ha dell'urna</i>.

-</p>

-

-<p>

-Un'altra bella qualità del cavaliere era la sua

-sommissione agli oracoli della signora Olimpia,

-sua moglie, donna notevole per molti rispetti, e

-particolarmente per quello di madre di famiglia.

-Ella aveva studiata a fondo la situazione matrimoniale

-delle sue figliuole e soleva cantar loro

-su tutti i toni: — Bimbe mie, vostro padre è un

-sapientissimo giureconsulto, ma voi non avete

-quello che si dice il becco d'un quattrino, e ai

-tempi nostri una lepre verrà a gettarsi in braccio

-del cacciatore prima che un uomo venga spontaneamente

-ad offrir la sua mano a una ragazza

-senza dote; perciò abbiate bene in mente che bisogna

-aiutarsi da sè, non aver romanticismi, non patir

-distrazioni, cercar molto e cercar sempre, e quando

-si crede di aver trovato, badare che non isfugga

-la preda. Io sono vostra madre e farò il dover mio.

-Ma farei ben poco se non mi secondaste.

-</p>

-

-<p>

-Fedele alle sue savie massime, la signora Olimpia

-metteva in mostra la sua Ginevra e la sua

-Giulia quanto più poteva, e non mancava di condurle

-<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span>

-a passeggio, alle funzioni di chiesa, ai dibattimenti

-della Corte d'assise, dappertutto insomma

-dove vi fosse la speranza di veder comparire quella

-rara selvaggina che si chiama un marito. Inoltre ella

-riceveva due sere la settimana. Erano ricevimenti

-alla buona; alcuni professori con le mogli e le figliuole,

-alcuni parenti dei professori, e una mezza

-dozzina di studenti, nei quali la signora Olimpia

-aveva creduto di scoprire la stoffa matrimoniale.

-</p>

-

-<p>

-Per i professori c'era un tavolino a parte, intorno

-al quale essi impegnavano discussioni rumorose sui

-regolamenti universitari, sui ministri che s'eran

-succeduti all'istruzione pubblica, sugli esami e

-sulle propine. Ma il grosso della compagnia sedeva

-a una gran tavola rettangolare, su cui la Ginevra

-e la Giulia stendevano con moltissima cura

-un tappeto di lana che ricadeva sin quasi sul pavimento.

-I maligni volevano far credere che all'ombra

-di quel tappeto si stabilissero fra gli studenti

-e le ragazze attivissime comunicazioni di

-mani e di piedi, assai più gustose dei giuochi di

-società che avevano luogo alla superfice.

-</p>

-

-<p>

-Alle dieci la signora Olimpia distribuiva agli

-invitati una tazza di tè leggiero in modo da non

-alterare il sistema nervoso, e le padroncine giravano

-un piatto di <i>sandwichs</i> preparati dalle loro

-mani. Alle undici la compagnia si scioglieva, salvo

-i pochi casi in cui tra gl'invitati si trovasse una

-persona di buona volontà da suonar l'armonica e

-da permettere alla gioventù di far <i>quattro salti in

-famiglia</i>.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span>

-Un osservatore superficiale troverà senza dubbio

-che la signora Olimpia, sollecita com'era di procurar

-marito alle sue figliuole, commetteva una

-leggerezza invitando ai suoi convegni serali la

-Gilda, che dava scacco matto a tutte e due. Ma la

-signora Olimpia aveva vedute più larghe e profonde.

-Ella pensava che la bellissima giovinetta

-poteva servir d'uccello di richiamo e far venire in

-casa qualcheduno che non ci sarebbe venuto altrimenti. — E

-pur che ci vengano almeno in due — rifletteva

-l'accorta donna — io ci avrò sempre

-guadagnato. Quand'anche si appiccicassero entrambi

-alla nipote del Grolli, più d'uno ella non

-ne sposerebbe; l'altro resterebbe sempre amico di

-famiglia, e allora, chi sa?

-</p>

-

-<p>

-Non si può creder quante feste si facessero dalla

-famiglia Lorati ai due nuovi ospiti. Le ragazze volevano

-sedere l'una a destra, l'altra a sinistra della

-Gilda, la colmavano di elogi sulla sua bellezza e

-sulla sua grazia, la iniziavano ai segreti dei dilettevoli

-giuochi di <i>scopa</i> e <i>campana e martello</i>. La

-signora Olimpia e il rettore prodigavano le più

-tenere cure al professor Romualdo, e anzi il rettore

-sentiva l'imperioso bisogno di fargli ogni

-momento il solletico sulle ginocchia e di ripetergli

-con infinita espansione: — Ma bravo il nostro

-Grolli, che si è risolto a uscir dal suo guscio!

-</p>

-

-<p>

-E gli altri professori in coro: — Bravo Grolli!

-Bravissimo!

-</p>

-

-<p>

-Nell'ora del tè poi era la signora Olimpia in

-persona che portava la tazza al dottor Romualdo

-<span class="pagenum" id="Page_122">[122]</span>

-e gli offriva i <i>sandwichs</i>. Faceva servire gli altri

-invitati dalle figlie, ma il dottor Romualdo voleva

-servirlo ella stessa.

-</p>

-

-<p>

-I colleghi, con la insistenza uggiosa dei dotti

-quando pretendono di far gli uomini di spirito,

-celiavano costantemente su queste attenzioni speciali

-della signora Olimpia pel Grolli. — Ehi

-Grolli, state in guardia... la signora Lorati insidia

-la vostra innocenza... Badate che non si ripeta il

-caso della moglie di Putifarre.

-</p>

-

-<p>

-Il professore si agitava sulla sedia e borbottava

-infastidito: — Che discorsi! — E si confermava

-sempre nell'idea ch'era meglio vivere a sè, tenersi

-lontani anche dai colleghi, e non aver con

-loro altre relazioni che quelle volute dagli studi.

-Ma oramai erano vani rimpianti e conveniva rassegnarsi

-all'inevitabile.

-</p>

-

-<p>

-Gli omaggi di cui la Gilda era l'oggetto in casa

-del rettore non le facevano salire i fumi al cervello.

-Lasciava discorrere i damerini senz'accordar preferenze

-ad alcuno, e quando giungeva il momento

-desiderato dei <i>quattro salti in famiglia</i>, ella ballava

-indifferentemente con tutti, più entusiasta

-della danza che dei danzatori. Com'era bella allorchè

-il giro vorticoso del valzer le invermigliava

-le gote e le scompigliava i capelli, e il suo piede

-leggiero appena sfiorava il pavimento, e la sua

-persona agile, snella, succinta, si disegnava in

-mille pose sempre diverse e sempre leggiadre e

-composte!

-</p>

-

-<p>

-— Che allegria, non è vero, in queste festine? — diceva

-<span class="pagenum" id="Page_123">[123]</span>

-il cavaliere Lorati, stropicciandosi le

-mani e andando dall'uno all'altro crocchio. — Benedetta

-la gioventù!... Ci s'ingrassa proprio a vederla

-divertirsi in tal modo... Voi, caro Grolli, vi

-siete fatto vecchio prima del tempo... Avete avuto

-torto, un gran torto... Quanti anni avete?

-</p>

-

-<p>

-— Trentacinque fra poco.

-</p>

-

-<p>

-— Guardate un po' se un uomo a trentacinque

-anni dovrebbe star lì impalato presso uno stipite

-invece di ballare con le ragazze... Fin che si tratta

-di me che non aspetto i sessanta...

-</p>

-

-<p>

-Ballare! Egli, il professor Grolli! Che idee! Le

-coppie danzanti lo urtavano, lo investivano, ed

-egli rimaneva come trasognato. In quell'intrecciarsi

-delle braccia, in quel confondersi del respiro,

-in quel mover del piede in cadenza, in quell'abbandonarsi

-della persona all'onda dei suoni, c'era

-dunque, ci doveva essere un piacere ch'egli non

-aveva mai provato, ch'egli non sapeva comprendere,

-ma di cui gli era impossibile non ravvisare

-l'espressione schietta ed ingenua nelle facce giovanili

-ch'egli vedeva passarsi davanti. Era proprio

-vero. C'era un mondo di cui egli non aveva nemmeno

-toccato la soglia.

-</p>

-

-<p>

-Negl'intervalli fra un ballo e l'altro la Gilda

-veniva a dargli un saluto e a chiedergli se si divertiva...

-Oh! tanto... Egli la seguiva mestamente

-con l'occhio mentre ella s'allontanava a braccio

-di un <i>cavaliere</i> qualunque. Egli pensava che la

-cara bambina la quale gli aveva insegnato a comprender

-la famiglia, non era più sua; le acri voluttà

-<span class="pagenum" id="Page_124">[124]</span>

-della vita si erano impadronite di lei: oggi

-era il ballo, era l'ingenua soddisfazione di sapersi

-ammirata; domani sarebbe stato l'amore, forse la

-passione violenta, irresistibile, fatale.

-</p>

-

-<p>

-— Fra un paio d'anni bisognerà dar marito a

-quella ragazza — diceva il rettore battendo sulla

-spalla del dottor Romualdo. — Cospetto! Come

-è cresciuta bene!... Grande scoglio questo del

-matrimonio... E io ho da provvedere a due... Meno

-male che se ne incarica Olimpia.

-</p>

-

-<p>

-Un discorso così naturale come quello del matrimonio

-della nipote recava al professore una

-molestia inesplicabile, ed egli sfogava il suo dispetto

-parlando con amarezza di tutti i giovani

-i quali frequentavano la famiglia Lorati.

-</p>

-

-<p>

-Nel tornare a casa, una sera, la Gilda gli chiedeva

-il suo parere sopra certo Norio, ch'era una conoscenza

-recente e che pareva destinato a divenire il

-beniamino della società.

-</p>

-

-<p>

-— È un giovine che non riuscirà a nulla — replicò

-vivamente il professore.

-</p>

-

-<p>

-— O perchè dici così? — ella soggiunse.

-</p>

-

-<p>

-— Perchè? A che vuoi che riesca un giovine che

-è venuto qui per istudiare e pochi giorni dopo il

-suo arrivo non sa impiegar meglio la sera che ballando

-e facendo giuochi di compagnia?

-</p>

-

-<p>

-— Dio buono! Alla sua età non gli sarà lecito

-divertirsi?

-</p>

-

-<p>

-— Alla sua età il divertimento per i giovani seri,

-per i giovani che vogliono diventar qualche cosa,

-è lo studio. Ne ho conosciuti io di questi giovani,

-<span class="pagenum" id="Page_125">[125]</span>

-che vegliavano fino a tarda ora sui libri, affaticandosi

-la mente, logorandosi gli occhi, che si alzavano

-poi la mattina prima del sole e ripigliavano il lavoro

-lasciato a mezzo, intenti a decifrare una formula,

-a risolvere un problema... Oh non erano eleganti,

-no... Non avevano la scriminatura perfetta,

-i baffetti arricciati, il colletto candidissimo, il nodo

-della cravatta d'una simmetria architettonica, non

-avevano i bottoncini d'oro sulla camicia... no, no...

-le loro vesti erano sgualcite, la loro biancheria era

-frusta, i loro capelli scomposti... Le donne non li

-guardavano con compiacenza...

-</p>

-

-<p>

-— Ma, zio Aldo — interruppe Gilda — saranno

-stati indecenti.

-</p>

-

-<p>

-— Non me ne intendo io... Erano poveri...

-</p>

-

-<p>

-— Ebbene, che colpa ha il signor Norio se la

-sua famiglia è piuttosto agiata?

-</p>

-

-<p>

-— Colpa? Non ne ha nessuna, ma gli manca la

-più grande maestra della vita, la povertà. Male alloggiati,

-mal nutriti, mal coperti, si trova che vi

-è una sola consolazione, il lavoro, lo studio... La

-vita del pensiero diventa la vita del corpo; non si

-sente la fame, non si sente il freddo... Per mesi e

-mesi si mangia un pane di meno al giorno, tanto

-da comperarsi un libro nuovo, e quel libro acquistato

-così faticosamente ha per noi maggior pregio

-che non abbia pei bellimbusti un abito da ballo, e

-per voi altre donne un vezzo d'oro e di perle... Voltarne

-e rivoltarne la coperta, tagliarne le carte,

-aspirare l'odore acre della stampa ancora umida

-e fresca, ecco tanti piaceri ignorati dal comune

-<span class="pagenum" id="Page_126">[126]</span>

-della gente... Che c'importa delle travi affumicate,

-che c'importa delle pareti sgretolate e crollanti?...

-I nostri occhi guardano più in là; essi abbracciano

-il mondo intero...

-</p>

-

-<p>

-— E nessuna compagnia, nessuna distrazione? — chiese

-la Gilda, che non aveva mai trovato lo zio

-Aldo così eloquente.

-</p>

-

-<p>

-— Distrazioni?... Qualche passeggiata all'aria

-aperta, nelle ore del sole l'inverno, nelle ore del

-fresco l'estate... Compagnia?... Fra i vivi, tre o

-quattro coetanei delle stesse condizioni e degli

-stessi gusti; fra i morti, tutti i migliori... Tutti

-quelli che hanno stampato un'orma nel campo

-degli studi; tutti quelli che hanno aggiunto una

-verità al patrimonio della scienza... e t'assicuro io

-che valgon meglio della folla volgare e piccina

-dalla quale siamo attorniati.

-</p>

-

-<p>

-— Tu hai fatto questa vita, zio? — domandò la

-Gilda commossa.

-</p>

-

-<p>

-— Ho parlato di me?

-</p>

-

-<p>

-— Oh! T'ho inteso benissimo... Fosti tu pure

-uno di quelli che hanno lottato, che hanno patito.

-</p>

-

-<p>

-— Ne conobbi tanti che patirono di più...

-</p>

-

-<p>

-— Povero zio Aldo! — rispose la fanciulla alzando

-verso di lui gli occhi inteneriti. — Sei rimasto

-solo presto?

-</p>

-

-<p>

-— Sì — egli rispose, scosso da quella voce soave,

-da quello sguardo penetrante. — Ma lasciamo

-questo discorso... Vedi che ormai la burrasca è

-passata.

-</p>

-

-<p>

-La Gilda sapeva che suo zio non era mai stato

-<span class="pagenum" id="Page_127">[127]</span>

-ricco, ma ella ignorava ch'egli avesse avuto una

-giovinezza così travagliata, e strappandogliene per

-la prima volta la confessione non poteva a meno di

-ammirare in lui la forza dell'animo alieno da ogni

-vanteria.

-</p>

-

-<p>

-— Hai ragione, zio Aldo — ella soggiunse dopo

-una breve pausa. — Quelli che tu hai descritti sono

-i giovani degni di essere amati.

-</p>

-

-<p>

-Egli sentì corrersi un fremito per le vene; poi

-disse sospirando: — Amati da una donna! A che

-pro?... Allora non istudierebbero più.

-</p>

-

-<p>

-— Oh zio Aldo — sclamò la Gilda — come sei

-cattivo con noi donne!

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_129">[129]</span>

-</p>

-

-<h2>

-XIII.

-</h2>

-

-<p>

-Nel maggio di quel medesimo anno, il professore

-e la Gilda ricevettero una visita non meno

-cara che inaspettata, quella del capitano Rodomiti.

-Il capitano non si era mai dimenticato dei suoi

-amici, scriveva loro ogni tre o quattro mesi, mandava

-regali alla sua figlioccia, e le prometteva sempre

-che sarebbe venuto a salutarla. Ma, sinchè il

-suo bastimento si trovava nei mari dell'India e

-del Giappone, egli aveva un bel promettere, e la

-Gilda diceva ridendo: Lo <i>zio Tonino</i> discorre

-delle sue visite come s'egli fosse a Firenze o a Milano

-invece d'essere a Hongkong o a Singapore. — Adesso

-però egli si era diviso non senza rammarico

-dalla sua vecchia <i>Lisa</i>, e assumeva il comando

-di un legno di gran portata uscito appena

-dai cantieri di Sestri Ponente per conto d'uno dei

-principali armatori della riviera Ligure. Prima d'imbarcarsi

-e di star lontano dall'Italia chi sa quanti

-<span class="pagenum" id="Page_130">[130]</span>

-anni ancora, aveva chiesto una licenza di due

-settimane, e ne approfittava per venir a vedere coi

-propri occhi i cambiamenti successi in quasi dodici

-anni nella vispa bambina ch'egli aveva condotta

-da Montevideo a Genova. Come lo accogliessero

-non c'è bisogno di dirlo. Il lungo tempo trascorso

-dal primo ed unico incontro fra il professore e lui

-non aveva lasciato segno visibile sulla sua fisonomia

-e sulla sua persona. Una vita attiva sin dall'infanzia,

-esercitata alle fatiche, alle privazioni e ai

-pericoli, abbrevia forse il periodo della giovinezza,

-ma prolunga quello della virilità. L'uomo

-comincia più presto, ma finisce più tardi. Il Rodomiti

-toccava i sessanta, ma a vederlo lo avreste

-detto appena cinquantenne. Giusto di membra

-nelle sue proporzioni colossali, egli si conservava

-sempre ritto e imponente; l'occhio limpido e vivace

-esprimeva il connubio della forza e della

-bontà; non era facile trovare un pelo bianco nella

-sua barba e nei suoi capelli che incorniciavano

-l'ovale regolare della sua faccia abbronzita. In collera

-era terribile, terribile come l'Oceano di cui

-aveva affrontato così spesso le tempeste; ma le

-tempeste della sua anima erano molto meno frequenti

-di quelle del mare, e i suoi scoppi d'ira

-non erano mai cagionati da futili motivi. Solo i

-deboli, quando non sono pusillanimi, sono irascibili.

-Il capitano Antonio era d'ordinario pronto

-al sorriso e all'arguzia; la sua voce tonante sapeva

-piegarsi alle inflessioni più dolci, più carezzevoli,

-specialmente quand'egli si trovava in mezzo ai

-<span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span>

-bambini. Oh i bambini egli li amava tanto! Non

-v'era porto toccato dalla sua nave ov'egli non ne

-conoscesse qualcheduno, e la sua cabina era piena

-di gingilli ch'egli portava da una parte all'altra del

-mondo per regalarne i suoi piccoli amici. E che

-feste essi gli facevano! Come gli si arrampicavano

-sulle spalle, come gli tiravano la barba! Era padrino

-di quasi tutti i figli de' suoi marinai, e la

-soddisfazione ch'egli vedeva dipingersi in tante

-famiglie al suo comparire lo dispensava dall'avere

-una famiglia propria. D'indole espansiva e gioviale,

-egli narrava volentieri i suoi viaggi, che

-gli avevano fatto conoscere uomini e paesi diversi,

-e veniva sempre alla sua conclusione favorita: — Ciò

-che v'è di meglio dappertutto sono

-i fanciulli.

-</p>

-

-<p>

-— Meglio delle donne? — chiedeva qualcheduno

-maliziosamente.

-</p>

-

-<p>

-— Eh! mille volte meglio.

-</p>

-

-<p>

-Il capitolo delle sue avventure galanti sarebbe

-stato lungo e curioso; ma egli non voleva parlarne

-mai, e, se altri tentava di tirarlo in lingua,

-egli rispondeva con monosillabi e guardava i

-globi di fumo svolgentisi dalla sua pipa.

-</p>

-

-<p>

-Con immenso terrore della signora Dorotea, il

-professor Romualdo avrebbe voluto dare ospitalità

-al capitano; ma questi preferì aver la sua libertà

-e scendere all'albergo. Egli veniva però

-ogni mattina a prender la Gilda, che si appendeva

-al suo braccio, e sebbene dovesse alzar

-molto gli occhi per fissarlo in viso e stentasse

-<span class="pagenum" id="Page_132">[132]</span>

-alquanto a mettere i suoi passi al pari con quelli

-di lui, era superba di un così maestoso cavaliere.

-Si sentiva più di una esclamazione intorno a loro,

-si vedeva più d'un curioso far sosta un momento

-e voltarsi indietro, colpito dalle dimensioni colossali

-del capitano.

-</p>

-

-<p>

-— Ho questa statura da quarant'anni e non ci

-si sono ancora avvezzati — osservava sorridendo il

-Rodomiti, mentre si avvicinava con cautela alla

-vetrina di qualche negozio e abbassava il capo

-per non urtar nei lampioni.

-</p>

-

-<p>

-Il capitano e la Gilda avevano una infinità di

-cose da dirsi. Egli rinverdiva nella mente di lei

-le immagini illanguidite dei primi anni, le discorreva

-di sua madre; ella, dal canto suo, gli parlava

-dello zio Aldo, della sua bontà, del suo amore

-allo studio, della sua timidezza.

-</p>

-

-<p>

-— Un brav'uomo, un brav'uomo — soggiungeva

-con un accento convinto il capitano. — È

-un uomo di cuore... Non mi dimenticherò mai

-del nostro primo incontro. Egli pareva sbigottito

-della mia statura; io, a vederlo così piccino, così

-impacciato, non n'ebbi la migliore impressione...

-È più basso di te, non è vero?

-</p>

-

-<p>

-— Oh, di qualche centimetro...

-</p>

-

-<p>

-— A ogni modo, adesso è migliorato anche

-nell'aspetto... Adesso senza dubbio si rade, si

-pettina... è quasi bello al paragone... Ma allora

-era un vero istrice... Indossava poi un certo vestito

-da viaggio... Oh che tipo! Però non mi ci

-volle molto a riconoscere un fior di galantuomo...

-<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span>

-Non esitò un istante, accettò lealmente, francamente,

-il legato lasciatogli da sua sorella... Non

-tutti avrebbero fatto altrettanto.

-</p>

-

-<p>

-— Lo credo io! — esclamava la Gilda. E raccontava

-le mille attenzioni che il suo tutore le

-prodigava, la cura ch'egli si prendeva della sua

-educazione, i sacrifizi d'ogni specie ch'egli faceva

-per lei. — Già — ella diceva — ne fa uno grandissimo

-a tenermi seco... Non può soffrire le donne...

-Alle fanciulle fa grazia, ma con le donne è inesorabile...

-Quando mi son cambiata di pettinatura

-(in collegio tenevamo i capelli raccolti in

-due lunghe trecce che ci cadevano giù per le

-spalle) egli durò fatica ad avvezzarvisi. A ogni

-passo che faccio per uniformare la mia <i>toilette</i>

-a quella delle mie coetanee, vedo lo zio annuvolarsi

-in viso... E non è già per la spesa... no

-certo, gli è che lo zio mi avrebbe voluto sempre

-bambina.

-</p>

-

-<p>

-E la Gilda guardava istintivamente le sue sottane

-ancora un po' corte.

-</p>

-

-<p>

-Una mattina il Rodomiti chiese ed ottenne licenza

-di condur seco per qualche giorno la ragazza

-a Milano. Questo viaggetto finì con un gran

-colpo di scena. Poichè, nella sera in cui il capitano

-e la Gilda furono di ritorno, la signora Dorotea

-mise un grido, e per poco non lasciò cadere

-di mano il lume con cui ella era venuta ad

-aprire.

-</p>

-

-<p>

-— Chi è? chi è?

-</p>

-

-<p>

-— Zitta, sono io... Non mi conosce? — disse la

-<span class="pagenum" id="Page_134">[134]</span>

-Gilda, avviandosi frettolosa verso la camera dello

-zio. Il capitano Rodomiti la seguiva più lentamente,

-e con la sua presenza metteva in soggezione

-la vedova e la forzava a starsene muta.

-</p>

-

-<p>

-Il professor Romualdo era seduto davanti alla

-scrivania con le mani sprofondate nei capelli, cogli

-occhi fissi sull'ultimo numero del <i>Journal des

-mathématiques</i>, con le spalle rivolte all'uscio. Una

-candela con cappello di cartoncino verde raccoglieva

-la poca luce sullo scrittoio e lasciava in

-ombra il resto della stanza.

-</p>

-

-<p>

-La Gilda entrò in punta di piedi, s'avvicinò

-adagio adagio alla sedia, e appoggiandosi alla

-spalliera, disse: — Zio Aldo.

-</p>

-

-<p>

-Egli diede un sobbalzo. — Sei tu Gilda? — Poi

-guardò dietro a sè, e il suo volto, che s'era

-composto a un sorriso, si atteggiò a un immenso

-stupore. — Chi è?...

-</p>

-

-<p>

-In fondo, presso all'uscio, s'intese lo scoppio

-d'una risata.

-</p>

-

-<p>

-— Non conoscete più vostra nipote? — chiese

-il capitano.

-</p>

-

-<p>

-— Ma...

-</p>

-

-<p>

-Il professore, riavendosi a poco a poco dalla

-sorpresa, si alzò da sedere, sollevò la candela fino

-all'altezza del viso della Gilda, e ripetè più volte — È

-possibile?

-</p>

-

-<p>

-— Possibilissimo — rispose il capitano Antonio. — Il

-rubino è quello di prima; è cambiata

-soltanto la legatura... La Gilda esitava, ella mi

-ripeteva che lo zio ha dichiarato guerra a morte

-<span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span>

-alle donne, e che ella non poteva sperare di vedersi

-trattata da lui con la solita intimità se non

-conservando le apparenze della fanciulla... Baie,

-io le risposi; faremo accettare al signor zio il

-fatto compiuto... O vuoi restare perpetuamente

-cogli abiti corti? Persuasa a mezzo, me la son

-condotta a Milano, e la ho fatta vestire a modo

-mio... Fu proprio a modo mio?

-</p>

-

-<p>

-— No, per dire la verità... Tu sceglievi certe

-stoffe, certi colori...

-</p>

-

-<p>

-— Non avrò buon gusto; già, quello lì, a bordo

-non si acquista... Io volevo un po' più di lusso...

-Ma questa signorina fu così modesta, così discreta...

-diverrà una valente massaja... Insomma,

-la guardi, signor orso, e vada superbo d'una così

-bella nipote (tùrati le orecchie, Gilda), e confessi

-che le donne non sono poi la più brutta parte della

-creazione... Santo Dio! Che bujo c'è qui dentro! — continuò

-il capitano, fregandosi un fiammifero sui

-calzoni e accendendo con quello una candela che

-era sul canterale. — Oh! così! Sono soddisfatto

-davvero... Brava <i>madama</i>... Come si chiama la

-fata?

-</p>

-

-<p>

-— <i>Madama Chaillon!</i>

-</p>

-

-<p>

-— Brava <i>Madama Chaillon</i>!

-</p>

-

-<p>

-Il capitano sedette sul canapè, si stropicciò le

-mani, e stirò sul pavimento le sue lunghissime

-gambe.

-</p>

-

-<p>

-L'ammirazione del capitano Rodomiti non era

-affatto irragionevole, perchè la Gilda non era mai

-stata così bella come quella sera. Il suo vestito

-<span class="pagenum" id="Page_136">[136]</span>

-non le faceva una grinza; ed ella lo portava con

-la disinvoltura d'una gran dama.

-</p>

-

-<p>

-— Via, via, caro Grolli — continuò il capitano,

-ch'era in vena di chiacchierare — perdonate alla

-vostra pupilla il delitto di aver passati i sedici anni

-e di avere un paio d'occhi che faranno girare il

-capo a molti.

-</p>

-

-<p>

-— Capitano! — interruppe il dottor Romualdo.

-</p>

-

-<p>

-— So che queste cose non si dovrebbero dire

-in presenza della ragazza, ma la Gilda ha giudizio

-e non c'è pericolo che gli elogi la guastino... E poi,

-lasciatemi discorrere ancora stasera, chè domani

-parto, e me ne vado alla Plata... Dunque, non le

-tenete il broncio?

-</p>

-

-<p>

-— Ma che broncio? Io non vi capisco — proruppe

-il dottor Romualdo, alquanto confuso. — È

-un pezzo che mia nipote non è più una bambina,

-eppure io non le ho scemato l'antico affetto.

-</p>

-

-<p>

-— Oh, no — proruppe la Gilda.

-</p>

-

-<p>

-— Non basta, non basta — riprese il capitano,

-spingendo fuori della bocca una grande nuvola

-di fumo — bisogna che la Gilda possa avere per

-voi tutta la confidenza ch'ella avrebbe pei suoi

-genitori... Si avvicina il momento dei segreti scabrosi;

-guai se una ragazza non sa a chi rivelarli!

-Me ne intendo, io, di queste cose; quando le mie

-cento figliocce sparse nelle cinque parti del mondo

-mi veggono arrivare, esse sanno ch'io leggo sul

-loro fronte le novità che sono accadute nel loro

-cuoricino... E vi assicuro, professore mio, che queste

-novità si rassomiglian tutte, tanto alla Nuova

-<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span>

-Zelanda quanto in Italia, tanto nella Polinesia

-quanto al Messico, tanto al Capo di Buona Speranza

-quanto al Giappone... È così, e la vita convien

-prenderla com'è...

-</p>

-

-<p>

-Il capitano, alzatosi in piedi, camminava lentamente

-per la stanza, e la sua ombra gigantesca si

-disegnava sulla parete; il professore, inquieto,

-guardava ora lui, ora la Gilda, ch'era immobile

-con un gomito appoggiato alla spalliera d'una seggiola,

-cogli occhi chini al suolo.

-</p>

-

-<p>

-— Qui non c'è scritto ancora nulla — soggiunse

-il Rodomiti, avvicinandosi alla giovinetta, ponendole

-una mano sotto il mento e sforzandola a

-guardare in su — qui non c'è scritto ancora nulla — e

-a queste parole il dottor Romualdo si sentì

-liberato come da un incubo. — Ma — continuò il

-loquace capitano — un dì o l'altro qualche cosa

-ci sarà scritto sicuramente, e allora, siccome io

-mi troverò sull'Oceano, e il professore queste formule

-non sa decifrarle da sè, sarà necessario che

-<i>madamigella</i> si faccia coraggio, e dica nell'orecchio

-allo zio ciò che la turba... E il signor zio

-deve promettermi che non si scandalizzerà punto,

-ma farà bene anche allora la sua parte di babbo.

-Siamo intesi, Gilda?

-</p>

-

-<p>

-— Sì — ella rispose, arrossendo.

-</p>

-

-<p>

-— E voi, Grolli?

-</p>

-

-<p>

-— Ma sì, è naturale... Che uomo siete!... Che

-discorsi avete tirato in campo stasera! — disse il

-professore che smaniava sulla seggiola.

-</p>

-

-<p>

-— Oh in quanto a me non ho mai capito che

-<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span>

-sugo ci sia a non voler guardar le questioni in

-faccia e a trattar le ragazze come se vivessero in

-un altro mondo... Adesso però puoi lasciarci,

-Gilda. Avrei da dire una parola a tu per tu al professore.

-</p>

-

-<p>

-— A me?

-</p>

-

-<p>

-— Sì, a voi... Oh una cosa da nulla... A rivederci

-domattina, Gilda; verrai ad accompagnarmi

-alla stazione?

-</p>

-

-<p>

-— Sicuro, e anche lo zio ci verrà.

-</p>

-

-<p>

-La giovinetta prese una candela e si ritirò nella

-sua camera, ov'ebbe una gran tentazione di dare

-un bacio alla propria immagine nello specchio.

-Ella sapeva da un pezzo che non era brutta, ma

-quella sera soltanto ella acquistava la persuasione

-di esser veramente bella.

-</p>

-

-<p>

-— Dunque? — disse il professore, quando fu

-solo col capitano Antonio.

-</p>

-

-<p>

-— Non vi sgomentate... Pare impossibile...

-Siete un brav'uomo, ma troppo apprensivo... Permettete.

-</p>

-

-<p>

-Il Rodomiti si mise a sedere sul canapè, che

-scricchiolò sotto l'immane peso; accavallò una

-gamba sull'altra e, gonfiando e sgonfiando successivamente

-le guance, mandò tre gran boccate di

-fumo.

-</p>

-

-<p>

-— Dunque quello che volevo dirvi è questo.

-Non è lontano il tempo in cui vostra nipote prenderà

-marito...

-</p>

-

-<p>

-— E di nuovo quest'argomento! Non avete dichiarato

-or ora che non c'è nulla?

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span>

-— Sicuro; a tutt'oggi non c'è nulla... Ma bisogna

-intenderci... Non c'è nulla di personale... La

-Gilda si trova nello stadio dell'amore anonimo.

-</p>

-

-<p>

-— Non v'intendo.

-</p>

-

-<p>

-— È tanto facile — replicò il capitano. — Benedetti

-dotti!... Ogni ragazza, professore mio,

-prima d'innamorarsi di qualcheduno, attraversa

-un periodo nel quale prova vagamente, indeterminatamente

-l'amore... I poeti ve la spiegherebbero

-in lungo e in largo; io sono tagliato alla

-buona e parlo come so... Del resto, se non foste

-un originale, mi avreste indovinato per aria, giacchè

-quella condizione dell'animo non è una particolarità

-delle sole donne... Insomma, per venire

-a bomba, quando una ragazza è entrata nella fase

-dell'amore anonimo, ella non tarda molto a dar

-forma alle sue fantasie, non tarda molto a passar

-nella fase dell'amore personale... Mi sono spiegato

-chiaro, spero...

-</p>

-

-<p>

-— Sì, sì... Insomma troverà qualcheduno che le

-piacerà, e vorrà sposarselo... Tutti i gusti son gusti.

-</p>

-

-<p>

-— Credete pure che quello lì è un gusto che

-durerà per un pezzo... Ma la morale del mio discorso

-è questa: nulla è più difficile che maritare

-una ragazza senza un soldo di dote.

-</p>

-

-<p>

-— È quello che dice anche il professor Lorati.

-</p>

-

-<p>

-— Ora, scusate la mia franchezza... Voi non

-siete ricco...

-</p>

-

-<p>

-— No, certo.

-</p>

-

-<p>

-— Dei quattrini che la Gilda ha portati con sè

-da Montevideo non ne resterà ormai quasi più...

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_140">[140]</span>

-— Come?

-</p>

-

-<p>

-— Sfido io! Dopo tanti anni, per poco che la

-ragazza vi sia costata...

-</p>

-

-<p>

-Il dottor Romualdo alzò la ribalta della scrivania,

-e ne tolse un libretto, dicendo: — Mia nipote

-non poteva star presso di me come in un convitto — Indi

-soggiunse: — Venite qui; avvicinatevi al

-lume. Ecco il conto della mia pupilla, regolato di

-semestre in semestre alla Banca. L'ultimo saldo è

-del 31 dicembre.

-</p>

-

-<p>

-— Ventottomilanovecentosessantasette lire! — esclamò

-il capitano osservando la pagina che gli

-era indicata. — È possibile?

-</p>

-

-<p>

-— Oh! È merito in gran parte degli interessi.

-</p>

-

-<p>

-— Tutti gli interessi accumulati! Vi par poco? — continuò

-il Rodomiti, mentre sfogliava il libretto. — Nessuna

-prelevazione dal 1861 in qua?

-</p>

-

-<p>

-— Non m'è occorso di farne — disse semplicemente

-il professore.

-</p>

-

-<p>

-— Invece una serie di versamenti — riprese

-l'altro con enfasi.

-</p>

-

-<p>

-— Quello che ho potuto. Ho pochi bisogni, non

-ho una famiglia mia, non mi ammoglierò mai; che

-dovevo farne de' miei risparmi?

-</p>

-

-<p>

-— Ah caro Grolli — proruppe il capitano — è

-destino che ogni volta che vi vedo io debba rimanere

-sbalordito.

-</p>

-

-<p>

-— Avete torto. Ciò ch'io feci lo avreste fatto

-anche voi. E adesso, terminate pure il vostro discorso.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span>

-— Ma adesso voi non accetterete forse la mia

-offerta...

-</p>

-

-<p>

-— Quale offerta?

-</p>

-

-<p>

-— Non ho famiglia neppur io, resterò celibe...

-come voi; mia sorella non ha figli ed è ben provveduta;

-in tanti anni di lavoro ho messo qualche

-cosa da parte... Alle corte, volevo far una piccola

-dote alla Gilda.

-</p>

-

-<p>

-— Grazie, grazie, capitano... Lo vedete, voi siete

-migliore di me, voi pensate a quelli che non vi

-appartengono... Io, in fin dei conti, non faccio che

-il mio ufficio di zio... Del resto, la Gilda vi è già

-debitrice di molto; la dote che volevate regalarle

-serbatela a qualcheduna delle vostre figliocce che

-sia in maggiori strettezze... Intanto il capitale di

-mia nipote crescerà da sè con gli interessi... e un

-altro poco lo farò crescere anch'io... Pel momento

-del matrimonio insomma, che non sarà forse così

-vicino... la Gilda ha sedici anni e qualche mese...

-pel momento del matrimonio saranno raggiunte,

-io spero, le trentaquattro o trentacinque mila lire...

-Non sarà molto, ma, via, non sarà nemmeno pochissimo.

-</p>

-

-<p>

-— Siete un brav'uomo, caro Grolli, e siete un

-cuor d'oro... Mi fareste quasi riconciliare coi dotti...

-Vi avverto, ad ogni modo, che voglio pensar io al

-corredo... Ho un amico a Milano, al quale darò

-l'incarico e che farà certo le cose per bene... Se

-poi potessi esser da queste parti all'epoca delle

-nozze, s'intende che farei da padrino... Dev'essere

-un bel giorno!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_142">[142]</span>

-— Lo credete? — chiese il professore, ch'era

-sempre seduto davanti alla scrivania, e che segnava

-macchinalmente col lapis delle figure geometriche

-sopra un pezzo di carta.

-</p>

-

-<p>

-— Sì, sì; perchè dovrebb'essere altrimenti? La

-donna è fatta per avere una famiglia.

-</p>

-

-<p>

-Vi furono alcuni secondi di silenzio. Alla fine

-il dottor Grolli alzò il viso dalla carta, si levò gli

-occhiali, si passò la mano sulla fronte, e disse: — Capitano,

-se foste qui in <i>quel bel giorno</i>, consentireste

-a prendermi a bordo del vostro legno per

-qualche mese?

-</p>

-

-<p>

-— Voi?... In mezzo alle balle di cotone e ai

-sacchi d'indaco?

-</p>

-

-<p>

-— Sì — soggiunse il professore con quanto maggior

-disinvoltura gli fu possibile. — Allora le mie

-cure di tutore saranno finite, avrò la mia piena

-libertà, e ne approfitterò per vedere un po' di

-mondo. Che c'è di strano?

-</p>

-

-<p>

-— Nulla... Anzi... figuratevi se vi prenderei a

-bordo volentieri... Ma chi sa dov'io sarò in quel

-tempo?

-</p>

-

-<p>

-— Se sarete lontano, pazienza.

-</p>

-

-<p>

-— Curiosa idea la vostra... E non vi fa male il

-mare?

-</p>

-

-<p>

-— Non lo so, non ho mai provato... Speriamo

-di no.

-</p>

-

-<p>

-— Siamo intesi dunque... Oh dev'esser tardi...

-Me ne vado... A domattina.

-</p>

-

-<p>

-— Verrò a prendervi all'albergo con la Gilda,

-e andremo insieme alla stazione.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_143">[143]</span>

-— Sì, addio, Grolli... Lasciate che vi stringa la

-mano... Sono superbo della vostra amicizia. Non

-vi dico altro.

-</p>

-

-<p>

-E i due uomini così diversi d'aspetto e d'indole,

-ma così conformi nella rettitudine dell'animo, si

-separarono vivamente commossi.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_145">[145]</span>

-</p>

-

-<h2>

-XIV.

-</h2>

-

-<p>

-L'estate fu più soffocante del solito, e il professore

-Romualdo si recò con la Gilda a passar parte

-delle vacanze in un albergo fra le Alpi, lasciando

-che i Lorati andassero in un sito di bagni, ove ci

-era più gente, più <i>chique</i>, e ove la signora Olimpia

-sperava di maritare almeno una delle figliuole.

-Il professore, senza essere alpinista, era un camminatore

-infaticabile; la Gilda, snella, leggera,

-intrepida, sarebbe stata in grado, a detta delle

-guide, di affrontare anche il ghiacciaio; però ella

-non osava di chieder tanto allo zio, e si contentava

-di percorrere insieme con lui la parte meno

-scabrosa di quei monti. Uscivano talvolta soli, talvolta

-accompagnati da un ragazzo che portava gli

-scialli e le provvigioni, giravano a caso per quattro

-o cinque ore, e si rifocillavano sdraiati sull'erba;

-mentre a pochi passi scrosciava il torrente

-e gli abeti mormoravano sul loro capo, e si udiva

-<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span>

-il muggito dei buoi e il tintinnìo delle capre

-sparse pei pascoli. La Gilda era ammirata delle

-Alpi. Durante le sue gite ella parlava poco, ma la

-commozione dell'animo le era scritta sul viso; di

-tratto in tratto le sfuggiva un grido dal labbro,

-ed ella rimaneva estatica dinanzi all'orrido pittoresco

-d'una gola profonda, o alle fosforescenze di

-un ghiacciaio, o all'ampiezza d'una valle illuminata

-dal sole. Talora, staccandosi d'improvviso dal

-fianco del suo compagno, ella saliva su qualche

-punto elevato da cui lo sguardo spaziava in più

-largo orizzonte. Il vento respingeva le falde della

-sua veste succinta e le ciocche de' suoi capelli ricciuti,

-e la sua bella persona immobile, con le

-braccia conserte, si disegnava come una figura

-fantastica sullo sfondo azzurro del cielo. Intanto il

-professore andava erborando per via e raccoglieva

-diligentemente entro una scatola le varie specie

-di licheni, di genziane, di felci, di dafni e d'altre

-piante della flora alpina, oppure frangeva qua e

-là con un piccolo martello la roccia, e riempiva di

-pietruzze una borsa ch'egli portava a tracolla. Poi

-la sera, in albergo, parlava di botanica e di geologia

-alla nipote, la quale, a forza di fargli da assistente

-nel suo laboratorio, aveva finito col prendere

-una leggera tintura scientifica, e lo ascoltava

-con attenzione benevola.

-</p>

-

-<p>

-L'albergo ove alloggiavano i nostri amici era

-uno dei soliti che si trovano fra le Alpi, tozzo,

-massiccio, rettangolare, col tetto acuminato, sporgente

-per un metro e mezzo oltre la linea dei

-<span class="pagenum" id="Page_147">[147]</span>

-muri, con una ringhiera di legno che girava intorno

-al primo piano. Sul frontone della porta d'ingresso

-era appesa un'insegna con dipintovi a colori

-vivaci un quadrupede che dalla spiegazione scrittavi

-sotto a caratteri cubitali doveva essere un camoscio.

-Nell'interno le pareti foderate di legno,

-l'andito ingombro di scialli, di <i>alpenstocks</i> e di

-funi. In cucina un ampio focolare, protetto, covato

-quasi, da un'enorme cappa intorno a cui luccicavano

-i rami. Poco distante dal focolare una stufa

-monumentale, che aveva l'aspetto di un mausoleo.

-Nel salotto da pranzo una tavola oblunga, modestamente

-ma pulitamente apparecchiata, con sedie

-di paglia tutto all'ingiro. Anche qui la sua stufa;

-poi una credenza, e di fronte a questa una mensola

-con due o tre scaffali di libri, e specialmente di

-<i>Guide</i> delle Alpi e di romanzi inglesi dell'edizione

-di Tauchnitz. Appesi alle pareti un barometro,

-un termometro, una carta geografica della

-regione, alcune litografie senza valore e alcuni

-avvisi d'alberghi italiani, svizzeri, francesi; sopra

-un canterale un calamaio e l'<i>album</i> dei viaggiatori

-fitto di nomi, di osservazioni e anche di versi in

-più lingue.

-</p>

-

-<p>

-Lo scorrere le pagine di quel libro era per la

-Gilda un gradevole passatempo, ed ella sorrideva

-una mattina leggendo le note di una signora di

-Londra, la quale nello stesso periodo manifestava

-il suo entusiasmo pel pesce del lago e il suo dolore

-per non avere trovato in quei siti un ministro

-anglicano, quando una riga più sotto ella

-<span class="pagenum" id="Page_148">[148]</span>

-vide un nome che le strappò un'esclamazione di

-stupore.

-</p>

-

-<p>

-— Che c'è? — domandò il professore Romualdo,

-che tagliava le carte all'ultimo fascicolo d'una rivista

-scientifica, venuta a cercarlo lassù.

-</p>

-

-<p>

-— Leggi qui — ella disse, porgendogli il libro.

-Egli lesse — <i>Mario Albani, pittore.</i>

-</p>

-

-<p>

-— Mario, sai — proseguì la Gilda — il figlio

-del signor Gedeone, il mio antico compagno di

-giuochi; non può essere che lui. Quanti anni sono

-che non lo vedo!... Scommetto che non lo riconoscerei

-più...

-</p>

-

-<p>

-— Probabilmente sarà già partito — interpose

-il professore, a cui questo nuovo personaggio destava

-una vaga inquietudine.

-</p>

-

-<p>

-— No, no... guarda... dev'esser giunto oggi prima

-che noi scendessimo. C'è la data: 5 agosto.

-</p>

-

-<p>

-— Ebbene, se ci sarà lo vedremo... Non è poi

-conveniente di affannarsi tanto per una persona

-che non ci riconoscerebbe nemmeno... Del resto,

-un ragazzo balzano che ha piantato la famiglia per

-fare il suo capriccio.

-</p>

-

-<p>

-— Volevano che vendesse pepe e cannella, ed

-egli era artista nell'anima... Si capisce...

-</p>

-

-<p>

-— Oh!... Artista!... Il solito passaporto dei cervelli

-malati... Basta — conchiuse il professore, che

-si accorgeva di essersi riscaldato troppo — ciò non

-ci riguarda.

-</p>

-

-<p>

-Proprio in quel punto, un passo d'uomo si fece

-sentire nell'andito, e una voce maschia e melodiosa

-diede alcuni ordini in cucina. Indi entrò nel

-<span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span>

-salotto un bel giovane alto, spigliato, con l'aquila

-del Club Alpino sul cappello. Aveva le chiome un

-po' lunghe, la barba nascente, la carnagione abbronzita.

-I suoi occhi espressivi s'incontrarono subito

-con quelli della Gilda ch'erano fissi sopra di

-lui. Anche il professore lo guardava con singolare

-attenzione.

-</p>

-

-<p>

-Egli stette un momento sospeso, le sue guance si

-dipinsero di un vivo rossore, poi balbettò: — Ma?...

-Non m'inganno?... Il signor professor Grolli?... E

-la Gil... la signora Gilda?

-</p>

-

-<p>

-— Oh signor Mario! — esclamò la giovinetta,

-con un sorriso che le illuminava tutta la fisonomia. — Mi

-ha ravvisata?

-</p>

-

-<p>

-— No, veramente. Ho ravvisato il signor professore.

-E lei mi aveva riconosciuto?

-</p>

-

-<p>

-— Nemmeno; ma sapevo ch'era qui... dal libro

-dei viaggiatori.

-</p>

-

-<p>

-Il professor Romualdo, il quale, essendo il solo

-che non avesse punto cambiato aspetto da una diecina

-d'anni, aveva servito d'anello a questo riconoscimento,

-dovette far di necessità virtù, e stringere,

-quanto più cordialmente gli fu possibile, la

-mano del pittore.

-</p>

-

-<p>

-I due giovani intanto non finivano di evocare i

-ricordi del passato.

-</p>

-

-<p>

-— Si rammenta, signora Gilda, delle nostre scalate

-ai sacchi di caffè?

-</p>

-

-<p>

-— Sì; e le sue cavalcate sui barili d'aringhe?

-</p>

-

-<p>

-— E lo studio comparativo dei vari campioni?

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_150">[150]</span>

-— E quel famoso G A ch'ella dipinse sulla

-schiena della signora Dorotea?

-</p>

-

-<p>

-— È viva la signora Dorotea?

-</p>

-

-<p>

-— Oh sì... Un po' brontolona...

-</p>

-

-<p>

-— Era tale anche allora... E quei suoi due gatti

-<i>Mao</i> e <i>Meo</i>?

-</p>

-

-<p>

-— Quelli son morti.

-</p>

-

-<p>

-— Ma! Chi direbbe che son corsi tanti anni da

-quel tempo?

-</p>

-

-<p>

-— Se si potesse tornare indietro!

-</p>

-

-<p>

-— No, signora Gilda, non lo pensi nemmeno.

-</p>

-

-<p>

-— Oh, perchè?

-</p>

-

-<p>

-— È troppo bella così.

-</p>

-

-<p>

-Questo complimento a bruciapelo fece salire le

-fiamme al viso della giovinetta, che abbassò gli

-occhi e cercò di mutar discorso.

-</p>

-

-<p>

-— Si trattiene qui un pezzo?

-</p>

-

-<p>

-L'Albani rispose che aveva in animo di intraprendere

-l'ascensione d'una tra le cime meno conosciute

-della catena, ma che gli era forza aspettare

-il ritorno d'una guida impegnata per un paio di

-giorni con altri forastieri. Intanto si poteva fare

-insieme qualche gita agevole anche ai non alpinisti.

-</p>

-

-<p>

-La Gilda applaudì di gran cuore alla proposta,

-il dottore Romualdo l'accolse invece con assai

-mediocre entusiasmo, ma la nipote non durò gran

-fatica a ribattere le sue obbiezioni. E invero, a che

-scopo eran venuti lì se non a quello di girare fra

-i monti? E che altro avevano fatto sino allora?

-Mario chiamò l'albergatore, e un po' consultandosi

-con lui, un po' esaminando la carta geografica, stabilì

-<span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span>

-la via da percorrere il domani; poi, simile a

-un generale che determina in anticipazione il suo

-campo di battaglia, segnò col lapis rosso il luogo

-ove si sarebbe fatto sosta per desinare; infine ordinò

-egli stesso in cucina di approntare un buon

-pezzo d'arrosto da mettere nel carniere. L'oste lo

-ascoltava con la deferenza dovuta a un alpinista che

-era salito due volte sul Cervino.

-</p>

-

-<p>

-Per quel giorno l'Albani non lasciò quasi mai il

-professore e la Gilda. Era cordiale, espansivo come

-chi fece un incontro inatteso e gradito, e parlava

-volentieri dei suoi disegni per l'avvenire, delle sue

-speranze, delle sue ambizioni. Si sentiva giovine,

-si sentiva forte, aveva l'anima piena di poesia,

-d'ideale, vedeva turbinarsi davanti agli occhi mille

-immagini che un dì o l'altro egli confidava di riprodur

-sulla tela. No, egli non aveva sortito l'indole

-dell'uomo d'affari, il suo ingegno non si era

-mai saputo acconciare alle discipline delle cifre;

-che avrebbe fatto nello scrittoio di suo padre? Da

-fanciullo in su aveva avuto un culto, un amore

-ardente, irresistibile; il culto, l'amore del bello.

-La bellezza gli faceva piegar le ginocchia, come

-cosa di cielo; e l'aveva cercata e la cercava per

-tutto, negli splendori dell'alba e del tramonto,

-nella nota d'una musica appassionata, nel fascino

-della poesia, nelle forme armoniose e nel sorriso

-della donna. La religione del bello era tutto per

-lui; beati i tempi in cui essa era l'ispiratrice dei

-popoli! Insomma egli era, egli voleva essere artista:

-lo lasciassero seguir la sua via; forse egli

-<span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span>

-avrebbe presto o tardi toccato una meta non ingloriosa.

-Di quadri finora non ne aveva fatto che

-uno, venduto a Zurigo e accolto con benevolenza

-dai critici più severi. Ma si portava dietro un'infinità

-di studi, di schizzi, gettati giù alla buona sul

-primo pezzo di carta che gli cadeva sotto le mani.

-Erano tipi che egli aveva accarezzati nella fantasia,

-o che aveva incontrati realmente nel suo cammino;

-ricordi della vita, o ricordi del pensiero, ch'egli

-raccomandava alla carta, con un segno, con una

-data ch'era per lui un filo d'Arianna onde raccapezzarsi

-in quel labirinto. Nei libri che leggeva, e

-ne leggeva molti (poesie e romanzi per lo più), cercava

-soggetti di quadri; traduceva in linee i personaggi

-e le scene che l'autore aveva descritto a

-parole. In questi suoi disegni appena abbozzati era

-il germe delle sue opere venture; era il materiale

-greggio da cui egli sperava di sprigionare il metallo

-prezioso.

-</p>

-

-<p>

-Tutte queste cose Mario Albani diceva al professore

-e alla Gilda, sciorinando davanti a loro

-quelli ch'egli chiamava i suoi scarabocchi e spiegando

-donde ne avesse tratto l'ispirazione. La

-sua parola era colorita, nervosa, e rivelava un

-giovane d'ingegno, un po' entusiastico forse, un

-po' troppo fiducioso di sè, ma nel quale c'era a

-ogni modo la stoffa d'un uomo non volgare.

-</p>

-

-<p>

-Bisognava mettersi in moto la mattina all'alba,

-e quindi quella sera i nostri <i>touristes</i> si separarono

-presto, dopo aver preso un eccellente

-<i>punch</i> preparato da Mario, il quale, da buon alpinista,

-<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span>

-portava nel suo piccolo bagaglio una mezza

-dozzina di limoni e una bottiglia di <i>cognac</i>.

-</p>

-

-<p>

-Quando il pittore fu nella stanza, egli si accorse

-ch'era muro a muro con la Gilda. Egli

-picchiò sulla parete e disse: — Signora Gilda, la

-sveglierò io domattina. — E diede altri due colpetti: — Mi

-sente? — Sì, sì.

-</p>

-

-<p>

-La Gilda poteva soggiungere ch'ella non aveva

-punto sonno, e che probabilmente non avrebbe

-dormito in tutta la notte. E invero ella si ravvoltolava

-nelle coltri senza chiuder occhio, pensando

-a quel bizzarro incontro col suo antico

-compagno d'infanzia, là tra le solitudini alpine,

-a mille duecento metri sul livello del mare.

-Com'era mutato Mario! Ed era mutata anche lei,

-ed egli glielo aveva fatto intendere con tanta

-galanteria, quand'ella aveva espresso il desiderio

-di tornar bambina. — È troppo bella così — Queste

-parole le ronzavano gradevolmente all'orecchio.

-Ella sorrideva a fior di labbro; poi,

-per una rapida associazione d'idee, paragonava

-fra loro i tre uomini che le pareva di conoscer

-meglio nel mondo, lo zio Aldo, il capitano e

-Mario. Era possibile immaginarsi tre nature più

-diverse? Per l'uno la vita si chiudeva tutta nell'austerità

-degli studi, per l'altro essa significava

-il movimento, la lotta, il pericolo; pel terzo essa

-non aveva che uno scopo: la ricerca appassionata

-del bello. Chi dei tre aveva ragione? La Gilda non

-sapeva dirlo, ma l'istinto femminile l'avvertiva

-ch'ella esercitava un impero su quelle tre anime.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_154">[154]</span>

-Nella camera attigua, ch'era quella del professore,

-si vedeva lume attraverso il buco della serratura.

-</p>

-

-<p>

-— Sei desto ancora, zio Aldo? — chiese la Gilda.

-</p>

-

-<p>

-Il chiamato balzò in sussulto. — Sì... Come lo

-sai?... Ho fatto romore?

-</p>

-

-<p>

-— No, vedo chiaro.

-</p>

-

-<p>

-— Leggevo... Ma tu perchè non dormi? Non

-ti senti bene forse?

-</p>

-

-<p>

-C'era tanta tenerezza, c'era tanta ansietà nella

-voce del dottor Romualdo, che la giovinetta ne

-fu commossa. — Che idee! — ella rispose — sto

-benissimo... Oh! perchè spegni la candela?

-</p>

-

-<p>

-— Perchè tu possa dormire.

-</p>

-

-<p>

-— Povero zio Aldo! — pensò la Gilda — Come

-mi vuol bene!

-</p>

-

-<p>

-Il professore aveva detto una piccola bugia.

-Egli non leggeva. Egli riandava nella mente le

-cose della giornata, e cercava d'indovinar l'avvenire.

-Che influenza avrebbe avuto sull'avvenire

-l'improvviso incontro della Gilda e di Mario?

-Nessun giovine aveva mai parlato alla Gilda con

-la confidenza di questo giovine; verso nessuno

-ella si era mostrata tanto espansiva. Che fosse

-giunto anche per lei il momento in cui l'<i>amore

-anonimo</i> prende forma e contorni? Che questo

-pittore entusiasta fosse l'uomo prescelto? Saprebbe

-egli amarla? Saprebbe renderla felice?

-</p>

-

-<p>

-Mentre il professore Grolli si agitava in questi

-pensieri, le tempie gli martellavano e il cuore gli

-batteva con palpiti affrettati.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span>

-</p>

-

-<h2>

-XV.

-</h2>

-

-<p>

-La Gilda era in piedi all'alba. Quando Mario

-picchiò sulla parete per isvegliarla, ella gli disse,

-canzonandolo: — Scommetterei che è ancora in

-letto.

-</p>

-

-<p>

-— Già, mi alzo adesso.

-</p>

-

-<p>

-— Bravissimo. E io sono bella e vestita.

-</p>

-

-<p>

-— Bella sì, ma vestita no.

-</p>

-

-<p>

-— O scusi, come può dirlo?

-</p>

-

-<p>

-— Alle donne manca sempre qualche cosa.

-</p>

-

-<p>

-Il pittore aveva ragione. Ella aveva ancora da

-dar l'ultima mano alla sua <i>toilette</i>.

-</p>

-

-<p>

-— A ogni modo — ella rispose — vedremo chi

-farà più presto ad uscir di camera.

-</p>

-

-<p>

-— Vedremo... Chiami il professore intanto.

-</p>

-

-<p>

-— Oh! Quanto a lui, è pronto, e ci aspetta.

-Esce appunto adesso dalla sua stanza.

-</p>

-

-<p>

-Di lì a un paio di minuti, due usci si apersero

-allo stesso momento sull'andito, e i due giovani

-si diedero il buon giorno con una risata.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_156">[156]</span>

-— Sono stata prima io... di un secondo — disse

-la Gilda.

-</p>

-

-<p>

-— Perdoni... Io ero già fuori con la testa, mentre

-lei... E poi, badi, ha violato i patti.

-</p>

-

-<p>

-— Come?

-</p>

-

-<p>

-— Sì... Ella non finito la sua <i>toilette</i>.

-</p>

-

-<p>

-— Oh! Che dice mai? — esclamò la fanciulla,

-tastandosi da tutte le parti.

-</p>

-

-<p>

-— Le manca d'agganciare un bottone.

-</p>

-

-<p>

-— Dove?

-</p>

-

-<p>

-— Là — egli rispose, segnando un punto del

-vestito.

-</p>

-

-<p>

-— Questi sono cavilli. Insomma ho vinto io...

-Non è così, zio Aldo? — ella esclamò, correndo

-verso il professore che camminava nell'andito col

-capo chino e con le mani intrecciate dietro la

-schiena. E soggiunse scherzosamente: — Bisogna

-far lega, noi due, contro questo signorino.

-</p>

-

-<p>

-— Davvero? — replicò il professor Romualdo,

-sforzandosi a sorridere.

-</p>

-

-<p>

-— Badino, badino — riprese l'Albani, e mentre

-parlava fece un mezzo giro sui talloni. — Non

-vedono quello che ho dietro alle spalle.

-</p>

-

-<p>

-— Sì... Ha lo zaino... Oh bella, vorrebbe farci

-paura con lo zaino? Se dicesse l'<i>alpenstock</i>, meno

-male... Quello lì potrebbe passare per una lancia...

-</p>

-

-<p>

-— Oibò, oibò. La mia forza risiede oggi nello

-zaino. Sa che cosa c'è qui dentro?... Ci sono le

-provvigioni, c'è l'arrosto, il salame, il pane, il

-vino... Sta in me di affamare il nemico. E il nemico

-affamato si arrende.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span>

-— O muore — soggiunse in tono eroicomico

-la giovinetta.

-</p>

-

-<p>

-— Pazzerella che sei! — disse il professore.

-</p>

-

-<p>

-Ed ella:

-</p>

-

-<p>

-— Noi prenderemo d'assalto il deposito delle

-vettovaglie, non è vero, zio Aldo?

-</p>

-

-<p>

-— Pazzerella, pazzerella! — replicò questi. E invidiava

-la facile allegria della gioventù, egli che

-non s'era sentito giovine mai.

-</p>

-

-<p>

-Si discese in salotto, ove l'ostessa aveva approntato

-il caffè e latte; poi si partì con la scorta di un

-ragazzo ch'era pratico della strada e che portava

-gli scialli e i mantelli.

-</p>

-

-<p>

-Era una splendida mattina; le cime dei monti

-illuminate dai primi raggi del sole si disegnavano

-nitidissime nel cielo azzurro, un'aria frizzante ed

-elastica, che infondeva lena alle membra, s'insinuava

-fra i rami degli abeti e accarezzava mollemente

-l'erba rugiadosa. Si saliva a grado a grado,

-ora traversando ampie praterie, ora addentrandosi

-nelle macchie dei pini, ora costeggiando a ritroso

-qualche torrente incassato nella montagna. La

-scena, come avviene tra le Alpi, mutava ad ogni

-istante, a vicenda orrida e amena, angusta e spaziosa.

-Qua una gola asserragliata fra due rocce a

-picco e ove l'acqua si precipitava con un fracasso

-d'inferno, travolgendo nel suo corso i sassi ciclopici,

-là una distesa di valli inondate di luce, avvolte

-in una quiete solenne.

-</p>

-

-<p>

-La flora ricchissima e la curiosa struttura geologica

-dei terreni distraevano singolarmente il

-<span class="pagenum" id="Page_158">[158]</span>

-professore, al quale nessuna delle gite passate

-aveva offerto sì largo campo di osservazioni. E

-l'Albani prestava un aiuto insperato al suo dotto

-compagno, arrischiandosi volentieri col suo piede

-sicuro nei posti meno accessibili a coglier per esso

-le felci, le dafni, le sassifraghe, i ciclamini e i licheni.

-Ma più spesso il pittore stava a fianco della

-Gilda, il cui volto brillava d'uno schietto entusiasmo.

-I due giovani si comunicavano le loro impressioni

-e provavano una dolce maraviglia a vedere

-quanta conformità vi fosse nei loro gusti. La

-Gilda s'accorgeva per la prima volta d'avere anch'essa

-istinti un po' avventurosi (era forse l'inquietudine

-de' suoi genitori che le scorreva nel

-sangue), sentiva che le tranquille abitudini casalinghe,

-in cui tante donne trovano pure una compiuta

-felicità, avrebbero alla lunga finito col venirle

-in uggia. Oh poter correre il mondo, poter

-affinare lo spirito nella lotta, poter conoscer la vita!

-E il suo pensiero volava alla sua mamma, il cui

-animo virile in mezzo alle più terribili prove le

-era stato vantato tante volte dal capitano Rodomiti.

-Ma qui non poteva a mano di sovvenirle un

-altro ricordo. La sua mamma era stata ingrata

-verso i suoi parenti; ne imiterebbe ella l'esempio,

-sarebbe ingrata anch'ella verso chi aveva fatto

-tanto per lei?

-</p>

-

-<p>

-A millesettecento metri sul livello del mare,

-sopra un bell'altipiano onde si godeva una veduta

-magnifica, l'Albani, che era il vero capo della piccola

-brigata, ordinò di far sosta. Indi, deposto lo

-<span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span>

-zaino, ne sciorinò sul prato il prezioso contenuto.

-I viaggiatori si adagiarono sull'erba e fecero onore

-al pasto frugale con l'appetito che si trova sempre

-sulle Alpi dopo un'ascensione di alcune ore. Dato

-fondo alle provvigioni, salvo una bottiglia di vino

-e alcune fette di salame tenute in serbo per le circostanze

-imprevedute, Mario consultò l'orologio

-e disse: — Ancora venticinque minuti, e poi ci

-rimetteremo in cammino. — C'erano da fare altri

-cento metri di salita piuttosto ardua, prima di

-giungere al punto che si era prefisso quale ultima

-meta alla gita della giornata.

-</p>

-

-<p>

-La Gilda pretendeva di non essere punto stanca,

-ma nel fatto ella se ne stava molto volentieri distesa

-sull'erba, col <i>plaid</i> sotto il capo per guanciale,

-con l'occhio intento a seguire uno stuolo di

-nuvolette bianche e leggiere che parevano rincorrersi

-verso occidente. Il professore, seduto vicino

-a lei, aveva aperto la sua scatola da erborista e

-passava in rassegna il ricco bottino della giornata,

-enumerando le varie specie coi loro nomi latini e

-tentando di richiamar l'attenzione della sua pupilla

-sopra una rarissima <i>gentiana nivalis</i>, e sopra

-un <i>diantus atrorubens</i> ch'era una maraviglia. Intanto

-Mario, addossato al tronco di un larice sul

-ciglio dell'altipiano, ora contemplava la scena circostante,

-ora si voltava a guardare la leggiadra

-testina arrovesciata della fanciulla, e la gentile

-persona di lei, che si mostrava in tutta l'armonia

-squisita delle sue linee.

-</p>

-

-<p>

-A un tratto un buffo di vento scosse con estrema

-<span class="pagenum" id="Page_160">[160]</span>

-violenza i rami e le foglie del larice, investì fieramente

-il pittore, e trasportò a parecchi metri di

-distanza il cappello della Gilda e la scatola del

-professore Romualdo, disperdendone i tesori botanici.

-Quando Mario ebbe ricuperato il suo equilibrio,

-la ragazza il suo cappellino, e il dottor

-Grolli la sua scatola vuota, i nostri tre viaggiatori

-si guardarono sbalorditi. Sul loro capo il sole brillava

-in tutta la sua magnificenza, e nulla offuscava

-l'azzurro di quella parte di cielo che si offriva al

-loro sguardo; erano sparite perfino le candide nuvolette

-di cui la Gilda accompagnava pur dianzi

-con l'occhio la rapida fuga. Ma sul dorso della

-montagna ululavano le selve delle conifere, e,

-tendendo l'orecchio, si sentivano giù nella valle

-latrati di cani e voci che si chiamavano e si rispondevano

-di lontano, e muggiti d'armenti che

-si affrettavano alle stalle facendo tintinnare i campanoni

-appesi al collo. Nello stesso tempo, il ragazzo

-che serviva di guida e che s'era dilungato

-alquanto in traccia di bacche selvatiche, tornò indietro

-gridando: <i>L'uragano! l'uragano!</i> Infatti,

-salendo sopra un rialto di terra donde si dominava

-il lato opposto della valle, si vedevano in fondo,

-nell'interstizio di due monti, grossi nuvoloni addossarsi,

-accavallarsi gli uni sugli altri, e a poco a

-poco formare una sola massa bruna, serrata, minacciosa.

-Indi quella bruna massa, foggiandosi a

-cuneo come a romper le file di un esercito nemico,

-usciva dai suoi accampamenti e si avanzava preceduta

-dal cupo rombo del tuono, resa più terribile

-<span class="pagenum" id="Page_161">[161]</span>

-dallo spesseggiare dei lampi. La natura pareva

-oppressa da un incubo, l'erba si piegava impaurita,

-dagli abeti scroscianti cadevano le pine

-che il vento palleggiava come trastulli, dalla roccia

-sgretolata precipitavano i rottami giù per la china;

-l'aquila sola, roteando nell'aria, salutava col rauco

-suo strido la bufera imminente.

-</p>

-

-<p>

-Si tenne un breve consulto. Procedere innanzi

-era impossibile; tant'era mettersi addirittura sulla

-via del ritorno, e, se il temporale scoppiava, cercar

-ricovero sotto qualche sporgenza del monte.

-</p>

-

-<p>

-Mario si ravvolse nel suo <i>plaid</i> e aiutò i compagni

-a fare altrettanto, indi si cominciò la disastrosa

-ritirata. Il sole brillava sempre e la sua viva

-luce contrastava singolarmente coi neri e densi

-vapori che andavano via via diffondendosi tutto

-all'intorno. Secondo la violenza e la direzione del

-vento, le ombre degli alberi si allungavano, si

-accorciavano, si scontorcevano sul terreno, e intanto

-il vento incalzava, e il tuono più romoroso,

-più insistente, faceva tremar le montagne.

-</p>

-

-<p>

-— Bisogna fermarsi qui, lontano dagli alberi — disse

-il professore, additando il cavo d'una rupe.

-</p>

-

-<p>

-Intanto le tenebre si stendevano dappertutto,

-coprendo ogni lembo di cielo, nascondendo ogni

-vetta, invadendo la valle. Ma la tetra notte era

-squarciata da incessanti baleni, alla cui luce rossastra

-gli oggetti prendevano forme strane e paurose.

-Con un fracasso che superava lo strepito di

-cento battaglie, il fulmine correva da nube a nube

-e si precipitava dalle nubi alla terra, segnando di

-<span class="pagenum" id="Page_162">[162]</span>

-un solco mortale il tronco dei pini più elevati,

-sprofondandosi nella roccia. Cominciarono a cader

-di grossi goccioloni; quindi si rovesciò un torrente

-di pioggia fitta, gelata, impetuosa. La natura era

-terribile, la sua voce tonante copriva la voce dell'uomo.

-I nostri <i>touristes</i> si erano avvicinati istintivamente

-gli uni agli altri; ma non potevano

-scambiarsi una parola. Bensì, all'assiduo barbaglio

-dei lampi, la Gilda vedeva gli occhi di Mario e

-dello zio che la fissavano con pari sollecitudine;

-que' due uomini non erano inquieti per sè, ma per

-lei. Ella sorrideva ad entrambi per tranquillarli, e

-abbandonava la sua mano nella mano vigorosa

-del pittore. Talora, con un cenno del capo, ella

-additava il piccolo montanaro ch'era il meno intrepido

-della comitiva, e che le si era accovacciato

-ai piedi turandosi le orecchie coi due pollici.

-</p>

-

-<p>

-Le cose durarono in tale stato per un quarto

-d'ora; poi il nembo principiò a rimettere della

-sua intensità.

-</p>

-

-<p>

-— Oh! — disse la Gilda fra un tuono e l'altro. — Valeva

-la spesa di ricoverarsi sotto una rupe!

-Ho l'acqua fino alle midolle.

-</p>

-

-<p>

-— Con un tempo simile si è più sicuri bagnati

-che asciutti — osservò gravemente il professore. — Franklin

-fece una preziosa esperienza. Con

-l'elettricità artificiale accumulata egli potè uccidere

-un topo asciutto, ma non riuscì a ucciderne

-uno ch'era bagnato. Quello che è certo si è che

-la temperatura dev'essere abbassata di parecchi

-gradi. Se non vien presto il sole, si gela.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_163">[163]</span>

-— Un buon alpinista — ripigliò il pittore — deve

-aver sempre il farmaco indispensabile in

-queste occasioni.

-</p>

-

-<p>

-Detto ciò, egli tolse di sotto alle vesti una fiaschetta

-impagliata che gli pendeva al fianco, e

-consigliò il Grolli a bevere un sorso del liquore

-che vi era contenuto.

-</p>

-

-<p>

-— Che roba è? — chiese la Gilda.

-</p>

-

-<p>

-— È <i>cognac</i>. Ne beverà anche lei.

-</p>

-

-<p>

-— Sì, sì.

-</p>

-

-<p>

-— Non più d'una goccia, sai! — ammonì il

-dottor Romualdo.

-</p>

-

-<p>

-Ella si mise a ridere, e mandò giù una gran boccata

-di liquore. — Bah! Si sente appena — ella

-disse, restituendo la fiaschetta all'Albani.

-</p>

-

-<p>

-Si riprese la faticosa marcia con tutta la celerità

-ch'era conceduta dalle vesti molli e dalle membra

-irrigidite. Aveva smesso di piovere, il vento agitava

-soltanto gli strati superiori dell'atmosfera, le

-nubi, spinte da opposte correnti, si ghermivano,

-si confondevano, si lasciavano come se giocassero

-a mosca cieca, il sole faceva fuggevoli apparizioni

-negli squarci azzurri del cielo, le cime delle montagne

-andavano a grado a grado snebbiandosi, e

-le vette più eccelse si mostravano chiazzate di neve

-recente, ciò che spiegava il freddo improvviso.

-</p>

-

-<p>

-La bufera aveva molto peggiorate le condizioni

-della strada; qua e là grosse frane ingombravano

-il sentiero, e si trovavano rami schiantati, e pozze,

-e rigagnoli serpeggianti in tutte le sinuosità del

-terreno. Più d'una volta Mario dovette aiutar la

-<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span>

-Gilda in un passo difficile, più d'una volta egli

-sentì il dolce peso di quel corpo delicato e flessuoso.

-Sul limitare d'uno spazzo verde che scendeva

-con un pendìo alquanto ripido, la ragazza

-confessò al pittore che il capo le girava un pochino,

-e che il suo piede non era ben sicuro. Egli

-le diede il braccio con trasporto, e i due giovani

-scivolarono insieme giù per la china, a immagine

-di pattinatori, con la svelta persona arrovesciata

-all'indietro, con le guance invermigliate dalla

-sferza della rigida brezza, cogli occhi pieni di

-fuoco, coi capelli svolazzanti. Passavano rapidi,

-ora in luce, ora in ombra, secondo che il sole

-sbucava dalle nuvole o si rimpiattava, e nella

-corsa precipitosa ridevano forte, e il loro riso melodioso,

-sonoro, rallegrava quelle solitudini alpine.

-</p>

-

-<p>

-Sì, senza dubbio, doveva dipendere dal <i>cognac</i>.

-La Gilda aveva un bisogno infinito di parlare, di

-ridere, di appoggiarsi a qualcheduno. E poichè lo

-zio aveva già da far molto a sostener sè medesimo,

-era naturale ch'ella si appoggiasse a Mario. Bensì

-voltandosi di tratto in tratto: — Bada — gridava — bada,

-zio Aldo, di non sdrucciolare.

-</p>

-

-<p>

-A malgrado di tanta sollecitudine, ella non si avvide

-che il professore incespicò un paio di volte,

-e nei suoi sforzi per conservar l'equilibrio riportò

-una storta ad un piede e una contusione a un ginocchio.

-Pure il nostro scienziato non mosse un

-lamento, non disse una parola per rallentar la foga

-della giovine coppia, la cui allegria rumorosa non

-<span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span>

-aveva più freno. Mario e la Gilda eran tornati bambini,

-e accadeva a loro come ai bambini, che quando

-si son messi in galloria, finiscono col ridere senza

-nemmeno saper di che ridono.

-</p>

-

-<p>

-Allorchè i viaggiatori giunsero all'albergo, vi

-trovarono una gran confusione. Non si aveva notizia

-di due comitive d'inglesi partiti la mattina

-per una salita sul ghiacciaio, alla quale certo dovevano

-aver rinunziato in causa dell'uragano. Erano

-accompagnati da guide eccellenti; pur si stentava

-a capire perchè non fossero ancora di ritorno. Oltracciò

-si considerava ornai sciupata la stagione

-d'estate. La neve caduta aveva già reso impossibili

-alcune ascensioni, e chi sa se non sarebbe successo

-peggio nella notte. C'erano sempre due monti

-che <i>fumavano</i>, secondo la espressione dell'oste,

-e que' due monti, chiamati <i>i due gemelli</i>, valevano

-meglio di qualunque barometro, perchè la loro

-cima avvolta di nubi significava un seguito di piogge

-e di burrasche. Per poco che si abbassasse ancora

-la temperatura, non sarebbe più venuto un

-solo forestiero, e sarebbero andati via tutti quelli

-che ci erano.

-</p>

-

-<p>

-L'ostessa intanto si recava ogni momento sulla

-strada a spiare il ritorno degli inglesi. Ella si ricordava

-di una catastrofe avvenuta anni addietro,

-quando, di cinque <i>touristes</i> che avevano lasciato

-l'albergo la mattina, due soli erano tornati la sera.

-E fra le vittime c'era un giovine bello, ricco, pieno

-di buonumore, un alpinista famoso ch'era stato uno

-tra i primi a superare il Cervino, e che in mezzo

-<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span>

-alla sua audacia aveva tutta la grazia e l'ingenuità

-d'un fanciullo. Giocava volentieri coi bimbi, scherzava

-onestamente con le ragazze, amava discorrere

-di sua madre. E sua madre, poveretta, era corsa da

-Londra per avere almeno il cadavere del figlio.

-Ahimè! Il ghiacciaio non rende che tardi i suoi

-morti.

-</p>

-

-<p>

-Per buona ventura questa volta non accaddero

-disgrazie, e gli inglesi aspettati arrivarono sani e

-salvi, benchè pieni di freddo, di fame, con le vesti

-fradice e con l'ossa peste, e decisi a levar le tende

-il dì appresso. La mattina infatti, poichè il cielo

-era sempre coperto e il barometro continuava a

-segnar pioggia e vento, fu un salvi chi può generale.

-A mezzogiorno non restavano all'albergo

-del <i>Camoscio</i> che il professore Grolli, sua nipote

-e Mario Albani.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span>

-</p>

-

-<h2>

-XVI.

-</h2>

-

-<p>

-Al professore s'era nella notte gonfiato il piede

-in conseguenza della storta riportata il giorno innanzi,

-ed egli aveva potuto a fatica trascinarsi dal

-letto fino ad una poltrona che si trovava accanto

-alla finestra. Non era nulla, ma bisognava stare

-almeno una settimana in riposo.

-</p>

-

-<p>

-Il riposo del professore significava la prigionia

-della Gilda, la quale si sarebbe annoiata non poco

-della sua clausura, se Mario Albani non avesse

-voluto dare a lei e a suo zio una prova di vera

-amicizia col partecipare alla loro sorte. Com'era

-buono il signor Mario, com'era gentile!

-</p>

-

-<p>

-La mattina per tempo egli veniva a chiedere le

-notizie del professore Romualdo, salutava attraverso

-la parete la Gilda che era ancora mezzo svestita

-nella sua camera, e poi se ne andava a girar

-pei monti con un libro, col suo <i>album</i> e la sua

-scatola di colori. Nell'uscir dall'albergo egli guardava

-<span class="pagenum" id="Page_168">[168]</span>

-la finestra della giovinetta, e i suoi occhi

-s'incontravano sovente in quelli di lei, ch'era

-presso al davanzale ravvolta nel suo accappatoio.

-Ella lo salutava con la mano e gli gridava: — A

-rivederci a mezzodì.

-</p>

-

-<p>

-E a mezzodì in punto il pittore sedeva alla mensa

-dei due prigionieri. Sulla tavola, ch'era apparecchiata

-accanto alla poltrona dello scienziato, egli

-deponeva tutti i giorni alcuni fiori colti nella sua

-passeggiata mattutina, poscia, durante il pranzo,

-discorreva con la sua consueta vivacità d'arte, di

-letteratura, di viaggi, riuscendo qualche volta a

-richiamare un sorriso financo sulle labbra dell'austero

-professore.

-</p>

-

-<p>

-Dopo il desinare, egli prendeva i suoi pennelli,

-piantava il suo cavalletto, e faceva seder la Gilda

-sopra una seggiola in mezzo alla camera tentando

-di ritrarne le sembianze sulla tela. Non aveva mai

-lavorato con maggior passione, con maggior impegno,

-con più ardente febbre d'artista. Pure i

-suoi entusiasmi erano interrotti da scoraggiamenti

-profondi, e in quegli istanti la sua pittura gli sembrava

-misera, fredda, e avrebbe voluto distruggerla.

-La Gilda gli leggeva negli occhi quei moti

-subitanei dell'anima e sorgeva con energia straordinaria

-a difendere un'opera ch'ella amava d'un

-amore singolare, quasi materno. Talora il professore

-era chiamato arbitro nella questione; egli

-doveva decidere se il ritratto prometteva di somigliare

-all'originale, o era invece uno sgorbio, una

-profanazione, come diceva Mario nei suoi accessi

-<span class="pagenum" id="Page_169">[169]</span>

-di pessimismo. E il professore, che in fatto d'arte

-se ne intendeva pochino, dava ragione alla nipote,

-ma con certi argomenti che non sarebbero stati i

-più acconci a persuadere l'artista, s'egli non fosse

-tornato da sè a più miti consigli.

-</p>

-

-<p>

-Quelle sedute duravano circa tre ore. Per solito,

-alle quattro, Mario usciva di nuovo per tornar verso

-le sette. Durante la sua assenza, la Gilda adempiva

-coscienziosamente all'ufficio di segretario dello

-zio, scriveva per lui qualche lettera sotto dettatura,

-o gli ricopiava con la sua nitida calligrafia

-qualche articolo da mandare all'una o all'altra

-Rivista scientifica. Negli intervalli, ella trovava

-sempre la maniera di far cadere il discorso sull'Albani

-e sulla buona stella che lo aveva messo

-sul loro cammino. Oppure si fermava davanti al

-ritratto, che, nonostante le ubbie del pittore, procedeva

-rapidamente, e, diceva lei, avrebbe finito

-col dare scacco all'originale. Sì, ella voleva un

-gran bene a quella mezza figura di giovinetta

-ch'ella aveva visto emerger dal nulla, e pallida,

-scialba, disegnarsi appena sulla tela quasi fantasma

-fuggitivo sulla parete, e d'ora in ora, di minuto

-in minuto, acquistare il rilievo, il colore, la vita,

-il sorriso, come se avesse sangue, e muscoli, e nervi.

-</p>

-

-<p>

-— Sono una vanerella — ella osservava talvolta. — Innamorarmi

-della mia immagine, come

-Narciso!

-</p>

-

-<p>

-Ma era ella ben certa di non accusarsi a torto?

-Ammirando il proprio ritratto, ammirava forse sè

-stessa?

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_170">[170]</span>

-Tanto per spigrire le membra, ella scendeva

-ogni giorno a far quattro passi davanti all'albergo,

-non dilungandosene mai in modo che il professore

-non potesse dalla finestra vederla e parlarle. <i>Fulmine</i>,

-il vecchio cane di casa, che in quell'ora

-dormiva per solito attraverso la soglia, le si metteva

-a fianco con molta galanteria nelle sue passeggiate

-microscopiche, e sembrava disposto ad

-accompagnarla molto più in là, ovunque ella

-avesse voluto. Ordinariamente la Gilda restava

-fuori fino al ritorno di Mario. All'arrivo del pittore,

-i due giovani facevano un paio di giri insieme,

-poi salivano entrambi dal professor Romualdo.

-</p>

-

-<p>

-L'ostessa serviva per le otto una cena frugale, il

-cui piatto più importante era una trota pescata in

-un laghetto a poche ore di cammino. Dopo cena

-si chiacchierava, si leggeva. Mario aveva trovato

-in salotto, fra gli altri libri, il primo volume delle

-poesie di Longfellow, e sapendo discretamente

-l'inglese, traduceva ad alta voce l'<i>Evangelina</i>;

-indi sbozzava col lapis alcune tra le scene di quel

-pietoso racconto. Qualche sera l'oste chiedeva licenza

-di prender parte alla conversazione, e insieme

-con lui veniva anche <i>Fulmine</i>, scodinzolando e fregandosi

-carezzevolmente intorno a Mario e alla

-Gilda. In queste solenni occasioni il signor Emanuele

-(che era l'oste) si permetteva di far sturare

-in onore dei suoi ospiti una bottiglia, di cui, pure

-in loro onore, egli beveva almeno i due terzi. Il

-vino però non lo rendeva espansivo; anzi condensava

-<span class="pagenum" id="Page_171">[171]</span>

-la sua eloquenza in certi <i>ma!</i> sonori che

-egli emetteva dal labbro a intervalli regolari di

-due o tre minuti. Poi lasciava cader la testa sul

-petto, chiudeva gli occhi, apriva la bocca e dormicchiava

-fino alle dieci, ora nella quale il professore

-voleva andare a letto, e Mario e la Gilda

-si ritiravano ciascuno nelle proprie stanze.

-</p>

-

-<p>

-Questa distribuzione della giornata subiva lievi

-modificazioni quando il tempo, che non s'era mai

-rimesso al bello, era tale da non permettere a

-Mario d'uscire. Allora egli supplicava umilmente

-che gli si accordasse una più lunga ospitalità, e la

-Gilda, col piglio d'una castellana del medio evo,

-gli concedeva di rimanere. Nè certo il professore

-poteva mettere il suo veto alla onesta domanda.

-</p>

-

-<p>

-Il ritratto volgeva al suo termine. All'ottava

-seduta, nell'ora in cui Mario soleva deporre i pennelli,

-egli disse alla Gilda: — Non vado via, sa,

-oggi... Ho una buona giornata e voglio finire...

-Rimanga al suo posto.... Pieghi un po' la testa verso

-sinistra... Così... sorrida...

-</p>

-

-<p>

-— Dio mio!... Non faccio altro da una settimana.

-</p>

-

-<p>

-— È vero, ma oggi soltanto mi par di cogliere

-la giusta espressione di quel suo sorriso... Ah sì,

-sì... ecco.

-</p>

-

-<p>

-E il pittore, tiratosi due passi indietro, mirava

-con compiacenza l'opera sua. Il professore Romualdo,

-ch'era in via di guarigione e camminava

-senza difficoltà per la stanza, venne a collocarsi

-dietro a Mario e non potè a meno di esclamare: — Bravo!

-È parlante.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_172">[172]</span>

-L'Albani si rimise tosto al lavoro. Il suo occhio

-scintillava, un fremito gli correva tutte le membra,

-la punta del suo piede batteva impaziente sul

-pavimento, mentre il suo pennello sicuro ora sfiorava,

-ora mordeva la tela, creando sul suo passaggio

-nuovi effetti d'ombra e di luce, spirando un

-soffio potente in quella bella testa di vergine.

-</p>

-

-<p>

-Ancora un tocco, un altro, e poi Mario depose

-la sua tavolozza, si ravviò con la mano i capelli e

-disse: — Si alzi, signora Gilda; è finito.

-</p>

-

-<p>

-Un grido d'ammirazione proruppe dal labbro

-della giovinetta quand'ella vide il ritratto compiuto.

-Ella ne aveva seguìto i progressi con fede

-incrollabile, ma la riuscita superava ogni sua aspettativa.

-</p>

-

-<p>

-— Oh signor Mario, ha fatto miracoli oggi — ella

-soggiunse commossa. — E dire che se non ero

-io, avrebbe lacerato questa tela una mezza dozzina

-di volte...

-</p>

-

-<p>

-— È stata la mia collaboratrice — egli rispose — Ha

-mantenuto il mio coraggio. Dovrò tutto

-a lei.

-</p>

-

-<p>

-Ella chinò il volto confusa e sentì spuntarsi una

-lagrimetta sul ciglio. Scosse leggiadramente il capo,

-si rivolse al professore e continuò accennando al

-quadro: — Lo faremo mettere in una elegante

-cornice, in una cornice dorata, e poi lo collocheremo

-nella tua camera... al disopra della tua scrivania...;

-così lei, signor disprezzatore delle donne,

-non potrà alzare gli occhi dai suoi dottissimi libri

-senza vedere una donna, che, via, non è tanto

-<span class="pagenum" id="Page_173">[173]</span>

-brutta... Chi sa le belle ispirazioni che ti scenderanno

-da quella immagine!...

-</p>

-

-<p>

-A questi discorsi il professore sentiva un peso,

-un'oppressione al cuore, di cui non sapeva rendersi

-conto. E intanto, per non rimaner muto affatto,

-egli rinnovava a Mario le sue congratulazioni.

-Erano del resto congratulazioni sincere, perchè i

-pregi singolari di quella mezza figura non potevano

-sfuggire nemmeno a lui, ed egli paragonava

-sospirando gli effetti rapidi, fulminei, ottenuti dall'arte,

-coi successi lenti, modesti, spesso ignorati,

-della scienza. In altri tempi questo confronto gli

-avrebbe fatto parer tanto più cari gli studi scientifici

-quanto minore è lo strepito che essi levano

-intorno a sè e il compenso ch'essi danno ai loro

-cultori. Oggi la sua fede vacillava; egli era tentato

-di chiedersi: — Perchè non nacqui artista

-anch'io?

-</p>

-

-<p>

-— Ah! — riprese la giovinetta, mutando discorso

-con la solita infantile volubilità — Ho le membra

-intorpidite... Son rimasta seduta cinqu'ore.

-</p>

-

-<p>

-— Dica pur sei — osservò l'Albani. — Si è cominciato

-al tocco, e sono quasi le sette.

-</p>

-

-<p>

-— Ebbene — soggiunse la Gilda, rivoltasi allo

-zio — scendo a fare i miei quattro passi d'ogni

-giorno... Mi farà da cavaliere, non è vero, signor

-Mario? Le nostre colonne d'Ercole saranno quei

-soliti abeti laggiù... E tu, zio Aldo, potrai vigilare

-sopra di noi, come l'angelo custode... dall'alto.

-</p>

-

-<p>

-Dopo l'uragano, era quello il primo giorno in

-cui il cielo si mostrava quasi interamente sereno.

-<span class="pagenum" id="Page_174">[174]</span>

-Spirava un'aria mite, annunziatrice di una rivincita

-dell'estate sull'autunno precoce; l'oste spianava la

-fronte corrugata e riapriva l'animo alla speranza

-vedendo che <i>i due gemelli</i> non <i>fumavano</i> più.

-</p>

-

-<p>

-— Bel tempo! — disse il signor Emanuele a

-Mario e alla Gilda. — Bel tempo! — E si fregò

-le mani per la contentezza.

-</p>

-

-<p>

-Il signor Emanuele se ne stava ritto davanti alla

-soglia dell'albergo. Vicino a lui c'erano due guide,

-un cacciatore di camosci, e una guardia daziaria.

-<i>Fulmine</i>, che scherzava un po' più lontano col cane

-del cacciatore, corse festosamente verso i due giovani.

-Il crocchio si divise per lasciarli passare.

-</p>

-

-<p>

-— Sono fidanzati? — chiese la guardia daziaria.

-</p>

-

-<p>

-— Ma! — rispose il laconico oste.

-</p>

-

-<p>

-E una delle guide soggiunse: — Paion fatti

-l'uno per l'altra.

-</p>

-

-<p>

-Il professore era alla finestra coi gomiti appoggiati

-al davanzale. La Gilda guardò in alto, sorrise

-allo zio, e lo salutò colla mano.

-</p>

-

-<p>

-— Voglio raccontarle la storia di Van Dyck e

-di Miss Dolly Ruthwen — cominciò Mario.

-</p>

-

-<p>

-— Oh bravo, racconti, racconti.

-</p>

-

-<p>

-E la bellissima coppia si diresse verso la macchia

-d'abeti, ora preceduta, ora seguìta da <i>Fulmine</i>,

-che carolava sull'erba e prendeva fra i denti le

-pine cadute dagli alberi. Il professor Romualdo li

-accompagnava con lo sguardo.

-</p>

-

-<p>

-Giunti al termine stabilito, Mario e la Gilda si

-avvicinarono di nuovo all'albergo.

-</p>

-

-<p>

-— Sicuro — disse Mario, continuando la sua

-<span class="pagenum" id="Page_175">[175]</span>

-narrazione, — se Miss Dolly Ruthwen non avesse

-posato per lui, Van Dyck non avrebbe mai fatto

-uno dei suoi capolavori.

-</p>

-

-<p>

-— E che avvenne poi? — domandò la ragazza.

-</p>

-

-<p>

-— Fa bujo — gridò dalla finestra il professore.

-</p>

-

-<p>

-— Un altro giro, un altro giro, e siamo con te.

-</p>

-

-<p>

-Il sole era fuggito dalle cime dei monti, il breve

-crepuscolo cedeva il posto alla sera, e già le stelle

-cominciavano a tremolare nel firmamento. Il cappuccio

-di lana rossa della Gilda spiccò ancora per

-qualche istante tra il grigio uniforme di tutte le

-cose; poi il professor Romualdo non vide più che

-due ombre. E intanto Mario narrava alla Gilda

-come Miss Dolly Ruthwen fosse divenuta moglie

-dell'artista ch'ella aveva ispirato col suo bel viso.

-Il cane <i>Fulmine</i>, quasi a significare la sua approvazione

-al felice connubio, abbajò rumorosamente

-destando l'eco della valle, e i due giovani si misero

-anch'essi a gridare per celia: <i>Gilda! Mario!</i>

-L'eco rimandava confusi insieme i due nomi <i>Mario!

-Gilda!</i>

-</p>

-

-<p>

-Lo scienziato non sapeva staccarsi dalla finestra.

-Egli seguiva con l'occhio il moversi di quelle

-ombre, egli tendeva l'orecchio a quei suoni. E indovinava

-l'amore. L'amore, che fino allora egli non

-aveva nè provato in sè, nè compreso negli altri,

-adesso gli passava rasente come un soffio infocato,

-gli turbava i sensi e lo spirito. Oh perchè aveva

-egli tanti anni addietro accolto il grave legato di

-una sorella con la quale non lo vincolava obbligo

-alcuno? E quando pure avesse voluto conservare

-<span class="pagenum" id="Page_176">[176]</span>

-ed accrescere il piccolo patrimonio della nipote;

-quando pure avesse voluto colmarla di benefizi,

-perchè tenerla sotto il suo tetto? Per sentirsi dire

-un giorno: — la tua parte è finita. Tutto l'affetto

-prodigato a questa creatura nel lungo periodo

-dell'infanzia e dell'adolescenza val meno del primo

-sorriso d'un ignoto che la rapirà alla sua casa?

-E a te che le hai fatto da padre, non resta altro che

-mettere il tuo <i>visto</i> sotto il passaporto che le servirà

-a varcar la tua soglia per non ricalcarla forse

-mai più? Senonchè, altri pensieri succedevano a

-questi nell'animo del professore. Egli non poteva

-a meno di confessare che se la Gilda gli aveva

-costato dei sacrifizi, egli ne aveva pure avuto un

-ricambio. Ella era stata docile, buona, le sue grazie

-schiette ed ingenue, la sua intelligenza vivace, il

-suo desiderio di apprendere avevano fruttato a

-lui soddisfazioni care e ineffabili. Non aveva ella

-aperto nuovi orizzonti alla sua mente, non aveva

-contribuito ad ingentilirgli il costume, a renderlo

-insomma migliore di quello ch'egli era una

-volta? E ora, di che cosa poteva incolparla? Di

-amare. Chi non ama nel mondo? Dacchè egli

-aveva spinto lo sguardo oltre le sue formule e le

-sue storte, di chi poteva dire: — Costui non ama,

-costui non ha mai amato? — Di sè... forse... No;

-la Gilda non aveva nulla da rimproverarsi. Egli

-piuttosto, egli che ne era il tutore, il secondo

-padre, aveva adempiuto alla parte sua? Che aveva

-fatto mentre il sottile veleno dell'amore s'infiltrava

-nelle vene della giovinetta? Egli non aveva

-<span class="pagenum" id="Page_177">[177]</span>

-nè provocato dal suo labbro una confidenza, nè

-chiesto a Mario Albani una spiegazione; aveva

-assistito con le braccia incrociate al crescere di

-una simpatia che forse non era più che un capriccio

-pel giovine artista, ma che certo aveva messo

-salde radici nell'anima della Gilda, e, delusa, le

-avrebbe turbata tutta la vita. Oh improvvido e

-inetto! Ed egli andava orgoglioso della sua scienza,

-egli che non aveva saputo fare ciò che sa ogni più

-umile persona del volgo a cui siano affidate le

-sorti d'una fanciulla!

-</p>

-

-<p>

-Lo prese un'inquietudine affannosa, e gridò: — Gilda!

-Gilda! È tardi...

-</p>

-

-<p>

-— Eccoci, eccoci — rispose la Gilda. E <i>Fulmine</i>,

-abbaiando, precedette all'albergo la coppia

-felice.

-</p>

-

-<p>

-Quella sera Mario Albani si ritirò più presto

-del solito nella sua camera. Il professore, fattosi

-animo, trattenne la Gilda, e con voce che la commozione

-rendeva tremula: — Gilda — le disse — non

-mi nascondi nulla?

-</p>

-

-<p>

-Ella abbassò gli occhi e arrossì.

-</p>

-

-<p>

-— Ti ricordi — continuò il professore Romualdo — dei

-discorsi tenuti dal capitano Antonio

-l'ultima sera che egli passò con noi?... Guardami

-in viso... Quel momento che il capitano presagiva

-vicino, è venuto?

-</p>

-

-<p>

-Ella abbandonò la sua testina sulla spalla dello

-zio, e bisbigliò tra un sorriso e una lagrima: — Mi

-pare di sì.

-</p>

-

-<p>

-— La tua quiete è in pericolo, la mia fanciulla! — egli

-<span class="pagenum" id="Page_178">[178]</span>

-riprese, carezzandole con mano nervosa i

-capelli. — Oh il malaugurato accidente che c'imprigionò

-qui per tanti giorni!

-</p>

-

-<p>

-— Sì, la cagione del nostro soggiorno fu invero

-molto spiacevole... Ma la prigionia non è stata una

-gran disgrazia.

-</p>

-

-<p>

-— Gilda, Gilda, tu scherzi col fuoco... Perchè il

-signor Mario affine di passare il tempo ti fece il

-ritratto, perchè egli ti disse qualche galanteria...

-</p>

-

-<p>

-— Quanto a questo — ella interruppe con vezzo

-infantile — prima di giudicare, aspetta un certo

-discorso che ti verrà fatto domattina...

-</p>

-

-<p>

-— Dal signor Mario?

-</p>

-

-<p>

-— Sicuro, da Mario, il quale si presenterà dal

-mio signor zio e tutore a chiedergli... insomma a

-fargli un discorso serio...

-</p>

-

-<p>

-— Ma, Gilda, questo giovine si può dire che tu

-lo conosci appena.

-</p>

-

-<p>

-— Oh zio Aldo, lo conosco fin da ragazzo.

-</p>

-

-<p>

-— Sì, come un ragazzo sventato... E vorrebbe

-farsi una famiglia?

-</p>

-

-<p>

-— Proprio vorrebbe questo....

-</p>

-

-<p>

-— Senza uno stato?

-</p>

-

-<p>

-— Aspetteremo che l'abbia.

-</p>

-

-<p>

-— E suo padre?

-</p>

-

-<p>

-— Oh! Egli non vede che per gli occhi di Mario.

-</p>

-

-<p>

-— E fu ben compensato della sua cieca affezione!

-Poveri padri!

-</p>

-

-<p>

-— No, no. Nè poveri padri, nè poveri zii — ella

-ripigliò con grazia... — Si vuol loro tanto

-bene... E poi noi conosciamo il fondo del loro

-<span class="pagenum" id="Page_179">[179]</span>

-pensiero meglio che non lo conoscano essi medesimi...

-Dio! Dio! Come leggo chiaro qui... qui,

-nel tuo cuore.

-</p>

-

-<p>

-— Smetti, bimba — egli interruppe tra fastidito

-e turbato.

-</p>

-

-<p>

-— Leggo in grandi caratteri — soggiunse ella

-senza badargli — queste parole esplicite e solenni:

-<i>Desidero soltanto una cosa, che la Gilda sia felice...</i>

-Non è vero, che so legger bene?

-</p>

-

-<p>

-Un amaro sorriso sfiorò il labbro del professore,

-ma egli si ricompose subito. — Lasciami solo

-adesso, Gilda... te ne prego... ho bisogno di rimanere

-solo.

-</p>

-

-<p>

-E appoggiando uno dei gomiti al bracciale della

-poltrona, nascose il volto nella palma della mano.

-</p>

-

-<p>

-Ella accese lentamente la candela, s'avvicinò in

-punta di piedi allo zio e gli diede un bacio in

-fronte. Poi sguisciò via.

-</p>

-

-<p>

-— È inutile che tu faccia il cattivo, zio Aldo....

-Non ti credo.

-</p>

-

-<p>

-E la giovinetta rientrò nella sua camera, e

-sciolse il volo alle sue gioconde fantasie d'innamorata.

-</p>

-

-<p>

-Il professor Romualdo, appoggiato al suo bastone,

-si mise a passeggiar per la stanza. Giunto

-davanti al cavalletto dove era il ritratto della

-Gilda, egli sollevò il lino bianco che copriva

-quelle care sembianze, e stette a lungo immobile

-a contemplarle. Era quella la Gilda che sarebbe

-rimasta sempre con lui, che gli avrebbe sempre

-sorriso... L'altra... oh l'altra egli l'aveva perduta!

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_181">[181]</span>

-</p>

-

-<h2>

-XVII.

-</h2>

-

-<p>

-Prima dell'inverno, Mario e la Gilda erano fidanzati.

-Il giovine Albani era venuto in persona

-a rinnovare la sua domanda, e il professor Romualdo

-aveva finito coll'accordare, spontaneamente

-o no, il suo consenso. In quanto al signor

-Gedeone, padre di Mario, egli accolse con molto

-favore il pensiero di questo matrimonio, cosa che

-può parer singolare in un uomo positivo come

-lui. Ma il signor Gedeone era da qualche tempo

-sotto la cura d'un medico omeopatico, che gli

-aveva insegnato le sue teorie. — <i>Similia cum similibus</i> — diceva

-l'egregio negoziante. — I savi

-si governano con le idee savie, i matti con le idee

-matte. Chi sa che il matrimonio non faccia venir

-giudizio a mio figlio! — Inoltre si trattava di una

-ragazza per bene, di una ragazza che il signor Gedeone

-si era vista crescere sotto gli occhi e di cui

-tutti lodavano le maniere e i costumi. Aggiungasi

-<span class="pagenum" id="Page_182">[182]</span>

-infine l'onore di stringer parentela con un uomo

-sapiente come il professore Grolli. Gl'ignoranti,

-e tale era il signor Gedeone, affettano disprezzo

-per la scienza, ma nel fondo sentono solleticata

-la loro vanità dal poter dire che hanno domestichezza

-con qualche dotto.

-</p>

-

-<p>

-Anche dal lato dell'interesse l'affare era meno

-cattivo di quanto si sarebbe creduto. Certo, se

-Mario fosse rimasto in negozio, s'egli avesse voluto

-essere un continuatore della casa <i>Gedeone

-Albani</i>, non gli sarebbe mancata l'offerta di qualche

-ragazza con centomila lire e più; ma un artista

-in principio della sua carriera non poteva

-aspirare a tanto, ed era già molto ch'egli trovasse

-una dote. La Gilda aveva quasi trentacinque mila

-lire; il signor Gedeone aveva supposto ch'ella non

-possedesse un centesimo. A lui, Gedeone Albani,

-negoziante di granaglie e coloniali, toccava di far

-onore al suo nome, creando al figliuolo una condizione

-indipendente e decorosa. E invero egli non

-aveva altri che Mario al mondo; le sue operazioni

-commerciali meno delicate, i suoi ingegnosi contrabbandi

-avevano sempre avuto uno scopo che

-li giustificava, quello cioè di accrescere il patrimonio

-di quest'unico figlio. Ora poi ch'egli doveva

-far delle spese maggiori per conto di lui,

-il signor Gedeone s'era risolto di assumere la fornitura

-di alcuni Istituti pii.

-</p>

-

-<p>

-Le nozze vennero fissate per quando la Gilda

-compirebbe i diciotto anni; Mario ne avrebbe allora

-ventitrè e qualche mese. Gli sposi si stabilirebbero

-<span class="pagenum" id="Page_183">[183]</span>

-in Milano, o in Firenze, o in altra città

-dove vi fosse una vita artistica. All'allestimento

-della casa provvederebbe il signor Gedeone, il

-quale si obbligava inoltre a passare un congruo

-assegno annuo a Mario.

-</p>

-

-<p>

-Com'è naturale, in tutti questi accordi i due

-fidanzati non avevano la menoma parte; i concerti

-erano presi tra il signor Gedeone e il professor

-Grolli per iniziativa del primo e col sussidio di un

-uomo di legge. <i>I patti chiari fanno i buoni amici</i>,

-diceva il signor Albani <i>seniore</i>, e al professor Romualdo,

-che insisteva sulla superfluità di metter

-penna in carta quando potevano intendersi a

-voce, egli replicava sentenziosamente: <i>Verba

-volant.</i>

-</p>

-

-<p>

-Sopra un altro punto il signor Gedeone fu irremovibile;

-egli volle cioè dare una grande solennità

-agli sponsali. La ditta Gedeone Albani non

-aveva mai fatto taccagnerie e non voleva farne in

-questa occasione. Si trattava nientemeno che della

-promessa di matrimonio del figlio di quella rispettabile

-ditta, di colui al quale per un certo tempo

-il signor Gedeone aveva sperato di legare i suoi

-affari di grani e di coloniali e i segreti delle sue

-contravvenzioni a danno del fisco. Speranze pur

-troppo fallite; ma non importa; il figlio era sempre

-figlio, e il signor Gedeone doveva mostrarsi

-uguale a sè stesso.

-</p>

-

-<p>

-Vi fu in casa Albani un invito numerosissimo;

-parenti del signor Gedeone, parenti della sua defunta

-moglie, membri della Camera di commercio;

-<span class="pagenum" id="Page_184">[184]</span>

-poi, in onore del Grolli, parecchi professori dell'Università,

-e in onore della Gilda la madre e le

-ragazze Lorati, le quali dicevano che la Gilda non

-poteva a meno di essere una gran civetta se aveva

-trovato così presto marito, mentre esse invece non

-ne venivano mai a capo. In complesso una società

-un po' mista, mirabilmente concorde però nel far

-buon viso agli abbondanti rinfreschi preparati dal

-signor Gedeone.

-</p>

-

-<p>

-Intanto il professore Grolli e la Gilda avevano

-partecipato l'importantissimo avvenimento al capitano

-Rodomiti, il quale si trovava a Cadice, prossimo

-a partire per la Nuova Guinea. E il marinaio,

-deplorando di non poter essere in Italia per l'epoca

-delle nozze, inviava le sue più vive congratulazioni

-al professore e agli sposi, e annunziava di

-aver già dato a un amico di Milano gli ordini opportuni

-pel corredo della figlioccia.

-</p>

-

-<p>

-Così tutto pareva sorridere a questa unione: la

-gioventù, la bellezza, le prospettive di una vita comoda

-e agiata, le brillanti promesse della gloria.

-Se la Gilda rifletteva a ciò che sarebbe accaduto

-di lei ove fosse rimasta orfana e sola a Montevideo,

-ella aveva ben ragione di lodarsi della fortuna e

-degli uomini che avevano cospirato con amorosa

-sollecitudine a sparger fiori sul suo cammino. Dal

-giorno in cui sua madre morente l'aveva affidata

-al capitano Rodomiti perchè la conducesse in Europa,

-quante cure soavi l'avevano cinta, di quanti

-pensieri gentili era stata l'oggetto! Senza genitori,

-ella era stata amata più di molte fanciulle che crescono

-<span class="pagenum" id="Page_185">[185]</span>

-all'ombra del tetto domestico; povera, il

-frutto della previdenza altrui la rendeva quasi

-ricca a diciassette anni. Uno zio che non le doveva

-nulla le faceva da padre; un estraneo, il capitano

-Rodomiti, gareggiava con lo zio in tenerezza per

-lei. Avrebbe potuto essere una selvaggia, ed era

-stata allevata in un ambiente di studi; aveva il culto

-dell'arte, e l'uomo a cui doveva unir la sua vita

-era un artista.

-</p>

-

-<p>

-Pure, la sua contentezza non era scevra d'angustie.

-Come in qualche giornata estiva si diffondono

-pel cielo sereno lievi vapori che, senza prender

-forma visibile, offuscano nondimeno lo splendore

-del sole, così una vaga malinconia s'impossessava

-talvolta della sua anima, e le faceva considerar la

-sua felicità come un castello di carte destinato a

-crollare ad un soffio. Mario l'amerebbe sempre?

-L'affetto che egli le portava era di quelli che durano

-alla prova del tempo, che resistono al tedio,

-ai capricci della mobile fantasia? Oggi ella era per

-lui il tipo di quella bellezza ch'egli idoleggiava;

-a sentirlo, ella doveva figurare in tutti i suoi quadri,

-passare all'immortalità per opera del suo pennello.

-Ma domani? Se un altro tipo femminile gli

-sembrasse più vicino all'ideale che gli sorrideva

-nella mente?

-</p>

-

-<p>

-Un giorno ella non aveva potuto a meno di

-dirgli: — Tu non comprendi la donna che bella!

-</p>

-

-<p>

-— È vero — egli aveva risposto — ma che

-t'importa, poichè tu sei bellissima?

-</p>

-

-<p>

-Tra gli sponsali e le nozze doveva correre un

-<span class="pagenum" id="Page_186">[186]</span>

-periodo di un anno, nè l'irrequietissimo Mario

-sapeva acconciarsi a rimaner tanto tempo fermo

-in un luogo. Egli era ora di qua, ora di là; ora a

-Zurigo, ove aveva vecchi amici e lavori lasciati

-incompiuti, ora in questa o in quella città d'Italia.

-Lontano, non aveva l'abitudine di scriver troppo

-di sovente alla sua sposa; se ne tornava però

-sempre più innamorato di prima.

-</p>

-

-<p>

-Durante le assenze di Mario, il pensiero della

-giovinetta si ripiegava con maggior tenerezza dell'usato

-su quelli ch'ella stava per abbandonare:

-sul professore Romualdo, sulla signora Dorotea,

-che, pur brontolando continuamente, aveva mostrato

-tanto affetto per lei. La signora Dorotea non

-era più la matura ma vispa donnetta di dieci anni

-addietro, che divideva la giornata tra le cure domestiche

-e le visite ai conoscenti; era curva,

-sdentata, e passava le lunghe ore in un seggiolone

-cogli occhiali inforcati sul naso, con la calza in

-mano.

-</p>

-

-<p>

-Negli ultimi tempi anche la sua condizione economica

-s'era molto peggiorata. La manìa del giuoco

-del lotto, cresciuta in lei coll'avanzare dell'età,

-l'aveva caricata di debiti, e una mattina il professor

-Romualdo aveva visto giungere gli uscieri

-del tribunale per l'oppignoramento dei mobili. Il

-professore aveva posto riparo al disastro rimborsando

-il danaro dovuto dalla vedova e comprandole

-i mobili a prezzo vantaggiosissimo per lei. Così

-a poco a poco le parti s'erano invertite fra loro;

-egli era divenuto il padrone di casa, ella era l'inquilina.

-<span class="pagenum" id="Page_187">[187]</span>

-Il professore pagava la pigione; ella, piuttosto

-per salvare il decoro che per altro, pagava

-a lui un piccolo assegno mensile pel proprio mantenimento.

-Non aveva rinunziato alla sopraintendenza

-alle cose domestiche, ma le sue funzioni

-attive si riducevano a nulla. L'ufficio che ella aveva

-abbandonato con maggior riluttanza era

-quello di scriver la polizza del bucato; grave occupazione,

-nella quale soleva impiegare tre ore

-ogni venerdì, dopo aver fatto acquistare la sera

-innanzi una penna d'oca temperata e aver versato

-una goccia d'aceto nel calamaio affine di render

-scorrevole l'inchiostro. Alla lunga però anche un

-tale incarico era stato assunto dalla Gilda, che

-mostrava tutte le qualità di una buona massaia, e

-la signora Dorotea aveva sempre più agio di brontolare

-e di studiare la cabala del lotto. La prima

-di queste inclinazioni aveva trovato un nuovo alimento

-nella promessa di matrimonio della Gilda.

-Quel matrimonio ella non sapeva mandarlo giù,

-sia che avesse altri disegni relativamente alla

-<i>bambina</i>, com'ella soleva spesso chiamare la Gilda,

-sia che tenesse ancora il broncio a Mario per la

-marca di negozio ch'egli le aveva dipinto sulla

-schiena quand'era fanciullo. Ordinariamente ella

-si limitava a sfogare il suo malcontento in lunghi

-soliloqui; non lasciava però sfuggirsi l'opportunità

-di dirne una parola anche al professore, e di biasimarlo

-della sua troppo facile condiscendenza.

-Nè con la Gilda faceva mistero dell'antipatia che

-le inspirava il suo fidanzato. Del resto, si era troppo

-<span class="pagenum" id="Page_188">[188]</span>

-avvezzi alle querimonie della signora Dorotea

-per dar loro gran peso; tuttavia la Gilda sentiva

-spuntarsi qualche volta una lagrimuccia di dispetto,

-e diceva: — In fin dei conti, che ha con

-Mario? — Eh, nulla, nulla — rispondeva la vecchia — ma

-quello lì non era il marito per te... E

-credi tu che il professore veda di buon occhio

-queste nozze?... Non parla, ma soffre... Oh! Il professore

-io l'ho conosciuto prima che tu avessi

-lume di ragione.

-</p>

-

-<p>

-L'idea che lo zio Aldo soffrisse amareggiava

-profondamente la Gilda e la rendeva più sollecita,

-più affettuosa verso di lui ch'ella non fosse mai

-stata. Ella voleva a ogni costo prestargli l'opera

-sua, voleva copiare i suoi manoscritti, voleva aiutarlo

-nel suo laboratorio. E s'egli si schermiva,

-ella, che non aveva la virtù dissimulatrice di lui,

-mostrava tanta afflizione da vincere ogni sua resistenza.

-No, piuttosto di darle un dolore, egli ne

-avrebbe dati cento a sè stesso. Nel momento in

-cui era stato fissato il matrimonio della Gilda, egli

-aveva fermo in cuor suo due cose: consacrarsi con

-lena raddoppiata agli studi, avvezzarsi a veder la

-nipote meno che fosse possibile. Di questi due

-proponimenti il primo soltanto gli era riuscito;

-s'era immerso nel lavoro, s'era impegnato con un

-editore a fornirgli entro pochi mesi la materia di

-un paio di pubblicazioni: un trattato di geometria

-superiore, e un libro di minor mole, che avrebbe

-dovuto essere come la sintesi del suo pensiero

-scientifico. A quest'ultimo soprattutto egli indirizzava

-<span class="pagenum" id="Page_189">[189]</span>

-le forze dell'intelletto; voleva ch'esso fosse

-stampato prima delle nozze della Gilda, voleva

-ch'esso levasse romore intorno al suo nome; per

-la prima volta nella sua vita, al culto disinteressato

-del vero si mesceva nell'animo suo il desiderio

-della gloria.

-</p>

-

-<p>

-Era geloso della celebrità bambina di Mario;

-ambiva mostrare che la scienza può dare alla fama

-una base più sicura e più salda dell'arte. Il suo

-stile, ordinariamente arido e disadorno, si risentiva

-dell'inspirazione robusta che gli aveva suggerito

-quest'opera, e acquistava una vigorìa e un

-colore inusato. La Gilda, nel ricopiarne alcune

-pagine, non aveva potuto a meno di esclamare: — Zio

-Aldo, diventi anche poeta? — E aveva

-soggiunto, additando il suo ritratto appeso al disopra

-della scrivania: — Ero stata buona profetessa.

-Quel quadro doveva far miracoli.

-</p>

-

-<p>

-La Gilda diceva il vero? Era dunque da lei, era

-dalla sua immagine che spirava un soffio di poesia

-in quell'anima austera di scienziato? Anch'egli

-dunque cedeva a quella influenza della donna a

-cui aveva saputo sottrarre la sua giovinezza? Così

-finivano i suoi superbi dispregi?

-</p>

-

-<p>

-Ahimè! A questa domanda egli non avrebbe

-potuto rispondere senza grave imbarazzo. Tutti i

-suoi criteri erano scompigliati. Aveva perduto la

-calma, eppure sentiva il suo ingegno ringagliardito;

-aveva perduto l'antica padronanza di sè, eppure

-aveva lampi d'energia per lo addietro non

-sospettati nemmeno. Ma un dolore sordo, assiduo

-<span class="pagenum" id="Page_190">[190]</span>

-lo martoriava; egli invocava ormai come un modo

-di uscir di pena il matrimonio della Gilda e la

-possibilità d'intraprendere un lungo viaggio nel

-quale forse egli avrebbe finito col ritrovare sè

-stesso.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_191">[191]</span>

-</p>

-

-<h2>

-XVIII.

-</h2>

-

-<p>

-S'eran già fatte le pubblicazioni di legge, e per

-fissare il giorno delle nozze non si aspettava che il

-ritorno di Mario, il quale dopo molte esitazioni

-s'era determinato a stabilire la sua futura residenza

-in Firenze, e si trovava da qualche giorno

-in quella città insieme col signor Gedeone affine

-di cercarvi un appartamento.

-</p>

-

-<p>

-Intanto il corredo ordinato a Milano dal capitano

-Rodomiti era giunto, e formava l'ammirazione

-degli intelligenti, e soprattutto delle intelligenti.

-Le Lorati si rodevano dall'invidia; anzi la signora

-Olimpia mormorava con le sue amiche che questa

-grande tenerezza del capitano Rodomiti aveva

-certo le sue buone ragioni, e che senza dubbio

-<i>c'era stato qualche cosa</i> tra lui e la madre della

-ragazza... Ma! Se anche lei fosse stata di manica

-larga in gioventù, non le mancherebbero adesso i

-protettori per la Ginevra e la Giulia.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_192">[192]</span>

-Nonostante queste caritatevoli insinuazioni, la

-signora Olimpia e le sue figliuole attendevano assiduamente

-a ricamare un tappeto da tavola da regalarsi

-alla Gilda. Era un lavoro di polso, specialmente

-in virtù d'un quadro centrale che doveva

-raffigurare la favola del cigno e di Leda. Soggetto

-arrischiatissimo, ma trattato con molta innocenza,

-perchè il cigno pareva una pacifica oca aliena da

-pensieri galanti, e il bel corpo di Leda dava l'idea

-d'una stufa di pietra cotta. Non era facile intendere

-come da quella stufa potesse uscire la famosa

-Elena destinata a mettere a soqquadro la Grecia;

-ma tolta questa piccola menda, l'opera collettiva

-delle signore Lorati era veramente pregevole. La

-signora Olimpia, da mamma esemplare, ne dava

-tutto il merito alle ragazze, e specialmente alla

-Ginevra, ch'era la maggiore e che andava maturandosi

-a colpo d'occhio.

-</p>

-

-<p>

-Nè il cavalier Diomede se ne stava con le mani

-alla cintola. Egli era in grandi faccende per approntare

-un volume di circa duecentocinquanta

-pagine, contenente un'edizione riveduta e corretta

-dei discorsi letti da lui stesso nell'Accademia

-di cui era segretario. Erano diciotto discorsi e potevano

-corrispondere a diciotto grosse dosi di cloralio

-da prendersi in caso d'insonnia.

-</p>

-

-<p>

-In quanto al professore Romualdo, egli si proponeva

-di dedicare alla nipote l'opera scientifica

-alla quale attendeva da alcuni mesi e in cui aveva

-versato tanta parte del suo pensiero. Avrebbe potuto

-con molto maggior ragione dedicare il libro

-<span class="pagenum" id="Page_193">[193]</span>

-a qualche uomo illustre nel campo degli studi, ma

-lo allettava l'idea di associare al nome della sua

-pupilla il frutto delle sue lunghe meditazioni e

-delle sue veglie. Certo, la Gilda non avrebbe potuto

-a meno di sentirne un po' d'orgoglio e di

-gratitudine, e avrebbe detto: Povero zio Aldo!

-Ha <i>anche lui</i> i suoi meriti.

-</p>

-

-<p>

-E il Grolli aveva già riveduto tutte le stampe

-del suo lavoro, ad eccezione dell'ultimo capitolo.

-Qui s'era urtato contro uno scoglio. Egli correva

-dietro a una formula che non poteva essergli data

-che da una esperienza chimica alla quale s'era accinto

-con ardore mal ricompensato dalla fortuna.

-Quell'esperienza non gli riusciva secondo i suoi

-desiderii, per quante volte egli ritentasse la prova.

-Rinunciarvi non voleva, giacchè gli sarebbe parso

-rinunciare alla parte più brillante del suo lavoro;

-e poi la scienza ha anch'essa il suo punto d'onore,

-e s'ostina di più dove trova maggiori gli ostacoli.

-Ma intanto il tempo passava ed era abbastanza

-difficile che l'opera potesse uscire dai torchi prima

-delle nozze.

-</p>

-

-<p>

-Ciò contribuiva a metter di cattivo umore il

-professore Romualdo, e il cattivo umore dello

-scienziato faceva brontolar più del solito la signora

-Dorotea e stendeva un'ombra sulla felicità della

-Gilda.

-</p>

-

-<p>

-Fu appunto in uno di questi giorni critici che

-Mario annunziò alla sposa il suo imminente ritorno.

-Ormai tutto era pronto, non c'era che da

-diventar marito e moglie.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_194">[194]</span>

-Siccome però ci voleva il tempo di ammobiliare

-il quartierino preso a pigione (un amore di

-quartierino a piedi del colle di Bellosguardo), i

-due primi mesi del matrimonio si sarebbero consumati

-in viaggio. Mario si riprometteva miracoli

-da una peregrinazione artistica con la Gilda in

-Sicilia. — Quel cielo limpido, quella natura lussureggiante — egli

-le scriveva entusiasta — faranno

-degna corona alla tua bellezza, e chi sa che

-a me non ispirino un capolavoro! — Per onor del

-vero, dopo il ritratto così egregiamente riuscitogli,

-egli non aveva prodotto nulla di notevole. Ammetteva

-egli stesso che la condizione di fidanzato

-gli si attagliava pochino. Una volta marito, sarebbe

-stata ben altra cosa. <i>Sentiva</i> già dentro di

-sè cinque o sei quadri, in ciascuno dei quali era

-serbato un posto d'onore alla sua sposa. V'erano

-momenti in cui la Gilda non poteva a meno di

-domandare a sè medesima: — Mi prende dunque

-come una modella? — Ma più sovente la sua vanità

-era lusingata dalla idea che la sua immagine,

-riprodotta in diverse guise, passasse ai posteri

-come quella della moglie d'un gran pittore.

-</p>

-

-<p>

-La Gilda, poichè ebbe la lettera di Mario, corse

-in camera dello zio tenendo in mano il foglio

-spiegato, e gridando: — Mario sarà qui domani.

-</p>

-

-<p>

-Sia che il professore pensasse all'impossibilità

-di pubblicare il suo libro per l'epoca voluta, sia

-che, dopo aver affrettato col desiderio questo matrimonio,

-sentisse ch'esso avrebbe lasciato un

-vuoto troppo grande nella sua vita, fatto si è che

-<span class="pagenum" id="Page_195">[195]</span>

-la nipote non ebbe punto a lodarsi della sua accoglienza.

-</p>

-

-<p>

-— Venga, vada, che me ne importa? — egli

-disse in tono sgarbato.

-</p>

-

-<p>

-— Oh, zio — cominciò la Gilda, a cui questi

-modi inurbani facevano male.

-</p>

-

-<p>

-Ma egli la interruppe: — Lo so che hai fretta

-d'andartene... Vuoi fissare le nozze per posdomani,

-per domani sera?...

-</p>

-

-<p>

-— Zio Aldo, zio Aldo — ella esclamò in mezzo

-alle lagrime — mi volevi tanto bene una volta!

-Che ti ho fatto perchè da qualche tempo tu debba

-odiarmi?

-</p>

-

-<p>

-— Odiarti?... Io?... — gridò il professore fuori

-di sè in veder quel bel viso molle di pianto... — Odiarti?...

-Ma io invece...

-</p>

-

-<p>

-Avrebbe avuto mille cose da soggiungere, ma

-si arrestò a un tratto. Come colui che guardando

-alla casa del vicino vede il riflesso delle fiamme

-che investono la casa propria, così il professore,

-nel turbamento che si dipinse in viso alla Gilda,

-lesse il segreto che gli era sepolto nell'anima e

-che non aveva voluto fino allora rivelare a sè

-stesso. Sentì il precipizio sotto i suoi piedi e disse

-balbettando: — Perdonami... Ho bisogno d'aria...

-</p>

-

-<p>

-Prese il cappello, e uscì senza dar ascolto alla

-signora Dorotea, che seduta nel suo seggiolone in

-salotto chiedeva: — Che cosa c'è! Che è accaduto?

-</p>

-

-<p>

-— Che c'è! Che è accaduto? — tornò a domandare

-la signora Dorotea quando vide comparirsi

-davanti la Gilda pallida e stravolta.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_196">[196]</span>

-La Gilda appoggiò i gomiti al tavolino, si nascose

-il viso tra le palme e ruppe in singhiozzi.

-</p>

-

-<p>

-— Ma insomma? — ripetè la vedova, avvicinandosi.

-</p>

-

-<p>

-— Oh, signora Dorotea — proruppe la giovinetta,

-per la quale la buona femmina era divenuta

-in questo momento una difesa e un rifugio — non

-conosco più lo zio Aldo.

-</p>

-

-<p>

-— Spiegati dunque...

-</p>

-

-<p>

-Quando la ragazza ebbe narrato l'accaduto, la

-signora Dorotea tentennò il capo e congiunse le

-mani. — Il cuore me lo diceva... Odiarti? Lo zio

-Aldo?... Sciocchina che sei... Ah, se tu avessi

-avuto giudizio!... Ma pur troppo la gioventù di

-oggi si appiglia al peggio.

-</p>

-

-<p>

-— O signora Dorotea, che dice mai? — riprese

-la Gilda, diventando scarlatta di pallida ch'era.

-</p>

-

-<p>

-— Lo so, non c'è rimedio... Hai dato la parola

-a quell'altro... e la parola, capisco, bisogna tenerla...

-Ma povero professore!... Questo matrimonio

-gli costerà la vita... E adesso dove sarà andato,

-dove sarà andato? — ella proseguì, colta da un

-subito spavento. — Voglia il cielo ch'egli non faccia

-qualche sproposito.

-</p>

-

-<p>

-— No, per carità, non lo pensi nemmeno — gridò

-sbigottita la Gilda, che aveva trovato nuove

-inquietudini dove era venuta a cercare un conforto. — Dio

-mio; sono pure infelice!

-</p>

-

-<p>

-Il professore era corso via senza saper dove andava,

-senz'altro desiderio che quello di trovarsi

-all'aperto.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_197">[197]</span>

-Uscì dalla città e prese a caso la prima strada

-che gli si parò davanti.

-</p>

-

-<p>

-Era dunque possibile? Il suo affetto di zio, di

-tutore, di padre, s'era cambiato in un sentimento

-di tutt'altra natura?... Innamorato?... Lui?... Alla

-sua età, con le sue abitudini austere, con la sua ripugnanza

-verso quanto sapeva di galanteria?... E

-s'era tradito?... Oh s'era tradito senza dubbio...

-Lo sgomento della Gilda parlava chiaro... Imbecille,

-imbecille!... Egli aveva sciupato in un secondo

-il frutto di tanti anni di sacrifizio e di abnegazione.

-La Gilda non si ricorderebbe più di lui

-come di un tutore sollecito, come di uno zio tenero

-e affettuoso, ma come d'uno spasimante ridicolo

-che s'era offeso perchè ella gli aveva preferito un

-uomo giovine e bello... E se la Gilda parlasse?...

-Se rivelasse tutto a Mario, come ne aveva il diritto?...

-Se Mario venisse a provocarlo?... Oh, Mario

-ne avrebbe riso, ne avrebbe riso insieme con la

-sua sposa! Questa paura del ridicolo lo perseguitava

-nel suo cammino; avrebbe voluto nascondersi

-sotto terra, tanto gli pareva che anche le cose inanimate

-dovessero acquistar la favella per dargli la

-baja. Eppure, mentre si vergognava di sè stesso, gli

-sarebbe stato di grande sollievo il poter versare le

-sue pene in un cuore amico. Ma dove trovarlo? La

-sua vita era stata dissimile da quella degli altri

-giovani, la cui intrinsichezza si aumenta con le confidenze

-reciproche; coi suoi coetanei egli aveva

-discorso di matematica; confidenze intime non ne

-aveva mai chieste, non ne aveva mai fatte. E comincerebbe

-<span class="pagenum" id="Page_198">[198]</span>

-a trentasette anni? Un uomo forse

-l'avrebbe sorretto di virili consigli, ma quell'uomo

-era lontano, e a che pro scrivergli? Che avrebbe

-potuto far per lui il capitano Rodomiti finchè stava

-col suo legno nei mari dell'India o dell'Africa?

-</p>

-

-<p>

-Dopo più d'un'ora di cammino, egli si accinse

-al ritorno, sempre molestato dagli stessi pensieri,

-sempre agitato dall'idea di doversi ripresentare

-alla Gilda... Procurerebbe di rientrare in casa inosservato,

-si chiuderebbe nella sua camera, nel suo

-laboratorio, per non mostrarsi che all'ora di desinare.

-Nel suo laboratorio?... I bei risultati ch'egli

-vi aveva ottenuti! Anche le storte gli eran diventate

-ribelli!... Ebbene; bisognava ritentare per la

-centesima, per la millesima volta... Già il suo

-mondo era lì, era tra le sue formole, tra le sue

-esperienze... Meglio le severe ripulse della scienza

-che lo scherno della donna!

-</p>

-

-<p>

-A poca distanza dalla città il professore s'imbattè

-in una frotta di studenti che si levarono il cappello

-al suo passaggio e lo fissarono con curiosità.

-</p>

-

-<p>

-Come mai erano a zonzo così presto? Il professore

-Romualdo ne interrogò uno. — Hanno

-vacanza?

-</p>

-

-<p>

-Il giovine diede un'occhiata ai suoi condiscepoli,

-e poi rispose sorridendo: — Scusi... era la sua ora.

-</p>

-

-<p>

-— La mia ora?... Il giovedì!

-</p>

-

-<p>

-— Ma oggi è venerdì, signor professore.

-</p>

-

-<p>

-— Venerdì — esclamò esterrefatto il Grolli,

-osservando distrattamente l'orologio, come se potesse

-trovarvi l'indicazione della giornata.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_199">[199]</span>

-— Appunto...

-</p>

-

-<p>

-— Sicchè... io non ho fatto la mia lezione?

-</p>

-

-<p>

-— Eh pare... Anzi temevamo che non istèsse

-bene.

-</p>

-

-<p>

-Il professore si allontanò tutto confuso. In diciotto

-anni d'insegnamento non gli era accaduta

-una cosa simile.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_201">[201]</span>

-</p>

-

-<h2>

-XIX.

-</h2>

-

-<p>

-Le esagerate apprensioni delle due donne si

-dissiparono a veder tornare il professore sano e

-salvo a casa. Egli però non lasciò loro il tempo di

-far commenti; entrò difilato nella sua camera e vi

-si chiuse a chiave. A desinare non disse una parola;

-teneva gli occhi sprofondati nel piatto e

-mangiava macchinalmente. Più volte la Gilda avrebbe

-voluto rompere il ghiaccio, ma gliene era

-sempre mancato il coraggio. Era così nuova, era

-così impreveduta la sua situazione di fronte allo

-zio! Anche la signora Dorotea si sentiva incapace

-di aprir bocca, ed è tutto dire. Dopo pranzo, il

-professore Romualdo tornò a chiudersi nella sua

-stanza, e la Gilda e la signora Dorotea, inquiete

-di nuovo, rimasero a vigilare in salotto. A un certo

-punto la signora Dorotea, avvicinatasi all'uscio che

-metteva nella camera del professore, si chinò a

-guardare attraverso il buco della serratura.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_202">[202]</span>

-— Non c'è nessuno — ella disse.

-</p>

-

-<p>

-— Sarà in laboratorio — osservò la ragazza, e

-passando nel luogo di sbarazzo, ch'era contiguo

-al laboratorio, appoggiò l'orecchio alla parete.

-</p>

-

-<p>

-Si sentiva un tintinnìo di vetri e un suono di

-passi. Non c'era dubbio; il professore attendeva a

-uno dei suoi esperimenti.

-</p>

-

-<p>

-— Solite diavolerie! — borbottò la signora

-Dorotea, non tranquillata che a mezzo — Una

-volta o l'altra va in aria la casa.

-</p>

-

-<p>

-— Le sue analisi chimiche, le sue dimostrazioni

-geometriche, ecco ciò che gli preme soprattutto — pensò

-la Gilda, e si persuase che le sue inquietudini

-non avevano alcun fondamento. Però è così

-capriccioso questo cuore umano, che una tale persuasione

-le diede più noja che altro.

-</p>

-

-<p>

-Sul tardi vennero le Lorati a prenderla, ed ella

-non rientrò che tardi. Nell'intervallo il professore

-era uscito e rientrato anche lui, e dopo aver chiesto

-conto della nipote, s'era ritirato in camera lasciando

-ordine che non lo disturbassero fino alla

-mattina dopo. La signora Dorotea si era messa per

-intavolare un discorso, ma egli le aveva dato sulla

-voce e l'aveva piantata in asso. — Benedetto

-uomo! — disse la vedova Salsiccini alla Gilda. — È

-di un umore bestiale. Scatta per nulla come una

-molla.

-</p>

-

-<p>

-A malgrado di questo avvertimento, la Gilda,

-sul punto di coricarsi, non potè a meno di gridare

-in modo da esser sentita nella stanza attigua: — Buona

-notte, zio Aldo.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_203">[203]</span>

-Al suono di quella voce così cara al suo orecchio,

-il professore, che era seduto davanti alla scrivania,

-trasalì e rispose: — Buona notte, Gilda... Fa di

-dormire, adesso.

-</p>

-

-<p>

-— Non ho sonno...

-</p>

-

-<p>

-— A ogni modo — ripigliò il professore — non

-è ora da far conversazione... Parleremo domani. — E

-soggiunse con uno sforzo: — Parleremo anche

-delle tue nozze... Buona notte, buona notte.

-</p>

-

-<p>

-— Abbiamo preso senza dubbio un equivoco — riflettè

-la Gilda. — Egli era preoccupato del

-suo esperimento... Me lo aveva pur detto giorni

-fa, che c'era un'esperienza che lo faceva impazzire...

-</p>

-

-<p>

-La Gilda non vide due grosse lagrime calar lentamente

-giù per le guance del professore, che

-forse da quand'era bambino non aveva mai pianto,

-e cader sopra le pagine d'un libro. In quel libro

-era trascritta la partita aperta da quindici anni

-presso la Banca dei prestiti e degli sconti al nome

-<i>Gilda Natali</i>, e il professore vi aveva in quel

-momento conteggiati in margine gli interessi ed

-esposta la somma totale. Le lire 10,674 50 versate

-nel maggio 1861 erano diventate circa lire 34,800,

-e il dottor Romualdo poteva esser contento della

-dote raggranellata per la nipote. Quel cervellino

-di Mario avrebbe saputo amministrar così bene la

-sostanza della moglie?

-</p>

-

-<p>

-Fosse l'idea delle prossime nozze, o fosse altra

-ragione, la Gilda non fece in tutta notte che voltarsi

-e rivoltarsi nelle coltri. Assopitasi verso l'alba,

-<span class="pagenum" id="Page_204">[204]</span>

-la svegliò quasi subito l'allegro canto dei suoi cardellini,

-che scioglievano un inno alla luce nascente,

-un inno all'amore. E quell'inno destava un'eco

-nella sua anima. Anche per lei sorgeva uno splendido

-giorno, e l'amore tutto malizie e sorrisi le

-susurrava all'orecchio misteriose parole. Ella diventava

-rossa alle confidenze del suo invisibile

-interlocutore, e istintivamente raccoglieva le coperte

-intorno alla sua persona.

-</p>

-

-<p>

-Nella camera attigua si moveva qualcheduno.

-La Gilda si fece pensosa. Povero zio Aldo! Era

-possibile ch'egli l'amasse in modo diverso da quello

-in cui gli zii e i tutori sogliono amare? Povero zio

-Aldo! Egli le aveva sacrificato tutto, ed ella, in

-compenso, lo rendeva infelice... Poteva ella lasciarlo

-nel dubbio ch'ella non avesse più verso di

-lui la fede di un tempo? No certo; era pur necessario

-ch'ella gli facesse comprendere come nulla

-era cambiato fra loro, era necessario ch'ella gli

-dicesse una parola affettuosa prima delle nozze,

-subito anzi, prima che la venuta di Mario la costringesse

-a non attendere ad altri che al suo

-fidanzato. Scese con cautela dal letto, aprì adagio

-le imposte, si vestì senza far romore, e poi stette

-alcuni minuti in silenziosa aspettazione. Quando

-il cigolare d'un uscio la ebbe fatta sicura che il

-professore era entrato nel suo santuario chimico,

-ella passò dalla sua camera in salotto e dal salotto

-alla camera dello zio; traversata questa in punta

-di piedi, sospinse l'usciolo del laboratorio, e si

-fermò sulla soglia. Il professore concentrava la sua

-<span class="pagenum" id="Page_205">[205]</span>

-attenzione sopra un apparecchio attraverso il quale

-si svolgevano alcuni gas.

-</p>

-

-<p>

-— Chi è? — egli chiese, dando un balzo.

-</p>

-

-<p>

-— Sono io, zio Aldo.

-</p>

-

-<p>

-— Non voglio nessuno, non voglio nessuno — gridò

-il professore, tutto assorto nella sua esperienza.

-</p>

-

-<p>

-Ella non gli diede retta, e si accostò trattenendo

-il fiato. Quand'ella fu vicina ai fornelli: — Sei tu? — disse

-il professore Romualdo, mutando tono. — Resta

-adesso.

-</p>

-

-<p>

-Le afferrò il braccio, e con volto trasfigurato le

-mostrò una sostanza che si precipitava in fondo a

-una storta. Egli era quasi bello nel suo entusiasmo.

-</p>

-

-<p>

-— Ebbene? — chiese la Gilda, fissandolo in

-viso.

-</p>

-

-<p>

-— L'esperienza a cui tenevo tanto, e alla quale

-stavo per rinunciare, è finalmente riuscita a modo

-mio — egli esclamò con enfasi. — Possedo finalmente

-la mia formula. Anche la scienza ha i suoi

-trionfi.

-</p>

-

-<p>

-— Una volta ero la tua assistente — osservò

-con accento malinconico la giovinetta.

-</p>

-

-<p>

-Egli ripetè sospirando: — Una volta.

-</p>

-

-<p>

-— Mi spiegherai almeno di che si tratta.

-</p>

-

-<p>

-— Or ora — egli rispose. — Aspettiamo che

-sia finito.

-</p>

-

-<p>

-Un colpo di vento aprì d'improvviso la finestra,

-e fece sbattere con violenza l'uscio del laboratorio

-che la Gilda, entrando, aveva soltanto accostato.

-</p>

-

-<p>

-— Ih che aria! Bisogna chiuder quella finestra — disse

-<span class="pagenum" id="Page_206">[206]</span>

-il professore, allontanandosi dai fornelli e

-salendo sopra una sedia per rimuovere una tendina

-che s'era impigliata nello spigolo d'un'imposta.

-</p>

-

-<p>

-— E io chiuderò l'uscio — soggiunse la Gilda.

-Ma nel punto d'avviarsi urtò inavvertitamente

-col gomito l'apparecchio, una storta si ruppe, uno

-scoppio terribile fece rintronar la volta dello stanzino,

-e in un attimo la povera fanciulla si trovò

-circondata dalle fiamme, mentre dei pezzi di vetro

-slanciati in aria dall'esplosione le si conficcavano

-nelle carni. Mise un urlo straziante, e si precipitò

-fuori del laboratorio, ma appena giunta in camera

-dello zio, le gambe non la sorressero più, e stramazzò

-sul pavimento.

-</p>

-

-<p>

-Per buona fortuna il professore Romualdo, sebbene

-ferito anche lui da una scheggia, non si smarrì

-interamente d'animo, ma, strappati dal letto i

-guanciali e le coperte, li gettò addosso alla Gilda,

-indi, senza badare al pericolo, le si abbandonò

-sopra di peso e a prezzo di non lievi scottature

-riuscì a spegnere il fuoco che le investiva la persona.

-Lo strepito aveva intanto chiamata la signora

-Dorotea e la fantesca, le quali, al miserevole spettacolo,

-furono a un punto di cadere in deliquio e

-a stento si trascinarono sino alla scala mettendo

-la casa a rumore. Salirono i vicini spaventati, salirono

-i commessi del fondaco Albani, salirono

-perfino dalla strada alcuni passanti, e il loro soccorso

-non fu inutile ad arrestare un principio d'incendio

-nel laboratorio, ove le vampe correvano

-lungo i fornelli.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_207">[207]</span>

-— L'ho sempre detto io che doveva finire con

-una disgrazia! — borbottava con voce mezzo

-spenta la signora Dorotea.

-</p>

-

-<p>

-Ma nessuno badava a lei. Tutti gli sguardi erano

-conversi sulla infelice giovinetta, pochi istanti

-prima così florida e bella, e adesso così malconcia.

-I suoi occhi erano chiusi, ahi forse per sempre,

-una larga ferita le deturpava la bocca, la sua fronte

-era tutta una piaga, e sparse di luride piaghe erano

-le membra gentili, che palpitavano sotto le vesti

-a brandelli. Un rantolo affannoso le usciva dal

-petto, e spesso quel rantolo si mutava in un grido

-di spasimo da parer quello di una creatura che

-muore. E invero, avrebbe ella sopravvissuto a

-tanto strazio? Quando, fra atroci convulsioni, fu

-trasportata sul suo letto, e il medico l'ebbe esaminata

-a parte a parte, egli non seppe dissimulare le

-sue inquietudini. La cosa era grave in sè, gravissima

-per le complicazioni che potevano derivarne;

-nella migliore ipotesi, bisognava che passassero

-parecchi giorni prima di poter fare un pronostico

-più tranquillante.

-</p>

-

-<p>

-Anche il professor Romualdo avrebbe avuto

-bisogno di riposo, ma egli non volle che gliene

-discorressero, e appena consentì a lasciarsi medicare

-le scottature che aveva riportate alle mani e

-alle braccia. Poi sedette al capezzale della nipote,

-e nella sua fisonomia si dipingeva una sofferenza

-poco minore di quella di lei. A sentirlo, era lui la

-colpa di tutto; maledetti i suoi esperimenti chimici,

-maledetta la scienza, maledetta la sua stolida

-<span class="pagenum" id="Page_208">[208]</span>

-vanità che gli aveva messo in corpo la smania

-delle scoperte!

-</p>

-

-<p>

-Del resto, il Grolli s'accusava a torto. La disgrazia

-non era da attribuirsi che a una sbadataggine

-della Gilda; era invece merito di lui se le

-conseguenze non ne erano assolutamente irreparabili.

-</p>

-

-<p>

-Ma egli non ragionava più. Era questo il primo

-gran dolore della sua vita. Fino a quel giorno gli

-studi lo avevano confortato in ogni sua prova; di

-fronte al mondo del pensiero, il mondo reale con

-le sue passioni, coi suoi affetti, gli era sempre

-parso insignificante e piccino; adesso la sua filosofia

-s'era dileguata: egli soffriva come la femminetta

-il cui sguardo non abbraccia più largo orizzonte

-di quello della sua casa e della sua famiglia.

-Ogni gemito della Gilda gli faceva scorrere un

-brivido nell'ossa; ogni volta che il chirurgo tormentava

-le piaghe di lei, era come se una lama

-aguzza cercasse la via del suo cuore.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_209">[209]</span>

-</p>

-

-<h2>

-XX.

-</h2>

-

-<p>

-Le prime parole articolate dalla Gilda, appena

-il suo stato glielo concesse, furono queste: — Non

-voglio che Mario entri in camera. Non voglio che

-egli mi veda così.

-</p>

-

-<p>

-E Mario, arrivato sotto sì tristi auspizi, non osò

-per qualche giorno infrangere il divieto della sua

-sposa. Egli non sapeva rassegnarsi all'idea di vedere

-sformata colei, che, nella sua fantasia, era rimasta

-fulgida e bella come un raggio di sole. Veniva

-ogni momento nella camera del professor Grolli,

-origliava all'uscio, interrogava con lo sguardo i

-medici, le infermiere, e poi s'abbandonava accasciato

-sul canapè. Di tanto in tanto la sua pupilla

-s'arrestava sull'effigie che pendeva dalla parete e

-ch'era senza dubbio l'opera migliore uscita dalle

-sue mani. Erano quelli gli occhi che lo avevano

-acceso, era quello il sorriso che lo aveva inebbriato,

-quella fanciulla divina doveva essere l'ispiratrice

-<span class="pagenum" id="Page_210">[210]</span>

-dei suoi quadri venturi. Oh perchè non

-poteva, nuovo Pigmalione, infondere la vita nella

-sua fattura e strapparla alla tela, e persuadersi

-che la Gilda vera era questa, e fuggire con lei lontano

-lontano, e non rammentarsi dei casi dell'altra

-che come d'un cattivo sogno?

-</p>

-

-<p>

-Alla lunga però la vergogna lo vinse: egli sentì

-che aveva obbligo sacro d'infrangere la proibizione

-e di assistere colei che doveva esser sua sposa.

-Ciò ch'egli soffrisse nel mirarla tutta coperta di

-bende e d'empiastri non è difficile immaginare;

-ella non lo vide, chè aveva fasciati gli occhi e la

-fronte, ma sentì la sua voce e gli disse con un gemito: — Mario,

-perchè venire? La Gilda che tu

-amavi è morta.

-</p>

-

-<p>

-L'idea di contribuire a salvarla, la speranza che

-ov'ella guarisse rifiorirebbe anche la sua bellezza,

-dava al giovine la forza ch'egli stesso non avrebbe

-creduto di avere. Egli non aveva il coraggio di

-chiedersi: — L'amerai s'ella rimarrà deformata? — ma

-intanto sentiva che bisognava lottare per farla

-vivere.

-</p>

-

-<p>

-Era una lotta seria. La Gilda ebbe febbri terribili,

-ebbe spossatezze che facevano tremare i medici,

-i quali temettero più d'una volta una irreparabile

-infezione del sangue. A due riprese si credette

-tutto perduto, e il cavaliere Lorati, secondo

-la sua pietosa consuetudine, aveva già abbozzato

-in mente il cenno necrologico della giovinetta.

-Ella non desiderava guarire. — Credi, è meglio <i>per

-tutti</i> che io muoia — ella disse un giorno allo zio.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_211">[211]</span>

-— Oh Gilda! — esclamò con un gemito il professore.

-</p>

-

-<p>

-— Forse per te no — ella rispose — Tu mi

-vorresti bene in ogni caso... Sei tanto buono, zio

-Aldo...

-</p>

-

-<p>

-Egli la guardò intenerito, e queste parole fecero

-vibrare in lui le più riposte corde dell'anima.

-</p>

-

-<p>

-Se Mario passava parecchie ore presso la malata,

-il professor Romualdo non se ne staccava nè

-giorno nè notte. Soverchiato dalla stanchezza, egli

-abbassava le palpebre, lasciava cader la testa sul

-petto, ma non si moveva dal suo posto, e il suo

-sonno era tanto leggero che la Gilda non lo chiamava

-mai inutilmente. Egli preveniva, indovinava

-tutti i suoi desiderii, le porgeva da bere, aiutava

-l'infermiera a mutarla di posizione, invigilava

-perch'ella prendesse i medicamenti all'ore prescritte.

-Non sapeva far altro, non sapeva pensar

-ad altro; sarebbe stato inetto a risolvere il più

-semplice teorema di geometria; si ricordava appena

-della sua Università, egli ch'era stato fino a

-quel tempo il più assiduo tra i professori. Invano

-gli si raccomandava la calma, gli si presagiva,

-che, tirando innanzi a quel modo, avrebbe finito

-coll'ammalarsi anche lui; egli non porgeva ascolto

-a nessuno. Vegliando, soffrendo al capezzale della

-Gilda, gli pareva d'espiare verso di lei, verso

-Mario, il gran delitto di aver invidiato la loro felicità.

-</p>

-

-<p>

-Nè la signora Dorotea era avara dell'opera sua.

-Le supreme necessità del momento le avevano

-<span class="pagenum" id="Page_212">[212]</span>

-ridonato una parte dell'antico vigore; era sempre

-in moto, aveva sempre un gran da fare a preparar

-i brodi succulenti per la malata, e, negli intervalli

-di riposo, brontolava contro il professor Romualdo

-che non le cedeva mai il posto al letto della

-nipote. La miglior prova delle preoccupazioni del

-suo animo era il suo oblìo quasi assoluto del gioco

-del lotto. E sì che gli straordinari accidenti successi

-in casa erano tali da suggerirle dei bellissimi

-<i>terni!</i> Si buccinava anzi che uno ne avesse guadagnato

-la portinaja, interpretando con acume il

-grave fatto dell'esplosione.

-</p>

-

-<p>

-Intanto la Gilda migliorava. Sul finire della terza

-settimana il medico dichiarò rimosso il pericolo

-ch'ella perdesse la vista, quantunque fosse più che

-probabile che le sarebbe rimasto leggermente offeso

-l'occhio sinistro. Di lì ad altri dieci giorni

-si dileguarono le ultime apprensioni circa allo

-stato generale dell'inferma. Cominciava il periodo

-della convalescenza, una convalescenza che sarebbe

-stata lunga, dicevano i medici, e che doveva

-esser piena di riguardi e di cure. Ma che importava

-tutto ciò, se c'era da gridar al miracolo pei

-risultamenti ottenuti?

-</p>

-

-<p>

-Per quanto sia una bella cosa lo star bene di salute,

-il guarire sarebbe una cosa ancora più bella,

-se non ci fosse il grave inconveniente che per guarire

-è necessario essere stati malati. Ciocchè mi richiama

-alla mente un romanzo francese, nel quale

-una signora, più arguta che costumata, dice a una

-amica: — Credimi, la miglior condizione per una

-<span class="pagenum" id="Page_213">[213]</span>

-donna è quella di vedova. — E l'amica, femmina

-della stessa risma, rincarando la dose con un

-frizzo ancora peggiore, risponde: — Sì, se per

-esser vedova non bisognasse prima esser maritata. — Discorsi

-immorali, che saranno meritamente

-riprovati dalle virtuose lettrici.

-</p>

-

-<p>

-Ma venendo a noi, quale pur sia il posto che le

-dolcezze della guarigione occupano tra le gioie,

-non troppo numerose, della vita, è certo che questo

-posto è molto elevato. Guarire è un rinascere

-con conoscenza di causa, e nello stesso tempo con

-la disposizione a rammentare tutto ciò che la vita

-ha di giocondo, a dimenticare tutto ciò ch'essa

-ha di triste. Ci pare che l'universo si adorni per

-farci festa; che gli uccelli cantin per noi; che

-per noi olezzino i fiori, e il sole c'inviti a bearci

-ne' suoi raggi. Noi ci affacciamo alla finestra e la

-rondine ci dice: <i>ben tornati</i>; usciamo all'aperto, e

-lo stormir delle foglie, e il mormorio del ruscello,

-e le mille voci della natura si fondono ai nostri

-orecchi in un saluto cortese. Anche gli uomini

-son buoni, ci sorridono, ci stendon la mano, ci

-parlano di cose allegre, di cose leggiere; non è

-tempo questo da malinconie e da grattacapi. Sotto

-ai nostri piedi è un tappeto di rose, sulla nostra

-testa è una danza d'astri lucenti. E nel nostro

-cuore? Tutto il meglio ch'è in noi s'agita, ribolle,

-scintilla; si svegliano i pensieri gentili, le fedi

-ardenti, le speranze baldanzose, e quella inesausta

-sete d'amore ch'è tormento e dolcezza dell'esistenza.

-Il mondo è nostro un'altra volta: avanti!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_214">[214]</span>

-Però, questa voluttà della vita che torna non

-brillava negli occhi della Gilda, quando col lento

-rimettersi delle forze si sgombravano le nebbie

-del suo spirito. Ella sentiva che un abisso la divideva

-dal passato; un istante aveva distrutto la sua

-beltà e la sua giovinezza. L'avvenire che l'aspettava

-non poteva esser più quello ch'ella aveva

-sognato nell'estasi de' suoi giorni felici; la figura

-di Mario, ch'ella mirava talvolta vicino al suo capezzale,

-le faceva l'effetto d'una visione d'altri

-tempi evocata dalla sua fantasia, la voce di lui le

-pareva l'ultima risonanza d'una musica che si

-perde lontano.

-</p>

-

-<p>

-Era strano, ma le sembrava d'esser più libera

-allorchè Mario non era presente, allorch'ella rimaneva

-sola con lo zio Aldo. L'affezione fida, discreta,

-inalterabile, al cui tepido soffio ella era

-cresciuta, non era stata scossa dalla tempesta che

-aveva sfrondato tante gioie e tante speranze della

-sua vita. Ella la trovava accanto a sè, sollecita,

-operosa come per lo addietro, più forse che per

-lo addietro, come se avesse attinto nuovo vigore

-dalle prove della sventura. Di quando in quando,

-simile a un'ombra, le si affacciava alla mente il

-ricordo d'un giorno in cui le parole e gli sguardi

-dello zio l'avevano sgomentata; ma oggi quel ricordo

-non valeva a turbarla, ad offenderla, a

-scrollar la sua fede. I suoi occhi non isfuggivano

-gli occhi del professore che sovente si volgevano

-in lei con una tenerezza piena d'ansietà, la sua

-mano tremula e scarna cercava volentieri la mano

-<span class="pagenum" id="Page_215">[215]</span>

-dello scienziato. E provava un senso di calma, di

-pace, che, in quella sua stanchezza dell'animo e

-della persona, era il miglior bene a cui potesse

-aspirare. Ma se arrivava Mario in uno di questi

-momenti d'abbandono, la Gilda arrossiva, il professore

-si tirava in disparte; l'incanto era rotto, le

-incertezze dell'avvenire penetravano nella camera

-insieme col giovine artista. Egli faceva del suo

-meglio per esser gentile, officioso; però, il tedio

-non tardava a dipingerglisi in viso, e la Gilda,

-con la chiaroveggenza dei malati, se ne accorgeva

-anche troppo. Allorchè ella sorprendeva il suo

-sguardo fisso su lei, le pareva ch'egli contasse le

-sue cicatrici a una a una, le pareva ch'egli dovesse

-domandarle in tono di rimprovero — Perchè non

-sei più bella?

-</p>

-

-<p>

-— Oh — ella disse una mattina al professore

-Romualdo, che accampava mille pretesti per non

-darle uno specchio — il mio vero specchio è

-Mario. Ho visto da gran tempo nei suoi occhi che

-son diventata bruttissima... Non sarà una novità,

-te lo assicuro, il vederlo in un pezzo di vetro...

-Già, presto o tardi, a questo bisogna venirci...

-Via, dammi lo specchio.

-</p>

-

-<p>

-Alla fine, un giorno in cui Mario era assente,

-bisognò appagare il suo desiderio. Prima però ella

-acconsentì a fare un po' di <i>toilette</i> e anche a lasciarsi

-tagliare i capelli che le cadevano in gran

-copia, come foglie secche dall'albero. — Torneranno

-a crescere — le si diceva per confortarla,

-mentr'ella con moto nervoso ravvolgeva le dita

-<span class="pagenum" id="Page_216">[216]</span>

-lunghe e sottili in quei bruni ricci ch'erano stati

-il suo orgoglio. Ella non rispondeva nulla.

-</p>

-

-<p>

-Poi che le forbici ebbero compìta l'opera loro,

-le si acconciò in capo un cuffietta bianca, le si

-fece infilare un corsetto di bucato, e la signora

-Dorotea, di sua propria mano, le annodò intorno

-al collo un fisciù di seta azzurra.

-</p>

-

-<p>

-La Gilda ruppe il silenzio. — Qua lo specchio,

-e ch'io faccia la mia personale conoscenza — ella

-disse con un'allegria forzata. Indi si voltò dalla

-parte dell'uscio. — È ben chiuso?

-</p>

-

-<p>

-Le aveano portato uno specchietto ovale molto

-leggero che soleva stare appiccato a un chiodo

-infisso in uno dei regoli della finestra della camera

-del professore, il quale se ne serviva nel

-ravviarsi i capelli e la barba.

-</p>

-

-<p>

-La convalescente lo prese due volte in mano, e

-due volte lo depose sulle coperte prima d'avere il

-coraggio d'alzarlo al livello del viso. Ella tentò di

-volgere in celia le sue stesse esitazioni. — È come

-quando dovevo prender l'olio da bambina... Se si

-potesse far come allora... Chiuder gli occhi, aprir

-la bocca, e giù... Adesso invece son proprio gli

-occhi che bisogna aprire... Coraggio... uno... due...

-tre...

-</p>

-

-<p>

-Nel bene la previsione va spesso oltre il vero,

-nel male avviene sovente il contrario. Gli è

-che non v'è triste previsione, la quale non sia

-temperata da una segreta speranza che il nostro

-spirito s'inganni, che le nostre paure siano esagerate.

-E talvolta anzi noi esageriamo a studio; fingiamo

-<span class="pagenum" id="Page_217">[217]</span>

-di prevedere un disastro ove secondo ogni

-probabilità non istà per succedere che un incidente

-sgradevole. Ma quando l'incidente sgradevole accade,

-non tardiamo ad accorgerci ch'esso ha superato,

-non la nostra aspettazione immaginaria,

-ma la nostra aspettazione reale.

-</p>

-

-<p>

-— Devo essere orrenda, mostruosa — aveva

-detto mille volte la Gilda, e, quantunque non fosse

-più bella, non era nè mostruosa, nè orrenda. Nondimeno

-il vedersi nello specchio fu per lei un

-colpo di fulmine. Era lei, era lei veramente quella

-donna pallida, tutta cicatrici e lividure, che la mirava

-tra attonita e costernata? Stette un momento

-muta ed immobile, soffocando gl'impeti tumultuosi

-dell'anima; poi si guardò intorno smarrita,

-quasi a persuadersi ch'era ben desta, lasciò cader

-di mano lo specchio, abbandonò il capo sui guanciali

-e si coperse il viso con le lenzuola. La sentivano

-piangere sommessamente.

-</p>

-

-<p>

-— Hai avuto troppa fretta — le ripetevano a

-gara il professore e la signora Dorotea. — Di qui

-a un paio di settimane sarà tutt'altra cosa.

-</p>

-

-<p>

-Ella, rannicchiata sotto le coltri, si stringeva

-nelle spalle e diceva: — Lasciatemi sola... Per carità,

-lasciatemi sola... Mi calmerò da me.

-</p>

-

-<p>

-Infatti, di lì a un'ora, ella era appieno ricomposta.

-Alla sera s'intrattenne a lungo col medico,

-e con aria disinvolta lo pregò di dirle quali tra i

-segni che le deturpavano la fisonomia il tempo

-farebbe sparire e quali le resterebbero sempre.

-L'interrogato si provò a dipinger tutto in rosa, ma

-<span class="pagenum" id="Page_218">[218]</span>

-la Gilda, che gli teneva inchiodati gli occhi addosso

-e gli leggeva le bugie in viso, lo riprese amorevolmente. — Non

-la trattasse come una bimba,

-se anche quella mattina ella aveva fatto un capriccetto;

-ormai ella aveva messo giudizio e aveva

-diritto di conoscere la verità tutta intiera.

-</p>

-

-<p>

-Il medico si schermì quanto più potè, ma alla

-fine espose sinceramente il parer suo, soggiungendo

-però, che la natura sbugiarda spesso i pronostici

-della scienza e che in gioventù soprattutto

-si vedono dei miracoli.

-</p>

-

-<p>

-— Grazie — ella replicò, stringendo la mano al

-dottore. E il suo volto aveva l'espressione seria e

-tranquilla di chi, uscendo da molte incertezze, ha

-preso un partito decisivo.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_219">[219]</span>

-</p>

-

-<h2>

-XXI.

-</h2>

-

-<p>

-Da qualche giorno la Gilda aveva cominciato

-ad alzarsi, e, appoggiata al braccio dello zio, passava

-lentamente dalla sua camera in salotto, ove

-sedeva in una poltrona accanto alla finestra. Le

-Lorati non mancavano mai di venirle a tener compagnia

-un paio d'ore e le mostravano un'amicizia

-tanto più calda quanto maggiore era in loro la

-soddisfazione di veder avvilita quella famosa bellezza.

-Nell'andarsene esse facevano un'infinità di

-commenti.

-</p>

-

-<p>

-— L'occhio sinistro è sciupato affatto.

-</p>

-

-<p>

-— E il labbro inferiore?

-</p>

-

-<p>

-— E quella cicatrice sulla fronte?

-</p>

-

-<p>

-— E l'altra alla guancia?

-</p>

-

-<p>

-— Povera Gilda, è proprio brutta.

-</p>

-

-<p>

-— Bruttissima.

-</p>

-

-<p>

-— Orribile.

-</p>

-

-<p>

-— Vedete, ragazze — osservava la savia genitrice — come

-<span class="pagenum" id="Page_220">[220]</span>

-i pregi fisici possano svanire da un

-giorno all'altro.

-</p>

-

-<p>

-— Se non trovava lo sposo prima di questa disgrazia....

-</p>

-

-<p>

-— Uhm! Il matrimonio non è ancora successo.

-Ci credo poco.

-</p>

-

-<p>

-— Ella non ne parla mai...

-</p>

-

-<p>

-— In ogni caso c'è tempo. Va così adagio a rimettersi...

-Il medico ha detto che prima di pensare

-alle nozze ci vorranno dei mesi.

-</p>

-

-<p>

-— E Mario intanto è assente da oltre una settimana.

-</p>

-

-<p>

-— Ma torna presto.

-</p>

-

-<p>

-— Pover'uomo! Se cerca qualche svago, bisogna

-perdonargli. È toccata grossa anche a lui.

-</p>

-

-<p>

-— Se la prende, non può essere che per rispetto

-alla sua parola....

-</p>

-

-<p>

-— Un po' per questo e un po' per compassione.

-</p>

-

-<p>

-— Essere sposata per compassione... Io non mi

-degnerei certamente — sentenziò la maestosa Ginevra.

-</p>

-

-<p>

-— Povera Gilda!

-</p>

-

-<p>

-— Ma! Chi avrebbe potuto immaginarselo? Lei

-che si credeva una Venere...

-</p>

-

-<p>

-Per Mario, reduce dal suo viaggetto, non fu

-piccola meraviglia trovar alzata la Gilda. Quando

-egli la vide adagiata nella poltrona, smunta in

-viso, col suo corpicino sottile perduto nell'ampia

-veste da camera, pensò alla stupenda e florida giovinetta

-che aveva incontrato sulle Alpi, e durò

-fatica a frenare una lagrima.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_221">[221]</span>

-Ella s'accorse del suo turbamento, abbassò gli

-occhi, e si passò rapidamente la mano sulla fronte.

-</p>

-

-<p>

-— Devo parlarti — disse poi — fatti più vicino...

-No... anzi, prima chiudi quei due usci... quello

-che dà nell'andito, e quello che mette nella camera

-della signora Dorotea. Dall'altra parte non

-può venir nessuno... Mio zio è all'Università.

-</p>

-

-<p>

-Questi preparativi lo sgomentarono alquanto.

-Che rivolgeva ella nell'animo?

-</p>

-

-<p>

-— Sii franco come sarò io — ella principiò. — Il

-dissimulare non giova... Nulla può mutare omai

-la mia risoluzione.

-</p>

-

-<p>

-— La tua risoluzione?... Quale?

-</p>

-

-<p>

-— Io non sarò più tua moglie.

-</p>

-

-<p>

-— Che dici? Perchè?

-</p>

-

-<p>

-— Oh! Non me lo domandare... Guardami.

-Egli comprese il significato delle sue parole, ed

-esclamò: — È per questo? È per questo?

-</p>

-

-<p>

-— Sì... Ci pensai fin dal primo giorno in cui mi

-colse la mia sciagura... Adesso ho deciso... inesorabilmente

-deciso.

-</p>

-

-<p>

-— Ma tu credi dunque che io...

-</p>

-

-<p>

-Ella non lo lasciò finire. — No, Mario, non credo

-quello che tu supponi... Tu mi sposeresti, ma saresti

-infelice.

-</p>

-

-<p>

-— Oh Gilda...

-</p>

-

-<p>

-— Sii sincero... Cento volte tu mi dicesti che

-non sai concepire la donna che non sia bella... Io

-ne tremavo allora, e tu per rassicurarmi mi protestavi

-ch'ero bellissima... Cento volte tu mi lasciasti

-intendere che, artista anzitutto, tu cercavi

-<span class="pagenum" id="Page_222">[222]</span>

-nella donna il tipo eterno della bellezza... e io ne

-tremavo e tu mi ripetevi che per te io ero quel

-tipo... Ero io che col mio sguardo, col mio sorriso,

-dovevo sprigionar dal tuo petto la sacra scintilla

-con cui si creano i capolavori... lo dicevi tu...

-e mi venivano le vertigini a sentirmi levata sì

-alto... Io mi chiedevo: — Potrò reggermi dove

-egli mi ha posta? Potrò sempre dargli il segreto

-della linea e del colore? Sarò sempre giovine,

-sarò sempre bella? Oh Mario, quando mi angustiavano

-questi dubbi ero ancora vagheggiata, ammirata;

-adesso tu vedi ciò ch'è divenuta la Dea

-che avevi cinta d'un nimbo... Fissami bene, Mario;

-che ispirazioni potrai tu cercare su questo volto

-contraffatto?

-</p>

-

-<p>

-Mentr'ella parlava, la sua voce, sulle prime leggermente

-commossa, si faceva a grado a grado più

-limpida e sicura, e una espressione dolce ma risoluta

-si dipingeva sulla sua fisonomia. Mario l'ascoltava

-attonito, colpito dalla stoica fortezza di

-quella fanciulla di diciott'anni che rinunziava

-senza esitazioni e senza lamenti alle sue più care

-speranze. Com'egli si sentiva umile e piccino in

-confronto a lei! Come avrebbe voluto nasconderle

-il suo cuore, di cui ella metteva a nudo i segreti!

-Come si ribellava all'idea ch'ella dicesse il vero!

-</p>

-

-<p>

-E accumulava frasi su frasi, e tentava ingannar

-lei, e tentava ingannar sè medesimo, e chiamava

-stupida aberrazione il suo culto esclusivo della

-bellezza fisica, e giurava alla Gilda che standole

-vicino egli aveva imparato a pregiare in lei altre

-<span class="pagenum" id="Page_223">[223]</span>

-qualità e ad amarla per quelle. Ma per quanto facesse,

-non gli usciva dal labbro uno di quei gridi

-dell'anima che scendono all'anima e vincono ogni

-resistenza.

-</p>

-

-<p>

-Ella lo lasciò dire; poi riprese con un sospiro: — Sì,

-Mario, tu devi parlar come fai, io tener

-fermo il mio punto... La mia schiettezza può parer

-dura oggi, ma verrà giorno in cui dirai: — la

-Gilda aveva ragione. — E sarà quel giorno nel

-quale, se ti dèssi retta, mi rinfacceresti il sacrifizio

-della tua libertà.

-</p>

-

-<p>

-— Oh Gilda, Gilda, mi reputi dunque ben vile — interruppe

-Mario, torcendosi le mani, tanto più

-turbato, tanto più confuso quanto più la fanciulla,

-discorrendo, coglieva nel segno.

-</p>

-

-<p>

-— Non me lo rinfacceresti a parole, lo so — ella

-riprese con soavità — ma lo capirei a ogni

-modo... e allora... adesso soffro forse... ma allora

-sento che ne morrei di dolore... Bada a me, Mario,

-non insistere... eri sincero quando mi rivelavi le

-tue debolezze d'artista; in quel tempo non avevi

-ragione d'infingerti..., oggi sì... oggi hai pietà di

-me, e io devo difenderti contro te stesso.... Va,

-Mario, non è colpa tua; tu hai bisogno di moto,

-d'aria, di luce, hai bisogno di fare un viaggio; qui

-il tuo ingegno si sfibra; l'ozio, lo scoraggiamento

-ti uccidono.

-</p>

-

-<p>

-— Ma sei tu che ti crei questi fantasmi...

-</p>

-

-<p>

-— Non mentire, Mario... Io t'ho conosciuto

-nei tempi in cui la fiamma dell'arte ti splendeva

-negli occhi e movevi incontro all'avvenire con

-<span class="pagenum" id="Page_224">[224]</span>

-fronte alta e sicura... Allora la tua mente era piena

-di immagini, il tuo album era pieno di disegni...

-da più mesi tu non fai nulla... oh è inutile che tu

-accenni di sì col capo... Puoi mostrarmi, non dico

-un tuo quadro, ma un tuo schizzo, ma una linea

-segnata dalla tua matita?... Lo puoi?

-</p>

-

-<p>

-— Tu eri malata, Gilda...

-</p>

-

-<p>

-— Oh, le inquietudini sul conto mio sono cessate

-da oltre un mese. Che hai fatto in questo

-mese?... Lo vedi, tu taci...

-</p>

-

-<p>

-— Sei un giudice inesorabile — egli disse, quasi

-piangendo di dispetto e di rabbia.

-</p>

-

-<p>

-— Sono un giudice clemente. Tu ti dibatti in

-una lotta tremenda fra ciò che stimi il tuo dovere

-e il desiderio immenso di libertà che ti affanna.

-Va, Mario; dal tuo dovere, s'è tale, io ti sciolgo;

-la tua libertà, io te la rendo... Va... io ti apro la

-gabbia, povero prigioniero.

-</p>

-

-<p>

-Mario si trovava in una condizione d'animo ben

-singolare. La libertà che gli era offerta egli la sospirava

-come l'assetato sospira una goccia d'acqua,

-eppure all'idea di accettarla gli salivano al viso i

-rossori della vergogna; egli doveva riconoscere

-che la Gilda aveva ragione, che l'amore ch'egli le

-aveva portato non era sopravvissuto allo strazio

-della sua bellezza, eppure sentiva che mai come

-adesso ella era stata degna di essere amata.

-</p>

-

-<p>

-E intanto lo sguardo della giovinetta non si

-staccava da lui e sembrava dovergli legger nell'anima

-i più riposti segreti.

-</p>

-

-<p>

-— Ascolta — egli le disse infine — oggi, per

-<span class="pagenum" id="Page_225">[225]</span>

-quanto io facessi, le mie parole non ti persuaderebbero...

-Ma domani?

-</p>

-

-<p>

-— Domani? — ella ripetè distratta.

-</p>

-

-<p>

-— Sì, consentimi di ritentar la prova...

-</p>

-

-<p>

-— S'egli mi amasse davvero! — pensò la Gilda.

-Ma seppe frenar la sua commozione, e rivoltasi

-a Mario con apparente tranquillità, lo licenziò

-con queste parole: — Allora ci diremo addio

-domani.

-</p>

-

-<p>

-Per quel giorno ella non lasciò trapelar nulla

-del colloquio avuto col suo fidanzato, e deluse la

-curiosità della signora Dorotea, che voleva sapere

-il perchè di quella sconvenienza del chiudere gli

-usci per di dentro.

-</p>

-

-<p>

-Il giovine pittore partì di là che aveva la febbre

-addosso. Che fare?... Poteva esserci un dubbio

-su ciò che doveva fare?... Doveva dire alla Gilda: — la

-sventura ha stretto di più il vincolo che ci

-unisce; ora più che mai voglio farti mia sposa... — Ma

-se non l'amava, se non era in poter suo

-di amarla?... Se aveva questa fatalità di non saper

-amare che un bel viso? Se col suo eroismo non

-fosse riuscito che a sacrificar sè e a rendere infelice

-lei?... Era già dubbio se il matrimonio si conciliasse

-col suo spirito mobilissimo, anche quando

-si trattava di sposare una giovine avvenente, florida,

-vispa... ma il matrimonio con una malata?...

-Perchè la Gilda ormai era una malata e sarebbe

-stata tale per un pezzo... Invece di averla compagna

-nelle sue peregrinazioni artistiche, avrebbe

-dovuto vegliarla, assisterla... e queste qualità

-<span class="pagenum" id="Page_226">[226]</span>

-d'infermiere egli non le possedeva... In mezzo

-alle cure del nuovo suo stato si sarebbe spenta

-del tutto la sua ispirazione già illanguidita, e allora...

-che avvenire per lui, che avvenire per la

-Gilda!

-</p>

-

-<p>

-Quando noi rifuggiamo da un grave sacrifizio,

-ci piace assai spesso ripararci dietro l'idea che

-quel sacrifizio non gioverebbe neppure a quelli

-per cui dovremmo farlo, e così Mario concludeva

-volentieri i suoi ragionamenti col dirsi che la

-Gilda sarebbe stata infelice sposandolo.

-</p>

-

-<p>

-Pure una fiera lotta si agitò nel suo spirito, e ne

-portava le tracce il foglio pieno di pentimenti e

-di scancellature che la Gilda ricevette il dì appresso: — «Crudele,

-crudele, perchè suscitar la

-tempesta nella mia anima? Io seguivo la via che

-mi pareva la sola buona, la sola onorevole; tu

-con amara schiettezza hai voluto mostrarmene le

-insidie e i pericoli, tu mi hai detto che non potrei

-percorrerla senza uccidere, qual ch'esso sia,

-questo mio ingegno d'artista. È un'idea che mi

-toglie la pace. Tutti devono essere qualche cosa

-nel mondo; io, che sarei se non sono un pittore?...

-Non auguro al mio peggior nemico la notte che

-ho passato... Ripensavo alle tue parole, e, a vicenda,

-ti adoravo, ti ammiravo, ti colmavo di

-vitupèri... Sì, la tua generosità è spietata... tu

-puoi darmi licenza d'essere un vile, non puoi

-impedirmi di credermi tale... Vedi in qual bivio

-m'hai messo. O restare, con l'incubo di non

-esser più atto a far nulla; o partire vergognandomi

-<span class="pagenum" id="Page_227">[227]</span>

-della mia condotta... Ebbene, parto, cerco

-il moto, l'aria, la luce, di cui, come dici, ho tanto

-bisogno, cerco la lena perduta. Se farò un capolavoro,

-lo dovrò a te. A ogni modo, non ripatrierò

-prima di aver assodata la mia riputazione

-d'artista. E tu, Gilda?... Non oso venire a stringerti

-la mano; sarò già in viaggio quando riceverai

-questo foglio... Tu meriti un uomo migliore

-di me, tu lo troverai senza dubbio... Ma, se

-tu fossi libera al mio ritorno, potrei sperare di

-non esser respinto?... Se ti riesce, non disprezzarmi,

-e fa che non mi disprezzi il tuo ottimo

-zio... È troppa audacia chiedere una tua lettera,

-almeno una, a Zurigo, ferma in posta? Addio,

-addio.»

-</p>

-

-<p>

-In conformità a quanto egli scriveva, Mario era

-partito con la prima corsa, diretto sulla linea di

-Modane. Giunto a Torino, vi si trattenne per poche

-ore affine di salutarvi suo padre, il quale si

-trovava colà per ragioni del suo commercio. L'ottimo

-signor Gedeone fu molto addolorato, non tanto

-delle nozze sfumate quanto della nuova partenza

-di Mario, ch'egli amava sinceramente. Nondimeno

-egli riempì di napoleoni d'oro la borsa del figliuol

-prodigo e s'impegnò a non fargli mancar danaro

-finchè non fosse in grado di mantenersi co' propri

-guadagni. — Quattrini, e poi quattrini, e sempre

-quattrini — borbottò tristamente il signor Gedeone. — Senza

-contare la pigione del casino

-di Firenze e la spesa dell'ammobiliamento... È

-inutile, son fatto così; per questo figliuolo darei

-<span class="pagenum" id="Page_228">[228]</span>

-il sangue... con quel sugo... per averlo sempre

-lontano.

-</p>

-

-<p>

-E il signor Gedeone cercò un sollievo alle sue

-amarezze domestiche nell'acquisto di una partita

-di farina avariata che poteva servir benissimo per

-la sua fornitura agli Istituti Pii.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_229">[229]</span>

-</p>

-

-<h2>

-XXII.

-</h2>

-

-<p>

-Il professore Romualdo stava quella mattina rivedendo

-i suoi manoscritti che giacevano abbandonati

-da tanto tempo, e come succede a chi non

-è in vena di lavorare sul serio e pur vorrebbe poter

-dire a sè stesso che non è rimasto in ozio, collocava

-a posto le virgole dimenticate, arrotondava

-l'occhiello degli <i>e</i> e metteva i punti sugli <i>i</i>. Si può

-tuttavia giurare che la sua mente era assorta in altri

-pensieri ai quali non era certo estranea una persona

-la cui apparizione repentina ed inaspettata lo fece

-scattar dalla sedia.

-</p>

-

-<p>

-— Tu, Gilda?... Alzata?... A quest'ora?... Che

-direbbe il medico?

-</p>

-

-<p>

-— Oh! — ella rispose — bisogna ormai emanciparsi

-dal medico... Sto bene... Vedi come mi

-reggo da me...

-</p>

-

-<p>

-— Stai bene e sei così pallida? — esclamò il

-professore con inquietudine. — Che hai?

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_230">[230]</span>

-— Nulla....

-</p>

-

-<p>

-— Non dirlo... Hai gli occhi gonfi, Gilda, sei

-agitata... Questa tua visita mattutina non è certo

-senza una grave ragione.

-</p>

-

-<p>

-— Voglio riprender le mie antiche abitudini — ella

-replicò, avvicinando una seggiola al tavolino — voglio

-esser la tua assistente, il tuo segretario

-come una volta... La pecorella smarrita ritorna

-all'ovile... ecco tutto.

-</p>

-

-<p>

-Com'ella s'accorse che lo zio Aldo stentava a

-raccapezzare il senso delle sue parole, estrasse di

-tasca un foglio e glielo porse spiegato — Leggi.

-</p>

-

-<p>

-Appuntò il gomito al ginocchio, fece con la

-mano sostegno al mento, e stette lì a capo chino

-senz'aprir bocca e senza batter palpebra. Pareva

-una figura scolpita nel marmo.

-</p>

-

-<p>

-Il professore intanto aveva divorato l'arruffatissima

-lettera di Mario.

-</p>

-

-<p>

-— Parte? Ti lascia? — egli gridò, appena l'ebbe

-finita. E balzò in piedi con impeto, schizzando

-fiamme dagli occhi.

-</p>

-

-<p>

-Ella si scosse, sollevò la testa, e rivolgendo allo

-zio uno sguardo soave e amorevole: — Sono stata

-io — gli disse — egli non fece che ubbidirmi.

-</p>

-

-<p>

-— Ubbidirti? — egli proruppe passando di sorpresa

-in sorpresa. — Gli hai imposto tu di partire?

-</p>

-

-<p>

-Ella gli riferì il colloquio avuto con Mario il

-giorno innanzi. Il professore durò fatica a non interromperla

-cento volte.

-</p>

-

-<p>

-— Non difenderlo, non iscusarlo — egli esclamò

-finalmente, misurando a lunghi passi la stanza. — Che

-<span class="pagenum" id="Page_231">[231]</span>

-amore era il suo?... Ha potuto sentirti parlare

-come gli parlavi, e non è caduto a' tuoi piedi, e

-non si pentì delle sue esitazioni e non rinnovò i

-suoi giuramenti? T'ha abbandonata, è fuggito

-perchè le tue guance sono men floride, perchè i

-tuoi occhi sono meno scintillanti d'un tempo? E

-tu gli perdoni, e gli perdoneranno tutti, e la sua

-vigliaccheria resterà impunita? Oh come intendo

-in questo momento il piacere della vendetta!...

-Come disprezzo questa scienza vantata che sfibra

-le virtù del braccio e dell'animo!... Come volentieri

-la darei tutta quanta per essere un forte,

-per colpire inesorabilmente colui che ti rende infelice!

-</p>

-

-<p>

-— Mio cavaliere — rispose la giovinetta, atteggiando

-il labbro a un malinconico sorriso — non

-voglio che tu mi vendichi... Non c'è offesa da vendicare...

-Mario era pronto a sposarmi, fui io che

-gli resi la sua parola... S'egli mi avesse resistito,

-sarebbe stato un eroe, e non si può pretender dagli

-uomini che siano eroi... Forse è stato meglio

-così.

-</p>

-

-<p>

-— Ma pur tu lo amavi?

-</p>

-

-<p>

-— Oh sì... Quando credevo di poter essere una

-valida alleata del suo ingegno, uno strumento della

-sua gloria. Appena cominciai a dubitare che gli

-sarei stata d'impaccio, cominciai anche ad amarlo

-meno... Sono orgogliosa...

-</p>

-

-<p>

-— Gilda!... E l'avvenire?

-</p>

-

-<p>

-— Starò qui come sono stata finora; mi rimetterò

-a studiare... le donne brutte studiano... copierò

-<span class="pagenum" id="Page_232">[232]</span>

-i tuoi manoscritti, ti aiuterò nei tuoi esperimenti...

-</p>

-

-<p>

-Egli le diede sulla voce. — Non parlarmi dei

-miei esperimenti... Il mio laboratorio io l'abborro...

-Voglio distruggerlo... O almeno voglio chiuderne

-l'uscio per sempre...

-</p>

-

-<p>

-— Lo riapriremo insieme, zio Aldo — rispose

-la Gilda. — Rammento ancora le mattine che vi ho

-passate, a bocca aperta, tempestandoti d'interrogazioni,

-ammirando la vastità del tuo sapere, e la

-infinita pazienza che avevi con me... Povera cameretta!

-Da due anni la trascuravo e ne fui punita...

-Oh se si potesse tornare indietro di due

-anni!... Proviamo, zio Aldo.

-</p>

-

-<p>

-— Se si potesse — egli ripetè, tentennando il

-capo con aria desolata. E soggiunse a mezza voce: — È

-un nodo che non si scioglie. — Indi si abbandonò

-sopra una sedia e si coprì il viso con le

-mani.

-</p>

-

-<p>

-— Zio Aldo, tu mi nascondi qualche cosa — proruppe

-inquieta la Gilda. — I nostri guai non

-sono finiti?

-</p>

-

-<p>

-— La fatalità ci perseguita, o fanciulla... Io vorrei

-pure che queste pareti ridivenissero per te il

-nido calmo e tranquillo della tua infanzia, vorrei

-poter dirti come una volta: Addormèntati fidente

-sulle mie ginocchia, appoggiati al mio braccio leale,

-lasciami esser tua guida nel campo della scienza...

-Ma no; un destino iniquo non lo permette; io sono

-un pazzo, io sono un malato.

-</p>

-

-<p>

-— Se sei un malato, ti curerò — interruppe

-<span class="pagenum" id="Page_233">[233]</span>

-con dolcezza la giovinetta. — Non mi curasti tu

-per due mesi? Dovrei abbandonarti, se soffri?

-</p>

-

-<p>

-— Eppure sarà necessario — egli esclamò, agitandosi

-sulla seggiola. E proseguì: — Non ho rimorsi...

-ho lottato... ho lottato tanto... Tutti gli

-argomenti che la ragione può suggerire io me li

-son detti... tutta l'energia d'un carattere avvezzo a

-vincer gli ostacoli, io l'ho spesa... e non è valso

-a nulla...

-</p>

-

-<p>

-— Ma insomma, a che mirano le tue parole?

-Che vuoi fare di me?

-</p>

-

-<p>

-— Pensiamo insieme, studiamo un modo...

-</p>

-

-<p>

-— Non posso più viver sotto questo tetto come

-la tua pupilla, come la tua nipote, come la figlia

-dell'anima tua?

-</p>

-

-<p>

-— Compiangimi, Gilda, non lo puoi.

-</p>

-

-<p>

-— Come la tua sorella?... Vedi, i patimenti

-hanno in me affrettata l'età... Io posso esser la tua

-sorella.

-</p>

-

-<p>

-— Non lo puoi, non lo puoi — replicò il professore

-con l'accento della disperazione.

-</p>

-

-<p>

-Vi fu un istante di silenzio. Il dottor Romualdo

-teneva le mani intrecciate sulle ginocchia, lo

-sguardo immobile a terra. La Gilda, levatasi da

-sedere, gli si avvicinò lentamente. Un lieve rossore

-le tingeva le gote.

-</p>

-

-<p>

-— Alza gli occhi — ella disse — fissami in viso.

-In questa casa dove non posso esser più nè pupilla,

-nè nipote, nè sorella, potrei almeno esser la compagna

-della tua vita, la tua sposa?

-</p>

-

-<p>

-— Tu, Gilda? — esclamò lo scienziato con un

-<span class="pagenum" id="Page_234">[234]</span>

-grido che veniva dal cuore. — La mia sposa;

-L'hai detto? L'hai proprio detto, tu? L'hai detto

-sul serio? Non ti sei presa giuoco di me? Oh no!

-Il tuo volto onesto porta l'impronta della sincerità...

-Tu non vuoi uccidermi!

-</p>

-

-<p>

-Egli le afferrò tutt'e due le mani e le tenne

-strette nelle sue.

-</p>

-

-<p>

-— Zio Aldo — ella mormorò affettuosamente.

-</p>

-

-<p>

-— Non chiamarmi più così... Chiamami Aldo...

-O piuttosto, no, sciocco ch'io sono... chiamami

-ancora zio Aldo... c'è tanta dolcezza in queste due

-parole pronunziate dalle tue labbra... Sentivo sempre

-dirmi <i>professore</i>, <i>professore</i>... e non ero che

-un professore arido, dotto, noioso...; tu mi dicesti

-zio e sono divenuto un uomo... Oh se la mia vita

-fosse cominciata da quando batte il mio cuore, io

-sarei ben giovine, o Gilda...

-</p>

-

-<p>

-Egli s'interruppe un momento; poscia riprese

-con un sospiro: — Invece hai riflettuto che son

-vecchio, che ho diciannove anni più di te?

-Guarda la mia barba e i miei capelli segnati di

-bianco, guarda le rughe della mia fronte... La tua

-giovinezza è appassita per poco; essa risorgerà

-senza dubbio; ma la mia, oh la mia non torna

-mai più.

-</p>

-

-<p>

-La Gilda scrollò il capo. — Tu mi porti un

-cuore che non ha amato altra donna che me...

-</p>

-

-<p>

-— Nessun'altra, nessun'altra — egli esclamò

-con enfasi.

-</p>

-

-<p>

-— Lo vedi — ella rispose. — Il tuo cuore almeno

-è più giovine del mio — Abbassò gli occhi

-<span class="pagenum" id="Page_235">[235]</span>

-e soggiunse arrossendo: — E da quando... da

-quanto tempo mi ami?

-</p>

-

-<p>

-— Lo so io forse? Fu nel giorno in cui lessi

-sulla tua fronte ch'era finita per te l'infanzia gioconda;

-fu prima, fu dopo? Lo ignoro. Sentivo il

-mio affetto trasformarsi a grado a grado, ma non

-sarei riuscito a dire a me stesso che cosa provavo...

-Non avevo mai amato... Ti cercavo e ti sfuggivo...

-Avevo un immenso desiderio e una paura immensa

-delle tue carezze... Nelle mie notti insonni

-la tua immagine mi appariva fra le tenebre... Nel

-giorno il fruscìo della tua veste, il suono della tua

-voce turbava le mie meditazioni. Mi sembrava

-qualche volta che non avrei avuto pace finchè tu

-non avessi abbandonato la mia casa, e talora mi

-sembrava invece che senza di te non avrei potuto

-vivere... Eppure era amore?... Non lo so, non lo

-so... Ma quando tu amasti un altro, oh allora sì

-m'accorsi che veramente t'amavo...

-</p>

-

-<p>

-— Poveretto! Che strazio deve essere stato il

-tuo! E hai sofferto in silenzio?

-</p>

-

-<p>

-— E potevo parlare? Eri bella come un angiolo,

-tutte le grazie della gioventù ti fiorivano in viso;

-eri innamorata di un uomo bello e giovine anche

-esso... parevate nati uno per l'altro... La vostra passione

-era così ragionevole, la mia così strana, così

-assurda! Parlare?... Darti un dolore, insidiare la

-tua felicità, io che t'adoravo?... Un giorno solo fui

-per tradirmi... oh quel giorno avrei voluto morire...

-</p>

-

-<p>

-— Che rivelazione fu per me quella! — esclamò

-la Gilda.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_236">[236]</span>

-— Te n'eri accorta?

-</p>

-

-<p>

-— Sì... Ero venuta ad annunziarti il prossimo

-arrivo di Mario... Si dovevano prendere i concerti

-per le nozze...

-</p>

-

-<p>

-— Che pensasti di me, Gilda?

-</p>

-

-<p>

-— Piansi tanto...; che non avrei fatto per consolarti?

-Tu ti sei chiuso nella tua camera, nel tuo

-laboratorio... La mattina dopo...

-</p>

-

-<p>

-— Taci — egli interruppe — a pensarci mi corre

-un gelo per l'ossa... Più tardi io vegliavo al tuo

-letto... Avevi gli occhi bendati, eri tutta una piaga...

-Il tuo respiro era un rantolo, la tua voce era un

-gemito... I medici ti davano quasi per ispacciata;

-io volevo salvarti a ogni costo...

-</p>

-

-<p>

-— E mi salvasti.

-</p>

-

-<p>

-— Sì, ma la mia ferita si faceva più larga e profonda.

-Dal tuo alito infocato, dal tocco delle tue

-mani ardenti per la febbre, io aspiravo l'amore...

-E non avevo speranze, e non avevo altro desiderio

-che quello d'espiare un minuto d'oblìo... Non era

-per me ch'io ti conservavo in vita, era per l'uomo

-a cui tu avevi giurato la tua fede. Spesso mi pareva

-ch'egli non t'amasse abbastanza e me ne sdegnavo;

-ma pure (lo crederesti?) sentivo una specie d'orgoglio

-all'idea che il mio amore ignorato fosse

-più forte del suo... Accarezzavo col pensiero la

-mia infinita miseria. Quando non s'ha più che il

-dolore, si vuole almeno che il dolore sia grande...

-Intanto m'abbandonavo a occhi chiusi alla corrente,

-aspettando da un momento all'altro che tu

-mi fossi tolta per sempre... Ma no; tu non mi sei

-<span class="pagenum" id="Page_237">[237]</span>

-tolta, tu rimani; e io mi domando ancora se tutto

-ciò non è un sogno, mi domando se sono ben desto...

-Gilda, Gilda, sei tu sicura di non ubbidire a

-un impeto subitaneo, di non cedere a un movimento

-di pietà verso di me, di dispetto verso <i>un

-altro?</i>... Se ti pentissi domani! Se Mario tornasse!

-</p>

-

-<p>

-— Uomo di poca fede!... Non è un capriccio il

-mio, non è un desiderio di vendetta... Quante

-volte, in mezzo ai patimenti di questi ultimi mesi,

-io confrontavo in silenzio l'amor tuo con quello

-dell'uomo che avrebbe dovuto sposarmi!... Quante

-volte, se eravate entrambi accanto al mio letto,

-io studiavo l'espressione diversa dei vostri volti;

-nel tuo una tenerezza infinita, in quello di Mario

-un tedio profondo! E dicevo: Mario amava la

-mia bellezza che è svanita; lo zio Aldo mi ama

-qual sono, mi ama forse di più dacchè cessai di

-esser bella...

-</p>

-

-<p>

-— E vero, è vero...

-</p>

-

-<p>

-— Dicevo: Mario non è un triste, non è un vile;

-egli terrà la sua parola, ma io avrò il rimorso di

-aver fatto una vittima... E così il mio cuore s'allontanava

-a mano a mano da lui e s'avvicinava a

-te... a te ch'eri stato la mia provvidenza, a te cui

-speravo di poter dar qualche gioia. Oh Mario non

-tornerà; egli è troppo lieto della libertà che gli è

-resa; egli insegue il suo ideale d'artista, va dove

-lo chiama la sua anima appassionata del bello...

-Se tornasse...

-</p>

-

-<p>

-— Ebbene? Che faresti?

-</p>

-

-<p>

-— Ebbene? Farei... così — ella gridò gettandoglisi

-<span class="pagenum" id="Page_238">[238]</span>

-fra le braccia — e ti direi: Son la tua sposa

-difendimi... Mi crederesti allora?

-</p>

-

-<p>

-— Ti credo, ti credo — proruppe il dottor Romualdo,

-stringendo al seno con impeto quel capo

-diletto. E mentre la copriva di baci, mormorava:

-</p>

-

-<p>

-— Oh Gilda!... Amor mio!

-</p>

-

-<p>

-— Non ci odii dunque più, noi povere donne? — ella

-chiese con malizia.

-</p>

-

-<p>

-— Adoro te — egli rispose — ecco quello

-ch'io so.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_239">[239]</span>

-</p>

-

-<h2>

-XXIII.

-</h2>

-

-<p>

-Pochi mesi dopo, una bella mattina di settembre,

-il professor Romualdo era affacciato alla finestra

-d'un albergo di Genova guardante il mare.

-Era l'albergo medesimo in cui, circa quindici anni

-addietro, egli aveva passato tante ore d'incertezza

-attendendo il suo misterioso abboccamento col capitano

-Rodomiti. Fra quelle pareti era cominciata

-per lui una nuova esistenza, eran cominciate le

-cure, i pensieri che dovevano far sbocciare la sua

-gioventù appassita prima di nascere, ed egli tornava

-oggi ai memori luoghi, allo stesso modo che

-l'egro risanato torna pellegrino alla fonte ond'ebbe

-il primo ristoro. Come quindici anni addietro, gli

-si stendeva davanti agli occhi lo splendido golfo

-riscintillante ai raggi del sole, e una selva d'antenne

-si levava al cielo, e mille barchette guizzavano

-sulle acque leggermente increspate, e s'alzava

-dai pensili giardini il profumo dei fiori, e

-dalle vie popolose l'allegro strepito del lavoro.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_240">[240]</span>

-Ma questa volta il dottor Romualdo non era

-solo. S'aprì l'uscio della camera attigua, e una giovine

-dalla persona snella e spigliata s'avvicinò con

-passo rapido alla finestra, e toccò lievemente la

-spalla del professore.

-</p>

-

-<p>

-— Sei tu, Gilda? — egli disse, voltandosi estendendole

-ambe le mani.

-</p>

-

-<p>

-— Va bene così? — ella chiese, mostrando la sua

-<i>toilette</i> d'una elegante semplicità. E soggiunse: — Son

-curiosa di vedere che impressione gli faccio.

-</p>

-

-<p>

-— Sei bella, Gilda — riprese il professore. — Sei

-troppo bella per me.

-</p>

-

-<p>

-— Zitto — ella interruppe, portando al labbro

-l'indice della mano destra — Zitto, non voglio

-sentir coteste sciocchezze.

-</p>

-

-<p>

-La Gilda era sempre un po' magra, un po' pallida,

-ma il tempo andava via via scolorando le sue

-cicatrici e ricolmava lentamente le sue guance

-sparute, e faceva rinascere i suoi capelli, i cui ricciolini

-bruni spuntavano dagli orli della sua cuffia.

-In quanto al segno che l'era rimasto nell'occhio sinistro,

-esso non era percettibile a prima vista. Certo

-ella non era più, ella non sarebbe più ridiventata

-la splendida giovinetta che sollevava un mormorio

-di ammirazione sul suo passaggio, ma era chiaro

-che le conseguenze dell'accidente ond'ella era stata

-vittima avrebbero finito coll'essere assai minori di

-quanto s'era supposto.

-</p>

-

-<p>

-Ella s'accostò in punta di piedi all'uscio che metteva

-sul corridoio.

-</p>

-

-<p>

-— Vien gente? — domandò il professore.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_241">[241]</span>

-— No... Del resto, siamo intesi... Prima ch'egli

-entri scappo di là...

-</p>

-

-<p>

-— Cattiva! Vuoi lasciar me nell'imbarazzo...

-</p>

-

-<p>

-— Voglio veder come ti levi d'impaccio...

-</p>

-

-<p>

-Non occorre una grande sagacità a capire che il

-professore e la Gilda aspettavano qualcheduno.

-Questo qualcheduno era il capitano Rodomiti, il

-quale aveva scritto a' suoi amici annunziando loro

-che sperava d'essere a Genova col suo legno entro

-il settembre, e che giunto colà avrebbe chiesto una

-licenza di alcuni mesi, e sarebbe intanto volato subito

-a far loro una visita. Il capitano sapeva della

-malattia e della guarigione della Gilda; non sapeva

-il resto, perchè le notizie posteriori non avrebbero

-potuto pervenirgli durante il viaggio. Non

-doveva esser piccola sorpresa per lui l'apprendere

-il matrimonio del professore Romualdo con

-la figlioccia, e questa sorpresa i novelli sposi

-avevano voluto anticiparla col venirgli incontro

-essi stessi. Invero essi sentivano un po' di rimorso

-a non averlo consultato prima delle nozze, ma si

-capisce d'altra parte che la condizione di due fidanzati

-i quali abitano sotto il medesimo tetto è

-troppo ambigua perchè essi non abbiano da affrettarsi

-a diventar marito e moglie. Comunque sia,

-il professore e la Gilda, che s'erano sposati appena

-ottenuto il decreto reale che toglieva l'impedimento

-della parentela, si trovavano a Genova da

-un paio di settimane, e il nostro matematico andava

-ogni mattina nel banco di noleggi del signor

-Egisto Giorgi successore dei signori Radice e Lupini,

-<span class="pagenum" id="Page_242">[242]</span>

-per informarsi del capitano. Alla fine, la vigilia

-del giorno di cui parliamo, il dottor Romualdo

-era tornato all'albergo con una importante notizia.

-Il legno comandato dal Rodomiti era in vista e

-sarebbe entrato in porto verso notte. Allora il professore,

-d'accordo con la Gilda, era ripassato nel

-banco del signor Giorgi a lasciarvi un bigliettino

-pel capitano così concepito: «Sono qui all'<i>Hôtel

-de la Grande Bretagne</i>, nº 36. Ho molte cose da

-dirvi. Vi aspetterò domani all'albergo fino a mezzogiorno.»

-Il signor Giorgi, ch'era un uomo assai

-più officioso dei suoi predecessori Radice e Lupini,

-non solo si incaricò della trasmissione del biglietto,

-ma fece aver la mattina seguente al professor Grolli

-la risposta del capitano: «Sarò da voi prima dell'ora

-indicata — scriveva il Rodomiti; — ma che

-diamine v'impediva di venirmi a trovare a bordo?

-E la Gilda?»

-</p>

-

-<p>

-Erano le undici quando un cameriere picchiò all'uscio

-del nº 36, e con un certo timore reverenziale

-introdusse il gigantesco marinaio.

-</p>

-

-<p>

-— Oh Grolli — disse costui, stringendo cordialmente

-la mano del professore. — E la Gilda?

-</p>

-

-<p>

-— Ormai sta bene.

-</p>

-

-<p>

-— S'è sposata col suo Mario?

-</p>

-

-<p>

-— No...

-</p>

-

-<p>

-— Come?

-</p>

-

-<p>

-— Or ora vi dirò. Accomodatevi.

-</p>

-

-<p>

-Il capitano prese una sedia. — Non è la vostra

-camera da letto? — egli domandò, girando intorno

-gli occhi.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_243">[243]</span>

-— No... è un salottino... dormo di là — rispose

-il Grolli in fretta, come se le parole gli scottassero

-la lingua.

-</p>

-

-<p>

-— Cospetto! Siete in lusso ora — esclamò il Rodomiti.

-E soggiunse: — Su via, raccontatemi...

-Questo matrimonio?

-</p>

-

-<p>

-Quando il professore ebbe narrato che la Gilda

-aveva reso a Mario la sua libertà e che Mario aveva

-accettata l'offerta, il capitano si lasciò scappare una

-serqua di vigorose esclamazioni, le quali finirono

-con una domanda <i>ad hominem:</i> — E voi?

-</p>

-

-<p>

-— Io? Che cosa?

-</p>

-

-<p>

-— E voi non avete data una buona lezione a

-quel bellimbusto che pianta la sposa perchè le è

-toccata una disgrazia?.. Oh lo so quel che volete

-dire... È stata lei... Grazie tanto... Ella non poteva

-fare altrimenti; ma un uomo che avesse avuto un

-filo d'onore non l'avrebbe presa in parola... Ah

-caro Grolli, se ero nei vostri panni, non l'andava

-a finire così... Gran che! Voi altri dotti non avete

-sangue nelle vene!

-</p>

-

-<p>

-A questo punto il capitano con un brusco movimento

-ruppe la spalliera della seggiola e si alzò

-di scatto facendo tremare i vetri della camera sotto

-i suoi passi pesanti e poderosi.

-</p>

-

-<p>

-— È dunque diventata un mostro questa Gilda? — egli

-ripigliò, dopo una breve pausa.

-</p>

-

-<p>

-— Un mostro! — esclamò il professore scandalizzato — Che

-idee?

-</p>

-

-<p>

-— Oh adesso vi riscaldate! Con me? Era meglio

-riscaldarsi con quell'altro... Via, scusate — continuò

-<span class="pagenum" id="Page_244">[244]</span>

-il Rodomiti, mutando tono. — Son certo che

-avete fatto tutto ciò ch'era possibile... Se la Gilda

-è sempre piacente, non dureremo fatica a darle un

-marito che valga più di quel vostro famoso pittore...

-Bisognerà pensarci insieme... Ma spiegatemi un

-po', perchè non l'avete condotta con voi a Genova?

-</p>

-

-<p>

-Il professor Romualdo, più confuso che mai,

-guardò istintivamente verso l'uscio della camera

-attigua.

-</p>

-

-<p>

-Questo imbarazzo non isfuggì al capitano, il

-quale chiese con una certa impazienza: — Siete

-in compagnia? C'è qualcheduno di là?... Avete

-un'aria di mistero!...

-</p>

-

-<p>

-— Benedette donne! — pensò il Grolli. — Hanno

-dei capricci!... Per secondar la Gilda mi convien

-fare questa commedia. — Insomma — egli disse a

-voce alta — ho da raccontarvi una novità...

-</p>

-

-<p>

-— Ed è?

-</p>

-

-<p>

-— Ho preso moglie...

-</p>

-

-<p>

-Questo annunzio produsse al marinaio l'effetto

-dello scoppio d'una mina. — Moglie?... Voi?...

-Scherzate?

-</p>

-

-<p>

-— Niente affattissimo — rispose il professore

-punto da queste esclamazioni — Parlo sul serio...

-</p>

-

-<p>

-— E il vostro odio per le femmine?

-</p>

-

-<p>

-— È sfumato...

-</p>

-

-<p>

-— Non c'è che dire — osservò il marinaio, calmandosi

-a poco a poco — voi siete il miglior giudice

-delle vostre azioni, e in quanto alla donna che

-vi sposò, ella può vantarsi d'avere sposato un gran

-galantuomo...

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_245">[245]</span>

-— Non credete quindi che questa donna abbia

-commesso uno sproposito imperdonabile? — domandò

-il dottor Romualdo, alquanto rinfrancato.

-</p>

-

-<p>

-— Tutt'altro... tutt'altro... Anzi vi chieggo perdono...

-Del resto, è vero... siete ringiovanito, e mi

-congratulo con voi. Ma che volete?... Penso alla

-mia figlioccia... Converrete meco che adesso è più

-urgente che mai di accasarla... Povera Gilda!... È

-necessario ch'io la veda... Abita sempre con voi?

-</p>

-

-<p>

-— Sicuro...

-</p>

-

-<p>

-— Non v'invidio... Due donne sotto il medesimo

-tetto...

-</p>

-

-<p>

-— Ma mia moglie...

-</p>

-

-<p>

-— Non intendo dir male di vostra moglie... Dio

-guardi... Ma in ogni modo...

-</p>

-

-<p>

-— Volete conoscerla? — insinuò il professore,

-che non vedeva l'ora di gettar giù la maschera.

-</p>

-

-<p>

-— No, grazie... o almeno finchè non sia necessario.

-Non prendete in cattivo senso il mio rifiuto...

-Sapete che io sono un uomo alla buona, un uomo

-che si trova a disagio in mezzo alle nuove conoscenze...

-specialmente poi quando si tratta di signore...

-</p>

-

-<p>

-— E se fosse una signora che si conoscesse da un

-pezzo? — disse una vocina nota e melodiosa. In

-pari tempo la Gilda si precipitò nella stanza e si appese

-(qui la frase va a pennello) al collo del capitano.

-</p>

-

-<p>

-— Come? Che?... la Gilda...? — balbettò il Rodomiti

-nel colmo dello sbalordimento.

-</p>

-

-<p>

-— Sì, signore, la Gilda... Sono un po' mutata,

-ma insomma...

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_246">[246]</span>

-Il capitano guardava alternativamente la sua figlioccia

-e il professore, le cui guance s'erano fatte

-del color della porpora — Sua moglie? — egli

-disse infine.

-</p>

-

-<p>

-— Sua moglie, sua moglie — ripetè la giovine.

-</p>

-

-<p>

-— Non è lo sposo ch'ella si meritava — osservò

-Romualdo in tono rimesso, ma senza affettazione

-di umiltà.

-</p>

-

-<p>

-— <i>Zio Tonino</i> — disse la Gilda — fallo tu finire

-una buona volta... Egli ha paura che tu disapprovi

-il nostro matrimonio...

-</p>

-

-<p>

-— In verità, figliuoli miei — esclamò il capitano,

-scotendo forte la mano ad entrambi — in

-verità ch'io sarei una gran bestia se lo disapprovassi...

-Ma vi confesso che mi avete fatto cascar

-dalle nuvole... Ah professore, professore, siete più

-birichino di quello che credevo, voi... Basta... Intanto,

-Gilda, torno a dirti ciò che dicevo poco fa

-a lui... La donna che prese per marito questo signore

-ha sposato un fior di galantuomo...

-</p>

-

-<p>

-— Grazie, amico mio — interruppe il dottor Romualdo,

-raggiante di contentezza.

-</p>

-

-<p>

-— Un fior di galantuomo — continuò il capitano — a

-cui bisogna voler bene sempre.

-</p>

-

-<p>

-— Perdonandogli la sua età matura, il suo brutto

-visaccio, e i suoi capelli che imbiancano — soggiunse

-il professore, compiendo la frase.

-</p>

-

-<p>

-— Allora — saltò a dire la Gilda — io porterò

-in campo le mie cicatrici e il mio occhio sinistro...

-</p>

-

-<p>

-— Zitti tutti e due — gridò il capitano Antonio

-<span class="pagenum" id="Page_247">[247]</span>

-col suo vocione — amatevi e fatemi presto diventare

-padrino d'un bel maschiotto... Questo è l'essenziale.

-</p>

-

-<p>

-— Oh! — bisbigliò la Gilda, arrossendo.

-</p>

-

-<p>

-E il professore, tanto per mutar discorso: — E

-voi — disse — non penserete mai a farvi una famiglia?

-</p>

-

-<p>

-— Io? A sessantadue anni?... Eh via, a trentotto,

-ne avete trentotto, non è vero?

-</p>

-

-<p>

-— Sì.

-</p>

-

-<p>

-— A trentotto la cosa va co' suoi piedi, ma a

-sessantadue poi... ho proprio paura ch'essa andrebbe

-coi piedi degli altri.

-</p>

-

-<hr class="tiny" />

-

-<p>

-La storia è finita. Che se qualcheduno volesse

-sapere che cosa pensi di queste nozze la signora

-Dorotea, dirò soltanto ch'ella ne è felicissima, che

-sostiene d'avervi contribuito per gran parte, ma

-che non sa persuadersi come un così bel matrimonio

-non debba fruttarle una vincita al lotto. E sì

-ch'ella va giocando a ogni estrazione i numeri

-che le sono suggeriti dalla cabala e da persone

-sperimentate e autorevoli.

-</p>

-

-<p>

-Del resto, dopo il primo momento di stupore,

-tutti si sono persuasi che il dotto professor Romualdo

-Grolli, sebbene non sia un Adone, può essere

-un eccellente marito rimanendo un insigne

-matematico; solo la signora Olimpia Lorati gli

-tiene il broncio perchè, volendo pure sposarsi, non

-ha sposato una delle sue figliuole.

-</p>

-

-<div class="tnote">

-<p class="tntitle">

-Nota del Trascrittore

-</p>

-

-<p>

-Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione

-minimi errori tipografici.

-</p>

-</div>

-

-

-

-

-

-

-

-

-<pre>

-

-

-

-

-

-End of Project Gutenberg's Il Professore Romualdo, by Enrico Castelnuovo

-

-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL PROFESSORE ROMUALDO ***

-

-***** This file should be named 48625-h.htm or 48625-h.zip *****

-This and all associated files of various formats will be found in:

-        http://www.gutenberg.org/4/8/6/2/48625/

-

-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara

-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at

-http://www.pgdp.net (This file was produced from images

-generously made available by The Internet Archive)

-

-

-Updated editions will replace the previous one--the old editions

-will be renamed.

-

-Creating the works from public domain print editions means that no

-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation

-(and you!) can copy and distribute it in the United States without

-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,

-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to

-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to

-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project

-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you

-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you

-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the

-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose

-such as creation of derivative works, reports, performances and

-research.  They may be modified and printed and given away--you may do

-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is

-subject to the trademark license, especially commercial

-redistribution.

-

-

-

-*** START: FULL LICENSE ***

-

-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

-

-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

-distribution of electronic works, by using or distributing this work

-(or any other work associated in any way with the phrase "Project

-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project

-Gutenberg-tm License available with this file or online at

-  www.gutenberg.org/license.

-

-

-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

-electronic works

-

-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

-and accept all the terms of this license and intellectual property

-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all

-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy

-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.

-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project

-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the

-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or

-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

-

-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be

-used on or associated in any way with an electronic work by people who

-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few

-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works

-even without complying with the full terms of this agreement.  See

-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project

-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement

-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic

-works.  See paragraph 1.E below.

-

-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project

-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the

-collection are in the public domain in the United States.  If an

-individual work is in the public domain in the United States and you are

-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from

-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative

-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg

-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project

-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by

-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of

-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with

-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by

-keeping this work in the same format with its attached full Project

-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

-

-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern

-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in

-a constant state of change.  If you are outside the United States, check

-the laws of your country in addition to the terms of this agreement

-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or

-creating derivative works based on this work or any other Project

-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning

-the copyright status of any work in any country outside the United

-States.

-

-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

-

-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate

-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently

-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the

-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project

-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,

-copied or distributed:

-

-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or

-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included

-with this eBook or online at www.gutenberg.org

-

-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is

-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied

-and distributed to anyone in the United States without paying any fees

-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work

-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the

-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1

-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the

-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or

-1.E.9.

-

-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

-with the permission of the copyright holder, your use and distribution

-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional

-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked

-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the

-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

-

-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

-License terms from this work, or any files containing a part of this

-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

-

-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

-electronic work, or any part of this electronic work, without

-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

-active links or immediate access to the full terms of the Project

-Gutenberg-tm License.

-

-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,

-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any

-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or

-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than

-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version

-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),

-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a

-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon

-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other

-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm

-License as specified in paragraph 1.E.1.

-

-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works

-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

-

-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing

-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided

-that

-

-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method

-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is

-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he

-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the

-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments

-     must be paid within 60 days following each date on which you

-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax

-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and

-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the

-     address specified in Section 4, "Information about donations to

-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

-

-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm

-     License.  You must require such a user to return or

-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium

-     and discontinue all use of and all access to other copies of

-     Project Gutenberg-tm works.

-

-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days

-     of receipt of the work.

-

-- You comply with all other terms of this agreement for free

-     distribution of Project Gutenberg-tm works.

-

-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

-electronic work or group of works on different terms than are set

-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from

-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael

-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the

-Foundation as set forth in Section 3 below.

-

-1.F.

-

-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic

-works, and the medium on which they may be stored, may contain

-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or

-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual

-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a

-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by

-your equipment.

-

-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project

-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

-liability to you for damages, costs and expenses, including legal

-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

-DAMAGE.

-

-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

-written explanation to the person you received the work from.  If you

-received the work on a physical medium, you must return the medium with

-your written explanation.  The person or entity that provided you with

-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a

-refund.  If you received the work electronically, the person or entity

-providing it to you may choose to give you a second opportunity to

-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy

-is also defective, you may demand a refund in writing without further

-opportunities to fix the problem.

-

-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth

-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER

-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO

-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

-

-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied

-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.

-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the

-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be

-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by

-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any

-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

-

-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance

-with this agreement, and any volunteers associated with the production,

-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,

-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,

-that arise directly or indirectly from any of the following which you do

-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm

-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any

-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

-

-

-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

-

-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

-electronic works in formats readable by the widest variety of computers

-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists

-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from

-people in all walks of life.

-

-Volunteers and financial support to provide volunteers with the

-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's

-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will

-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.

-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

-and the Foundation information page at www.gutenberg.org

-

-

-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive

-Foundation

-

-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification

-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg

-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent

-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

-

-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered

-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809

-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email

-contact links and up to date contact information can be found at the

-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

-

-For additional contact information:

-     Dr. Gregory B. Newby

-     Chief Executive and Director

-     gbnewby@pglaf.org

-

-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg

-Literary Archive Foundation

-

-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

-spread public support and donations to carry out its mission of

-increasing the number of public domain and licensed works that can be

-freely distributed in machine readable form accessible by the widest

-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations

-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

-status with the IRS.

-

-The Foundation is committed to complying with the laws regulating

-charities and charitable donations in all 50 states of the United

-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a

-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

-with these requirements.  We do not solicit donations in locations

-where we have not received written confirmation of compliance.  To

-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

-particular state visit www.gutenberg.org/donate

-

-While we cannot and do not solicit contributions from states where we

-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

-against accepting unsolicited donations from donors in such states who

-approach us with offers to donate.

-

-International donations are gratefully accepted, but we cannot make

-any statements concerning tax treatment of donations received from

-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

-

-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation

-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other

-ways including checks, online payments and credit card donations.

-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate

-

-

-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic

-works.

-

-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm

-concept of a library of electronic works that could be freely shared

-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project

-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

-

-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.

-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily

-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

-

-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

-

-     www.gutenberg.org

-

-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

-

-

-

-</pre>

-

-</body>

-</html>

+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN"
+"http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it">
+<head>
+ <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8" />
+ <title>
+  Il professore Romualdo, di Enrico Castelnuovo
+ </title>
+ <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
+ <style type="text/css">
+body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;}
+
+p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2; text-align: justify;}
+p.indl {text-align: left; margin-left: 5%;}
+p.indr {text-align: right; margin-right: 5%;}
+.center {text-align: center; text-indent: 0;}
+
+div.booktitle {page-break-before: always; padding: 3em;}
+div.titlepage {text-align: center; margin: 0 5%; padding: 2em 0; page-break-before: always; page-break-after: always;}
+div.titlepage p {text-align: inherit;}
+div.verso {text-align: center; padding-top: 2em; font-size: 95%; margin: 0 10%;}
+div.verso p {text-align: inherit;}
+div.chapter {page-break-before: always; padding-top: 3em;}
+
+h1,h2 {text-align: center; font-style: normal;
+font-weight: normal; line-height: 1.5;}
+h1 {font-size: 150%;}
+h2 {font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 2em; page-break-before: avoid;}
+
+hr {width: 70%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; margin-left: 15%; margin-right: 15%; clear: both;}
+hr.mid {width: 50%; margin-left: 25%; margin-right: 25%;}
+hr.minor {width: 20%; margin-left: 40%; margin-right: 40%;}
+hr.tiny {width: 10%; margin-left: 45%; margin-right: 45%;}
+hr.silver {width: 90%; margin-left: 5%; margin-right: 5%; border-top: none; border-right: none; border-bottom: thin solid silver; border-left: none;}
+@media handheld {
+hr.silver {display: none;}
+}
+
+.pagenum  {position: absolute; right: 2%; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; background-color: #ffffff; clear: left;}
+
+.pad6 {margin-top: 6em;}
+.pad2 {margin-top: 2em;}
+
+.x-small {font-size: 70%;}
+.small {font-size: 85%;}
+.large {font-size: 115%;}
+.main-t {font-size: 200%;}
+.g {letter-spacing: .2em;}
+.smcap {font-variant: small-caps;}
+
+.division {display: inline-block; vertical-align: middle;}
+.denominator {display: block; text-align: center; font-size: .9em;}
+.numerator {border-bottom: solid thin; display: block; text-align: center; font-size: .9em;}
+
+.tnote {background-color: #f7f1e3; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em;
+  margin: 3em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%; page-break-before: always;}
+.tntitle {text-align: center; text-indent: 0; padding: 1em; font-size: 120%; margin-bottom: 1em;}
+.tnote p {padding: 0 1em;}
+
+.poem {text-align: left; font-size: 95%; margin: 1.5em 10%;}
+.poem p {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+
+    </style>
+  </head>
+<body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 48625 ***</div>
+
+<div class="booktitle">
+<h1>
+IL PROFESSORE ROMUALDO
+</h1>
+</div>
+
+<hr class="silver" />
+
+<div class="titlepage">
+<p class="large">
+ENRICO CASTELNUOVO
+</p>
+
+<p class="pad2 main-t">
+<span class="x-small">IL</span><br /><br />
+PROFESSORE ROMUALDO
+</p>
+
+<hr class="minor" />
+
+<p class="pad2">
+6º Migliaio.
+</p>
+
+<p class="pad6">
+<span class="large g">ROMA</span><br />
+<span class="small">CASA EDITRICE A. SOMMARUGA E C.</span><br />
+—<br />
+1884.
+</p>
+</div>
+
+<div class="verso">
+<hr class="mid" />
+<p>
+<span class="smcap">Proprietà Letteraria</span>
+</p>
+
+<p>
+Tip. della Camera dei Deputati — Stab. del Fibreno.
+</p>
+<hr class="mid" />
+</div>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_5">[5]</span>
+</p>
+
+<h2>
+I.
+</h2>
+
+<p>
+Il dottor Romualdo Grolli, assistente alla cattedra
+di matematica in una Università del regno, e
+dilettante di chimica nel suo privato laboratorio,
+sedeva una mattina del maggio 1861 davanti alla
+sua scrivania, intento a copiare una Memoria da leggersi
+nell'Accademia scientifica e letteraria della
+città. Il tema, enunciato in un breve preambolo,
+era il seguente: <i>Determinare il volume della porzione
+di cono circolare retto che resta compreso
+tra un segmento circolare, un segmento iperbolico
+avente comune col circolare la corda e la
+parte del manto conico che la chiude.</i> Svolgendo
+il simpatico argomento, il dottor Romualdo era
+giunto a questo punto interessantissimo del suo
+lavoro:
+</p>
+
+<p class="center">
+<i>dal triangolo A H G avremo H G = x&nbsp;<span class="division"><span class="numerator">sen y</span><span class="denominator">sen α</span></span></i>
+</p>
+
+<p>
+e si compiaceva assai dell'evidenza di questa dimostrazione,
+<span class="pagenum" id="Page_6">[6]</span>
+quando intese bussar leggermente
+all'uscio.
+</p>
+
+<p>
+— Chi è? — egli gridò infastidito, tenendo sospesa
+in aria la penna.
+</p>
+
+<p>
+— La posta — rispose una voce femminile alquanto
+fessa; e in pari tempo la signora Salsiccini,
+vedova di un impiegato alle ipoteche e
+padrona di casa del professore, entrò nella stanza
+e consegnò al suo pigionale una lettera appena
+giunta. Il dottore prese quella lettera distrattamente
+fra le dita e la posò sul tavolino, poi
+scrisse in continuazione della sua Memoria: <i>Ne
+viene che l'area del segmento parabolico che si
+projetta in G H sarà <span class="division"><span class="numerator">2</span><span class="denominator">3</span></span> 2 y x&nbsp;<span class="division"><span class="numerator">sen y</span><span class="denominator">sen α</span></span>.</i> Posto qui un
+punto fermo, egli si degnò di slanciare uno
+sguardo sull'epistola recatagli dalla sua padrona.
+</p>
+
+<p>
+Intanto la signora Dorotea Salsiccini, che era
+una donnetta matura, corta, asciutta e linda della
+persona, era uscita senza far rumore, dopo aver
+abbassato le tendine di una finestra e aver spolverato
+la spalliera di una seggiola col rovescio del
+grembiale.
+</p>
+
+<p>
+— Chi può scrivermi da Genova? — disse il
+professore (lo chiameremo spesso con questo
+titolo) quand'ebbe esaminato per dritto e per rovescio
+la sopraccarta. È inutile soggiungere che
+egli non manteneva una corrispondenza molto
+attiva. Ma la meraviglia e il turbamento dell'egregio
+uomo furono assai maggiori allorchè gli fu
+noto il contenuto del foglio. Eccolo:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_7">[7]</span>
+</p>
+
+<p class="indr">
+«Genova, 12 maggio 1861.
+</p>
+
+<p class="indl">
+<i>«Stimatissimo Signore</i>,
+</p>
+
+<p>
+«Quantunque io non abbia l'onore di conoscerla,
+nè di essere da Lei conosciuto, La prego
+di voler recarsi immediatamente a Genova per
+ragioni di estrema importanza. Sarei venuto io
+stesso costì se mi fosse stato possibile di assentarmi
+per un paio di giorni, ma mi è forza attendere
+allo scarico del mio bastimento. D'altra
+parte, non credo opportuno di affidare alla posta
+le comunicazioni che debbo farle e le cose che
+debbo consegnarle. Io mi tratterrò in Genova
+per tutta la settimana; poi salperò per le Indie.
+A sua maggior guarentigia faccio autenticare la
+mia firma da questo Capitanato del porto.
+</p>
+
+<p>
+«Appena giunto a Genova voglia cercar di
+me presso i signori Radice e Lupini, sensali di
+noleggio in piazza Banchi.
+</p>
+
+<p>
+«Le ripeto che la faccenda per la quale Le dirigo
+questa lettera è tale da interessarla grandemente
+e da non poter essere confidata a terze
+persone.
+</p>
+
+<p class="indl">
+«Mi creda
+</p>
+
+<div><p class="indr">
+<span style="margin-right: 1.5em">«<i>Suo obbl.</i></span>
+<br />
+  «<span class="smcap">Antonio Rodomiti</span>
+</p>
+
+<p class="indr">
+«<i>Capitano di lungo corso,<br />
+  comandante la nave italiana<br />
+  a tre alberi</i>, Lisa.»
+</p></div>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_8">[8]</span>
+Seguiva l'autenticazione indicata.
+</p>
+
+<p>
+Il dottor Romualdo rimase di sasso. Chi era il
+capitano Rodomiti? Che poteva voler da lui? Un
+pensiero gli balenò alla mente, ma non vi si fermò
+più che tanto. Nondimeno tornò ad esaminare
+la lettera per vedere se vi fosse una parola che
+accennasse al luogo donde veniva la <i>Lisa</i>; ma
+non c'era nulla. Il capitano aveva stimato superfluo
+il dirlo o lo aveva taciuto ad arte. Telegrafare
+o scrivere per domandare schiarimenti era inutile.
+Su questo punto non c'era oscurità. Il signor Rodomiti
+diceva schietto che non avrebbe fatto le comunicazioni,
+nè consegnato le cose affidategli se
+non personalmente al professor Grolli. C'era un
+altro partito. Non darsi nemmeno per inteso del
+foglio ricevuto e continuare a svolgere l'elegante
+formula <i>x&nbsp;<span class="division"><span class="numerator">sen y</span><span class="denominator">sen α</span></span></i>.
+</p>
+
+<p>
+No, no, quest'era impossibile. Il professor Grolli,
+quantunque avesse testa di matematico e abitudini
+di misantropo, non era poi un pezzo di
+marmo; egli sentiva che il capitano non gli aveva
+scritto senza una grave ragione, e che non era
+lecito di considerare la sua lettera come il capriccio
+del primo venuto. Che fare adunque? Prender
+la ferrovia, e quanto più presto tanto meglio. Il
+professore aperse un orario ch'egli aveva sul suo
+tavolino, e vide che a voler partire in giornata
+per Genova non ci era tempo da perdere. Pose
+sospirando un calcafogli sopra il manoscritto, buttò
+giù in fretta due righe pel rettore dell'Università,
+<span class="pagenum" id="Page_9">[9]</span>
+diede a traverso lo spiraglio dell'uscio un'occhiata
+al suo piccolo laboratorio per vedere se i fornelli
+erano spenti, poi aperse un tiretto del suo
+cassettone, ne tolse una camicia da notte che collocò
+in una sacchetta da viaggio, infilò un soprabito
+color pepe e sale, calcò sulla testa un berretto
+di panno nero con visiera di cuoio, prese sotto il
+braccio l'ombrello, e in questo elegantissimo arnese
+si presentò all'attonita signora Dorotea.
+</p>
+
+<p>
+— Parte, professore? — disse la buona donna,
+ch'era occupata a lavorar di calze.
+</p>
+
+<p>
+— Sì... Faccia il piacere di mandare qualcheduno
+all'Università con questo biglietto.
+</p>
+
+<p>
+— E... tornerà presto?
+</p>
+
+<p>
+— Domani, posdomani, di qui a due o tre
+giorni, non lo so di preciso.
+</p>
+
+<p>
+— E... scusi — continuò la signora Salsiccini
+sempre più impensierita — ha preso con sè l'occorrente,
+calze, polsini, colletti?
+</p>
+
+<p>
+— Sì, sì, ho preso tutto... basta.
+</p>
+
+<p>
+A vero dire, il professore non aveva preso altro
+che una camicia da notte, ma rispose di sì per
+levarsi d'impiccio. Del resto, egli non aveva mai
+brillato per una cura eccessiva della persona.
+</p>
+
+<p>
+— Un momento — soggiunse la signora Dorotea,
+vedendo che egli si avviava verso l'uscio. Si
+alzò dalla sedia, e staccata da un chiodo una spazzola,
+se ne servì per ripulirgli il soprabito. — Via,
+stia cheto un minuto... Come vuol andar così?...
+Non c'è altri al mondo per sciupar la roba in questa
+maniera...
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_10">[10]</span>
+Mentre la padrona di casa si affaccendava intorno
+al recalcitrante scienziato, i due gatti <i>Mao</i> e
+<i>Meo</i>, inseparabili compagni di lei, che dormivano
+rinvolti a spira ai due angoli di un canapè, si rizzarono
+sulle quattro zampe, arcuarono la schiena a
+foggia di cammelli, apersero la bocca ad un lungo
+sbadiglio, poi scesero dalla loro posizione eminente
+e vennero a fregarsi intorno al vestito della
+signora Dorotea.
+</p>
+
+<p>
+Questo atto amorevole dei due quadrupedi fece
+perdere al professore la poca pazienza che gli
+era rimasta.
+</p>
+
+<p>
+— Sempre le bestie fra i piedi — egli disse con
+un grugnito, e, svincolatosi dalla signora Salsiccini,
+lasciò la stanza e scese in fretta le scale.
+</p>
+
+<p>
+La signora Dorotea, rimasta sola, guardò prima
+<i>Mao</i> e poi <i>Meo</i>, e dopo aver lisciato il pelo ad
+entrambi: — C'è del torbido — brontolò — c'è
+del torbido. — <i>Mao</i> e <i>Meo</i>non seppero contraddire
+alle sue previsioni e ripigliarono in silenzio
+il loro posto sul canapè.
+</p>
+
+<p>
+Gli avvenimenti non tardarono a provare che
+la signora Dorotea si apponeva al vero.
+</p>
+
+<p>
+Erano scorsi due giorni dalla partenza del dottor
+Grolli, e l'ottima signora, discesa al pianterreno
+nel camerino della portinaja, comunicava a
+costei le sue inquietudini circa al proprio pigionale.
+Ella aveva finito appena di tessere l'elogio
+del dottor Romualdo, il quale, astraendo dalla sua
+misantropia, era un modello di puntualità e di
+discretezza, quando un fattorino del telegrafo si
+<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span>
+presentò sulla soglia e chiese — In che piano
+abita la signora Dorotea Salsiccini?
+</p>
+
+<p>
+La signora Dorotea, a sentir così inaspettatamente
+pronunciato il suo nome, divenne prima
+bianca e poi rossa, ed ebbe appena la forza di balbettare: — Sono
+io... ma...
+</p>
+
+<p>
+— C'è un dispaccio per Lei. Favorisca farmi la
+ricevuta.
+</p>
+
+<p>
+— Un dispaccio!... Ma io...
+</p>
+
+<p>
+— Dorotea Salsiccini, casa Negrelli, è Lei, o non
+è Lei?
+</p>
+
+<p>
+— Ih! un po' di pazienza — disse la portinaja,
+accorrendo in aiuto della pacifica pigionale del
+quarto piano. — Dacchè s'è fatta quella maledetta
+invenzione delle lettere che corrono lungo i fili
+di ferro, non c'è più pace per nessuno a questo
+mondo... e pei portinai meno che per gli altri... Di
+giorno, di notte, <i>drlin</i>, <i>drlin</i>, chi è?... Il telegrafo...
+</p>
+
+<p>
+— Insomma, non ho tempo da perdere — interruppe
+il fattorino. — Se non vogliono il dispaccio,
+lo riporto in ufficio e me ne lavo le mani.
+</p>
+
+<p>
+La signora Dorotea consultò con lo sguardo la
+signora Gertrude, e, incoraggiata da questa, prese
+il piego misterioso e consentì a fare col lapis, a
+piedi della ricevuta, uno sgorbio che doveva essere
+la sua firma.
+</p>
+
+<p>
+Il fattorino corse via rapido come una saetta, e
+la signora Salsiccini col dispaccio chiuso in mano
+si abbandonò sopra una sedia, e pregò la portinaja
+di darle subito un bicchier d'acqua.
+</p>
+
+<p>
+— Cara signora Gertrude... mi perdoni... ma
+<span class="pagenum" id="Page_12">[12]</span>
+non so proprio quello ch'io m'abbia... Sarà una
+sciocchezza, ma mi fa un certo senso... Io di questa
+roba non ne ho mai ricevuta.
+</p>
+
+<p>
+— Si faccia animo, non sarà nulla...
+</p>
+
+<p>
+— Domando io chi può telegrafare a me!... A
+me, che non m'impiccio degli affari degli altri, a
+me che non faccio male a nessuno?
+</p>
+
+<p>
+E intanto la signora Dorotea girava e rigirava il
+dispaccio nelle mani senza osare di aprirlo.
+</p>
+
+<p>
+La portinaja ebbe un'idea giudiziosa. — Se lo
+aprisse, vedrebbe...
+</p>
+
+<p>
+— Dopo, quando sarò risalita... Non ho meco
+nemmeno gli occhiali...
+</p>
+
+<p>
+— Per questo, cara signora Dorotea, non si confonda...
+Forse potrà accomodarsi coi miei... In
+ogni modo, se crede... io m'ingegno a leggere... e
+potrei... Dico così... non certo per curiosità... ma,
+in questi momenti... è forse meglio che ci sia una
+amica... Di me si fida, non è vero?
+</p>
+
+<p>
+— Le pare?
+</p>
+
+<p>
+— Sa ch'io non sono donna da far chiacchiere...
+</p>
+
+<p>
+Quest'affermazione non era esattissima; tuttavia
+la signora Dorotea consentì di buon grado a lasciar
+aprire il dispaccio alla portinaja. Costei ruppe audacemente
+la sopraccarta, e guardando la firma
+lesse: <i>Grolli.</i>
+</p>
+
+<p>
+— Il professore!
+</p>
+
+<p>
+— Sicuro...
+</p>
+
+<p>
+— Che gli sia accaduta una disgrazia?
+</p>
+
+<p>
+— Or ora vedremo — continuò la signora Gertrude,
+<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span>
+e con qualche difficoltà decifrò l'intero tenore
+del telegramma:
+</p>
+
+<p>
+«Dorotea Salsiccini, casa Negrelli. — Arrivo
+stasera corsa otto e mezzo. Pregola preparare
+minestrina in brodo e letto nel camerino attiguo
+alla mia stanza per bimba di quattro anni.»
+</p>
+
+<p>
+— Bimba di quattro anni! — sclamò esterrefatta
+la signora Dorotea — Dice bimba?
+</p>
+
+<p>
+— Già... bimba.
+</p>
+
+<p>
+— Ah, signora Gertrude... io ritengo prossimo
+il finimondo...
+</p>
+
+<p>
+Esposta questa opinione radicale, la signora Salsiccini
+volle esaminare il dispaccio coi propri occhi
+aiutati dagli occhiali della portinaja. Non c'era
+dubbio. Il professore arrivava con una fanciulla!
+Egli che aveva un sacro orrore delle donne e dei
+bambini! E chi era costei? E per quanto tempo
+veniva in casa?
+</p>
+
+<p>
+— Il professore ha fratelli, sorelle? — domandò
+la signora Gertrude.
+</p>
+
+<p>
+— Ma no, ma no... nessuno... ch'io sappia... In
+tanti anni dacchè è qui, non ho visto nelle sue camere
+che qualche studente... E poi... è vero che
+parla poco, ma pure, diamine, se avesse parenti
+stretti, una volta o l'altra li avrebbe nominati...
+Creda, signora Gertrude, sarebbe da dar la testa
+nei muri....
+</p>
+
+<p>
+Se un così disperato proposito fosse stato espresso
+sul serio, il sospetto che la signora Gertrude
+era sul punto di manifestare non avrebbe potuto
+a meno di affrettarne l'adempimento.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span>
+— E se fosse una figlia tenuta finora nascosta?
+</p>
+
+<p>
+La signora Dorotea scattò come una molla. — Sua
+figlia! Figlia del professore! Di un uomo che
+in fatto di femmine è un San Luigi...! Signora Gertrude,
+che cosa dice?
+</p>
+
+<p>
+— Eh, cara signora Salsiccini — replicò la portinaja
+battendole sulla spalla — <i>fidarsi è bene e non
+fidarsi è meglio</i>. In tempi nei quali in una sola
+estrazione del lotto si levano quattro numeri in
+fila, 66, 67, 68, 69, non c'è da stupirsi di nulla.
+</p>
+
+<p>
+— Questo è vero — osservò la signora Dorotea,
+colpita da una così profonda riflessione. Però ella
+non poteva acconciarsi all'ipotesi della sua interlocutrice
+e riprese: — No, no... è impossibile...
+Quando? Come? Con chi?
+</p>
+
+<p>
+La portinaja aveva in serbo un'altra considerazione
+non meno profonda della prima. — Signora
+Dorotea, non si può credere come presto facciano
+gli uomini ad avere una figlia.
+</p>
+
+<p>
+Era evidente che la fede della signora Salsiccini
+era scossa. La signora Gertrude ne approfittò per
+continuare. — Non c'è timor di Dio, e anche il
+professore con le sue storte e i suoi fornelli è più
+del diavolo che di Cristo... Questa è la causa di
+tutto, cara signora Dorotea, non c'è religione...
+<i>Libera nos, Domine, a morte aeterna</i> — ella concluse,
+facendosi il segno della croce.
+</p>
+
+<p>
+— <i>Amen!</i> — disse la signora Dorotea. Poi soggiunse: — Figlia
+o no, col signor professore ce la
+intenderemo... Io ho appigionato le stanze a lui,
+e non voglio marmocchi... Ci mancherebbe altro.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span>
+— Troppo giusto — assentì la portinaja.
+</p>
+
+<p>
+— Dunque la cosa resta fra noi — ripetè la signora
+Dorotea, quando, un po' rinfrancata, s'indusse
+a risalire le scale.
+</p>
+
+<p>
+— S'immagini... Io non parlo sicuro.
+</p>
+
+<p>
+Se la signora Gertrude parlasse, non si sa; fatto
+si è che la notizia della fanciulla d'ignota provenienza,
+la quale doveva arrivare la sera stessa col
+professor Grolli, si diffuse prestissimo fra gli inquilini
+della casa.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span>
+</p>
+
+<h2>
+II.
+</h2>
+
+<p>
+Quantunque non siasi finora accennato nemmeno
+di lontano all'età del dottor Romualdo, scommetterei
+che il lettore rimarrà di sasso sentendo che
+il nostro matematico e chimico non aveva, nel
+momento in cui comincia questa storia, che ventitrè
+anni. Eppure era tanto vero che egli aveva
+solo ventitrè anni, quanto era vero che ne mostrava
+poco meno di quaranta. Nulla di giovanile nel suo
+aspetto. Rughe precoci solcavano la sua fronte
+alta e spaziosa; l'incolta capigliatura e l'ispida
+barba erano già punteggiate di bianco; agli occhi
+profondi, ch'erano forse l'unica sua bellezza, mancava
+la fiamma; a ogni modo, essi erano quasi
+sempre mezzo nascosti dagli occhiali. Sorrideva
+di rado; di statura appena mezzana, camminava un
+po' curvo con le mani intrecciate dietro la schiena
+sotto le falde del soprabito; vestiva negletto, schivava
+la società e divideva la giornata fra la scuola,
+<span class="pagenum" id="Page_18">[18]</span>
+i suoi libri di matematica e il suo laboratorio chimico.
+Nessuno l'aveva mai visto a un teatro, a un
+pubblico ritrovo, a fianco d'una signora. Tenersi
+lontano dalle donne era norma immutabile della
+sua condotta; nè in ciò metteva affettazione, nè
+ostentava la sua ripugnanza come sogliono quelli
+che furono vittime di qualche gran disinganno. Se
+era proprio costretto a parlarne, diceva che, a parer
+suo, la donna era un imbarazzo nella vita dello
+studioso, e soggiungeva ingenuamente che quanto
+a lui non ne aveva mai sentito il bisogno. Forse
+era la consapevolezza della sua inferiorità fisica,
+della sua goffaggine, che lo rendeva così avverso
+al bel sesso. Noi non amiamo le cose nelle quali
+siamo convinti di non poter riuscire.
+</p>
+
+<p>
+Del resto, al dottore Romualdo bastava la
+scienza. Nel 1859, quando tutta la gioventù era
+corsa alle armi, egli era rimasto nel suo gabinetto
+a studiare; il rimbombo del cannone non lo aveva
+commosso. Il giorno dell'ingresso delle truppe liberatrici,
+s'era mescolato alla folla, aveva istintivamente
+agitato il cappello e gridato <i>viva</i> anche lui;
+ma, al più presto possibile, s'era ridotto nelle sue
+stanze, e per esilararsi un poco aveva fatto alcune
+esperienze col gas idrogeno. L'alloggio da lui
+scelto si confaceva alla sua misantropia. Era una
+casa di quattro piani, fuori d'una porta della città,
+guardante da un lato la strada maestra, dagli altri
+tre lati la campagna. La chiamavano, dal nome
+del proprietario, casa Negrelli, ed era tutta abitata
+da gente tranquilla. Solo sul davanti c'era un po' di
+<span class="pagenum" id="Page_19">[19]</span>
+rumore per effetto della strada, della vicinanza
+della porta, e del negozio di granaglie e coloniali
+che occupava due locali terreni del fabbricato.
+Questo negozio, appartenente al signor Gedeone
+Albani, andava lieto di una numerosa clientela,
+così rustica come cittadina. Infatti parecchie buone
+massaje mandavano a comprar le derrate dal signor
+Gedeone, il quale, trovandosi col suo deposito
+fuori della cinta daziaria, poteva usare notevoli
+agevolezze nei prezzi. La prosperità degli affari
+del signor Albani si vedeva riflessa nella sua faccia
+piena e rubiconda e nel suo umore scherzevole.
+Le guardie del dazio consumo venivano spesso a
+bere un bicchierino da lui, e, grate alla sua cortesia,
+non badavano tanto pel sottile se la sera, nel
+rientrare in città dopo aver chiuso il negozio, egli
+portava seco qualche pane di zucchero o qualche
+pacco di candele steariche.
+</p>
+
+<p>
+In quanto al nostro valentuomo, egli conosceva
+appena l'esistenza del signor Albani. Le finestre
+delle sue stanze davano sulla parte opposta alla
+strada; non gli giungeva all'orecchio altro suono
+che la voce dei bifolchi conducenti l'aratro, la
+canzone malinconica di qualche villana intenta
+alle cure dell'orto, il muggito dei bovi sparsi per
+la campagna; e, di notte, quand'egli vegliava sui
+libri, il gracidar delle rane e il latrar dei cani da
+pagliaio.
+</p>
+
+<p>
+Il quartierino della signora Dorotea era composto
+di un andito, una cucina, quattro stanze grandi
+e tre gabinetti. L'andito rettangolare aveva un
+<span class="pagenum" id="Page_20">[20]</span>
+uscio di fronte alla porta d'ingresso, e altri due
+usci, uno per parte. A destra di chi entrava c'era
+la cucina, e dopo la cucina un bugigattolo per la
+donna di servizio; a sinistra una stanza detta pomposamente
+salotto da ricevere, e sulla stessa linea
+un camerino di sbarazzo. Tutti questi locali avevano
+le loro finestre sul ballatojo che girava intorno
+al cortile. L'andito solo riceveva luce dalla
+portiera a vetri del salotto da pranzo, il quale
+metteva, a destra, alla camera da letto della signora
+Dorotea, a sinistra, a quella del dottore Romualdo.
+Un gabinetto annesso a quest'ultima
+camera e comunicante, mercè una porticina, col
+luogo di sbarazzo, avrebbe dovuto servire di studio,
+ma in realtà il Grolli studiava nella camera
+da letto. Lo stanzino egli lo aveva ridotto a sue
+spese a uso di laboratorio chimico. Le camere della
+signora Dorotea e del professore, il salotto da
+pranzo e il laboratorio guardavano sulla campagna
+e avevano aria e luce in quantità.
+</p>
+
+<p>
+Il professore Romualdo alloggiava in casa della
+vedova Salsiccini fin da quando aveva ottenuto il
+posto di assistente, vale a dire da circa tre anni.
+Nè vi alloggiava soltanto, ma aveva indotto la
+vedova ad assumersi anche la cura del suo mantenimento
+verso un modesto correspettivo. Un
+caffè e latte la mattina, un parco desinare al tocco,
+un pezzo di formaggio e un dito di vino la sera;
+il professore non esigeva di più. In tutto, fra alloggio
+e vitto, egli non ispendeva che centoventi
+lire al mese, una vera miseria. Così, a malgrado
+<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span>
+di quello ch'egli doveva aggiungere per vestirsi,
+per comperar qualche libro, per rifornir di storte e
+di lambicchi il suo laboratorio, gli riusciva ancora
+di far piccoli risparmi sul non lauto stipendio di
+assistente, e di avere un migliaio e mezzo di franchi
+raccolti presso una Banca del paese. Lo dicevano
+avaro, ma in realtà non era; la sua economia dipendeva
+dalla mancanza assoluta di bisogni. All'occorrenza
+sapeva fare perfino le sue spese di
+lusso, e non era altro che un lusso il suo laboratorio,
+poichè egli avrebbe potuto benissimo levarsi
+all'Università il capriccio delle esperienze chimiche.
+</p>
+
+<p>
+Nonostante la sua misantropia, il Grolli non era
+mal visto dalla gioventù. In primo luogo si doveva
+stimarlo pel suo valore scientifico. Il professore di
+cui egli era assistente godeva una fama europea,
+ma, attempato e malaticcio come era, non veniva
+mai alla scuola. Ebbene; la riputazione della Facoltà
+matematica dell'Università non aveva punto
+sofferto dacchè il Grolli saliva ogni giorno la cattedra
+resa già illustre dal titolare. Altro pregio
+universalmente riconosciuto del dottor Romualdo
+era la sua scrupolosa equità; onde gli studenti dicevano: — Meglio
+la ruvidezza del professor Grolli
+che la melliflua condiscendenza di tanti altri. Almeno
+il professor Grolli non ha predilezioni.
+</p>
+
+<p>
+Inoltre tutti sapevano che la sua adolescenza
+era stata piena di amarezze, che, rimasto a quindici
+anni orfano e senz'appoggio, aveva bastato
+a sè stesso dando ripetizione ai suoi condiscepoli,
+<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span>
+e che s'egli era riuscito a conseguir giovanissimo
+un posto onorevole nonostante la sua indole poco
+flessibile e la mancanza di tutte le doti esteriori,
+egli non lo dovea a nessun patrocinio illustre, ma
+soltanto al suo merito e alla sua perseveranza.
+Com'egli aveva studiato, come studiava sempre!
+Studiava al tavolino, studiava camminando, certo
+studiava anche dormendo. Le allegre brigate degli
+scolari lo incontravano talvolta sui bastioni, ed
+egli appena si accorgeva di loro, tanto era assorto
+nei suoi pensieri. — Zitto! — bisbigliava un bello
+spirito all'orecchio dei compagni — il professore
+Grolli è con la sua amante. — La sua amante! — esclamava
+un ingenuo matricolino, aprendo tanto
+d'orecchi. — Già, la sua amante, la matematica. — E
+tutti a ridere e a dirsi — In fatto d'amanti, valgon
+meglio le nostre. — No, no — ripigliava misteriosamente
+qualche cattivo soggetto. — La vera
+amante del professore la conosco io. — Un'amante
+in carne ed ossa? — Sicuro. Finirà collo sposarla.
+La sua padrona di casa. — E nuovi scrosci di risa
+sgangherate tenevano dietro alla insulsa facezia.
+</p>
+
+<p>
+La signora Dorotea, come si vede, era conosciuta
+dalla scolaresca. Chi si recava dal professor Grolli
+la trovava spesso in salotto seduta davanti al tavolino
+con la calza in mano e gli occhiali sul naso,
+e doveva assoggettarsi da parte di lei ad un succoso
+interrogatorio, modellato sempre sul medesimo
+stampo.
+</p>
+
+<p>
+— Di chi domanda?
+</p>
+
+<p>
+— Del professor Grolli.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span>
+— È uno studente?
+</p>
+
+<p>
+— Sissignore.
+</p>
+
+<p>
+— Vada pure avanti.
+</p>
+
+<p>
+Non passava poi giorno che la signora Salsiccini
+non comparisse a due o tre riprese nelle strade
+della città; la mattina per la spesa, il dopopranzo
+per le visite, senza contar le volte ch'ella andava
+a desinare da qualche famiglia amica. A malgrado
+de' suoi cinquantacinque anni, ella camminava
+svelta e spedita, dimenando alquanto i fianchi e
+rassettandosi di tratto in tratto la mantellina che
+le scivolava giù ora da una spalla, ora dall'altra.
+Portava per solito un vestito bigio di lana e un
+cappello di paglia scura con tese sporgenti, con
+due barbine di fioretti artificiali, e con un velo
+celeste sul davanti, sotto al quale la buona vedova
+passava frequentemente il fazzoletto per soffiarsi
+il naso con gran romore.
+</p>
+
+<p>
+— Ecco la trombetta dei bersaglieri — esclamò
+una mattina uno studente di prim'anno, sentendo
+quel suono e vedendo quel passo marziale.
+</p>
+
+<p>
+— Questi studenti — disse la signora Dorotea — si
+prendono libertà anche con le femmine più
+contegnose.
+</p>
+
+<p>
+Del resto, la signora Salsiccini, quantunque
+fosse un po' pettegola, quantunque avesse la
+passione del lotto, era una eccellente pasta di
+donna. Pel professore aveva cure materne, ed ella
+lo avrebbe giudicato un uomo perfetto se fosse
+stato più espansivo con lei e le avesse concesso di
+metter lingua nelle sue faccende. Nondimeno ella
+<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span>
+lo aveva sempre difeso e aveva sempre levato a
+cielo l'illibatezza de' suoi costumi. Guai a lui s'egli
+le faceva far cattiva figura, guai a lui se tanto
+apparato di virtù veniva a risolversi in una figliuola
+clandestina!
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span>
+</p>
+
+<h2>
+III.
+</h2>
+
+<p>
+Era già tramontato il sole quando il treno che
+conduceva il dottor Romualdo giunse alla stazione
+di Genova. Il nostro amico, la cui inquietudine era
+andata crescendo di mano in mano ch'egli si avvicinava
+al termine del suo viaggio, salì nel primo
+<i>omnibus</i> che gli si parò dinnanzi, e si lasciò condurre
+ad un albergo di aspetto signorile, ove
+ebbe la soddisfazione di esser preso pel servitore
+di una famiglia inglese arrivata insieme con lui.
+Tolto l'equivoco, egli venne affidato alle cure di
+un cameriere d'infima categoria, il quale, dopo
+avere acceso una candela, lo accompagnò in una
+stanzuccia del quinto piano. Lo scarso bagaglio e
+il vestito dimesso del viaggiatore non meritavano
+maggiori riguardi. Era già molto ch'egli pagasse
+il conto. Il cameriere, tanto per iscarico di coscienza,
+gli chiese s'egli avesse bisogno di nulla, e
+senz'aspettar risposta, lasciò la stanza tirando sgarbatamente
+<span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span>
+l'uscio dietro a sè. Ma il professore non
+se n'accorse nemmeno, assorto com'era in un solo
+pensiero: cercar subito del capitano Rodomiti.
+</p>
+
+<p>
+Onde, risciacquatosi alquanto per liberarsi dal
+caldo e dalla polvere, scese le scale, e domandò
+subito la via per giungere in piazza Banchi. Non
+gli fu difficile arrivarci, ma dovette convincersi
+che per quella sera bisognava rinunciare all'abboccamento
+col capitano. Perchè l'ufficio dei signori
+Radice e Lupini, <i>shipbrokers</i>, era chiuso, e non si
+sarebbe riaperto fino alla mattina successiva. Il
+professore girò un poco a caso; poi, facendo di necessità
+virtù, ritornò all'albergo, ove si risovvenne
+che non aveva ancora desinato e mangiò un
+boccone in fretta e senza appetito. Quando si ridusse
+nella sua cameruccia al quinto piano, erano
+circa le dieci. Il dottor Romualdo spalancò la finestra
+e s'accorse che la sua soffitta aveva il pregio
+inestimabile di dominare il magnifico porto di
+Genova. Qua e là lungo la costa brillavano, mutando
+di tratto in tratto colore, i fanali dei fari
+lontani; più presso, la colossale lanterna disegnava
+sull'orizzonte la sua mole maestosa, come un bruno
+fantasma cinto il capo di luce spettrale; dalle
+oscure masse dei bruni navigli si levava al cielo
+una selva d'alberi; il silenzio dell'ora era rotto dal
+gemito del vento che investiva le sartie e dal suono
+dell'onda che veniva a frangersi sulle carene. Dai
+mari del tropico e dai mari del polo, ora cullati
+sulle acque tranquille, ora sbattuti dal flutto minaccioso,
+ora protetti dal più bel padiglione d'azzurro,
+<span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span>
+ora avviluppati fra nuvole dense di pioggia
+e gravi di fulmini, attraverso bonacce, attraverso
+tempeste, lottando, soffrendo, quei mille e mille
+navigli erano convenuti allo stesso punto, e ora
+riposavano uno a fianco dell'altro dalle lunghe fatiche,
+salvo a dividersi presto per non incontrarsi
+forse mai più. Ma fra tanti legni quale era la
+<i>Lisa</i>? Gli occhi del professore cercavano invano
+d'indovinarlo, mentre il cuore con battito affrettato
+gli diceva che l'arrivo di quel bastimento, di cui
+ventiquattro ore prima egli ignorava perfino il
+nome, non doveva rimanere senza influenza sui suoi
+destini.
+</p>
+
+<p>
+Il nostro Romualdo dormì poche ore di un
+sonno interrotto. Al primo albeggiare calò impaziente
+dal letto, e si appoggiò di nuovo al davanzale
+della finestra. Una nebbietta sottile si stendeva
+sul mare e cingeva d'un tenue velo i legni ancorati
+nel porto; sotto, nella via buia, principiavano
+a muoversi delle ombre, a levarsi dei suoni; la
+città più operosa d'Italia si svegliava rapidamente.
+A poco a poco cresceva il moto e lo strepito; il
+fischio acuto della locomotiva fendeva l'aria; sui
+ciottoli della via si sentiva il rumore sussultorio
+dei carri pesanti e lo scalpitar delle zampe ferrate
+dei cavalli e dei muli; i ragli e i nitriti si mescevano
+al vociar dei facchini. Indi il sole, alzandosi
+sull'orizzonte, pennelleggiava d'una bella tinta di
+arancio le nuvolette sparse pel cielo; s'indoravano
+al caldo raggio le punte delle antenne dei bastimenti,
+spiccavano i colori delle allegre bandiere
+<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span>
+sventolanti da poppa, l'onda palpitante di voluttà
+si colorava di sprazzi argentini; sgombre dal grigio
+vapore che le avvolgeva si disegnavano con
+netti contorni le cupole delle chiese e le guglie
+dei campanili, e le case, e le villette disseminate
+sui colli, finchè i fasci luminosi invadevano anche
+le strade più anguste portando dappertutto il movimento
+e la vita baldanzosa della giornata che
+comincia.
+</p>
+
+<p>
+Prima delle sette, il professore era già fuori
+dell'albergo e passeggiava su e giù per la piazza
+Banchi aspettando che l'ufficio dei signori Radice
+e Lupini si aprisse. Lo aspettava con impazienza, e
+nondimeno, quando vide le imposte spalancate, e
+un signore dalla faccia rubiconda (certo il signor
+Radice o il signor Lupini) dondolantesi sulle punte
+dei piedi nel vano della porta, coi due pollici
+nelle tasche del panciotto, col sigaro in bocca e
+col cappello in testa, dovette fare altri tre o
+quattro giri prima di trovare il coraggio necessario
+per presentarsi. Intanto alcuni individui, che
+al vestito parevano gente di mare, vennero a scambiar
+poche parole col mediatore. Poi si lasciarono
+con una stretta di mano, e il signor Radice, o Lupini
+che fosse, gettò via il sigaro, aperse la bocca
+a un lungo sbadiglio, stirò le braccia ed entrò nel
+suo banco. Il dottore Romualdo, pensando che
+fra coloro i quali si allontanavano poteva esservi
+anche il capitano Rodomiti e che con la sua
+esitanza egli aveva forse perduto l'opportunità di
+veder subito il misterioso personaggio, ruppe finalmente
+<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span>
+gli indugi, e affacciatosi all'uscio con la
+mano al berretto: — Di grazia — chiese — c'è qui
+il capitano Antonio Rodomiti?
+</p>
+
+<p>
+Il signor Radice (o Lupini), vista l'esotica figura
+del professore, ne fu esilarato, e, da quell'uomo
+faceto ch'egli era, prima di rispondere, guardò
+sotto alle sedie, sotto ai banchi e perfino dietro
+le imposte di un piccolo armadio infisso nella parete;
+poi disse con una risatina; — Non lo vedo.
+</p>
+
+<p>
+Sconcertato un po' da questo strano accoglimento,
+il Grolli ripensò con desiderio alla sua
+cattedra, al suo laboratorio chimico e alla graziosa
+formola <i>x&nbsp;<span class="division"><span class="numerator">sen y</span><span class="denominator">sen α</span></span></i>; tuttavia rinnovò la domanda
+con altre parole: — Ma non viene qui il capitano
+Rodomiti?
+</p>
+
+<p>
+— Sicuro che viene, ma adesso non c'è.
+</p>
+
+<p>
+— E... scusi... a che ora posso...?
+</p>
+
+<p>
+Il professor Grolli non aveva finito la frase
+quando il signor Radice (o Lupini) scoppiò in una
+risata sonora. Gli è che l'ottimo sensale di noleggi
+coglieva finalmente il frutto della sua facezia
+di pochi minuti prima. Poichè sulla soglia
+dell'ufficio, dietro la personcina esile e smilza del
+professore, era comparso un colosso alto quasi due
+metri e grosso in proporzione, e questo colosso
+era precisamente il capitano Rodomiti che il signor
+Radice (o Lupini) aveva fatto le viste di cercare
+perfino negli scaffali d'un armadio.
+</p>
+
+<p>
+— Con permesso — disse il capitano, il quale
+a cagione della sua mole ciclopica non poteva
+<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span>
+entrare finchè il professore non gli cedesse il
+posto.
+</p>
+
+<p>
+Costui sentì a trenta centimetri sopra il suo
+capo la voce tonante del nuovo arrivato, si voltò,
+guardò in su, e vide in mezzo a una nuvola di
+fumo che usciva dal caminetto di una pipa, una
+bella testa caratteristica con la carnagione abbronzita,
+la barba folta, gli occhi azzurri e profondi e
+una cicatrice a sinistra della bocca.
+</p>
+
+<p>
+— Con permesso — ripetè il capitano, e il dottor
+Romualdo si tirò da parte più confuso che
+mai, mentre il signor Radice (o Lupini) rivoltosi
+al colosso gli disse: — Capitano, quel signore domanda
+di voi.
+</p>
+
+<p>
+Il capitano Rodomiti squadrò d'alto in basso il
+signore piccino, si tolse la pipa di bocca, mandò
+fuori un buffo di fumo e chiese: — È lei il professore
+Romualdo Grolli?
+</p>
+
+<p>
+— Appunto, sono io — rispose il professore, alzando
+gli occhi in su come se guardasse un campanile.
+</p>
+
+<p>
+— Lietissimo di far la sua conoscenza... Se non
+Le dispiace, potremo andare in luogo tranquillo...
+a pochi passi di qui... A rivederci allora — continuò
+il capitano, salutando con la mano il sensale
+di noleggi senza pronunziarne il nome, e lasciando
+così sospesa la grave questione se il personaggio
+faceto fosse il signor Radice o il signor Lupini. — Eccomi
+con lei — egli riprese quindi, abbassando
+lo sguardo sul Grolli.
+</p>
+
+<p>
+E i due uomini uscirono insieme sulla strada.
+<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span>
+Il professore, che durava non poca fatica a misurare
+il suo passo su quello del capitano, gli veniva
+a fianco senza parlare nella speranza che l'altro
+iniziasse il discorso. Dal canto suo il Rodomiti
+avrebbe preferito di essere interrogato; onde tacevano
+tutti e due, e tacendo si esaminavano a
+vicenda. Una grande disparità fisica non suol generare
+a prima vista una grande simpatia reciproca
+fra due individui. E fra il Rodomiti e il Grolli la
+disparità non poteva esser maggiore. Il primo,
+come si disse or ora, era veramente un bell'uomo,
+dalla fisonomia aperta e leale, ma il dottor Romualdo
+lo considerava dal punto di vista onde
+gli uomini troppo piccoli considerano gli uomini
+troppo grandi, e non poteva guardare senza una
+certa diffidenza quella figura torreggiante, quelle
+membra atletiche, il cui solo contatto pareva doverlo
+schiacciare. Ed egli velava questa diffidenza
+con la unzione, con la timidezza che sono
+proprie dei deboli quando si trovano al cospetto
+dei forti, e che spiacevano singolarmente al capitano
+Antonio, già poco favorevole al <i>topo di
+libreria</i>.
+</p>
+
+<p>
+Il Rodomiti si determinò a romper pel primo il
+silenzio. E lo fece alla marinaresca, senza preamboli. — Io
+vengo da Montevideo, signore.
+</p>
+
+<p>
+Quest'annunzio fu una rivelazione pel Grolli.
+Egli alzò gli occhi verso il suo interlocutore, poi
+li chinò a terra e un vivo rossore si stese su quella
+parte del suo volto che non era nascosta dalla
+barba o dai capelli.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span>
+— Da Montevideo — egli soggiunse, come facendo
+eco alle parole del capitano.
+</p>
+
+<p>
+E cento memorie della fanciullezza si affacciarono
+alla sua mente, e un nome scancellato
+quasi dal suo cuore gli tornò sulle labbra. Pur
+sul punto di pronunziarlo si arrestò, come se pronunziandolo
+violasse un voto, fallisse a un dovere.
+E si contentò di fare una domanda indiretta:
+</p>
+
+<p>
+— È partito da un pezzo di là?
+</p>
+
+<p>
+— Da due mesi e mezzo.
+</p>
+
+<p>
+— E la cosa per la quale mi ha chiamato a Genova
+ha relazione con questo suo viaggio?
+</p>
+
+<p>
+— Senza dubbio — rispose il capitano, stanco
+di tutto questo armeggìo. — Ho un incarico
+della signora Elena Natali.
+</p>
+
+<p>
+L'incanto era rotto. Il nome che da anni e anni
+il professor Grolli non sentiva più menzionare
+d'intorno a sè tornava a ferirgli l'orecchio, e la
+persona che portava quel nome stava forse per
+aver di nuovo una parte nella sua vita.
+</p>
+
+<p>
+— Elena! — balbettò il professore, più commosso
+ch'egli non volesse parere. — Non le sarà
+già accaduta sventura?
+</p>
+
+<p>
+— Povera signora! Se ella ebbe colpe verso la
+sua famiglia, le ha certo espiate.
+</p>
+
+<p>
+— Sarebbe... morta?
+</p>
+
+<p>
+— Quando partii da Montevideo, ella viveva,
+ma pur troppo era ridotta agli estremi... Basta,
+ora vedrà una sua lettera.
+</p>
+
+<p>
+In quella, il capitano, invitando il dottor Romualdo
+<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span>
+a seguirlo, infilò un portone spalancato,
+salì un paio di scale, spinse una porticina ch'era
+solamente rabbattuta ed entrò insieme al suo compagno
+in un andito stretto e buio.
+</p>
+
+<p>
+— Sei tu, Tonino? — disse una voce femminile.
+E in pari tempo una donna di mezza età aperse un
+uscio laterale dando un po' di luce all'andito tenebroso.
+</p>
+
+<p>
+— Son io — rispose il capitano — È fatta la
+mia camera?
+</p>
+
+<p>
+— Sì, Tonino... Bada al fuoco... Mi raccomando,
+con quella pipa.
+</p>
+
+<p>
+Il capitano Antonio fece spallucce, e chiese: — La
+bimba?
+</p>
+
+<p>
+— Dorme ancora... Devo svegliarla?... Poni il
+piede su quella favilla... Abbi riguardo, Tonino.
+</p>
+
+<p>
+— Lasciala dormire — replicò il capitano, senza
+curarsi delle strane paure di sua sorella Teresa
+circa al fuoco. — Passi, passi.
+</p>
+
+<p>
+Queste ultime parole erano rivolte al dottore
+Romualdo, che venne introdotto in una camera
+modesta ma pulita, e fatto sedere davanti a un tavolino.
+</p>
+
+<p>
+Il Rodomiti offerse al suo ospite un sigaro che
+questi rifiutò, poi tolse dal cassetto un grosso
+piego suggellato.
+</p>
+
+<p>
+— Ebbi queste carte dalla signora Elena — egli
+soggiunse. — Si compiaccia di leggerle. Io la lascio
+solo, ma tornerò di qui a mezz'ora... Intanto
+son di là con mia sorella. Se le occorre qualche
+cosa, tiri il campanello.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span>
+E uscì inchinandosi alquanto per non urtar col
+capo sull'architrave.
+</p>
+
+<p>
+— Fumerà anche lui — brontolava la signora
+Teresa nell'andito — sicuro, fumano tutti adesso,
+fumano perfino le donne.
+</p>
+
+<p>
+E il capitano replicava infastidito: — Sempre
+questa fissazione del fuoco.... Non fuma, non fuma.
+</p>
+
+<p>
+Poi si fece silenzio, e il dottore Romualdo aperse
+con mano tremante il piego misterioso che gli
+stava davanti. Insieme con altre carte ch'egli si riserbò
+di esaminare più tardi, c'era una lunga lettera
+scritta di mano femminile.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span>
+</p>
+
+<h2>
+IV.
+</h2>
+
+<p>
+«Fratello mio, — diceva quell'epistola — sono
+quasi dodici anni dacchè, figlia disobbediente e
+cattiva sorella, io lasciai il tetto domestico, ove
+avrei dovuto confortare la vecchiezza del babbo
+ed essere per te una seconda madre. Una passione
+infelice mi acciecò. Seguii oltre l'Oceano l'uomo
+che mi aveva ammaliata, e dopo essere rimasta
+senza risposta a due lettere scritte a nostro padre,
+non volli ritentare la prova; considerai che tutta
+la mia famiglia avesse cessato di esistere per me.
+Ero superba, Romualdo; mi pareva di esser trattata
+in modo indegno, e il mio cuore s'indurì nel
+dispetto e nell'ostinazione. Per altro, da un'amica
+mia io ricevevo di tratto in tratto nuove di casa, e da
+lei seppi della morte di nostro padre. Piansi, mi strappai
+i capelli, mi accusai di avere con la mia condotta
+abbreviato i giorni di quegli a cui dovevo
+la vita, e scrissi a te, fratello mio, a te che avevo
+<span class="pagenum" id="Page_36">[36]</span>
+cullato tante volte su' miei ginocchi, a te cui avevo
+insegnato a balbettare le prime parole. Ma certo
+tu mi credevi una triste donna, e la voce della tua
+sorella non ebbe un'eco nel tuo cuore. Aspettai
+per mesi e mesi una tua lettera intenerendomi all'idea
+di riceverla, sperando di poter iniziar teco
+attraverso l'Oceano uno scambio di assidue corrispondenze.
+Io dicevo: egli mi racconterà i suoi
+studi, mi racconterà i suoi primi successi; perchè
+io ti sapevo pieno d'ingegno, e non dubitavo che
+saresti riuscito; mi racconterà i suoi primi amori,
+e quando amerà anche lui, oh allora, ne son certa,
+mi perdonerà... Ma la tua risposta non venne, e
+l'orgoglio mi vinse di nuovo, e mi chiusi nel mio
+silenzio, che durò fino adesso. L'amica che mi teneva
+informata delle cose della mia famiglia, o è
+morta anch'essa, o si stancò di scrivermi. È proprio
+vero, sai, quel proverbio: <i>lontan dagli occhi, lontan
+dal cuore</i>. Per anni ed anni non seppi nulla di
+te. A malgrado che vi sia una continua emigrazione
+dall'Italia a queste contrade, dal nostro paese non
+è mai capitato nessuno. Finalmente arrivò qui, or
+son dieci mesi, certo Zirlo, della Spezia, che non
+ti conosceva di persona, ma che ti aveva sentito
+nominare perchè un suo nipote aveva studiato in
+codesta Università. Avevi dunque seguìto la tua
+vocazione, eri divenuto professore. Lo dicevano
+sempre in casa, a vederti immerso nei libri, alieno
+dai divertimenti, dai chiassi. Ma io volevo notizie
+più precise, e ottenni che il signor Zirlo scrivesse
+al nipote a questo scopo, raccomandandogli però
+<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span>
+(vedi come il mio orgoglio fa sempre capolino) di
+non farti saper nulla dell'incarico ch'egli aveva
+avuto. Il giovane rispose diffusamente, parlando
+della stima di cui godi, della certezza che hai di
+succedere in un termine non troppo lungo al professore
+titolare, dalle tue abitudini ritiratissime,
+della gravità del tuo carattere. Benedetto ragazzo!
+Sempre misantropo, fin da fanciullo! Dal giorno
+in cui ebbi queste informazioni fui più tranquilla.
+Non ti scrissi però; mi bastava saperti vivo, sano,
+onorato. Pensavo bensì che ti avrei scritto se si
+avverava un mio presentimento.
+</p>
+
+<p>
+«Questo mio presentimento sta per avverarsi.
+Io avrò presto fornito il mio cammino nel mondo,
+o fratello, e oggi stesso il medico, ch'io supplicai
+di dirmi la verità, mi confessò che non ho più che
+otto o dieci giorni da vivere. Grazie al cielo, la
+mia energia non mi abbandona nemmeno in quest'ultima
+prova. Bensì mi abbandona il mio orgoglio,
+e ti mando un tenero addio e ti chiedo perdono
+di esserti stata una cattiva sorella come fui
+una cattiva figlia ai nostri genitori, e ti prego di
+cosa che confido non mi sarà negata da te.
+</p>
+
+<p>
+«Ascoltami. Non t'intratterrò sulle vicende di
+quest'ultimi anni. Ho profuso tesori d'affetto su
+chi forse non n'era degno, ma che importa quando
+si ama? Saprai a ogni modo ch'<i>egli</i> mi aveva sposata
+pochi mesi dopo il nostro arrivo qui, nel
+momento in cui ci nacque il primo figliuolo. No,
+egli non era senza cuore; egli non voleva, dopo
+aver disonorata una donna, abbandonarla; ma le
+<span class="pagenum" id="Page_38">[38]</span>
+avversità esacerbarono il suo carattere naturalmente
+sospettoso, iracondo, e resero ben dura,
+ben difficile la vita al suo fianco. Peggio poi
+quando vennero a travagliarlo le sofferenze fisiche,
+e il suo corpo che pareva di granito andò via via
+dissolvendosi come la cera al fuoco. Rimasi vedova,
+povera, senz'appoggi, con tre bambini a cui
+provvedere. Non mi perdetti d'animo, lottai contro
+tutti gli ostacoli, non isdegnai nessuna onesta
+fatica, apersi un piccolo albergo ch'ebbe prospere
+sorti, e riuscii, io donna debole e già cagionevole
+di salute, a ricondurre un po' d'agiatezza nella
+mia casa. Ma la sventura aveva preso a perseguitarmi.
+La febbre gialla mi portò via due de' miei
+figli; non mi rimase che la mia Gilda, la mia ultima
+nata. Lo vedi, ha il nome di nostra madre.
+E intanto il male che mi rodeva da gran tempo le
+viscere fece progressi rapidi, spaventevoli; invecchiai
+in pochi mesi più che non avessi invecchiato
+in dieci anni. Vedendo nello specchio le mie
+guance smunte, il mio colorito terreo, i miei occhi
+appannati, io non mi feci illusioni sul mio
+stato; pur lavorai ugualmente, finchè potei reggermi
+in piedi. Da un mese non esco dalla mia
+camera, da due settimane non lascio il letto. Oggi,
+te lo dissi già, so che vivrò ancora pochi giorni.
+Oh non è triste morire, ma è triste non poter più
+rivedere i cari volti delle persone amate, è triste
+non poter risalutare una volta la patria. E, per una
+madre, è triste sovra ogni altra cosa il dover lasciare
+una bimba di non ancora quattr'anni, senza
+<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span>
+sapere chi veglierà sulla sua infanzia, chi formerà
+il suo cuore e la sua mente. Qui ci sono molti italiani,
+e non sarebbe impossibile di trovar fra essi
+qualche anima generosa, ma siamo in paesi ove
+gli uomini vengono e passano; dall'oggi al domani
+la fortuna può balzarli in qualche fattoria
+lontana centinaia e centinaia di miglia, sul margine
+d'una foresta vergine, a poche ore dagli accampamenti
+di popolazioni selvagge che anelano
+di vendicarsi di ciò che noi europei facciamo loro
+soffrire. Poi la sete del guadagno sciupa i migliori
+caratteri; non si parla d'altro, non si pensa ad altro.
+Sì, forse nelle tiepide sere, sotto l'imponente
+padiglione azzurro di questo cielo, stanchi dalle
+fatiche del giorno, si pensa talvolta al luogo che
+ci ha visti nascere, all'orizzonte che i nostri occhi
+hanno contemplato schiudendosi alla luce, alle
+voci che ci sono prime suonate all'orecchio. E
+queste memorie tristi e soavi sono ancora la maggior
+ricchezza morale che ci rimanga. Ma chi è
+nato qui di genitori europei è un esule che non
+può ricordarsi la patria. Poichè qui si è esuli sempre,
+anche quando ci si nasce... E tale sarebbe
+la condizione della mia Gilda, se ella restasse in
+America... O Romualdo, questo pensiero è più
+acerbo di tutti i miei dolori fisici! Aggiungi
+poi che il poco denaro ch'io posso lasciare a
+mia figlia, sufficiente per mantenerla alcuni anni
+in Europa, sarebbe qui esaurito in brevissimo
+tempo.
+</p>
+
+<p>
+«Presi un partito decisivo, confortatavi anche
+<span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span>
+dal consiglio e dalle offerte di un amico onesto e
+leale, il capitano Antonio Rodomiti, il quale, dacchè
+io mi trovo a Montevideo, fu qui più volte
+col suo legno, e nel suo penultimo viaggio tenne
+a battesimo la Gilda. Vistami ora in tante angustie
+e già spacciata dai medici, egli ebbe compassione
+di me. Ecco ciò che risolsi. Rimandare in
+Europa la fanciulla, approfittando della partenza
+per Genova del suo padrino, il quale se ne incarica
+come d'una sua creatura e non vuole un centesimo
+di compenso, vendere tutto il poco che ho
+e formare un peculio che accompagni la mia Gilda
+e le permetta di non essere a carico di nessuno
+durante il tempo della sua educazione; finalmente
+nominar te, fratello mio, tutore di questa orfanella,
+e raccomandartela, e scongiurarti, quando
+tu non possa (nè io certo lo pretendo) tenerla in
+casa tua, di metterla a pensione presso gente fidata,
+e di invigilare sopra di lei sino al giorno in
+cui ella sarà in grado di provvedere a sè stessa.
+No, tu non mi negherai questa grazia. La mia
+Gilda non deve turbare la quiete dei tuoi studi,
+ella non deve essere per te un peso o un ostacolo
+se tu hai già una famiglia, o se stai per averla. Ma
+io morrò più tranquilla pensando che uno di casa
+mia la sovverrà di consiglio ov'ella ne abbia bisogno,
+accorrerà al suo letto ov'ella sia malata... e le
+parlerà qualche volta di nostra madre. Oh sì, di me
+non importa che tu le parli, Romualdo; io non le
+lascio esempi da imitare, ma conviene ch'ella onori
+la memoria di nostra madre, di quell'angiolo che
+<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span>
+ci abbandonò mentre tu eri fanciullo ed io entravo
+appena nell'adolescenza, di quell'angelo, che, se
+fosse vissuto, mi avrebbe forse guarita delle mie
+pazzie...
+</p>
+
+<p>
+«In questa lettera troverai alcuni documenti
+che potrebbero esserti necessari: il mio atto di matrimonio,
+l'atto di morte di mio marito, la fede di
+nascita della Gilda.
+</p>
+
+<p>
+«Il capitano Rodomiti ha tutta la somma ch'io
+ricavai dalla vendita di ciò che possedevo. Egli ne
+sa la cifra precisa, ed ha l'incarico di convertirla
+in moneta italiana e di consegnartela. Credo si tratterà
+di una decina di mila lire. Puoi fidarti ciecamente
+del capitano. Per me ho serbato solo quel
+tanto che può bastare pei pochi giorni che mi restano
+da vivere. Lo stesso Rodomiti portò seco
+anche una cassa con alcuni vestiti per la Gilda e
+quanta più biancheria ho potuto radunare. Ti
+mando infine un medaglione d'oro, che la mamma,
+morendo, mi pose al collo e che non mi ha mai
+abbandonata. È inutile ch'io lo porti meco sotterra.
+Tienlo per memoria della tua sorella? Te ne ricordi
+della tua sorella? Di quando amavi arrampicarti
+sulle mie spalle, e gettandomi le braccia
+intorno al collo, insistevi perchè ti portassi in giro
+per le stanze? O di quando, più tardi, già in via
+di diventare un dottore, sebbene così piccino, mi
+sgridavi perchè con le mie chiacchiere disturbavo
+le tue lezioni?... Chi l'avrebbe detto allora che,
+poco tempo dopo, l'Oceano ci avrebbe divisi per
+sempre?... Capricci dei destino!... Ah se potessi,
+<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span>
+prima di chiudere gli occhi, vederti in mezzo ai
+tuoi scolari!... Ma è inutile far castelli in aria.
+</p>
+
+<p>
+«Lascerò l'ordine che ti mandino una copia del
+mio atto di morte. Voglio che tu abbia tutte le
+carte in regola, che nessuno possa sollevare dubbi
+sulle tue facoltà di tutore.
+</p>
+
+<p>
+«Basta ormai, fratello mio, sono stanca, e le
+poche forze che mi rimangono ho bisogno di serbarle
+pel momento terribile del mio distacco dalla
+Gilda. Pochi giorni prima o pochi giorni dopo,
+tanto e tanto io debbo presto lasciarla, e per lei è
+certo meglio separarsi dalla sua mamma oggi, che
+assistere a una dolorosa agonia; ma non si ragiona
+sempre, e allorchè saremo all'ultimo bacio, ho
+paura che il cuore mi scoppi. Povera Gilda! La
+vedrai. È bella come un angioletto; è un po' viva,
+ma giudiziosa, buona, e mi vuol tanto bene.
+Oh ne vorrà anche a te, ne sono sicura... Le dissi
+che deve andar via per qualche giorno col capitano
+Rodomiti, e quantunque ella adesso strepiti
+e pianga, spero che finirà col rassegnarsi perchè
+il capitano ha saputo trovar la strada del suo cuoricino.
+E poi ella si affeziona ben presto a quelli
+che sono gentili con lei.
+</p>
+
+<p>
+«Addio, Romualdo. Sono in procinto di comparire
+davanti al Signore, e ho fede ch'egli mi
+perdonerà le mie colpe perchè ho molto sofferto.
+E tu pure mostra di perdonarmi accogliendo il tesoro
+che ti affido. Quando questo foglio giungerà
+nelle tue mani, io non sarò più tra i vivi, ma chi
+sa, forse in quell'istante la tua sorella ti sarà più
+<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span>
+vicina che non ti sia mai stata da undici anni a
+questa parte, forse, passandoti accanto, spirito leggero
+e fuggitivo, ella deporrà un bacio sulla tua
+fronte. Ancora una volta addio, Romualdo.
+</p>
+
+<p class="indr">
+«<i>La tua</i> <span class="smcap">Elena</span>.»
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span>
+</p>
+
+<h2>
+V.
+</h2>
+
+<p>
+Il dottore lesse questa lettera tutta d'un fiato.
+Quando l'ebbe finita, egli si trovò in una condizione
+d'animo nuova per lui. Avvezzo a disciplinare
+i suoi sentimenti sotto l'impero della ragione,
+egli s'accorse che oggi essi si ribellavano al solito
+freno. Egli aveva un bel dirsi, che i legami di parentela,
+per intimi che siano, valgono ben poco
+senza i legami dell'anima creati dalla convivenza,
+dagli affetti, dai gusti comuni, aveva un bel dirsi
+che questa donna, di cui egli appena rammentava
+la fisonomia e con la quale per undici lunghi anni
+non s'era scambiato una riga, era per esso meno
+assai dell'ultimo fra i suoi studenti. Aveva un bel
+dirsi che, dimenticando i suoi doveri, Elena aveva
+perduto i suoi diritti e ch'ella non poteva turbare
+la vita raccolta e studiosa di lui gettandogli sulle
+spalle un cumulo di pensieri e d'inquietudini...
+Nonostante tutte queste savie considerazioni, egli
+<span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span>
+si sentiva commosso come non era stato da un
+pezzo, si sentiva men fermo nel convincimento in
+cui era cresciuto circa ai torti di sua sorella, e per
+la prima volta nella sua vita dubitava di quella
+virtù arcigna che consiste nel soffocar le passioni
+e che nulla perdona agli altri perchè nulla comprende.
+Certo l'idea della povera Elena era stata
+ben singolare. Senza nemmeno sapere quali fossero
+le abitudini di suo fratello, senz'avere alcun dato
+preciso sul suo carattere, ella affidava a lui, morendo,
+la sua figliuola. E spediva questa bambina
+oltre all'Oceano, esponendola ai rischi e ai disagi
+di un lungo viaggio di mare, non preoccupandosi
+di ciò che sarebbe avvenuto s'egli non avesse accettato
+l'ufficio onde a lei piaceva di incaricarlo...
+Eppure, nella dolorosa situazione in cui ella si trovava,
+che altro avrebbe potuto fare? A chi altri
+rivolgersi? Non era egli il suo più stretto congiunto?
+</p>
+
+<p>
+Il professore Romualdo girava su e giù per la
+stanza, ora con le mani intrecciate dietro la schiena,
+ora gestendo, animatamente e cacciandosi su pel
+naso qualche presa abbondante di tabacco. Positivista
+come gran parte degli scienziati, egli non
+credeva ai viaggi fantastici d'oltre tomba; tuttavia
+le ultime parole della lettera gli ronzavano agli
+orecchi: <i>Forse in quell'istante tua sorella ti sarà
+più vicina che non ti sia stata da undici anni
+a questa parte, forse passandoti accanto, spirito
+leggero e fuggitivo, ella deporrà un bacio sulla
+tua fronte.</i>
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span>
+— È permesso? — chiese dal di fuori una voce
+piena e sonora, ch'era impossibile prendere in
+isbaglio.
+</p>
+
+<p>
+Il Grolli trasalì. — Chi è?
+</p>
+
+<p>
+— Sono io, sono il capitano Rodomiti.
+</p>
+
+<p>
+E la poderosa persona del marinaio si affacciò
+alla soglia. Egli aveva sempre la sua pipa in bocca
+e la sua testa era circonfusa da una nuvola di fumo.
+</p>
+
+<p>
+— Se desidera ancora rimaner solo... se non ha
+letto tutte le carte che le ho lasciate — continuò
+il capitano, mostrandosi pronto a ritirarsi di
+nuovo.
+</p>
+
+<p>
+— No, no — disse il Grolli, e, vincendo la sua
+innata timidezza, fece qualche passo verso il suo
+interlocutore; quindi soggiunse senz'alzare gli occhi: — Ho
+letto, e innanzi tutto mi lasci dirle che
+Lei è un cuor generoso.
+</p>
+
+<p>
+— Basta — interruppe il colosso — non perdiamoci
+in complimenti. Noi uomini di mare, quando
+facciamo una cosa, crediamo di far ciò che c'impone
+il nostro dovere. La prego invece di accostarsi
+di nuovo al tavolino... Qui... s'accomodi.
+</p>
+
+<p>
+Così dicendo, depose la pipa in un angolo della
+stanza e si tolse di tasca un piccolo astuccio.
+</p>
+
+<p>
+La signora Teresa sospinse adagino l'uscio e
+cacciò la testa per lo spiraglio.
+</p>
+
+<p>
+— Che c'è? — gridò il capitano.
+</p>
+
+<p>
+— Niente... mi pareva di sentire odor di bruciato.
+</p>
+
+<p>
+Il capitano Rodomiti non potè a meno di lasciarsi
+sfuggire una vivace esclamazione marinaresca
+che pose in fuga la signora Teresa; poi chiuse
+<span class="pagenum" id="Page_48">[48]</span>
+l'uscio per di dentro e tornò dal professore Romualdo.
+</p>
+
+<p>
+— Questo — egli ripigliò, consegnandogli l'astuccio — è
+il medaglione che la signora Elena
+m'incaricò di portarle.
+</p>
+
+<p>
+Vi fu un momento di silenzio. Il dottor Grolli
+aveva aperto l'astuccio e stava contemplando quel
+gingillo che aveva attraversato due volte l'Oceano
+e che gli ricordava sua madre.
+</p>
+
+<p>
+— Ed ora — proseguì di lì a poco il capitano — non
+Le spiaccia esaminare questa nota. È scritta
+tutta di pugno della signora Natali, e contiene
+l'elenco delle monete da lei versate nelle mie mani
+il giorno della mia partenza. In tutto 2100 piastre
+d'argento, che io convertii qui in franchi 10,674 56,
+com'Ella vedrà su questo polizzino del cambiavalute.
+La somma è presso i signori Radice e Lupini,
+ove andremo a ritirarla più tardi. Lei è il tutore
+naturale e legittimo di sua nipote; dunque il danaro
+va pagato a Lei, ed Ella lo impiegherà nel
+modo che reputerà più sicuro e proficuo per la sua
+pupilla... Io non debbo e non voglio ingerirmene...
+Ma adesso, due parole schiette e leali fra noi... A
+giorni io parto per un lunghissimo viaggio... Vorrei
+lasciar Genova con la coscienza tranquilla circa all'avvenire
+della bambina... Anche noi lupi di mare
+siamo atti ad affezionarci a qualcheduno, e io ho
+preso a voler bene a questa figlioccia. Accampar
+diritti non posso: non ne ho; avevo degli obblighi
+e sto per esserne liberato... Ma con la franchezza
+del galantuomo che parla ad un altro galantuomo
+<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span>
+Le dico: l'ufficio che la signora Natali le assegna è
+grave, assai grave... Colto alla sprovveduta come
+fu, Ella non può averne ancora misurata tutta l'importanza...
+Se non si sentisse in grado d'incaricarsi
+della piccina, vedremmo insieme che cosa si potrà
+fare... Povera Gilda!... Ci pensi, ci pensi, signor
+professore.
+</p>
+
+<p>
+Il capitano era visibilmente commosso; egli si
+chinò a raccogliere la sua pipa, l'accese e risollevò
+intorno a sè una nuvola di fumo.
+</p>
+
+<p>
+— Capitano — esclamò il professore, che aveva
+ripreso i suoi giri per la stanza e che mal dissimulava
+la sua inquietudine, — prima di tutto, siamo
+ben sicuri che mia sorella sia morta?
+</p>
+
+<p>
+— Non c'è dubbio, signore. Ella era già all'ultimo
+stadio della consunzione... Questione di giorni,
+di ore forse... Il corpo era sfatto, signor professore,
+ma l'anima era sempre d'acciaio... Ho visto pochi
+uomini andare incontro alla morte come ci andava
+lei... Ha sorriso persino nel separarsi dalla Gilda.
+</p>
+
+<p>
+Il dottor Grolli abbassò il capo e stette muto
+alcuni secondi; poi disse: — Con la franchezza con
+cui mi ha interrogato, voglia pure rispondermi...
+Mia sorella manifestò mai il pensiero ch'io potessi
+sottrarmi al delicato incarico ch'ella mi affidava
+con la sua lettera?
+</p>
+
+<p>
+— No — rispose il Rodomiti, dopo aver riflettuto
+un istante. — Una sola volta, io medesimo, lo
+confesso, le feci intravedere la possibilità d'un suo
+rifiuto. Ella, che giaceva supina sul suo letto, si
+alzò faticosamente a sedere, e mi guardò sbigottita,
+<span class="pagenum" id="Page_50">[50]</span>
+ma la sua fisonomia non tardò a riprendere la
+sua espressione naturale. Mi tese la mano scarna,
+con queste parole che non dimenticherò mai: — In
+ogni caso, capitano, io mi fido di voi... la mia
+Gilda non sarà gettata sulla strada. — Può fidarsene,
+signora Natali — io risposi. — Lo sapevo — ella
+bisbigliò con un sorriso. E tutta racconsolata
+lasciò ricadere il capo sul guanciale.
+</p>
+
+<p>
+— Ebbene, capitano Rodomiti — proruppe il
+dottore, animandosi a un tratto — prima che su
+ogni altro, mia sorella aveva fatto assegnamento
+su me. Io non permetterò ch'ella vi abbia fatto assegnamento
+invano.
+</p>
+
+<p>
+Il capitano si levò la pipa di bocca e la tenne
+fra le dita sospesa all'altezza della spalla, poi fissò
+i suoi occhi in quelli del professore, che esprimevano
+una volontà ferma e risoluta, e gli tese la sua
+mano bruna e incallita.
+</p>
+
+<p>
+— Bravo, professore, Lei mi solleva da un gran
+pensiero... Mia sorella Teresa avrebbe tenuto volentieri
+la piccola Natali presso di sè, ma io non
+sarei stato appieno tranquillo. Teresa ha un cuor
+d'oro, ma è un po' corta, ha certe fissazioni strane
+e per troppa affezione si rende molesta... Bravo,
+professore... Io m'ero ingannato nel giudicarla...
+Sì, non glielo dissimulo, a prima vista io temevo
+che Lei avrebbe cercato ogni pretesto per isbarazzarsi
+di questa nipote che Le piomba addosso dall'America...
+Avevo sbagliato; tanto meglio... Oh
+per me, quando sbaglio, lo dico aperto... Venga di
+qua adesso, signor dottore.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span>
+E, aperto l'uscio, invitò il Grolli a passare
+avanti.
+</p>
+
+<p>
+La signora Teresa, appena sentì lo scalpiccìo dei
+piedi nell'andito, uscì da una stanza e si avvicinò
+il fratello chiedendogli piano — Hai parlato?
+</p>
+
+<p>
+— Ho parlato, ma non se ne fa nulla. Il signor
+professore vuole la bimba per sè... E noi — egli
+si affrettò a soggiungere, vedendo ch'ella si disponeva
+a replicare — non possiamo fare alcuna
+obbiezione, perchè egli è nel suo pieno diritto.
+</p>
+
+<p>
+La donna, che aveva una gran soggezione del
+suo Tonino, com'ella chiamava il gigantesco fratello,
+non aperse bocca, e si limitò a congiunger le
+mani e a tentennare il capo con aria malcontenta. — È
+già vestita — ella disse poi, mettendo il piede
+sopra una favilla sprigionatasi dalla pipa del capitano
+e caduta sul pavimento.
+</p>
+
+<p>
+Sotto questi auspizi il professor Grolli fu presentato
+alla Gilda col vezzeggiativo di zio Aldo.
+La fanciulla era bruna, ricciuta, aveva due occhi
+color nocciuola pieni di vita e d'intelligenza,
+membra snelle, giuste, aggraziate, statura piuttosto
+alta per l'età sua. È forza riconoscere ch'ella mostrò
+di gradir poco la presentazione. Infatti, quando
+lo zio Aldo tentò di prenderla in braccio, ella si
+scontorse e si mise a strillare in modo che gli convenne
+deporla subito in terra, e quando lo zio
+Aldo, che aveva disimparato i baci da un pezzo,
+si chinò a baciarla, ella tornò a piangere al contatto
+della sua ispida barba. Onde il professore si
+perdette d'animo, e la signora Teresa dichiarò al
+<span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span>
+fratello che mai e poi mai la Gilda si sarebbe acconciata
+ad andarsene con quel porcospino. Il
+capitano Rodomiti, vista la difficoltà della situazione,
+volle rimaner solo con la bimba, che lo
+chiamava abusivamente zio Tonino e che nei due
+mesi e mezzo passati a bordo della <i>Lisa</i> non gli
+aveva disobbedito una sola volta; se la fece sedere
+sulle ginocchia, quindi se la portò sulla spalla destra
+tenendola ritta, tantochè ella potesse toccare
+il soffitto colle sue manine, la condusse in giro per
+la stanza in questa posizione eminente, le raccontò
+alcune storielle, e le promise di raccontargliene
+dell'altre la sera, purchè fosse buona e si lasciasse
+prendere in braccio e baciare dallo zio Aldo. Così
+quando la Gilda ricomparve insieme col capitano,
+ella era di umore assai più mansueto, e respinse
+meno violentemente le carezze abbastanza impacciate
+dello zio.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_53">[53]</span>
+</p>
+
+<h2>
+VI.
+</h2>
+
+<p>
+Il dì seguente, nelle prime ore del pomeriggio,
+fra i tanti <i>fiacres</i> che percorrevano le vie di Genova
+diretti alla stazione, ce n'era uno aggravato
+dal peso formidabile del capitano Rodomiti, e da
+quello assai più tenue del dottore Romualdo e
+della piccola Gilda. Il capitano dondolava la bimba
+sulle sue ginocchia cingendole con un braccio la
+personcina elegante, mentre con la mano che gli
+restava libera sosteneva la sua pipa di maiolica,
+da cui si alzava una colonna di fumo ancora più
+densa dell'ordinario. Quanto al professore, si sarebbe
+detto ch'egli studiava un problema di matematica.
+E invero, ciò ch'egli studiava in quel
+momento era per lui ben più difficile d'un problema
+di matematica. Si trattava di apprendere
+l'arte di addomesticare la Gilda Natali come il capitano
+era riuscito ad addomesticarla, e l'occhio
+del Grolli passava dal Rodomiti alla fanciulla e
+<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span>
+dalla fanciulla al Rodomiti, tentando di coglier la
+formula d'una situazione così delicata. Ahimè, nè
+la geometria superiore, nè l'algebra offrivano la
+soluzione dell'arduo quesito; e il libro dei logaritmi
+saputo a memoria giovava assai meno allo
+scopo di quello che non gioverebbe il libretto dell'<i>Attila</i>
+a far comprendere la questione d'Oriente.
+Onde il professore sudava freddo pensando che,
+una volta salito in ferrovia, egli si sarebbe trovato
+alle prese con difficoltà assai maggiori di quelle
+incontrate fino allora nella sua vita tutta studio e
+raccoglimento. Dal canto suo il capitano pareva
+molto più occupato della bambina che di colui
+il quale doveva succedergli nell'averne cura. Egli
+ravvolgeva le dita nei folti e ricciuti capelli di lei,
+le sfiorava carezzevolmente col dorso della mano
+la guancia, e la guardava con occhi inteneriti attraverso
+le nuvole di fumo svolgentisi intorno alla
+sua pipa. Dinnanzi a un confettiere, egli fece fermar
+la carrozza. Scese con la Gilda, entrò nel negozio
+e comprò alcuni frutti canditi, ne diede uno alla
+bimba e affidò gli altri al professore perchè li portasse
+seco in vagone e li distribuisse con parsimonia
+alla sua compagna nei momenti scabrosi.
+Alla stazione il capitano s'incaricò egli stesso di
+consegnare il bagaglio della fanciulla; poi scelse
+pei due viaggiatori una buona carrozza di seconda
+classe ancora vuota, ve li fece salire e, ritto dinnanzi
+allo sportello con un piede sul montatoio,
+formò un argine insuperabile a tutti quelli che
+avrebbero voluto entrare nel compartimento.
+<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span>
+Quando lo sportello fu chiuso dal conduttore, il
+Rodomiti mise sul montatoio anche l'altro piede
+e introducendo la testa nel vano del finestrino
+continuò a mantenersi in comunicazione col professore
+e con la Gilda, sulla cui fronte principiavano
+ad addensarsi certe grosse nubi foriere della tempesta.
+Infine, allorchè la parola <i>pronti</i> fu ripetuta
+da un capo all'altro del convoglio e la macchina
+mise il suo fischio, egli baciò di nuovo la bambina,
+strinse vigorosamente la mano del Grolli, e
+calatosi a terra, se ne stette immobile a veder sfilarsi
+davanti i vagoni. Quando avrebbe riabbracciato
+la sua figlioccia? S'era avvezzo ormai alla
+compagnia della gentile creatura, per quasi tre
+mesi l'aveva avuta ai fianchi a tutte le ore, l'aveva
+tenuta a dormire nella sua cabina, l'aveva addomesticata
+allo spettacolo del mare in tempesta,
+del cielo scuro e iracondo, s'era avvezzato a vestirla,
+a spogliarla, a metterla a letto, e adesso gli
+toccava lasciarla forse per sempre. — A rivederci
+tra qualche anno — egli aveva detto nell'accommiatarsi
+dal professore; ma chi sa che cosa sarebbe
+accaduto fra qualche anno? Intanto fra pochi giorni
+egli salpava per le Indie, e la Gilda avrebbe un
+bel chiamare lo <i>zio Tonino</i>!
+</p>
+
+<p>
+Con questi pensieri lo <i>zio Tonino</i> si allontanava
+dalla stazione, e fosse il fumo della pipa o
+altro che gli dèsse molestia, fatto si è ch'egli dovette
+passarsi più volte la manica del vestito sugli
+occhi.
+</p>
+
+<p>
+Mentre il capitano Rodomiti si affannava nelle
+<span class="pagenum" id="Page_56">[56]</span>
+angustie dell'avvenire, il professore Romualdo era
+in mezzo alle tribolazioni del presente. Fino all'ultimo
+momento la Gilda era fissa nell'idea che
+lo <i>zio Tonino</i> sarebbe partito con lei, e aveva creduto
+ch'egli scherzasse dicendole il contrario. Ma
+quando il convoglio si mise in moto, ed ella vide
+che il capitano restava davvero alla stazione, non
+ebbe ritegno alcuno nell'urlare e nel piangere. Il
+meschino professore non sapeva più a che santi
+votarsi, e girava intorno certi occhi smarriti come
+se dovesse capitargli un aiuto di sotto i sedili. Invano
+ricorreva alle preghiere, alle minacce, alle
+frutta candite lasciategli dal capitano; preghiere e
+minacce non valevano a nulla, e le frutta candite
+venivano dalla terribile Gilda tramutate in proiettili
+ch'ella slanciava a tutti gli angoli della carrozza.
+Ah se il nostro Romualdo avesse potuto dire
+al macchinista come si dice a un cocchiere — <i>Torniamo
+indietro!</i> — Se avesse potuto almeno riconsigliarsi
+col capitano Rodomiti, prender da lui una
+nuova lezione sul <i>modus tenendi</i> con questa indomabile
+nipote! Doveva proprio capitare a lui! A
+lui che non dimandava se non che di vivere tranquillo
+in mezzo alle equazioni di terzo grado e
+alle storte del suo laboratorio! Così si giunse alla
+prima stazione, ed il professore stava raccogliendo
+da terra gli avanzi della battaglia, quando lo sportello
+si spalancò e il conduttore introdusse nella
+carrozza una famiglia di sei persone, che vennero
+ad occupare tutti i posti disponibili. Il professore,
+colto di sorpresa, ebbe appena tempo di mettersi
+<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span>
+ritto e di tirar da una parte la recalcitrante fanciulla,
+ma non potè impedire ad una grossa e rispettabile
+matrona di sedersi sopra un <i>mandarino</i>,
+il quale scoppiò come una granata e abbellì di non
+previsti ornamenti il vestito della signora. Onde
+i richiami e le lagnanze dei compagni di viaggio
+vennero ad aggiungersi alle altre allegrezze dell'infelicissimo
+Grolli. In quanto alla Gilda, seppure
+di tratto in tratto ella si distraeva guardando
+fuori della finestra gli alberi e le case, questi lucidi
+intervalli duravano poco, e ogni pretesto bastava
+a rimetterla sul piede di guerra. Allora le si manifestavano
+tutti i bisogni fisici e morali del mondo.
+Pareva aver più sete dei Crociati sotto Gerusalemme,
+più fame dei figli del conte Ugolino, più
+necessità di locomozione di un condannato da
+dieci anni al carcere cellulare. Quando poi, nelle
+brevi fermate, il povero Romualdo chiamava il
+caffettiere della stazione per offrire alla bisbetica
+sua pupilla una limonata o una cialda, o quando
+egli le proponeva di condurla a far quattro passi
+sotto la tettoia, ella rispondeva con uno sdegnoso
+rifiuto, salvo a ridomandare, appena il convoglio
+era in movimento, ciò che ormai non poteva più
+ottenere. Intanto alle varie stazioni qualche viaggiatore
+scendeva, qualche altro saliva, e la compagnia
+andava mutandosi continuamente. Ma per
+quante mutazioni accadessero, il professore non
+vedeva intorno a sè che volti ostili, non sentiva
+che un mormorio poco lusinghiero per lui. La
+bimba destava affetti diversi a seconda dell'indole
+<span class="pagenum" id="Page_58">[58]</span>
+più o meno tollerante, più o meno amorevole dei
+passeggeri, ma l'esotico personaggio che la accompagnava
+non riusciva simpatico a nessuno. Chi lo
+trovava troppo severo e chi troppo indulgente; ma
+tutti convenivano nell'attribuire a lui solo l'inquietudine
+della piccina. E se il professore tentava di
+conciliarsi il gruppo delle anime pietose con qualche
+carezza alla Gilda, egli vedeva oscurarsi maggiormente
+i volti delle persone rigide e gravi, e,
+se in omaggio a queste accennava, a voler inaugurare
+un regime di repressione, i viaggiatori di pasta
+molle sembravano voler mangiarlo cogli occhi.
+</p>
+
+<p>
+Persino un uomo serio, calvo, impettito, che per
+lungo tempo aveva conservato la più stretta neutralità,
+ad un certo punto, ritirando un lembo del
+suo soprabito su cui la fanciulla aveva creduto opportuno
+di mettere i piedi, sentenziò gravemente: — Quando
+non si sa tenere i bimbi, si lasciano
+a casa.
+</p>
+
+<p>
+Già! Come se il professore si trovasse a sì mal
+partito per sua propria elezione.
+</p>
+
+<p>
+Sull'imbrunire, la Gilda prese sonno, e vi fu un
+po' di tregua. Il riposo del corpo ridonò la serenità
+anche all'espressione del viso della fanciulla.
+Il demonio era cambiato in cherubino.
+</p>
+
+<p>
+— Ma se è un angiolo... Basta guardarla — disse
+con voce commossa una signora sentimentale, rivolgendosi
+al marito.
+</p>
+
+<p>
+— A rivederci quando si sveglia.
+</p>
+
+<p>
+— Che?... Coi bimbi è questione di tatto... Me
+ne intendo, io...
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span>
+— Quel signore deve intendersene pochino...
+</p>
+
+<p>
+— Quello non è un uomo, è un orso... È bella
+davvero la bimba, sai... Che capelli! Con quei
+ricciolini intorno alla fronte.... E quella manina che
+le penzola da un lato... Cara... Se ci fosse uno
+scultore... Oh! Ma tira del vento... Signore, dico...
+signore!
+</p>
+
+<p>
+Il Grolli stentò molto ad accorgersi che questo
+appello era indirizzato a lui.
+</p>
+
+<p>
+Quando ne fu sicuro, volse gli occhi da quella
+parte, ripose in tasca frettolosamente un fazzoletto
+turchino col quale si era asciugato la fronte, e
+stette immobile ad attendere i responsi della nuova
+interlocutrice.
+</p>
+
+<p>
+— Scusi, sa, non potrebbe chiuder la finestra?
+La bimba è tutta sudata... Si fa così presto a buscarsi
+un malanno!
+</p>
+
+<p>
+E il professore, arrossendo di non averci pensato
+lui, si affrettò a seguire il consiglio della persona
+prudente.
+</p>
+
+<p>
+Certo, se il professore fosse stato espansivo, se
+avesse spiegato la vera condizione delle cose, e
+come si trovasse lì in quel momento con quella
+bambina al fianco, egli avrebbe disarmato in parte
+i giudizi sfavorevoli sul conto suo. Ma il Grolli
+non era uomo da perdersi in chiacchiere, e aveva
+già fatto uno sforzo superiore ai suoi mezzi rispondendo
+con monosillabi alle domande che gli erano
+rivolte. Estenuato dalla fatica, egli non si curava
+punto di modificare l'opinione pubblica a suo riguardo;
+pensassero ciò che loro piaceva, in quanto
+<span class="pagenum" id="Page_60">[60]</span>
+a lui desiderava una cosa sola: che la sua tumultuosa
+nipote dormisse almeno ventiquattr'ore,
+tanto da permettergli di riprender fiato. In verità,
+pel momento, egli non sapeva se augurarsi o temere
+la fine del viaggio. Egli avrebbe ben volentieri
+portata di peso la Gilda sulle sue braccia dal
+vagone fino ad un <i>fiacre</i>, pur ch'ella non si fosse
+destata, ma era sperabile ch'ella avesse un sonno
+così profondo? E chi sa che strepito allo svegliarsi!...
+All'idea di attraversare la stazione in
+compagnia di una bimba strillante, gli venivano i
+brividi della febbre.
+</p>
+
+<p>
+Prima che finisse il viaggio, la Gilda si risentì
+più volte mostrando chiaramente che il riposo
+poteva ristorare le sue membra, ma non acquetava
+punto i suoi umori ribelli. Al momento di
+scendere, per buona ventura ella dormiva. Il professore,
+con un impeto disperato, la prese in collo,
+saltò già dalla carrozza, e tenendo i biglietti della
+ferrovia fra i denti, l'ombrello nella posizione
+d'un fucila a <i>spall'arm</i>, e la sacchetta infilata
+all'ombrello in modo che venisse a battergli sulla
+schiena, si avviò di corsa verso l'uscita della
+stazione.
+</p>
+
+<p>
+Pure il suo eroismo poco gli valse; chè la piccina
+aperse gli occhi mentre ch'egli era ancora sotto
+la tettoia, e si mise a strillare e ad agitare braccia
+e gambe come un'ossessa. E quasi lo facesse apposta,
+strillò e si dimenò più che mai davanti a
+due studenti dell'Università, i quali erano venuti
+lì ad aspettare qualcheduno, e senza questo strepito
+<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span>
+non si sarebbero forse nemmeno accorti del
+passaggio del dottor Romualdo.
+</p>
+
+<p>
+— Guarda — gridarono i giovinetti ad una voce. — Il
+professor Grolli!
+</p>
+
+<p>
+— Santo cielo! — soggiunse l'uno dei due. — Pare
+abbia rubato una bimba... Come corre!
+</p>
+
+<p>
+— E l'altra, come strilla!
+</p>
+
+<p>
+— Buona sera, signor professore — gridò il
+primo, ch'era anche il più birichino.
+</p>
+
+<p>
+Il signor professore si lasciò scappare un grugnito
+e tirò innanzi nella sua via. Appena fuori della
+stazione, entrò in una carrozza ch'era già occupata
+e dovette scenderne; poi salì in un'altra,
+ne chiuse lo sportello, ne abbassò le cortine, e
+ordinò al cocchiere di condurlo quanto più presto
+potesse alla sua abitazione.
+</p>
+
+<p>
+Il cocchiere frustò il cavallo; le grida della
+fanciulla si dileguarono in lontananza.
+</p>
+
+<p>
+Gli studenti si guardarono in faccia e proruppero
+in un riso sgangherato.
+</p>
+
+<p>
+— Il ratto di Proserpina — osservò uno d'essi.
+E declamò il famoso sonetto:
+</p>
+
+<p>
+<i>Diè un alto strido, gittò i fiori, e volta</i>, ecc.,
+ecc., ecc.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span>
+</p>
+
+<h2>
+VII.
+</h2>
+
+<p>
+La mattina del memorabile telegramma, la signora
+Dorotea, dopo esser risalita al suo quarto
+piano, sentì il bisogno di ridiscenderne ancora e
+di visitare parecchie conoscenti, nel cui animo poter
+versare le sue pene. A ciascuna di queste dilettissime
+amiche ella narrò in segreto la cosa, e
+a ciascuna raccomandò di non far chiacchiere,
+come aveva raccomandato prima alla portinaia.
+In questo suo viaggio circolare ella raccolse i più
+disparati consigli, e tornò a casa che aveva il capo
+come un cestone. Chi le aveva detto bianco e chi
+nero, chi le aveva suggerito di aprir subito le ostilità,
+e chi di temporeggiare. I varii partiti battagliavano
+fieramente nel cuore della signora Dorotea,
+e nel suo turbamento ella lasciava scivolar
+più spesso del consueto la sua mantellina giù dalle
+spalle, e discorreva da sè sola con grande meraviglia
+di quanti la incontravano per via. — Sì, farò
+<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span>
+conto di non aver nemmeno ricevuto il dispaccio. — No,
+starò a vedere... — Che sconvenienza! — Se
+fosse sua figlia! — È impossibile. — Si tratterà
+di una notte...
+</p>
+
+<p>
+Alla lunga, prevalsero le idee più miti. C'era
+poi ragione di prender le cose sulla punta della
+spada? Era giusto di non far trovare un brodo ed
+un letto pronto ad una creaturina di quattr'anni,
+che sarebbe mezza morta di fame e di stanchezza?
+La signora Dorotea ripensò a trent'anni addietro,
+quando per due settimane ella pure aveva sorriso
+a una piccola cuna rimasta vuota, ahi, troppo presto;
+ella ripensò all'amore che il suo defunto Agesilao
+portava ai fanciulli, onde, nei giorni di festa,
+amava recarsi a passeggiare ai giardini ed era lieto
+dell'allegria dei monelli, che, a sciami, gli volteggiavano
+intorno. Ottimo Agesilao! Quando non
+parlava alla moglie d'iscrizioni ipotecarie, le parlava
+di bimbi, e le diceva ch'ella era una buona a
+nulla perchè non gliene aveva riempito la casa. — Agesilao,
+Agesilao — ammoniva la savia femmina — hai
+quattro lire al giorno e si campa a fatica
+noi due; prega il cielo piuttosto che la famiglia
+rimanga lì. — Ma Agesilao non mutava
+opinione... Ah! ottimo funzionario, ottimo marito!
+Nessuno saprà tener come lui il protocollo di un
+ufficio d'ipoteche, nessuno colmerà il vuoto da
+lui lasciato nel cuore della signora Dorotea... E
+adesso, dopo più di tre lustri dacchè egli riposava
+nel cimitero, la sua onesta figura riusciva ancora
+a calmare gli sdegni della nervosa vedovella.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span>
+— Bah! — concluse la signora Dorotea — sarà
+per una notte.
+</p>
+
+<p>
+Fatta questa consolante riflessione, la signora
+Salsiccini ordinò alla serva, che era una ragazza
+mezzo idiota del contado, di preparare su quattro
+seggiole accostate le une alle altre un letticciuolo
+per l'ospite sconosciuta, nel luogo di sbarazzo attiguo
+alla camera del dottor Romualdo; quindi
+estrasse dalla credenza un vasetto di conserva Liebig,
+si recò in cucina, e pose opera alla preparazione
+di un brodo sostanzioso, nel quale fece bollire un
+pugno di paste di Napoli. I gatti <i>Mao</i> e <i>Meo</i>, non
+usi a veder due volte in un giorno la pentola al
+fuoco, alzarono ripetutamente il muso in tono
+interrogativo, e vennero a fregarsi alle vesti della
+loro padrona, distraendola dal suo delicato ufficio
+con qualche discapito del brodo, che prese un
+leggiero odor di bruciato.
+</p>
+
+<p>
+La signora Dorotea, poichè una debolezza ne
+tira dietro un'altra, considerò che anche il professore
+poteva aver bisogno di qualche cosa; e
+mandò in segretezza a prendere un quintino di
+vino bianco e un'oncia di formaggio stracchino
+che dispose acconciamente sopra la tavola apparecchiata.
+Dopo di ciò lasciò andar a letto la serva,
+la cui presenza era affatto inutile, e stette ad
+aspettar l'arrivo della corsa.
+</p>
+
+<p>
+La prima impressione della signora Dorotea, allorchè
+le comparve davanti il suo pigionale con
+la Gilda in braccio, fu l'impressione medesima
+provata dai due studenti: che questa bimba egli
+<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span>
+l'avesse rubata. Certo l'idea stravagante non poteva
+aver presa in lei, come non l'aveva avuta nei
+due giovinotti; ma essa bastò ad esacerbarla di
+nuovo e a farle assumere un aspetto cupo e sospettoso.
+</p>
+
+<p>
+E appena il professore ebbe deposto in terra
+il suo fardello, ella cominciò: — Mi spiegherà,
+poi...
+</p>
+
+<p>
+— Non ho tempo, non ho tempo — rispose il
+nostro Romualdo, afferrando pel vestito la sua
+pupilla, che manifestava una gran voglia di rotolarsi
+sul pavimento.
+</p>
+
+<p>
+Allora la signora Dorotea precedette in silenzio
+nel salottino i nuovi arrivati, depose la candela
+sulla tavola, ove c'era la minestra già scodellata,
+e si avviò verso l'uscio con dignità di regina.
+</p>
+
+<p>
+— Il letto è fatto — ella disse senza voltarsi,
+quando fu sulla soglia. Indi si dileguò.
+</p>
+
+<p>
+Ma innanzi che passassero cinque minuti, i suoi
+migliori istinti l'avevano ricondotta in salotto, ove
+il professore continuava a dibattersi in mezzo a
+smisurate difficoltà.
+</p>
+
+<p>
+— Si può dar di peggio? — gridò entrando la
+signora Dorotea, che voleva dissimulare la sua
+condiscendenza con le apparenze della severità. — Si
+può dar di peggio? Non finirà mai questa musica?
+</p>
+
+<p>
+— Ma se non c'è caso di farla mangiare — esclamò
+il professore desolato.
+</p>
+
+<p>
+— Madonna mia! Come vuol che mangi se non
+le mette un paio di guanciali sulla sedia tantochè
+<span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span>
+ella arrivi alla tavola?... Così... andiamo... Su, bimba,
+sta' composta... Già capisco.. il cucchiaio è troppo
+grande per la tua manina... Proviamo in questa
+maniera... Oh, va bene adesso... È buona la pappa,
+non è vero?... Come ti chiami?
+</p>
+
+<p>
+— Gilda — rispose la fanciulla tra un boccone
+e l'altro.
+</p>
+
+<p>
+Il dottore Romualdo guardò la sua padrona di
+casa con l'espressione della più grande maraviglia.
+</p>
+
+<p>
+— Che ha, professore?... Gilda? Un bel nome,
+cara... Via, professore... non se ne stia lì impalato...
+Faccia qualche cosa... Annodi il tovagliolo intorno
+al collo della piccina... Oh, ma non sa far nemmen
+questo! E dicono che Lei è un brav'uomo...
+In questo modo si fa... E se è lecito — chiese la
+signora Dorotea, mentre dava l'ultima cucchiaiata
+alla Gilda — quando vengono a prenderla?
+</p>
+
+<p>
+— A prender chi?
+</p>
+
+<p>
+— La bimba...
+</p>
+
+<p>
+— Nessuno deve venirla a prendere!
+</p>
+
+<p>
+— Come!... Vuol tenerla seco?
+</p>
+
+<p>
+— Per ora, almeno... È mia nipote.
+</p>
+
+<p>
+— Uhm! — borbottò la signora Dorotea, deponendo
+il cucchiaio sul piatto e slacciando lentamente
+il tovagliolo della fanciulla. — In ogni
+caso cercherà un altro quartiere...
+</p>
+
+<p>
+— Signora Dorotea, dopo tanti anni... Credevo
+che ci si potesse accomodare, beninteso facendo altri
+patti.
+</p>
+
+<p>
+— Son vecchia, io, ho bisogno della mia quiete...
+Se avessi potuto immaginarmi che a Lei capitavano
+<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span>
+le nipoti dalle nuvole, si figuri se Le avrei
+appigionato le stanze... Basta, basta, l'aiuterò io
+stessa a trovarsi un appartamento che Le convenga...
+Lei è un dotto... per queste cose, si sa, non è fatto...
+Ma pensi intanto a coricar quella creatura. Non
+vede che non si regge più dal sonno?... Oh, se
+non c'ero io, la cadeva proprio dalla sedia... E
+vuol tenersi le nipoti in casa, Lei?... Qua, qua, piccina...
+Chiude già gli occhi... Orsù, per questa sera
+gliela metterò in letto io... Per questa sera, ben
+inteso... Ci preceda Lei, con la candela... Così...
+</p>
+
+<p>
+La signora Dorotea portò la Gilda nella camera
+che le era destinata, e si accinse a svestirla. — E
+la non ha nemmeno uno straccio di suo? — ella
+domandò, guardandosi attorno.
+</p>
+
+<p>
+A questa interrogazione il professore si picchiò
+la fronte, poi si frugò nel taschino del panciotto,
+e ne estrasse la ricevuta del bagaglio.
+</p>
+
+<p>
+— Si è dimenticato di ritirare i bauli?... Era da
+immaginarselo... Che vuol fare, adesso?... Bisogna
+aspettare fino a domattina... Dia qui la ricevuta...
+Intanto le lasceremo la biancheria che ha in dosso...
+Come dorme!... Scommetto che tirerà innanzi così
+per dodici ore...
+</p>
+
+<p>
+— Grazie, signora Dorotea — si arrischiò a
+dire il professore.
+</p>
+
+<p>
+— Non mi ringrazi — saltò su la vedova. — Se
+non fosse stato che per Lei... Mi faceva compassione
+questa innocente... Sua nipote o no, ella non
+ne ha colpa...
+</p>
+
+<p>
+— Ma, signora Dorotea, che cosa crede?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span>
+— Io?... Non credo nulla, io... Del resto, son
+ciarle inutili. Sulla sua scrivania troverà una lettera
+e un giornale arrivati durante la sua assenza...
+Buona notte.
+</p>
+
+<p>
+Il dottor Romualdo rimase solo con la Gilda,
+che dormiva tranquilla nel suo letticciolo. Ella
+aveva passato un braccio bianco e tornito sotto
+la testa ricciuta; il suo piccolo petto si alzava e
+abbassava alternamente con un moto regolare; il
+suo lieve respiro si sentiva appena nella camera;
+le sue guance si erano tinte del più bel colore
+di rosa!
+</p>
+
+<p>
+— Ma! — sospirò il professor Grolli, prendendo
+il lume e allontanandosi in punta di piedi. — Se
+fosse stata così in ferrovia!
+</p>
+
+<p>
+Rientrato nella sua stanza, il professore trovò
+sotto un calcafogli il giornale e la lettera di cui gli
+aveva parlato la signora Dorotea. Mise da parte
+il giornale senza lacerarne nemmeno la fascia, e
+prese invece in mano la lettera, che portava una
+infinità di bolli postali e veniva da Montevideo.
+Romualdo sentì una trafittura al cuore. Aperse la
+busta, spiegò il foglio e guardò la firma che gli
+riuscì affatto nuova. Erano poche righe in italiano,
+concepite così:
+</p>
+
+<p class="indl">
+«<i>Egregio signore</i>,
+</p>
+
+<p>
+«In omaggio alle ultime volontà della signora
+Elena Natali di b. m., adempio al penoso ufficio
+di trasmettere a V. S. una copia dell'atto di decesso
+della detta signora. Quantunque la morte
+<span class="pagenum" id="Page_70">[70]</span>
+sia avvenuta da parecchi giorni, questa copia non
+potè aversi che oggi.
+</p>
+
+<p>
+«Con stima, ecc., ecc.»
+</p>
+
+<p>
+Il documento a cui questa lettera accennava era
+scritto in lingua spagnuola, e le firme delle autorità
+locali erano autenticate dal console italiano a
+Montevideo.
+</p>
+
+<p>
+Per anni ed anni il dottor Romualdo, immerso
+nei suoi studi, non aveva mai rivolto il pensiero a
+questa sorella, che, mentr'egli era ancora fanciullo,
+era fuggita oltre l'Oceano. Essa era estinta per lui.
+Per la prima e per l'ultima volta durante questo
+lungo periodo egli ne aveva, tre giorni addietro,
+rivisto i caratteri. Ella gli scriveva che stava per
+morire, e morendo gli affidava sua figlia. La fredda
+lettera ch'era adesso aperta dinnanzi a lui, vergata
+da mano estrania, non poteva nè ferirlo in un affetto
+vivo, nè destargli alcuna sorpresa. Eppure,
+singolare a dirsi, il Grolli ne fu commosso più ancora
+che non fosse stato dalla lunga epistola di sua
+sorella. Ogni dubbio oramai era tolto; Elena non
+respirava più. C'era oramai tra loro due un abisso
+più profondo, uno spazio più vasto di tutto l'Atlantico.
+Sventurata Elena! Per quanto, rivolgendo
+indietro lo sguardo, egli cercasse di raffigurarsene
+la fisonomia, non gli riusciva di arrestarne l'immagine;
+sapeva solo ch'ella era stata assai bella e
+assai infelice.
+</p>
+
+<p>
+Il professore tentò distrarsi, gettò gli occhi sulla
+Memoria che aveva interrotta al momento della
+<span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span>
+sua partenza per Genova, e fece tutto il possibile
+per convincersi di nuovo che la formula <i>x=<span class="division"><span class="numerator">sen y</span><span class="denominator">sen α</span></span></i>
+era un amore di formula. Ma non vi riuscì. Fra una
+lettera e l'altra si cacciava l'insolita e mesta visione
+d'un cimitero di là dall'Oceano, ove sotto
+un'umile croce, non rallegrata da fiori, non consolata
+da pianto, dormiva una creatura del suo sangue.
+</p>
+
+<p>
+Si accostò pian piano all'uscio che metteva al
+camerino della piccola Gilda, e tese l'orecchio. Silenzio
+profondo. Nulla turbava i sonni dell'orfanella,
+di cui egli doveva essere oramai la difesa e
+la guida.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span>
+</p>
+
+<h2>
+VIII.
+</h2>
+
+<p>
+Se la nipote dormiva, lo zio invece andava rivoltandosi
+nelle coltri senza pigliar sonno. Da tutte
+le parti vedeva la via seminata di triboli e di difficoltà
+senza fine. Agli impicci gravissimi che gli
+avrebbe recati la fanciulla s'aggiungevano quelli
+del dover cercarsi un altro nido, e abbandonare il
+laboratorio ov'egli aveva con tanto amore fatti costruire
+i suoi fornelli e collocate le sue storte sui
+ruderi di una vecchia cucina caduta in disuso. Oh
+poveri i suoi studi, poveri i suoi esperimenti!
+Quando mai avrebbe trovata la calma così necessaria
+al pensiero? Quando avrebbe trovato la sicurezza
+di mano e la serenità di spirito indispensabili
+a misurare le dosi degli acidi e dei sali che
+dovevano combinarsi insieme sotto i suoi occhi?
+Ahimè! Ahimè! Romualdo Grolli, l'uomo di
+scienza, il futuro titolare della Cattedra di matematica
+d'una cospicua Università, era bell'e spacciato.
+<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span>
+Non restava più che un Romualdo Grolli
+tutore di una pupilla bisbetica, una specie di Belisario
+vagante per la città alla ricerca di camere
+ammobiliate.
+</p>
+
+<p>
+Tormentato da questi pensieri che non gli lasciavano
+trovar requie, il dottor Romualdo si alzò
+per tempissimo, e appena infilati i calzoni entrò
+nel suo laboratorio, sospinse l'usciuolo della cameretta
+attigua e cacciò la testa attraverso lo spiraglio
+per veder se la Gilda dormiva ancora. E la
+Gilda dormiva infatti, e i primi raggi del sole,
+entrando nella stanza tra le stecche delle persiane,
+venivano a lambire un suo piedino di rosa che
+spuntava da un lembo della coperta.
+</p>
+
+<p>
+Mentre il dottore contemplava questo spettacolo
+nuovo per lui, l'uscio che dal luogo di sbarazzo
+metteva al cosidetto salotto da ricevimento si
+aperse adagino e si richiuse in gran fretta. Non
+così però, che il dottor Romualdo non ravvisasse
+la persona che lo aveva aperto e richiuso. Quella
+persona non era nè più nè meno che la signora Dorotea.
+Sebbene il Grolli fosse quasi certo di ciò,
+volle togliersi ogni dubbio, attraversò lo stanzino
+e fu tosto nel salotto, ove colse la sua padrona di
+casa in piena ritirata.
+</p>
+
+<p>
+La signora Dorotea aveva una veste sciolta, il
+viso cosparso di cipria, le rade ciocche dei capelli
+involte in ricciolini di carta. In questo abbigliamento
+affatto mattiniero, la signora Dorotea non
+aveva la più lontana rassomiglianza con la Venere
+dei Medici.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span>
+— Signora Dorotea! — esclamò il professore.
+</p>
+
+<p>
+La buona donna sentì il bisogno di spiegare il
+suo apparente spionaggio, e stringendosi con la
+mano la veste sul petto, si voltò verso il suo inquilino.
+</p>
+
+<p>
+— Ero venuta a vedere se la bimba dormiva ancora — ella
+disse.
+</p>
+
+<p>
+Il dottor Romualdo, visto l'atto pudico della signora
+Dorotea, stimò opportuno di passare nell'occhiello
+il bottone della camicia; quindi rispose: — Sì,
+dorme ancora.
+</p>
+
+<p>
+La signora Salsiccini tentennò il capo, e parve
+voler cominciare una frase che finisse con una interiezione.
+Si appigliò invece ad un punto interrogativo. — Dunque
+la fanciulla è sua nipote?
+</p>
+
+<p>
+— Già... mia nipote — replicò il professore, dopo
+un momento di distrazione.
+</p>
+
+<p>
+— Curiosa! Non sapevo che il professore avesse
+fratelli.
+</p>
+
+<p>
+Le guance del nostro Romualdo si colorarono
+vivamente. — Avevo una sorella, che è morta — egli
+disse con uno sforzo.
+</p>
+
+<p>
+— E il padre della bimba?
+</p>
+
+<p>
+— Morto anche lui!
+</p>
+
+<p>
+— Povera creatura! — esclamò la signora Dorotea,
+congiungendo le mani e abbandonando
+quindi l'atteggiamento verecondo che correggeva
+il disordine della sua <i>toilette</i>.
+</p>
+
+<p>
+Il dottor Romualdo guardò pudicamente da
+un'altra parte e sospirò: — Ma!
+</p>
+
+<p>
+— Creda pure — riprese la signora Dorotea, e
+<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span>
+non pareva più la medesima donna che il giorno
+prima s'era mostrata tanto inviperita col suo pigionale — creda
+pure, signor professore, se fossi
+più giovane, se avessi un quartiere meno ristretto,
+vorrei continuare ad alloggiarli io, vorrei attendere
+io alla bambina. Ma come si fa?... È impossibile...
+proprio impossibile.
+</p>
+
+<p>
+Il professore chinò la testa con aria rassegnata.
+</p>
+
+<p>
+— Intanto non si dia fretta — seguitò l'altra — c'è
+tempo... Penseremo insieme... vedremo... Ho
+qualche cosa in vista... E adesso non si affanni per
+la fanciulla... vada nel suo studio, Lei... starò attenta
+io stessa quando si sveglia... la vestirò io...
+</p>
+
+<p>
+A questo punto la signora Dorotea si accorse
+che le conveniva principiare col vestir sè medesima,
+e scomparve prima che il professore potesse
+ringraziarla.
+</p>
+
+<p>
+Il professore seguì il consiglio della sua padrona
+di casa, e tornò nella sua camera alquanto rinfrancato.
+E invero per pochi minuti egli riuscì ad immergersi
+nelle sue formule, e vide con soddisfazione
+gli <i>a + b</i> e i <i>b + a</i> sgorgare spontanei dalla
+sua penna; ma ad un punto la penna gli si arrestò,
+i pensieri algebrici gli si confusero ed egli dovette
+alzarsi dalla seggiola e dare un'occhiata nel gabinetto
+della sua pupilla.
+</p>
+
+<p>
+— Son qua io — disse a mezza voce la signora
+Dorotea che lavorava di calze vicino al letto della
+Gilda, ancora addormentata. — Studii, studii... Ho
+mandato già pel bagaglio... Anzi, mi dia le chiavi.
+</p>
+
+<p>
+Il professore obbedì; poi si rimise al lavoro e
+<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span>
+trovò, continuando nello svolgimento della sua
+tesi, che <i>a h</i> è uguale a <i>z</i>, ciocchè gli diede infinito
+conforto, come lo darà certamente ai lettori.
+Quindi, per distrarsi, egli passò nel suo laboratorio,
+i cui fornelli erano spenti da circa una settimana,
+rivide le sue storte che parevano invitarlo
+a metterle in opera, rivide chiusa in un vasetto di
+cristallo una sostanza organica di cui egli aveva
+dieci giorni addietro intrapreso l'analisi, e pensò
+di ricominciare la delicatissima operazione.
+</p>
+
+<p>
+Allorchè egli uscì dal gabinetto, la Gilda, già
+pettinata e vestita, si trovava nel salotto da pranzo,
+guardando a bocca aperta una infinità di oggetti
+di sua conoscenza che la signora Dorotea tirava
+fuori da una cassa appena giunta. Ma la curiosità
+benevola della fanciulla si mutò in entusiasmo
+quand'ella vide emergere dalla cassa una piccola
+bambola ornata da capo a piedi con la più sfarzosa
+eleganza: cappellino di seta verde con nastri rossi;
+corpetto giallo; sottana azzurra; scarpine di raso
+bianco con una rosetta vermiglia nel mezzo. Ella
+le saltò addosso come a una vecchia amica, la
+prese di mano alla signora Dorotea, la baciò in
+fronte e la chiamò più volte col nome di <i>Mimi</i>.
+Questo nome le era stato imposto, quando, ancora
+ignuda e disadorna, giaceva lunghe ore sul letto
+della signora Elena, che, nei momenti in cui il suo
+male rimetteva alquanto della sua intensità, lavorava
+ella stessa ad acconciarla, promettendosi di
+farne un dì un regalo alla figlia. Poi la bambola
+era scomparsa, e avendone la Gilda chiesto conto
+<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span>
+alla madre, questa le aveva risposto: — Sta' tranquilla,
+che presto o tardi l'avrai.
+</p>
+
+<p>
+Intanto la bimba era stata condotta via dal capitano
+Rodomiti, e per compagna di viaggio ella
+aveva avuto una pupattola assai più modesta, che
+s'era rotta prestissimo e aveva finito i suoi giorni
+nell'Oceano. Nè questa era la sola sorpresa riserbata
+alla Gilda, poichè si trovarono nella cassa
+anche due palle elastiche di guttaperca, alcune
+microscopiche stoviglie di stagno, e un agnello
+che, opportunamente caricato, apriva la bocca e
+belava.
+</p>
+
+<p>
+Nè certo le previdenze della signora Natali si
+erano fermate ai balocchi di sua figlia. Era un
+corredo piccolo, ma compito, quello ch'ella aveva
+fatto riporre nella cassa e di cui ella aveva steso
+di proprio pugno l'inventario negli ultimi giorni
+che precedettero la partenza della fanciulla. A
+veder quel documento s'indovinavano le sofferenze
+del corpo e dell'anima della povera donna,
+tanto la scrittura ne era incerta e confusa. In un
+punto ella aveva interrotto il suo lavoro, perchè
+uno spasimo fitto l'aveva colta; in un altro le era
+stato forza di sospenderlo, perchè le lagrime le
+avevano fatto velo agli occhi.
+</p>
+
+<p>
+La signora Dorotea, sciorinata ch'ebbe la roba
+sopra una tavola, inforcò le sue grosse lenti e
+prese in mano l'inventario, verificando ogni cosa.
+Tutto era in pieno ordine, e la signora Salsiccini,
+da buona massaia, non potè a meno di ripetere
+più volte: — La sorella del signor professore deve
+<span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span>
+essere stata una gran brava donna; proprio una
+donna a modo.
+</p>
+
+<p>
+Intanto la Gilda, che aveva già la sua dose di
+vanità, di tratto in tratto abbandonava la sua bambola
+dal cappello verde, il suo agnello belante, la
+sua cucina di stagno, e veniva a pavoneggiarsi
+davanti a quella biancheria e a quei vestitini che
+ella sapeva esser suoi. Naturalmente non era tutta
+roba nuova, ed ella riconosceva ora un nastro,
+ora una sottana, ora una cintura che aveva portato
+quand'era in casa. Talvolta le si destavano in
+mente altri ricordi. Quell'abito bigio coi fioretti
+celesti ella non lo aveva mai indossato, ma ne
+aveva visto uno dell'identica stoffa intorno a sua
+madre. E allora quella parola che i bambini pronunciano
+prima di tutte, e che solo una grande
+sventura può far loro disimparare — <i>mamma</i> — veniva
+sui suoi labbretti di corallo. — <i>La mamma</i> — ella
+diceva, alzando verso la signora Dorotea e
+verso lo zio Aldo i suoi occhi belli ed intelligenti
+e toccando l'abito bigio col suo piccolo
+dito. E poi si guardava intorno come se un uscio
+dovesse aprirsi e la sua mamma correrle incontro.
+No, povera Gilda, la tua mamma non la vedrai
+più.
+</p>
+
+<p>
+Poco prima delle dieci il dottore Romualdo si
+accorse che si avvicinava l'ora della sua lezione.
+Egli uscì di casa frettoloso, e dopo esser passato
+in un negozio a farsi mettere il bruno al cappello,
+si avviò all'Università, tutto confuso in
+anticipazione pensando alle mille domande che
+<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span>
+gli sarebbero indirizzate e alle spiegazioni che
+dovrebbe dare.
+</p>
+
+<p>
+E infatti egli non tardò ad avvedersi che l'incidente
+della notte scorsa aveva avuto un'eco nelle
+severe aule della scienza. Poichè, appena il suo
+arrivo fu notato dagli studenti sparsi nel cortile e
+sotto i portici in attesa del suono della campana,
+essi si affollarono sul suo passaggio con un bisbiglio
+simile al ronzìo d'uno sciame d'api. Ma la vista
+del cappello abbrunato del professore disarmò
+i loro sarcasmi. Anche il rettore, a cui il Grolli si
+presentò subito, pareva sulle prime esser disposto
+alla celia, ma anch'egli se ne astenne quando avvertì
+il segno di lutto e disse con accento di simpatia: — Vedo
+con dispiacere che Lei fu colpito
+da qualche sventura domestica.
+</p>
+
+<p>
+Allora il dottor Romualdo, così taciturno, così
+riservato per indole, dovè raccontare ciò che gli
+era accaduto.
+</p>
+
+<p>
+— Casi della vita — osservò gravemente il rettore,
+che non aveva scritto per nulla un libro di
+psicologia sperimentale. — Casi della vita — egli
+ripetè, offrendo una presa di tabacco al giovane
+scienziato.
+</p>
+
+<p>
+La lezione procedette senza peripezie.
+</p>
+
+<p>
+I giovani stettero quieti secondo l'usato, e il
+Grolli notò con singolare compiacenza che le inattese
+vicende dei giorni scorsi non avevano potuto
+ottenebrare in alcuna guisa la limpidezza del suo
+criterio matematico. Seppur nel più bello di una
+dimostrazione il visino della Gilda si affacciava al
+<span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span>
+suo pensiero nel mezzo di un triangolo isoscele o
+scaleno, egli andava acquistando man mano la
+usata sicurezza, talchè gli studenti non se ne accorgevano
+e i rapporti degli angoli fra loro rimanevano
+inalterati.
+</p>
+
+<p>
+Così egli uscì della scuola con animo più tranquillo,
+e volse le cure ad altro importantissimo
+ufficio, a quello cioè di collocare a frutto i danari
+della Gilda.
+</p>
+
+<p>
+Egli era ormai deciso di non toccar quella somma
+in alcun modo, ma di lasciarla ingrossarsi cogli interessi
+a formar la dote della fanciulla. Per quanto
+egli vivesse fuori del mondo, gli era pur giunta
+all'orecchio questa grande verità, che le femmine
+senza dote stentano a maritarsi. All'educazione,
+al mantenimento della sua pupilla avrebbe provveduto
+egli stesso. Il suo stipendio di assistente
+era piccolo, ma egli lo arrotondava un po', collaborando
+in qualche Rivista scientifica e prestando
+l'opera sua per qualche analisi chimica. In tre anni
+dacchè aveva una posizione, s'era messo da parte
+millecinquecento lire: erano dunque cinquecento
+lire all'anno ch'egli poteva spender di più, e le
+avrebbe spese per la Gilda. Certo, con questa piccola
+somma non gli era dato far miracoli, ma possibile
+che non gli venisse presto la nomina a professore!
+Il dottore Romualdo avvertì per la prima
+volta nel suo animo un sentimento poco nobile e
+generoso, tanto è vero che spesso il male germoglia
+dal bene, come il bene dal male. Egli pensò
+che il titolare della Cattedra di matematica aveva
+<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span>
+quasi ottant'anni ed era paralitico, onde la sua
+morte non avrebbe nè sorpreso, nè addolorato soverchiamente
+nessuno.
+</p>
+
+<p>
+Vergognandosi seco medesimo di questo calcolo
+indecoroso, il dottor Grolli eseguì quel giorno una
+duplice operazione presso la Banca locale. Egli
+prelevò una piccola somma sulla partita che teneva
+aperta colà, e nello stesso tempo, con immenso
+stupore del cassiere signor Bernardo Bernardini,
+versò a titolo di deposito vincolato lire 10,674 50
+in nome della signora Gilda Natali minorenne, di
+cui egli si costituiva rappresentante.
+</p>
+
+<p>
+Sollevato così da un grave pensiero, il nostro
+Romualdo ritornò a casa, fermo nel proposito di
+rinchiudersi nella sua stanza e di non uscirne fino
+al momento del desinare. Poichè, egli saviamente
+rifletteva, se la responsabilità, se gl'impegni mi si
+sono così d'improvviso accresciuti, è indispensabile
+ch'io lavori con maggior lena di prima, che rassodi
+ed estenda la mia fama, che mi faccia conoscere
+in Italia e fuori... Purchè la Gilda non mi
+disturbi co' suoi strilli!...
+</p>
+
+<p>
+E invero la Gilda non strillava punto, ma questa
+tranquillità era stata acquistata ad un prezzo che al
+Grolli parve assai caro. Perchè la fanciulla aveva
+trovato che di tutte le stanze della casa quella del
+professore era la più allegra e ridente. E vincendo
+le deboli resistenze della signora Dorotea, ella vi si
+era trasportata coi suoi balocchi, aveva addossato
+a una parete la bambola, aveva deposto per terra
+l'agnello, aveva sciorinato sopra una sedia il suo
+<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span>
+servizio da cucina. E con molta serietà conduceva
+l'agnello a belare davanti alla pupattola, la quale
+s'inchinava in segno di gradimento; poi la pupattola
+era condotta alla sua volta davanti alla cucina,
+ove fingeva di rifocillarsi con grande appetito.
+Come pennellata finale, i due gatti <i>Mao</i> e <i>Meo</i>,
+che da anni ed anni non penetravano nella stanza
+del professore, attratti, per quanto sembra, dalle
+grazie della Gilda, avevano stimato opportuno di
+rompere la consegna e russavano l'uno vicino all'altro
+sulla poltrona ove aveva l'abitudine di sedere
+il dottor Romualdo.
+</p>
+
+<p>
+— Signora Dorotea, signora Dorotea — egli
+gridò, abbracciando con un rapido sguardo il desolante
+spettacolo.
+</p>
+
+<p>
+— Che vuol che ci faccia?... La bambina gridava
+come iersera e non ho potuto quietarla altrimenti
+che lasciandole fare il piacer suo.
+</p>
+
+<p>
+— Ma io...
+</p>
+
+<p>
+— Ma Lei, caro signor professore — interruppe
+la signora Dorotea in un accesso del suo umore bisbetico,
+del giorno innanzi, se vuol tenersi sua nipote
+a dovere, rimanga a casa a custodirla, o le pigli
+una governante... Capisco anch'io che così non
+può durare.
+</p>
+
+<p>
+E ciò detto, afferrò la gruccia dell'uscio e abbandonò
+la stanza, seguìta dalla Gilda che le si
+era aggrappata alle falde del vestito e che lasciava
+armi e bagagli sul campo di battaglia.
+</p>
+
+<p>
+— Signora Dorotea — gridò di nuovo il dottore
+Romualdo, scotendo forte la poltrona su cui si
+<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span>
+trovavano i gatti. Ma la signora Dorotea non sentì o
+non volle sentire; invece <i>Mao</i> e <i>Meo</i>, turbati nei
+loro riposi, spiccarono un salto, passarono sopra la
+scrivania del professore scompigliandone le carte,
+e calatisi giù dall'altra parte sgusciarono via per
+l'uscio socchiuso.
+</p>
+
+<p>
+— E vero, così non può durare — esclamò il
+professore. E si lasciò cadere sfinito sulla poltrona.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span>
+</p>
+
+<h2>
+IX.
+</h2>
+
+<p>
+— <i>Così non può durare</i>, — avevano detto con
+mirabile accordo la signora Dorotea e il professore
+Romualdo uno degli ultimi giorni del maggio 1861;
+ma si sa che le umane previsioni sbagliano spesso,
+e non parrà quindi troppo singolare che durasse
+così per alcuni anni. Invero, nei primi tempi, la
+signora Dorotea si era accinta molto coscienziosamente
+all'ufficio di cercare un quartierino che potesse
+convenire al professore, ma per quanti ella ne
+avesse visitati non gliene era andato a genio nessuno.
+E il professore aveva sempre accolto con
+la massima rassegnazione le risposte sconfortanti
+della sua padrona di casa. Finalmente, in via provvisoria
+e verso un moderato aumento di pigione,
+la signora Dorotea s'era determinata a cedere al
+dottor Grolli anche il salotto da ricevimento, affine
+di collocarvi la Gilda togliendola dal bugigattolo
+ov'era stata posta al suo arrivo. — È una cosa che
+<span class="pagenum" id="Page_86">[86]</span>
+non può tirare in lungo più di qualche settimana — dichiarò
+un giorno la vedova Salsiccini alla portinaja,
+che le rinfacciava sarcasticamente la sua debolezza.
+La signora Gertrude non si degnò di
+rispondere, ma le sue labbra si atteggiarono ad un
+sorriso di compassione.
+</p>
+
+<p>
+E i fatti dimostrarono che la signora Gertrude
+aveva le sue buone ragioni di sorridere. Prima che
+passasse un mese, la combinazione provvisoria era
+diventata una combinazione stabile, il professore
+non pensava ad andarsene, la signora Dorotea non
+pensava a cacciarlo via, e la Gilda Natali mostrava
+le migliori disposizioni a menar per il naso così il
+dottissimo zio come la padrona di casa. — È una
+birichina — diceva la vedova, conducendo seco
+la bimba nelle sue peregrinazioni e presentandola
+alle infinite sue conoscenze — una birichina. Ma
+io la farò stare a dovere.
+</p>
+
+<p>
+— Viene dall'America? — chiedeva qualcheduno.
+</p>
+
+<p>
+— Sicuro. Non è vero, Gilda, che vieni dall'America?
+</p>
+
+<p>
+— E parla italiano?
+</p>
+
+<p>
+— Già, parlava italiano con la sua mamma. Sa
+anche l'<i>americano</i> però. Dice qualche volta delle
+parole da far ridere. Di' buon giorno, Gilda, di' buon
+giorno in <i>americano</i>.
+</p>
+
+<p>
+— <i>Buenos dias</i> — rispondeva in spagnuolo la
+fanciulla sorridendo, e mostrando i suoi bei dentini
+bianchi come l'avorio.
+</p>
+
+<p>
+— Eh, non deve poi mica esser tanto difficile
+<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span>
+l'<i>americano</i>. Somiglia alla nostra lingua... Ih che
+occhietti vispi!
+</p>
+
+<p>
+— E sapete come si dice <i>bambina</i> in <i>americano</i>? — ripigliava
+la signora Dorotea, superba di poter
+dare una lezione di lingua straniera.
+</p>
+
+<p>
+— Sentiamo, via.
+</p>
+
+<p>
+— Si dice <i>nigna</i>.
+</p>
+
+<p>
+— Oh <i>nigna</i>! <i>nigna</i>!
+</p>
+
+<p>
+Ella pareva fatta d'argento vivo, la Gilda, e il
+dottor Grolli, con tutta la sua riputazione d'uomo
+rigido e austero, non riusciva a domarla. Avvezzo
+a esercitare la sua autorità su giovani maturi, egli
+si trovava sconcertato di fronte alle graziette e
+alle malizie infantili della sua pupilla, e non sapeva
+mai quando fosse il momento di allentare e quando
+quello di stringere il freno. Inoltre egli stesso era
+inetto a rendersi conto di ciò che provasse verso
+la Gilda. Talora lo vinceva un prepotente desiderio
+dell'antica quiete e lo infastidiva questa fanciulla
+ch'era venuta a turbarla, ma più spesso prevaleva
+nel suo animo un senso di compassione per l'orfanella
+che non aveva altri al mondo che lui.
+</p>
+
+<p>
+Era pieno di queste contraddizioni. Usciva talvolta
+dalla sua camera a intimar silenzio alla bimba
+che disturbava i suoi studi, e poi, se stava una
+mezz'ora senza udir la sua voce, gli pareva che gli
+mancasse qualche cosa, e s'arrestava con la penna
+sospesa fra l'indice e il pollice, e tendeva l'orecchio,
+nè ripigliava il lavoro finchè il noto suono non
+tornasse a ferirlo. Del resto, quando la Gilda era
+in casa, i momenti di silenzio assoluto erano estremamente
+<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span>
+rari. Ella s'intratteneva ora coi due gatti
+<i>Mao</i> e <i>Meo</i> a cui aveva infuso una insolita vivacità,
+ora con due cardellini ch'ella aveva indotto lo zio
+a comprarle, ora con la sua pupattola <i>Mimi</i>, ora
+con la sua cucina di stagno. Nelle grandi occasioni
+si arrampicava sui mobili, provocando acutissime
+strida da parte della signora Dorotea, la quale non
+lasciava sfuggirsi il destro di dichiarare solennemente: — Ancora
+uno o due giorni, e poi la faccio
+finita io.
+</p>
+
+<p>
+Ma sebbene la signora Dorotea non la facesse
+finita mai, e la Gilda continuasse a stringere il suo
+piccolo scettro, è facile immaginarsi che l'ambiente
+in cui la fanciulla cresceva non era il più propizio
+alla sua tempra e ai bisogni dell'età sua. Ella era
+la sola vita giovane che si agitava in quel ritiro,
+era una rosa sbocciata per un capriccio del caso
+sopra un dorso di monte che alimenta appena
+qualche abete solitario. Nessun canto rispondeva
+al suo canto, nessun visino allegro s'incontrava col
+suo sul pianerottolo o per la scala. Tutta la casa
+albergava gente seria e taciturna, ma il quarto piano
+poi aveva per inquilini tre vere mummie. Un colonnello
+in pensione, terrore dei giovani di <i>restaurant</i>
+a cui gli accadeva spesso di gettare i
+piatti nel viso; una vecchia galante, che disingannata
+del mondo passava la giornata a snocciolar
+rosari; un signore misantropo, che raccoglieva monete
+antiche senza permettere a nessuno di vederle:
+ecco i tre personaggi esotici nei quali la Gilda si
+imbatteva talvolta uscendo a prender aria sulla
+<span class="pagenum" id="Page_89">[89]</span>
+ringhiera. Le scorrerie della bimba parevano ai tre
+fossili una enormità; essi avrebbero fatto volentieri
+una protesta cumulativa al padrone di casa, se il
+farla non avesse reso necessario di riunirsi e d'intendersi
+prima. Ma poichè le riunioni non formavano
+parte del loro sistema di vita, s'eran contentati
+di rivolgere isolatamente le loro lagnanze alla portinaja,
+la quale aveva un po' in uggia la Gilda, dopo
+che un giorno, mentr'ella attraversava il cortile,
+una palla di guttaperca caduta dal quarto piano era
+venuta a piombarle sopra il <i>chignon</i>.
+</p>
+
+<p>
+Per trovare un amico ed un alleato la Gilda doveva
+scendere tutte le scale, uscir dal portone e
+recarsi nel magazzino del signor Gedeone Albani.
+Ivi spadroneggiava per un paio d'ore al giorno il
+figlio del signor Gedeone, Mario, ragazzo che aveva
+cinque anni più della piccola Natali, e che, fin dal
+primo vederla, le aveva fatto a bruciapelo una
+dichiarazione di simpatia. — Sei proprio bella; mi
+piaci.
+</p>
+
+<p>
+Mario passava due ore il giorno nel magazzino
+per volontà espressa del padre, il quale desiderava
+iniziarlo nel commercio e diceva che l'essenziale
+era d'imparar presto a <i>conoscere i generi</i>.
+A raggiunger l'intento, il fanciullo cacciava
+le mani nei campioni di zucchero e se ne riempiva
+la bocca, sbucciava le mandorle e pronunziava
+il suo autorevole giudizio sulla loro qualità,
+ma non si mostrava mai tanto appassionato
+per <i>la conoscenza dei generi</i> quanto all'arrivo
+delle cassette dei datteri di Tunisi. Pel caffè, pel
+<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span>
+grano, pel pepe egli aveva uno scarso trasporto;
+non isdegnava invece di assaggiar la gomma arabica
+e il sugo di liquirizia. Sempre allo scopo di
+far confidenza con le mercanzie, Mario ora sedeva,
+come sopra un trono, sopra una balla di
+baccalà, ora si metteva a cavallo di un bariletto
+di aringhe gridando <i>hop, hop</i>, come se si trattasse
+di un cavallo in carne ed ossa. Ma ove i
+suoi meriti brillavano di luce più viva si era
+nel mettere la marca G. A. sopra i colli che si
+facevano in magazzino. Qui egli sfoggiava realmente
+una rara sicurezza di mano e un senso
+squisito delle proporzioni, e il signor Gedeone
+rimaneva spesso estatico dinanzi all'opera di suo
+figlio.
+</p>
+
+<p>
+La Gilda, quantunque non fosse destinata al
+commercio e non avesse alcun bisogno di acquistar
+<i>la conoscenza dei generi</i>, si divertiva moltissimo
+in mezzo al movimento del fondaco, e
+non ricusava di accettare qualche dattero da Mario,
+le cui birichinate la esilaravano fuor di misura.
+Ma ciò ch'ella ambiva sopra tutto si era di
+porgergli il pennello quand'egli si accingeva alla
+delicata operazione di <i>far le marche</i>. Le pareva
+in questo modo di diventare collaboratrice dell'amico
+suo. Gli uomini del magazzino, avvezzi
+ormai a trovarsela sempre fra i piedi, la chiamavano
+scherzosamente <i>la Trottola</i>, e il signor Gedeone
+non la vedeva neppur lui di mal occhio, e
+le permetteva di assistere alle sapienti manipolazioni
+delle sue mercanzie. Poichè il signor Albani
+<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span>
+aveva adottato a questo proposito un principio
+tecnologico assai profondo, che si riassumeva così:
+<i>Ogni articolo nel suo stato naturale è difettoso,
+ma ogni articolo può rendersi perfetto mercè opportune
+mescolanze.</i> Ligio a una massima tanto
+ragionevole, l'egregio negoziante temperava con
+qualche spruzzo di farina la dolcezza nauseante
+dello zucchero, e diminuiva l'aroma esagerato del
+tè coll'introdurre nelle cassette chinesi qualche
+po' di camomilla e di malva.
+</p>
+
+<p>
+Le lunghe dimore della Gilda nel magazzino
+Albani non andavano punto a genio alla signora
+Dorotea, la quale si lagnava che i vestiti della
+bimba s'impregnassero di un acuto odore di baccalà
+e di sardelle salate, e scendeva talvolta dall'altezza
+del suo quarto piano a impadronirsi della
+piccola ribelle. Nè per solito la Gilda cedeva
+senza opposizione, che anzi Mario Albani l'aizzava
+e l'aiutava a resistere. Un giorno fra gli altri,
+giorno nefasto per la signora Dorotea, mentre
+la buona vedova era curva sulla Gilda che si
+rotolava sul pavimento, il terribile ragazzo afferrò
+il suo pennello e in un batter d'occhio le dipinse
+sulla schiena un magnifico G. A. che provocò le
+sonore risate di tutti i presenti. È facile immaginare
+lo scandalo che ne successe. La signora Dorotea
+chiese al signor Albani <i>seniore</i> una soddisfazione
+immediata dello sfregio fattole dall'Albani
+<i>juniore</i>; indi Mario s'ebbe tosto una tiratina d'orecchi,
+e alla Gilda fu vietato l'accesso nel magazzino.
+Però la proibizione non istette molto a
+<span class="pagenum" id="Page_92">[92]</span>
+diventar lettera morta, e i due fanciulli tornarono
+a vedersi quasi ogni giorno.
+</p>
+
+<p>
+Del resto, pareva destino che la Gilda non dovesse
+avere che de' gusti bislacchi. In casa, quando
+suo zio voleva usarle una finezza, egli non aveva
+che da condurla nel suo laboratorio chimico. Ella
+rimaneva a bocca aperta dinnanzi ai suoi esperimenti,
+voleva saper tutto e capir tutto, e andava
+superba se il professore le ordinava di portargli
+una boccettina di sali, di chiudere una chiavetta,
+di soffiare in un fornello.
+</p>
+
+<p>
+— Non ci mancava che questa... proprio — brontolava
+la signora Dorotea. — Son matti, zio
+e nipote, matti tutti e due... Guardate un po' se
+una ragazza deve stare in quei luoghi lì a insudiciarsi
+le mani e il vestito... Stia piuttosto in
+cucina, impari a metter la pentola al fuoco, e non
+s'immischi in quelle diavolerie... Oh i dotti!...
+Che piaga!... Non sono contenti di guastarsi da
+sè l'anima e il corpo... vogliono guastare anche
+gli altri...
+</p>
+
+<p>
+La Gilda aveva sette anni allorchè il suo amico
+Mario fu mandato in un collegio della Svizzera.
+Le disposizioni commerciali del ragazzo sembravano
+assai mediocri. Egli continuava ad approfondirsi
+nella <i>conoscenza dei generi</i>, continuava a
+dipingere sui colli di mercanzie la marca G. A.,
+ma aveva una negativa assoluta pei conti e ripeteva
+sempre che voleva fare il pittore o il soldato.
+Il signor Gedeone non dubitava, però, che
+alcuni anni di soggiorno in un convitto commerciale
+<span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span>
+avrebbero corretto il figliuolo da queste
+ubbie.
+</p>
+
+<p>
+Partito Mario, la Gilda non ebbe più motivo
+di scendere nel fondaco Albani, e le mancò in
+tal modo la principale fra le sue distrazioni. Le
+passeggiate con la signora Dorotea l'annojavano,
+il laboratorio chimico dello zio non bastava neppur
+esso a metterla di buon umore.
+</p>
+
+<p>
+Il dottor Romualdo si sentì assalito da uno
+scrupolo di coscienza. Era possibile che questa
+fanciulla esuberante di vita crescesse sempre al
+fianco di lui e della buona ma uggiosa signora
+Dorotea? Nell'accettar la Gilda dalle mani del
+capitano Rodomiti non aveva egli implicitamente
+assunto l'obbligo di farne una ragazza a modo,
+atta a divenir col tempo una moglie saggia, una
+madre amorosa? E a raggiungere questo fine non
+era indispensabile di volger seriamente il pensiero
+alla sua educazione?
+</p>
+
+<p>
+In forza di così savie considerazioni, una mattina
+del novembre 1864, il dottor Grolli accompagnava
+la sua pupilla nel miglior collegio femminile
+della città. La Gilda aveva allora sette anni
+e mezzo; era di viso bellissimo ed egregiamente
+proporzionata di membra. Chi la vedeva con quei
+suoi occhi scuri e vivaci, con quei suoi bruni capelli
+profusi, con quella sua aria di regina in miniatura,
+non poteva a meno di esclamare: — Che
+amore di bimba! — A ogni modo, inosservata
+ella non passava mai.
+</p>
+
+<p>
+Quando le si annunziò che sarebbe andata in
+<span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span>
+collegio, ella accolse la notizia con più curiosità
+che rammarico. Le dispiaceva separarsi dai suoi
+gatti, dai suoi cardellini, dalla sua bambola, e un
+po' anche dallo zio Aldo e dalla signora Dorotea,
+ma il fascino della novità soverchiava in lei
+gli altri sentimenti. In fin dei conti era ben giusto
+di uscire dal mondo piccino in cui era cresciuta
+fino allora, di veder visi diversi dai soliti, di contrarre
+amicizie con fanciulle della sua età. Onde,
+quand'ebbe varcata la soglia della sua nuova dimora
+e il professore si accomiatò da lei con un
+bacio, ella non tardò a rasciugarsi una lagrimetta,
+a fare il viso ilare e a seguir saltellando una giovane
+sotto-maestra che voleva presentarla alle sue
+condiscepole raccolte in giardino.
+</p>
+
+<p>
+Egli invece, l'austero ed ispido uomo, poichè
+ebbe affidata la nipote alla direttrice del collegio,
+se ne tornò indietro oppresso da una malinconia
+di cui da gran tempo non provava l'uguale. Pensava
+alla solitudine della sua casa, alla noia di non
+veder davanti a sè altri che la signora Dorotea, di
+non sentir altre voci che quella di lei, così stridula
+e disarmonica. Negli ultimi tre anni aveva spesso
+invocato l'antica quiete; adesso l'antica quiete gli
+era restituita, ed egli non l'accoglieva senza sgomento.
+Le dita tenerelle della Gilda avevano fatto
+vibrare nell'anima sua una corda non per anco
+toccata, e la visione d'un mondo più ampio di
+quello dei libri, più ricco di colori e di forme, era
+apparsa fuggevolmente ai suoi occhi. Era la sua
+giovinezza che si svegliava, la sua giovinezza soffocata
+<span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span>
+tra le formule algebriche e le analisi chimiche.
+</p>
+
+<p>
+Ormai tutto era finito. Lo spiraglio da cui entrava
+come un soffio di primavera s'era chiuso, lo
+scienziato tornava a trovarsi a faccia a faccia con
+la sua scienza.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span>
+</p>
+
+<h2>
+X.
+</h2>
+
+<p>
+Una domenica sì e una domenica no, dal tocco
+alle tre, i parenti erano ammessi a visitare le convittrici.
+Il dottor Grolli non mancava mai di venir
+a vedere in quel giorno la sua pupilla, quantunque
+questa spedizione gli dèsse da pensare per
+una settimana. Figuriamoci! Un uomo come lui,
+schivo d'ogni altro pubblico ritrovo che non fosse
+la sua Università, a trovarsi in mezzo a tanti babbi
+eleganti, a tante mamme splendide di gioventù e
+di bellezza, a tante ragazze vispe e leggiadre!
+Come ci stava a disagio, come tradiva il suo imbarazzo!
+Ed egli sorprendeva gli sguardi ironici
+che lo esaminavano di sottecchi, e coglieva a volo
+le risatine che gli scoppiettavano intorno, le parolette
+con le quali si canzonava il taglio del suo
+vestito, la goffaggine della sua persona, l'aspetto
+esotico del suo volto tutto barba e capelli. Nè avveniva
+di rado che alcuni sarcasmi slanciati contro
+di lui andassero a cader sulla Gilda.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span>
+Un giorno egli la vide movergli incontro peritosa,
+cogli occhi rossi.
+</p>
+
+<p>
+— Che cos'hai, Gilda? — le chiese. — Hai pianto?
+</p>
+
+<p>
+Ella non gli rispose, ma si voltò da un'altra
+parte e si coprì la faccia con le mani. Poco lungi
+sghignazzavano due convittrici, delle più grandi.
+</p>
+
+<p>
+Il dottor Romualdo si sentì una trafittura al
+cuore. Condusse la fanciulla in un angolo appartato
+della sala e le domandò a mezza voce: — Ti
+burlano forse? — Ella si strinse un po' nelle spalle,
+ma continuò a tacere.
+</p>
+
+<p>
+— Ti burlano per cagion mia?... Di' la verità.
+</p>
+
+<p>
+E presele le manine ch'ella teneva davanti agli
+occhi, la costrinse a guardarlo in viso.
+</p>
+
+<p>
+— Sì — ella bisbigliò con voce appena percettibile.
+</p>
+
+<p>
+— Ebbene, Gilda, se vuoi, io non vengo più.
+</p>
+
+<p>
+Era la prima volta ch'egli metteva alla prova
+l'affetto della nipote, era la prima volta ch'egli si
+accorgeva come quest'affetto fosse necessario alla
+sua vita. Perciò, in quel momento, tutto l'esser suo
+pendeva dalle labbra della Gilda. E quando egli
+sentì le morbide e rotondette braccia di lei con
+impeto subitaneo cingergli il collo, e quando fra
+i singhiozzi ella gli disse — No, zio Aldo, voglio
+che tu venga sempre — una dolcezza nuova, inusata
+gli corse le vene, provò una gioia quale non
+gli era stata data da nessuna formula algebrica.
+Egli prese la bimba sulle ginocchia, e carezzandole
+i capelli ripigliò il suo interrogatorio: — Dunque
+che ti dicono?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span>
+Ella diventò rossa, ma stette senza aprir bocca.
+</p>
+
+<p>
+— Ti dicono forse che hai torto ad avere uno
+zio così brutto?
+</p>
+
+<p>
+— Oh! — fec'ella con una garbata scrollatina
+di capo e ridendo in mezzo alle lagrime.
+</p>
+
+<p>
+— Ebbene!
+</p>
+
+<p>
+— Oh... dicono tante cose — replicò finalmente
+la Gilda.
+</p>
+
+<p>
+— Ma... per esempio?
+</p>
+
+<p>
+— Dicono... che non ti pettini...
+</p>
+
+<p>
+Il professore sospirò. — E poi?
+</p>
+
+<p>
+— Che continui a portare i calzoni che avevi da
+bimbo.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè?
+</p>
+
+<p>
+— Non li vedi?... Son tanto corti!
+</p>
+
+<p>
+Era vero. Il professore, che teneva una gamba
+accavallata sull'altra, dovette riconoscere con singolare
+mortificazione che dieci centimetri di stoffa
+di più non sarebbero stati soverchi.
+</p>
+
+<p>
+— C'è altro?
+</p>
+
+<p>
+— Sì — rispose la fanciulla, che aveva ormai
+sciolto lo scilinguagnolo. — Dicono che non sai
+farti il nodo della cravatta.
+</p>
+
+<p>
+— Non è poi una gran disgrazia — osservò il
+dottor Romualdo, al quale questa accusa pareva
+men grave delle precedenti.
+</p>
+
+<p>
+— Dicono...
+</p>
+
+<p>
+— Ancora?
+</p>
+
+<p>
+— Sì... Che hai il naso sporco di tabacco...
+</p>
+
+<p>
+Con un moto istintivo il professore cacciò la
+mano in saccoccia per estrarre il fazzoletto. La
+<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span>
+Gilda gli fermò il braccio — No — ella disse — Hai
+un fazzoletto turchino?
+</p>
+
+<p>
+— Già...
+</p>
+
+<p>
+— Lascialo stare... Somiglia a quello di don Spiridione,
+il catechista.
+</p>
+
+<p>
+Il dottor Romualdo non potè trattenersi dal sorridere. — È
+finito questo processo?
+</p>
+
+<p>
+La Gilda fece un viso scuro scuro che voleva
+significare — Non è finito. — Ma non fu cosa facile
+il cavarle di bocca l'ultima rivelazione. Finalmente
+ella confessò singhiozzando che la chiamavano
+<i>la nipote dell'orangutan</i>. — E l'orangutan — ella
+soggiunse nella massima costernazione — è
+una bestia.
+</p>
+
+<p>
+— E una brutta bestia — ammise il dottor
+Grolli con aria rassegnata. — Ebbene — egli ripigliò
+dopo una breve pausa — non c'è che un rimedio....
+Lascia che dicano quel che vogliono e
+non ci badare... Io procurerò di essere meno
+orangutan che sia possibile, farò allungare i miei
+calzoni, mi ravvierò meglio i capelli e la barba,
+cesserò di servirmi del fazzoletto turchino...
+</p>
+
+<p>
+Il viso della fanciulla si rischiarò.
+</p>
+
+<p>
+— Tu intanto non vergognarti di traversar la
+sala a fianco dell'orangutan... Dobbiamo dire
+così?
+</p>
+
+<p>
+— No, no, dello zio Aldo.
+</p>
+
+<p>
+Il professore si alzò, e la bimba passò il suo
+braccetto sotto quello di lui. Andarono in questa
+guisa, zio e nipote, fino all'uscio, e la Gilda teneva
+la sua fronte così alta e girava intorno uno sguardo
+<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span>
+così sicuro, che nessuna tra le sue condiscepole
+osò prendere un'aria canzonatoria. Quando si fu
+in fondo alla sala, la fanciulla diede un bacio sonoro
+al professore, e disse forte — Buon dì, zio
+Aldo, a rivederci.
+</p>
+
+<p>
+Ella tornò indietro contenta; aveva vinta una
+prima battaglia sopra sè stessa, aveva vinto la
+falsa vergogna. Anche il professore si sentiva un
+altro uomo. Ciò che lo aveva legato prima alla
+Gilda era la pietà, era l'idea del dovere; poi, con
+la consuetudine della vita, vi si era aggiunta un'affezione
+sincera, ma timida, inconsapevole quasi di
+sè, un'affezione che non osava chiedere, non osava
+sperare il ricambio. Ora, invece, di questo ricambio
+egli era sicuro; la Gilda gliene aveva tolto il
+dubbio con l'ingenua confessione delle sue piccole
+amarezze, col soave abbandono con cui gli si
+era gettata al collo, con la balda franchezza con
+cui aveva traversato la sala al suo fianco sfidando
+gli sguardi delle sue compagne. Senonchè quell'intima
+soddisfazione dell'anima non era senza
+mistura. Un punto della sua antica filosofia era
+scosso, era turbato il suo profondo convincimento
+della inutilità d'ogni dote esteriore. La bellezza,
+la grazia, non erano dunque vane parvenze? Erano
+forze reali e gagliarde, non create dalla fantasia
+dei poeti? Non era dunque la medesima cosa avere
+un aspetto increscioso o gradevole; la virtù, l'ingegno,
+non bastavano a coprir le imperfezioni del
+corpo? E, allora, che ci guadagnava a esser brutto?
+Non avrebbe potuto riuscire un buon matematico
+<span class="pagenum" id="Page_102">[102]</span>
+anche mostrando l'età che aveva e non più, anche
+essendo un bel giovane?
+</p>
+
+<p>
+Queste savie riflessioni del dottor Romualdo si
+traducevano in una cura alquanto maggiore della
+persona. Egli usava con una certa frequenza la
+spazzola e il pettine, procurava che ciascun bottone
+del suo soprabito entrasse nell'occhiello che
+gli competeva, e non isdegnava di rimanere qualche
+secondo davanti allo specchio per allacciarsi
+il nodo della cravatta. Questo fatto memorabile
+accadeva specialmente nei giorni in cui il professore
+doveva recarsi dalla nipote. Prima di far la sua
+visita, egli si lavava col sapone d'odore, si ravviava
+i capelli, lasciava a casa la tabacchiera, e invece del
+fazzoletto turchino, prendeva seco un fazzoletto
+bianco di bucato. Egli non cessava già di esser
+brutto, ma cessava d'esser sucido, e le convittrici
+non lo chiamavano più l'<i>orangutan</i>. Avrebbero
+smesso, a ogni modo, di dargli questo appellativo
+sgarbato, per riguardo alla Gilda ch'era diventata
+in breve tempo un personaggio importante. Negli
+studi era la prima della sua classe, nei giuochi era
+delle più vispe e briose di tutto il collegio. Alcune
+tra le ragazze maggiori d'età avevano fatto
+per qualche tempo il viso dell'arme al novello
+astro che sorgeva sull'orizzonte, ma la bizza era
+durata poco; la grazia della Gilda, il suo aspetto
+attraente, la prontezza del suo ingegno, la spontaneità
+dei suoi modi avevano trionfato di ogni ritrosia.
+Onde ella non tardò ad appartenere al
+gruppo delle elette, a quella aristocrazia della
+<span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span>
+scuola che nessun regolamento vale a sopprimere,
+come nessuna legge può distruggere le inuguaglianze
+nella vita reale. E a quella guisa che il
+professore Romualdo aveva in principio fatto cadere
+sulla nipote parte della sua impopolarità, la
+Gilda faceva riflettere oggi sullo zio parte della
+simpatia ch'ella aveva acquistata per sè.
+</p>
+
+<p>
+V'era poi un'altra ragione assai importante per
+la quale il Grolli era ormai guardato, se non con
+vivo interesse, almeno con una curiosità benevola.
+Prima che compisse il secondo anno dacchè la Gilda
+era entrata in collegio, il dottor Romualdo aveva
+mutato la sua condizione di assistente in quella di
+titolare, e il titolare era già divenuto illustre, le
+sue opere erano lodate anche fuori d'Italia, la sua
+conoscenza era ambita da uomini preclari nel campo
+scientifico. A sua insaputa, il dottore Romualdo
+s'era messo su una delle due vie, per le quali,
+dato un certo merito, si consegue la fama. Poichè
+a questo proposito non c'è mezzo termine; la fama,
+o bisogna arrabattarsi molto a cercarla, o bisogna
+star molto cheti ad attenderla. O l'impudenza sfacciata
+del ciarlatano, o la ritrosia quasi infantile del
+cenobita. Col primo sistema si assorda il paese del
+proprio nome, si loda per esser lodati, si accarezza
+la critica, si entra audacemente in una chiesuola
+scientifica. Indi uno stuolo d'alleati, ma, di fronte,
+uno stuolo di nemici. Cento insidie, cento passioni
+poste in giuoco, il trionfo delle dottrine subordinato
+al trionfo della fazione, l'abilità spesso più
+potente dell'ingegno. Col secondo sistema si studia
+<span class="pagenum" id="Page_104">[104]</span>
+in silenzio, creduti timidi dal mondo a cui si
+getterà forse un giorno un'idea destinata a sconvolgerlo.
+Non una condiscendenza che ne chiami
+un'altra, non una parola che accenni a vaghezza
+di plauso; non alleati, ma non nemici; bensì,
+sparse per la terra, numerose simpatie di persone
+che non si conoscono e non si conosceranno giammai;
+simpatie un po' inerti, non bastevoli a dare la
+gloria, ma pronte ad alimentare il primo soffio di
+fortuna che ci spiri propizio. Ottenuta così, la fama
+è più sicura, più stabile di quella ottenuta per l'altra
+via. Ma siccome vi si giunge più difficilmente
+o più tardi, è appunto l'altra via quella che d'ordinario
+si sceglie.
+</p>
+
+<p>
+È superfluo il dire a qual partito si fosse appigliato
+il professore Romualdo. La sua indole, i suoi
+gusti, l'ambiente in cui egli era sempre vissuto avevano
+reso in lui una seconda natura le abitudini del
+riserbo. Nè sapeva abbandonarle oggi, nè acconciarsi
+alle esigenze di una celebrità della quale era,
+più che lieto, maravigliato egli stesso. Era timido,
+impacciato, alieno da tutto ciò che potesse metterlo
+in mostra. Però, quando era in giuoco il decoro
+della sua Università, non ricusava mai l'opera
+sua; la modestia non era per lui, come è per molti,
+una maschera della pusillanimità. Un giorno ci fu
+un ammutinamento di studenti; il rettore aveva
+perduto la bussola, i professori, scrollando le spalle,
+s'erano dispersi da varie parti; il solo professor
+Grolli ebbe il coraggio di affrontare e di sedar la
+tempesta. Un'altra volta, all'apertura dell'anno
+<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span>
+scolastico, quand'era già annunciata la prolusione,
+il titolare a cui toccava di leggere accampò non so
+qual pretesto per sottrarsi all'impegno. Indi il
+rettore convocò per urgenza il corpo insegnante,
+facendo osservare come fosse antichissima consuetudine
+quella di inaugurar le lezioni con un discorso,
+e come l'ommettere questa formalità potesse
+riuscire a scapito dell'Istituto, insidiato da
+occulti e palesi nemici. Ma chi si scusò con la ristrettezza
+del tempo, chi con la molteplicità delle
+occupazioni, e non si veniva a nessuna conclusione. — E
+lei, professor Grolli? — chiese il rettore,
+dopo aver interrogato ad uno a uno tutti gli
+altri. — So che ha una grande ripugnanza per queste
+cose, e non osavo... — Se è proprio necessario... — rispose
+il professore, nel quale il sentimento
+del dovere andava al disopra di qualunque
+altra considerazione. E poichè la sua offerta venne
+accolta con entusiasmo, egli vegliò due notti affine
+di compiere il suo lavoro pel giorno prefisso.
+</p>
+
+<p>
+Non può dirsi che, dal punto di vista accademico,
+il dotto e severo discorso avesse un successo
+clamoroso. Si notò anzi che parecchie signore si
+allontanarono dalla sala durante la tornata, che il
+commendatore prefetto appoggiò il gomito al ginocchio
+e il capo alla mano nel punto culminante
+dell'orazione e si assopì fingendo di meditare, e
+che i due bidelli, i quali, secondo il cerimoniale,
+stavano ritti in grande divisa ai due lati della
+piattaforma riservata alle autorità e al corpo insegnante,
+dovettero addossarsi alla parete e si addormentarono
+<span class="pagenum" id="Page_106">[106]</span>
+in piedi, cosa non seguìta mai nelle
+adunanze precedenti, nemmeno alle più erudite
+concioni. Ma quel discorso, riuscito noioso a tanta
+parte dell'uditorio, fu invece, per l'importanza e
+la novità delle cose dette, un vero avvenimento
+scientifico, che valse al Grolli la nomina a socio
+corrispondente dell'Istituto di Francia.
+</p>
+
+<p>
+Punto inorgoglito delle mutate fortune, il nostro
+professore conservava le sue modeste abitudini,
+e le rendite cresciute gli servivano soltanto a
+ingrossare il fondo giacente presso la Banca in
+conto della nipote e ad abbellire la stanza in cui
+ella sarebbe tornata al suo uscir dal collegio.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span>
+</p>
+
+<h2>
+XI.
+</h2>
+
+<p>
+Due anni prima che la Gilda compiesse la sua
+educazione, un'epidemia difterica venne a mietere
+più di una vittima fra le convittrici. Allora vi fu
+un fuggi fuggi; quasi tutti i genitori richiamarono
+a casa le figliuole, e il professor Romualdo s'affrettò
+egli pure a riprendere la sua pupilla. A epidemia
+finita, la Gilda avrebbe dovuto ridursi nuovamente
+in collegio, ma la sua migliore amica era morta, e
+l'idea di non trovarla più la contristava fuor di
+misura. — Preferiresti di restare con noi? — le domandò
+un giorno lo zio. — Oh sì — ella rispose
+con le lagrime agli occhi. E rimase.
+</p>
+
+<p>
+Ella aveva allora quattordici anni, e si trovava
+in quel periodo critico della vita femminile nel
+quale un non so che d'incerto, d'indefinito si
+stende sull'espressione del volto e sulle linee della
+persona. È come se il fiore tornasse nel suo bocciuolo
+per aprirsi una seconda volta, nè si può
+prevedere in qual modo si riaprirà. Quante speranze
+<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span>
+dell'infanzia deluse! Quante paure svanite!
+Il mostricciuolo diventerà forse una Venere, Venere
+si cambierà in un mostricciuolo. Negli occhi delle
+madri si dipinge un'inquietudine ansiosa, nello
+sguardo degli estranei una curiosità indiscreta; la
+giovinetta intanto si sente osservata e si osserva;
+ella dimanda a sè stessa che cosa scomponga l'armonia
+delle sue membra, che cosa turbi la serenità
+del suo spirito, che fuoco arcano le riscaldi le
+vene. Ha baldanze che la fanno arrossire, ha ritrosie
+che non comprende; guarda dietro di sè, vede
+le bambine saltellanti, chiassose, e ne ha invidia
+e disprezzo ad un tempo; deve confessare che
+stava meglio quand'era come loro, eppure non
+vorrebbe tornar come loro; guarda davanti a sè,
+e vede le giovani spose, le matrone dalle forme
+opulente mal dissimulate dai veli, le vede imperare
+con un volger di ciglio e sente che sarà anche
+lei un giorno quali esse sono, e affretta col desiderio
+quel giorno. Eppure il desiderio non è senza
+una tristezza profonda. A che prezzo stringerà
+quello scettro?
+</p>
+
+<p>
+Nell'ultimo tempo della sua dimora in collegio
+la Gilda era alquanto imbruttita. Era alta, magra,
+pallida, con un cerchio azzurro intorno alle
+palpebre. Le sottane corte lasciavano vedere un
+piede un po' troppo lungo e il principio d'una
+gamba un po' troppo sottile; anche le braccia
+erano lunghe e stecchite. Il suo sorriso aveva
+perduto dell'antica vivacità, la sua voce, già limpida
+e argentina, era spesso velata e talora feriva
+<span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span>
+l'orecchio con certe note fesse e sgradevoli. Ma
+in questa eclissi della sua bellezza la Gilda conservava
+di magnifico gli occhi grandi, espressivi,
+i folti, bruni, crespi capelli, e i denti bianchi
+come l'avorio e uguali come le perle d'un
+monile. Era lecito pronosticare che il resto si sarebbe
+accomodato da sè.
+</p>
+
+<p>
+Come la fisonomia e la persona, così si era un
+po' modificato il carattere. Ella non era più la
+bimba impetuosa, ma gioviale, espansiva, che
+aveva anni addietro portato la rivoluzione nella
+silenziosa casa Negrelli; i suoi uccelletti, i suoi
+fiori non le parlavano più l'usato linguaggio;
+qualche volta la sua allegria era forzata, qualche
+altra non sapeva frenarsi, e si rinchiudeva nella
+sua camera, malinconica e taciturna. Non di rado
+ripensava al chiasso ch'ella faceva con Mario nel
+magazzino del signor Gedeone; ahimè, dov'erano
+andati quei tempi? dov'era andato Mario?
+</p>
+
+<p>
+Quando gli si domandava conto del suo figliuolo,
+il signor Gedeone tentennava gravemente
+il capo. Quel ragazzo gli dava pure di gran tribolazioni.
+Non era cattivo, ma voleva fare a suo
+modo, e il soggiorno in Isvizzera, che doveva
+mettergli giudizio, aveva invece finito di guastargli
+il cervello. Ormai bisognava rinunziare alla
+speranza ch'egli succedesse al padre nel commercio
+dei grani e dei coloniali. Con la stramba idea
+di diventar pittore, s'era legato in amicizia con un
+giovane artista svizzero, il quale lo aveva condotto
+seco per otto mesi a Roma ed ora lo teneva
+<span class="pagenum" id="Page_110">[110]</span>
+nel suo studio a Zurigo. Di là Mario scriveva al
+babbo lettere piene d'entusiasmo, chiedendo quattrini
+e promettendo di render celebre in meno di
+dieci anni il nome della famiglia.
+</p>
+
+<p>
+— Eh, signorina — disse un dopo pranzo il signor
+Gedeone alla Gilda, ch'egli salutava sempre con
+deferenza come l'antica camerata di suo figlio — Mario
+terrà forse parola e mi renderà celebre, ma
+che me ne importa? Io avrei preferito ch'egli fosse
+qui ad attendere agli affari insieme con me... Allora
+sì che avrei lavorato di lena... Adesso invece...
+</p>
+
+<p>
+Il signor Gedeone, ch'era seduto sur una panca
+di legno davanti al suo magazzino, si alzò in piedi,
+si passò il rovescio della mano sugli occhi; indi
+proseguì: — Ma!... Mi par ieri quando Mario e lei
+si rincorrevano fra le balle di caffè e i barili di
+aringhe... Se ne rammenta? Come passa il tempo!
+</p>
+
+<p>
+Un garzone del fondaco s'avvicinò al principale. — Il
+brigadiere se n'è andato. Non ci sono
+che le guardie Munari e Albonzio.
+</p>
+
+<p>
+— Avanti, allora — ordinò il signor Albani.
+</p>
+
+<p>
+Un gran carro di fieno ch'era fermo sulla strada,
+col timone rivolto dalla parte della città, si mosse
+alzando una nuvola di polvere. I sonagli dei muli
+tintinnavano in cadenza, il sole morente lambiva
+coi suoi ultimi raggi la parte superiore del carico,
+lasciando in ombra il resto, il conduttore disteso
+sul fieno cantava:
+</p>
+
+<div class="poem">
+<p>Addio, mia bella, addio,</p>
+<p>L'armata se ne va,</p>
+<p>ecc., ecc.</p>
+</div>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span>
+Intanto il signor Gedeone ora seguiva con lo
+sguardo il barroccio, ora si voltava a discorrere
+con la Gilda.
+</p>
+
+<p>
+— Non viene mai il signor Mario qui? — chiese
+questa timidamente.
+</p>
+
+<p>
+— C'è stato un paio di volte — rispose il signor
+Gedeone — Lei era in collegio. Adesso dice che
+non vuol tornare finchè non abbia fatto un bel
+quadro... Il bel quadro lo farà... oh lo farà senza
+dubbio... ma non è questo ch'io volevo... Volevo
+averlo meco... volevo lasciargli i miei affari... ecco
+quel che volevo....
+</p>
+
+<p>
+A questo punto il signor Gedeone diede un'occhiata
+dal lato della porta della città. Un suo commesso
+gli fece un cenno con la mano, come a significare: — Ormai
+è passato.
+</p>
+
+<p>
+Il negoziante mostrò di aver capito; poi stringendo
+la destra alla Gilda: — La ringrazio della
+sua premura, signorina... Mi fa tanto piacere, sa,
+poter parlare di quel bricconcello di Mario.
+</p>
+
+<p>
+E il signor Gedeone era altrettanto sincero nel
+suo affetto paterno, quanto nel suo desiderio d'introdurre
+in città senza dazio le derrate che egli
+nascondeva nei carri di fieno.
+</p>
+
+<p>
+La Gilda risalì le scale, lieta in cuor suo che il
+suo vecchio amico avesse scelto la professione
+d'artista.
+</p>
+
+<p>
+Nel ritirar dal collegio la sua pupilla, il dottor
+Romualdo s'era proposto di compiere egli
+stesso la sua educazione. Perciò la faceva studiare
+almeno due ore al giorno. Egli era in principio
+<span class="pagenum" id="Page_112">[112]</span>
+un po' impacciato, ma la Gilda gli additava ella
+stessa la via, ribellandosi ad ogni metodo rigoroso,
+eppure riuscendo ad afferrar di volo ogni cosa.
+Il professore aveva cominciato col trovar molto
+da ridire su questo modo di procedere a sbalzi,
+ma aveva finito col dar ragione alla discepola.
+Ella era così pronta d'ingegno, ella scriveva con
+tanto garbo! Quand'ella gli leggeva i suoi componimenti
+pieni di semplicità e di freschezza, era
+come se una musica nuova gli ricreasse l'orecchio.
+Le discipline scientifiche avevano intorpidito in
+lui il senso dell'arte; ora esso gli si risvegliava
+nell'anima, gli richiamava alla mente le vergini
+impressioni dell'infanzia, e gli faceva sentir tutto
+il pregio di studi che aveva negletti. Gli pareva
+d'essere, anzichè il maestro, l'allievo. Era ben altra
+cosa quand'egli introduceva la Gilda nel suo
+laboratorio. Là egli era come un re; tutto obbediva
+ai suoi cenni; sotto il suo occhio vigile, nelle
+sue storte, alla fiamma dei suoi fornelli i corpi
+mutavano forma, aspetto, colore, e la natura gelosa
+gli rivelava gli intimi suoi segreti. Ed egli
+si compiaceva a stuzzicar la curiosità della sua pupilla,
+certo com'era di non poter esser mai colto
+alla sprovvista dalle domande di lei. Forse era
+questa l'unica sua vanità.
+</p>
+
+<p>
+La signora Dorotea, a cui il passare degli anni
+non aveva raddolcito il carattere, sparlava liberamente
+del sistema di educazione tenuto dal professore. — Vuol
+fare di sua nipote una dottoressa;
+si può dar di peggio?... Che maraviglia se ella è
+<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span>
+pallida, allampanata, con le pesche sotto gli occhi...
+Ne son morte di fanciulle a forza di leggere...
+Ne ho conosciute io...
+</p>
+
+<p>
+V'erano dei giorni in cui l'umore della Gilda pareva
+dar ragione ai pronostici della vedova. Bastava
+un nonnulla a farla piangere, non voleva uscire,
+non c'era verso di cavarle una parola di bocca.
+</p>
+
+<p>
+Una mattina che la ragazza era più smorta dell'ordinario,
+la signora Dorotea fece a bassa voce
+delle comunicazioni misteriose al professore, concludendo: — Se
+non crede a me, mandi per un
+medico.
+</p>
+
+<p>
+Il medico venne, si mise a ridere, diede ragione
+alla signora Dorotea, e finì tra il serio e il faceto: — Via,
+caro professore, non affatichi troppo questa
+sua nipote. Non è uno studente d'Università,
+è <i>una donna</i>.
+</p>
+
+<p>
+La signora Dorotea chinò il capo in segno di
+assenso.
+</p>
+
+<p>
+— Ci vuole una vita più svariata — continuò
+il medico — la conduca spesso fuori di casa, le
+faccia conoscere qualcheduno... gioventù sopra
+tutto... i giovani devono stare coi giovani... Quando
+poi verrà l'autunno... adesso già ci vuol tempo,
+siamo appena in febbraio... in autunno insomma
+un viaggetto sarebbe eccellente... Alle corte, io
+stimerei opportuno di adottare un altro sistema
+di vita.
+</p>
+
+<p>
+Qui l'approvazione della signora Dorotea fu
+meno esplicita. — Bisogna stare coi giovani! — ella
+borbottò fra i denti. — Come se io fossi una
+<span class="pagenum" id="Page_114">[114]</span>
+vecchia decrepita e rimbambita... Le belle cose
+che s'imparan dai giovani!
+</p>
+
+<p>
+Il professore si ritirò pensoso nella sua camera. — È
+una donna — egli bisbigliava, ripetendo le
+parole del medico. E soggiungeva: — Una donna
+in casa! — A quel che sembra il professor Romualdo
+non s'era mai accorto che era una donna
+anche la signora Dorotea.
+</p>
+
+<p>
+Comunque sia, l'avvenire gli si presentava buio,
+buio oltre misura. Il fatto più naturale del mondo
+gli pareva dover esser fecondo d'incalcolabili
+conseguenze; egli sentiva che il suo ufficio di tutore
+entrava in una nuova fase, e che adesso soltanto
+egli avrebbe cominciato a sperimentarne le
+difficoltà.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_115">[115]</span>
+</p>
+
+<h2>
+XII.
+</h2>
+
+<p>
+Bastarono poche settimane alla Gilda per riaversi
+affatto. Pareva anzi che quel passeggiero
+malessere avesse contribuito a far rifiorire la sua
+bellezza decaduta da qualche anno. I molli contorni
+della donna si disegnavano ormai sotto le
+vesti succinte della fanciulla; gli occhi già languidi
+e smorti brillavano d'una nuova luce più
+viva, più intensa di quella che li aveva illuminati
+nell'infanzia gioconda, e la persona leggiadra,
+pur mutando linee, si ricomponeva nell'antica
+armonia. Le inesplicabili tristezze, gli scoraggiamenti
+infiniti degli ultimi tempi l'assalivano di
+rado e non mai con tanta violenza; era tutt'al più
+una malinconia pensosa, non scevra d'ogni dolcezza.
+</p>
+
+<p>
+Ma il dottor Romualdo assisteva con mal celato
+sgomento a questa trasformazione della sua pupilla.
+S'era avvezzato ad amar la fanciulla, e non
+<span class="pagenum" id="Page_116">[116]</span>
+sapeva acconciarsi all'idea che la fanciulla diventasse
+donna, poichè la donna era sempre ai suoi
+occhi un essere inferiore, malato, pieno di piccole
+arti e di avvolgimenti insidiosi. Allorchè la Gilda
+entrava nella sua stanza, egli pareva atteggiarsi a
+guisa di uomo che si mette in difesa; non le dava
+più un pizzicotto sulla guancia, nè un buffetto
+sotto il mento: e s'ella gli faceva una carezza, egli
+arrossiva confuso.
+</p>
+
+<p>
+— Ti faccio paura! — ella esclamava canzonandolo — E
+sì ch'io son quella di una volta!
+</p>
+
+<p>
+Quella di una volta? Oibò, oibò. O la Gilda
+parlava in mala fede, o ella ingannava sè stessa.
+Ma già ella parlava in mala fede sicuramente; era
+una femmina.
+</p>
+
+<p>
+Quand'egli la conduceva a passeggio, ed ella
+gli dava il braccio, ci voleva poco ad accorgersi
+ch'ella non era quella di una volta. Noi lo sappiamo,
+l'avevano ammirata sempre, ma adesso era
+mutato il genere dell'ammirazione, e soprattutto
+era mutata <i>la qualità</i> degli ammiratori. Non erano
+più i babbi e le mamme quelli che si fermavano
+estatici a guardar la Gilda; erano i bellimbusti
+profumati, azzimati, erano i giovinetti di primo
+pelo, erano, orribile a dirsi, gli studenti dell'Università.
+Nè soltanto i rompicolli; quelli stessi, che,
+dalla cattedra, il professore mirava assorti nelle
+severe meditazioni scientifiche, quelli stessi che
+pendevano con più amore dalla sua parola, se vedevano
+la Gilda al suo braccio, le piantavano
+tanto d'occhi in viso, come se volessero divorarsela.
+<span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span>
+Egli sentiva bisbigliar dietro a sè — Che
+stupenda ragazza diventa la nipote del professor
+Grolli! — Che bottoncino di rosa! — Ah! esser
+l'ape che succhierà quel fiore!
+</p>
+
+<p>
+— Disgraziati! Disgraziati! — rifletteva in cuor
+suo il professore Romualdo. — Anche su loro che
+sono l'orgoglio della Università, la speranza della
+patria, la donna esercita la sua funesta influenza:
+ella distrae la loro mente dai forti pensieri, ella
+turba i loro sensi, ella popola la loro fantasia di
+immagini ingannatrici. Quanto cammino di più si
+farebbe nel mondo se non vi fosse la donna!
+Quanto più presto sarebbe stata scoperta la legge
+della gravitazione, da quanto tempo si sarebbe
+già trovata una soluzione alle equazioni di quarto
+grado! Che gloria immensa si acquisterebbe colui
+il quale riuscisse ad emancipare l'umanità dalla
+femmina ed assicurasse con un nuovo metodo la
+propagazione della specie!
+</p>
+
+<p>
+Talora, mentre il dottor Grolli era infatuato
+dietro questo grave problema, la Gilda gli dava
+una scrollatina al braccio, e gli chiedeva sorridendo: — Sei
+fra le nuvole?
+</p>
+
+<p>
+Del resto, il professor Romualdo, quantunque
+convinto che la soppressione della donna ci avvierebbe
+a uno stato di perfezione assoluta, non
+intendeva sottrarsi a nessuno degli obblighi suoi
+verso la nipote. Se, anni addietro, egli aveva
+commesso una debolezza acconsentendo a tenerla
+presso di sè, tanto peggio per lui; s'egli non aveva
+saputo prevedere che la bambina non sarebbe
+<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span>
+stata sempre bambina, era a lui e non ad altri che
+toccava scontare l'imprevidenza. Norma costante
+delle sue azioni, il sentimento del dovere lo reggeva
+anche in questa prova e gli dava il modo di
+vincere ostacoli che sulle prime gli parevano insuperabili.
+</p>
+
+<p>
+Tra le novità introdotte nel sistema di vita del
+nostro matematico non fu certo l'ultima quella
+di recarsi un paio di sere la settimana insieme
+con la Gilda in casa del cavalier Diomede Lorati,
+che teneva allora l'ufficio di rettore dell'Università.
+Il professor Grolli in conversazione; era una
+cosa da far strabiliare! Ma il medico aveva giudicato
+opportuno che la Gilda conoscesse qualche
+persona dell'età sua, ed erano su per giù della
+stessa età le figlie del rettore. Il cavaliere Lorati
+era una buonissima pasta d'uomo, che da venti
+anni professava diritto civile e in tutto questo
+tempo non aveva mutato una virgola alle sue
+lezioni. Gli scolari sapevano come ogni lezione
+principiava e come finiva, e spesso il professore
+aveva la compiacenza di sentir correr lungo i
+banchi una frase ch'egli non aveva ancor detta.
+Del resto, il cavalier Lorati era tenuto in conto di
+persona sapiente; era segretario della locale Accademia
+di scienze e lettere, e in questo ufficio
+aveva avuto agio di svolgere le sue naturali disposizioni
+per le commemorazioni funebri. Infatti,
+quando moriva un socio, era a lui che toccava
+darne la triste novella, e la dava <i>col cuore spezzato</i>.
+Il buon professore non avrebbe ommessa
+<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span>
+questa frase per tutto l'oro del mondo. Ma non
+era soltanto in favore dei soci dell'Accademia che
+il cavalier Lorati versava il suo inchiostro e le
+sue lagrime. Chiunque passasse agli eterni riposi,
+per poco che fosse conosciuto da lui, aveva il
+conforto d'un suo cenno necrologico preceduto
+da un motto latino, o da uno dei soliti emistichi,
+come — <i>Morte fura — Prima i migliori e lascia
+star i rei</i> — oppure — <i>Sol chi non lascia eredità
+d'affetti — Poca gioja ha dell'urna</i>.
+</p>
+
+<p>
+Un'altra bella qualità del cavaliere era la sua
+sommissione agli oracoli della signora Olimpia,
+sua moglie, donna notevole per molti rispetti, e
+particolarmente per quello di madre di famiglia.
+Ella aveva studiata a fondo la situazione matrimoniale
+delle sue figliuole e soleva cantar loro
+su tutti i toni: — Bimbe mie, vostro padre è un
+sapientissimo giureconsulto, ma voi non avete
+quello che si dice il becco d'un quattrino, e ai
+tempi nostri una lepre verrà a gettarsi in braccio
+del cacciatore prima che un uomo venga spontaneamente
+ad offrir la sua mano a una ragazza
+senza dote; perciò abbiate bene in mente che bisogna
+aiutarsi da sè, non aver romanticismi, non patir
+distrazioni, cercar molto e cercar sempre, e quando
+si crede di aver trovato, badare che non isfugga
+la preda. Io sono vostra madre e farò il dover mio.
+Ma farei ben poco se non mi secondaste.
+</p>
+
+<p>
+Fedele alle sue savie massime, la signora Olimpia
+metteva in mostra la sua Ginevra e la sua
+Giulia quanto più poteva, e non mancava di condurle
+<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span>
+a passeggio, alle funzioni di chiesa, ai dibattimenti
+della Corte d'assise, dappertutto insomma
+dove vi fosse la speranza di veder comparire quella
+rara selvaggina che si chiama un marito. Inoltre ella
+riceveva due sere la settimana. Erano ricevimenti
+alla buona; alcuni professori con le mogli e le figliuole,
+alcuni parenti dei professori, e una mezza
+dozzina di studenti, nei quali la signora Olimpia
+aveva creduto di scoprire la stoffa matrimoniale.
+</p>
+
+<p>
+Per i professori c'era un tavolino a parte, intorno
+al quale essi impegnavano discussioni rumorose sui
+regolamenti universitari, sui ministri che s'eran
+succeduti all'istruzione pubblica, sugli esami e
+sulle propine. Ma il grosso della compagnia sedeva
+a una gran tavola rettangolare, su cui la Ginevra
+e la Giulia stendevano con moltissima cura
+un tappeto di lana che ricadeva sin quasi sul pavimento.
+I maligni volevano far credere che all'ombra
+di quel tappeto si stabilissero fra gli studenti
+e le ragazze attivissime comunicazioni di
+mani e di piedi, assai più gustose dei giuochi di
+società che avevano luogo alla superfice.
+</p>
+
+<p>
+Alle dieci la signora Olimpia distribuiva agli
+invitati una tazza di tè leggiero in modo da non
+alterare il sistema nervoso, e le padroncine giravano
+un piatto di <i>sandwichs</i> preparati dalle loro
+mani. Alle undici la compagnia si scioglieva, salvo
+i pochi casi in cui tra gl'invitati si trovasse una
+persona di buona volontà da suonar l'armonica e
+da permettere alla gioventù di far <i>quattro salti in
+famiglia</i>.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span>
+Un osservatore superficiale troverà senza dubbio
+che la signora Olimpia, sollecita com'era di procurar
+marito alle sue figliuole, commetteva una
+leggerezza invitando ai suoi convegni serali la
+Gilda, che dava scacco matto a tutte e due. Ma la
+signora Olimpia aveva vedute più larghe e profonde.
+Ella pensava che la bellissima giovinetta
+poteva servir d'uccello di richiamo e far venire in
+casa qualcheduno che non ci sarebbe venuto altrimenti. — E
+pur che ci vengano almeno in due — rifletteva
+l'accorta donna — io ci avrò sempre
+guadagnato. Quand'anche si appiccicassero entrambi
+alla nipote del Grolli, più d'uno ella non
+ne sposerebbe; l'altro resterebbe sempre amico di
+famiglia, e allora, chi sa?
+</p>
+
+<p>
+Non si può creder quante feste si facessero dalla
+famiglia Lorati ai due nuovi ospiti. Le ragazze volevano
+sedere l'una a destra, l'altra a sinistra della
+Gilda, la colmavano di elogi sulla sua bellezza e
+sulla sua grazia, la iniziavano ai segreti dei dilettevoli
+giuochi di <i>scopa</i> e <i>campana e martello</i>. La
+signora Olimpia e il rettore prodigavano le più
+tenere cure al professor Romualdo, e anzi il rettore
+sentiva l'imperioso bisogno di fargli ogni
+momento il solletico sulle ginocchia e di ripetergli
+con infinita espansione: — Ma bravo il nostro
+Grolli, che si è risolto a uscir dal suo guscio!
+</p>
+
+<p>
+E gli altri professori in coro: — Bravo Grolli!
+Bravissimo!
+</p>
+
+<p>
+Nell'ora del tè poi era la signora Olimpia in
+persona che portava la tazza al dottor Romualdo
+<span class="pagenum" id="Page_122">[122]</span>
+e gli offriva i <i>sandwichs</i>. Faceva servire gli altri
+invitati dalle figlie, ma il dottor Romualdo voleva
+servirlo ella stessa.
+</p>
+
+<p>
+I colleghi, con la insistenza uggiosa dei dotti
+quando pretendono di far gli uomini di spirito,
+celiavano costantemente su queste attenzioni speciali
+della signora Olimpia pel Grolli. — Ehi
+Grolli, state in guardia... la signora Lorati insidia
+la vostra innocenza... Badate che non si ripeta il
+caso della moglie di Putifarre.
+</p>
+
+<p>
+Il professore si agitava sulla sedia e borbottava
+infastidito: — Che discorsi! — E si confermava
+sempre nell'idea ch'era meglio vivere a sè, tenersi
+lontani anche dai colleghi, e non aver con
+loro altre relazioni che quelle volute dagli studi.
+Ma oramai erano vani rimpianti e conveniva rassegnarsi
+all'inevitabile.
+</p>
+
+<p>
+Gli omaggi di cui la Gilda era l'oggetto in casa
+del rettore non le facevano salire i fumi al cervello.
+Lasciava discorrere i damerini senz'accordar preferenze
+ad alcuno, e quando giungeva il momento
+desiderato dei <i>quattro salti in famiglia</i>, ella ballava
+indifferentemente con tutti, più entusiasta
+della danza che dei danzatori. Com'era bella allorchè
+il giro vorticoso del valzer le invermigliava
+le gote e le scompigliava i capelli, e il suo piede
+leggiero appena sfiorava il pavimento, e la sua
+persona agile, snella, succinta, si disegnava in
+mille pose sempre diverse e sempre leggiadre e
+composte!
+</p>
+
+<p>
+— Che allegria, non è vero, in queste festine? — diceva
+<span class="pagenum" id="Page_123">[123]</span>
+il cavaliere Lorati, stropicciandosi le
+mani e andando dall'uno all'altro crocchio. — Benedetta
+la gioventù!... Ci s'ingrassa proprio a vederla
+divertirsi in tal modo... Voi, caro Grolli, vi
+siete fatto vecchio prima del tempo... Avete avuto
+torto, un gran torto... Quanti anni avete?
+</p>
+
+<p>
+— Trentacinque fra poco.
+</p>
+
+<p>
+— Guardate un po' se un uomo a trentacinque
+anni dovrebbe star lì impalato presso uno stipite
+invece di ballare con le ragazze... Fin che si tratta
+di me che non aspetto i sessanta...
+</p>
+
+<p>
+Ballare! Egli, il professor Grolli! Che idee! Le
+coppie danzanti lo urtavano, lo investivano, ed
+egli rimaneva come trasognato. In quell'intrecciarsi
+delle braccia, in quel confondersi del respiro,
+in quel mover del piede in cadenza, in quell'abbandonarsi
+della persona all'onda dei suoni, c'era
+dunque, ci doveva essere un piacere ch'egli non
+aveva mai provato, ch'egli non sapeva comprendere,
+ma di cui gli era impossibile non ravvisare
+l'espressione schietta ed ingenua nelle facce giovanili
+ch'egli vedeva passarsi davanti. Era proprio
+vero. C'era un mondo di cui egli non aveva nemmeno
+toccato la soglia.
+</p>
+
+<p>
+Negl'intervalli fra un ballo e l'altro la Gilda
+veniva a dargli un saluto e a chiedergli se si divertiva...
+Oh! tanto... Egli la seguiva mestamente
+con l'occhio mentre ella s'allontanava a braccio
+di un <i>cavaliere</i> qualunque. Egli pensava che la
+cara bambina la quale gli aveva insegnato a comprender
+la famiglia, non era più sua; le acri voluttà
+<span class="pagenum" id="Page_124">[124]</span>
+della vita si erano impadronite di lei: oggi
+era il ballo, era l'ingenua soddisfazione di sapersi
+ammirata; domani sarebbe stato l'amore, forse la
+passione violenta, irresistibile, fatale.
+</p>
+
+<p>
+— Fra un paio d'anni bisognerà dar marito a
+quella ragazza — diceva il rettore battendo sulla
+spalla del dottor Romualdo. — Cospetto! Come
+è cresciuta bene!... Grande scoglio questo del
+matrimonio... E io ho da provvedere a due... Meno
+male che se ne incarica Olimpia.
+</p>
+
+<p>
+Un discorso così naturale come quello del matrimonio
+della nipote recava al professore una
+molestia inesplicabile, ed egli sfogava il suo dispetto
+parlando con amarezza di tutti i giovani
+i quali frequentavano la famiglia Lorati.
+</p>
+
+<p>
+Nel tornare a casa, una sera, la Gilda gli chiedeva
+il suo parere sopra certo Norio, ch'era una conoscenza
+recente e che pareva destinato a divenire il
+beniamino della società.
+</p>
+
+<p>
+— È un giovine che non riuscirà a nulla — replicò
+vivamente il professore.
+</p>
+
+<p>
+— O perchè dici così? — ella soggiunse.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè? A che vuoi che riesca un giovine che
+è venuto qui per istudiare e pochi giorni dopo il
+suo arrivo non sa impiegar meglio la sera che ballando
+e facendo giuochi di compagnia?
+</p>
+
+<p>
+— Dio buono! Alla sua età non gli sarà lecito
+divertirsi?
+</p>
+
+<p>
+— Alla sua età il divertimento per i giovani seri,
+per i giovani che vogliono diventar qualche cosa,
+è lo studio. Ne ho conosciuti io di questi giovani,
+<span class="pagenum" id="Page_125">[125]</span>
+che vegliavano fino a tarda ora sui libri, affaticandosi
+la mente, logorandosi gli occhi, che si alzavano
+poi la mattina prima del sole e ripigliavano il lavoro
+lasciato a mezzo, intenti a decifrare una formula,
+a risolvere un problema... Oh non erano eleganti,
+no... Non avevano la scriminatura perfetta,
+i baffetti arricciati, il colletto candidissimo, il nodo
+della cravatta d'una simmetria architettonica, non
+avevano i bottoncini d'oro sulla camicia... no, no...
+le loro vesti erano sgualcite, la loro biancheria era
+frusta, i loro capelli scomposti... Le donne non li
+guardavano con compiacenza...
+</p>
+
+<p>
+— Ma, zio Aldo — interruppe Gilda — saranno
+stati indecenti.
+</p>
+
+<p>
+— Non me ne intendo io... Erano poveri...
+</p>
+
+<p>
+— Ebbene, che colpa ha il signor Norio se la
+sua famiglia è piuttosto agiata?
+</p>
+
+<p>
+— Colpa? Non ne ha nessuna, ma gli manca la
+più grande maestra della vita, la povertà. Male alloggiati,
+mal nutriti, mal coperti, si trova che vi
+è una sola consolazione, il lavoro, lo studio... La
+vita del pensiero diventa la vita del corpo; non si
+sente la fame, non si sente il freddo... Per mesi e
+mesi si mangia un pane di meno al giorno, tanto
+da comperarsi un libro nuovo, e quel libro acquistato
+così faticosamente ha per noi maggior pregio
+che non abbia pei bellimbusti un abito da ballo, e
+per voi altre donne un vezzo d'oro e di perle... Voltarne
+e rivoltarne la coperta, tagliarne le carte,
+aspirare l'odore acre della stampa ancora umida
+e fresca, ecco tanti piaceri ignorati dal comune
+<span class="pagenum" id="Page_126">[126]</span>
+della gente... Che c'importa delle travi affumicate,
+che c'importa delle pareti sgretolate e crollanti?...
+I nostri occhi guardano più in là; essi abbracciano
+il mondo intero...
+</p>
+
+<p>
+— E nessuna compagnia, nessuna distrazione? — chiese
+la Gilda, che non aveva mai trovato lo zio
+Aldo così eloquente.
+</p>
+
+<p>
+— Distrazioni?... Qualche passeggiata all'aria
+aperta, nelle ore del sole l'inverno, nelle ore del
+fresco l'estate... Compagnia?... Fra i vivi, tre o
+quattro coetanei delle stesse condizioni e degli
+stessi gusti; fra i morti, tutti i migliori... Tutti
+quelli che hanno stampato un'orma nel campo
+degli studi; tutti quelli che hanno aggiunto una
+verità al patrimonio della scienza... e t'assicuro io
+che valgon meglio della folla volgare e piccina
+dalla quale siamo attorniati.
+</p>
+
+<p>
+— Tu hai fatto questa vita, zio? — domandò la
+Gilda commossa.
+</p>
+
+<p>
+— Ho parlato di me?
+</p>
+
+<p>
+— Oh! T'ho inteso benissimo... Fosti tu pure
+uno di quelli che hanno lottato, che hanno patito.
+</p>
+
+<p>
+— Ne conobbi tanti che patirono di più...
+</p>
+
+<p>
+— Povero zio Aldo! — rispose la fanciulla alzando
+verso di lui gli occhi inteneriti. — Sei rimasto
+solo presto?
+</p>
+
+<p>
+— Sì — egli rispose, scosso da quella voce soave,
+da quello sguardo penetrante. — Ma lasciamo
+questo discorso... Vedi che ormai la burrasca è
+passata.
+</p>
+
+<p>
+La Gilda sapeva che suo zio non era mai stato
+<span class="pagenum" id="Page_127">[127]</span>
+ricco, ma ella ignorava ch'egli avesse avuto una
+giovinezza così travagliata, e strappandogliene per
+la prima volta la confessione non poteva a meno di
+ammirare in lui la forza dell'animo alieno da ogni
+vanteria.
+</p>
+
+<p>
+— Hai ragione, zio Aldo — ella soggiunse dopo
+una breve pausa. — Quelli che tu hai descritti sono
+i giovani degni di essere amati.
+</p>
+
+<p>
+Egli sentì corrersi un fremito per le vene; poi
+disse sospirando: — Amati da una donna! A che
+pro?... Allora non istudierebbero più.
+</p>
+
+<p>
+— Oh zio Aldo — sclamò la Gilda — come sei
+cattivo con noi donne!
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_129">[129]</span>
+</p>
+
+<h2>
+XIII.
+</h2>
+
+<p>
+Nel maggio di quel medesimo anno, il professore
+e la Gilda ricevettero una visita non meno
+cara che inaspettata, quella del capitano Rodomiti.
+Il capitano non si era mai dimenticato dei suoi
+amici, scriveva loro ogni tre o quattro mesi, mandava
+regali alla sua figlioccia, e le prometteva sempre
+che sarebbe venuto a salutarla. Ma, sinchè il
+suo bastimento si trovava nei mari dell'India e
+del Giappone, egli aveva un bel promettere, e la
+Gilda diceva ridendo: Lo <i>zio Tonino</i> discorre
+delle sue visite come s'egli fosse a Firenze o a Milano
+invece d'essere a Hongkong o a Singapore. — Adesso
+però egli si era diviso non senza rammarico
+dalla sua vecchia <i>Lisa</i>, e assumeva il comando
+di un legno di gran portata uscito appena
+dai cantieri di Sestri Ponente per conto d'uno dei
+principali armatori della riviera Ligure. Prima d'imbarcarsi
+e di star lontano dall'Italia chi sa quanti
+<span class="pagenum" id="Page_130">[130]</span>
+anni ancora, aveva chiesto una licenza di due
+settimane, e ne approfittava per venir a vedere coi
+propri occhi i cambiamenti successi in quasi dodici
+anni nella vispa bambina ch'egli aveva condotta
+da Montevideo a Genova. Come lo accogliessero
+non c'è bisogno di dirlo. Il lungo tempo trascorso
+dal primo ed unico incontro fra il professore e lui
+non aveva lasciato segno visibile sulla sua fisonomia
+e sulla sua persona. Una vita attiva sin dall'infanzia,
+esercitata alle fatiche, alle privazioni e ai
+pericoli, abbrevia forse il periodo della giovinezza,
+ma prolunga quello della virilità. L'uomo
+comincia più presto, ma finisce più tardi. Il Rodomiti
+toccava i sessanta, ma a vederlo lo avreste
+detto appena cinquantenne. Giusto di membra
+nelle sue proporzioni colossali, egli si conservava
+sempre ritto e imponente; l'occhio limpido e vivace
+esprimeva il connubio della forza e della
+bontà; non era facile trovare un pelo bianco nella
+sua barba e nei suoi capelli che incorniciavano
+l'ovale regolare della sua faccia abbronzita. In collera
+era terribile, terribile come l'Oceano di cui
+aveva affrontato così spesso le tempeste; ma le
+tempeste della sua anima erano molto meno frequenti
+di quelle del mare, e i suoi scoppi d'ira
+non erano mai cagionati da futili motivi. Solo i
+deboli, quando non sono pusillanimi, sono irascibili.
+Il capitano Antonio era d'ordinario pronto
+al sorriso e all'arguzia; la sua voce tonante sapeva
+piegarsi alle inflessioni più dolci, più carezzevoli,
+specialmente quand'egli si trovava in mezzo ai
+<span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span>
+bambini. Oh i bambini egli li amava tanto! Non
+v'era porto toccato dalla sua nave ov'egli non ne
+conoscesse qualcheduno, e la sua cabina era piena
+di gingilli ch'egli portava da una parte all'altra del
+mondo per regalarne i suoi piccoli amici. E che
+feste essi gli facevano! Come gli si arrampicavano
+sulle spalle, come gli tiravano la barba! Era padrino
+di quasi tutti i figli de' suoi marinai, e la
+soddisfazione ch'egli vedeva dipingersi in tante
+famiglie al suo comparire lo dispensava dall'avere
+una famiglia propria. D'indole espansiva e gioviale,
+egli narrava volentieri i suoi viaggi, che
+gli avevano fatto conoscere uomini e paesi diversi,
+e veniva sempre alla sua conclusione favorita: — Ciò
+che v'è di meglio dappertutto sono
+i fanciulli.
+</p>
+
+<p>
+— Meglio delle donne? — chiedeva qualcheduno
+maliziosamente.
+</p>
+
+<p>
+— Eh! mille volte meglio.
+</p>
+
+<p>
+Il capitolo delle sue avventure galanti sarebbe
+stato lungo e curioso; ma egli non voleva parlarne
+mai, e, se altri tentava di tirarlo in lingua,
+egli rispondeva con monosillabi e guardava i
+globi di fumo svolgentisi dalla sua pipa.
+</p>
+
+<p>
+Con immenso terrore della signora Dorotea, il
+professor Romualdo avrebbe voluto dare ospitalità
+al capitano; ma questi preferì aver la sua libertà
+e scendere all'albergo. Egli veniva però
+ogni mattina a prender la Gilda, che si appendeva
+al suo braccio, e sebbene dovesse alzar
+molto gli occhi per fissarlo in viso e stentasse
+<span class="pagenum" id="Page_132">[132]</span>
+alquanto a mettere i suoi passi al pari con quelli
+di lui, era superba di un così maestoso cavaliere.
+Si sentiva più di una esclamazione intorno a loro,
+si vedeva più d'un curioso far sosta un momento
+e voltarsi indietro, colpito dalle dimensioni colossali
+del capitano.
+</p>
+
+<p>
+— Ho questa statura da quarant'anni e non ci
+si sono ancora avvezzati — osservava sorridendo il
+Rodomiti, mentre si avvicinava con cautela alla
+vetrina di qualche negozio e abbassava il capo
+per non urtar nei lampioni.
+</p>
+
+<p>
+Il capitano e la Gilda avevano una infinità di
+cose da dirsi. Egli rinverdiva nella mente di lei
+le immagini illanguidite dei primi anni, le discorreva
+di sua madre; ella, dal canto suo, gli parlava
+dello zio Aldo, della sua bontà, del suo amore
+allo studio, della sua timidezza.
+</p>
+
+<p>
+— Un brav'uomo, un brav'uomo — soggiungeva
+con un accento convinto il capitano. — È
+un uomo di cuore... Non mi dimenticherò mai
+del nostro primo incontro. Egli pareva sbigottito
+della mia statura; io, a vederlo così piccino, così
+impacciato, non n'ebbi la migliore impressione...
+È più basso di te, non è vero?
+</p>
+
+<p>
+— Oh, di qualche centimetro...
+</p>
+
+<p>
+— A ogni modo, adesso è migliorato anche
+nell'aspetto... Adesso senza dubbio si rade, si
+pettina... è quasi bello al paragone... Ma allora
+era un vero istrice... Indossava poi un certo vestito
+da viaggio... Oh che tipo! Però non mi ci
+volle molto a riconoscere un fior di galantuomo...
+<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span>
+Non esitò un istante, accettò lealmente, francamente,
+il legato lasciatogli da sua sorella... Non
+tutti avrebbero fatto altrettanto.
+</p>
+
+<p>
+— Lo credo io! — esclamava la Gilda. E raccontava
+le mille attenzioni che il suo tutore le
+prodigava, la cura ch'egli si prendeva della sua
+educazione, i sacrifizi d'ogni specie ch'egli faceva
+per lei. — Già — ella diceva — ne fa uno grandissimo
+a tenermi seco... Non può soffrire le donne...
+Alle fanciulle fa grazia, ma con le donne è inesorabile...
+Quando mi son cambiata di pettinatura
+(in collegio tenevamo i capelli raccolti in
+due lunghe trecce che ci cadevano giù per le
+spalle) egli durò fatica ad avvezzarvisi. A ogni
+passo che faccio per uniformare la mia <i>toilette</i>
+a quella delle mie coetanee, vedo lo zio annuvolarsi
+in viso... E non è già per la spesa... no
+certo, gli è che lo zio mi avrebbe voluto sempre
+bambina.
+</p>
+
+<p>
+E la Gilda guardava istintivamente le sue sottane
+ancora un po' corte.
+</p>
+
+<p>
+Una mattina il Rodomiti chiese ed ottenne licenza
+di condur seco per qualche giorno la ragazza
+a Milano. Questo viaggetto finì con un gran
+colpo di scena. Poichè, nella sera in cui il capitano
+e la Gilda furono di ritorno, la signora Dorotea
+mise un grido, e per poco non lasciò cadere
+di mano il lume con cui ella era venuta ad
+aprire.
+</p>
+
+<p>
+— Chi è? chi è?
+</p>
+
+<p>
+— Zitta, sono io... Non mi conosce? — disse la
+<span class="pagenum" id="Page_134">[134]</span>
+Gilda, avviandosi frettolosa verso la camera dello
+zio. Il capitano Rodomiti la seguiva più lentamente,
+e con la sua presenza metteva in soggezione
+la vedova e la forzava a starsene muta.
+</p>
+
+<p>
+Il professor Romualdo era seduto davanti alla
+scrivania con le mani sprofondate nei capelli, cogli
+occhi fissi sull'ultimo numero del <i>Journal des
+mathématiques</i>, con le spalle rivolte all'uscio. Una
+candela con cappello di cartoncino verde raccoglieva
+la poca luce sullo scrittoio e lasciava in
+ombra il resto della stanza.
+</p>
+
+<p>
+La Gilda entrò in punta di piedi, s'avvicinò
+adagio adagio alla sedia, e appoggiandosi alla
+spalliera, disse: — Zio Aldo.
+</p>
+
+<p>
+Egli diede un sobbalzo. — Sei tu Gilda? — Poi
+guardò dietro a sè, e il suo volto, che s'era
+composto a un sorriso, si atteggiò a un immenso
+stupore. — Chi è?...
+</p>
+
+<p>
+In fondo, presso all'uscio, s'intese lo scoppio
+d'una risata.
+</p>
+
+<p>
+— Non conoscete più vostra nipote? — chiese
+il capitano.
+</p>
+
+<p>
+— Ma...
+</p>
+
+<p>
+Il professore, riavendosi a poco a poco dalla
+sorpresa, si alzò da sedere, sollevò la candela fino
+all'altezza del viso della Gilda, e ripetè più volte — È
+possibile?
+</p>
+
+<p>
+— Possibilissimo — rispose il capitano Antonio. — Il
+rubino è quello di prima; è cambiata
+soltanto la legatura... La Gilda esitava, ella mi
+ripeteva che lo zio ha dichiarato guerra a morte
+<span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span>
+alle donne, e che ella non poteva sperare di vedersi
+trattata da lui con la solita intimità se non
+conservando le apparenze della fanciulla... Baie,
+io le risposi; faremo accettare al signor zio il
+fatto compiuto... O vuoi restare perpetuamente
+cogli abiti corti? Persuasa a mezzo, me la son
+condotta a Milano, e la ho fatta vestire a modo
+mio... Fu proprio a modo mio?
+</p>
+
+<p>
+— No, per dire la verità... Tu sceglievi certe
+stoffe, certi colori...
+</p>
+
+<p>
+— Non avrò buon gusto; già, quello lì, a bordo
+non si acquista... Io volevo un po' più di lusso...
+Ma questa signorina fu così modesta, così discreta...
+diverrà una valente massaja... Insomma,
+la guardi, signor orso, e vada superbo d'una così
+bella nipote (tùrati le orecchie, Gilda), e confessi
+che le donne non sono poi la più brutta parte della
+creazione... Santo Dio! Che bujo c'è qui dentro! — continuò
+il capitano, fregandosi un fiammifero sui
+calzoni e accendendo con quello una candela che
+era sul canterale. — Oh! così! Sono soddisfatto
+davvero... Brava <i>madama</i>... Come si chiama la
+fata?
+</p>
+
+<p>
+— <i>Madama Chaillon!</i>
+</p>
+
+<p>
+— Brava <i>Madama Chaillon</i>!
+</p>
+
+<p>
+Il capitano sedette sul canapè, si stropicciò le
+mani, e stirò sul pavimento le sue lunghissime
+gambe.
+</p>
+
+<p>
+L'ammirazione del capitano Rodomiti non era
+affatto irragionevole, perchè la Gilda non era mai
+stata così bella come quella sera. Il suo vestito
+<span class="pagenum" id="Page_136">[136]</span>
+non le faceva una grinza; ed ella lo portava con
+la disinvoltura d'una gran dama.
+</p>
+
+<p>
+— Via, via, caro Grolli — continuò il capitano,
+ch'era in vena di chiacchierare — perdonate alla
+vostra pupilla il delitto di aver passati i sedici anni
+e di avere un paio d'occhi che faranno girare il
+capo a molti.
+</p>
+
+<p>
+— Capitano! — interruppe il dottor Romualdo.
+</p>
+
+<p>
+— So che queste cose non si dovrebbero dire
+in presenza della ragazza, ma la Gilda ha giudizio
+e non c'è pericolo che gli elogi la guastino... E poi,
+lasciatemi discorrere ancora stasera, chè domani
+parto, e me ne vado alla Plata... Dunque, non le
+tenete il broncio?
+</p>
+
+<p>
+— Ma che broncio? Io non vi capisco — proruppe
+il dottor Romualdo, alquanto confuso. — È
+un pezzo che mia nipote non è più una bambina,
+eppure io non le ho scemato l'antico affetto.
+</p>
+
+<p>
+— Oh, no — proruppe la Gilda.
+</p>
+
+<p>
+— Non basta, non basta — riprese il capitano,
+spingendo fuori della bocca una grande nuvola
+di fumo — bisogna che la Gilda possa avere per
+voi tutta la confidenza ch'ella avrebbe pei suoi
+genitori... Si avvicina il momento dei segreti scabrosi;
+guai se una ragazza non sa a chi rivelarli!
+Me ne intendo, io, di queste cose; quando le mie
+cento figliocce sparse nelle cinque parti del mondo
+mi veggono arrivare, esse sanno ch'io leggo sul
+loro fronte le novità che sono accadute nel loro
+cuoricino... E vi assicuro, professore mio, che queste
+novità si rassomiglian tutte, tanto alla Nuova
+<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span>
+Zelanda quanto in Italia, tanto nella Polinesia
+quanto al Messico, tanto al Capo di Buona Speranza
+quanto al Giappone... È così, e la vita convien
+prenderla com'è...
+</p>
+
+<p>
+Il capitano, alzatosi in piedi, camminava lentamente
+per la stanza, e la sua ombra gigantesca si
+disegnava sulla parete; il professore, inquieto,
+guardava ora lui, ora la Gilda, ch'era immobile
+con un gomito appoggiato alla spalliera d'una seggiola,
+cogli occhi chini al suolo.
+</p>
+
+<p>
+— Qui non c'è scritto ancora nulla — soggiunse
+il Rodomiti, avvicinandosi alla giovinetta, ponendole
+una mano sotto il mento e sforzandola a
+guardare in su — qui non c'è scritto ancora nulla — e
+a queste parole il dottor Romualdo si sentì
+liberato come da un incubo. — Ma — continuò il
+loquace capitano — un dì o l'altro qualche cosa
+ci sarà scritto sicuramente, e allora, siccome io
+mi troverò sull'Oceano, e il professore queste formule
+non sa decifrarle da sè, sarà necessario che
+<i>madamigella</i> si faccia coraggio, e dica nell'orecchio
+allo zio ciò che la turba... E il signor zio
+deve promettermi che non si scandalizzerà punto,
+ma farà bene anche allora la sua parte di babbo.
+Siamo intesi, Gilda?
+</p>
+
+<p>
+— Sì — ella rispose, arrossendo.
+</p>
+
+<p>
+— E voi, Grolli?
+</p>
+
+<p>
+— Ma sì, è naturale... Che uomo siete!... Che
+discorsi avete tirato in campo stasera! — disse il
+professore che smaniava sulla seggiola.
+</p>
+
+<p>
+— Oh in quanto a me non ho mai capito che
+<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span>
+sugo ci sia a non voler guardar le questioni in
+faccia e a trattar le ragazze come se vivessero in
+un altro mondo... Adesso però puoi lasciarci,
+Gilda. Avrei da dire una parola a tu per tu al professore.
+</p>
+
+<p>
+— A me?
+</p>
+
+<p>
+— Sì, a voi... Oh una cosa da nulla... A rivederci
+domattina, Gilda; verrai ad accompagnarmi
+alla stazione?
+</p>
+
+<p>
+— Sicuro, e anche lo zio ci verrà.
+</p>
+
+<p>
+La giovinetta prese una candela e si ritirò nella
+sua camera, ov'ebbe una gran tentazione di dare
+un bacio alla propria immagine nello specchio.
+Ella sapeva da un pezzo che non era brutta, ma
+quella sera soltanto ella acquistava la persuasione
+di esser veramente bella.
+</p>
+
+<p>
+— Dunque? — disse il professore, quando fu
+solo col capitano Antonio.
+</p>
+
+<p>
+— Non vi sgomentate... Pare impossibile...
+Siete un brav'uomo, ma troppo apprensivo... Permettete.
+</p>
+
+<p>
+Il Rodomiti si mise a sedere sul canapè, che
+scricchiolò sotto l'immane peso; accavallò una
+gamba sull'altra e, gonfiando e sgonfiando successivamente
+le guance, mandò tre gran boccate di
+fumo.
+</p>
+
+<p>
+— Dunque quello che volevo dirvi è questo.
+Non è lontano il tempo in cui vostra nipote prenderà
+marito...
+</p>
+
+<p>
+— E di nuovo quest'argomento! Non avete dichiarato
+or ora che non c'è nulla?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span>
+— Sicuro; a tutt'oggi non c'è nulla... Ma bisogna
+intenderci... Non c'è nulla di personale... La
+Gilda si trova nello stadio dell'amore anonimo.
+</p>
+
+<p>
+— Non v'intendo.
+</p>
+
+<p>
+— È tanto facile — replicò il capitano. — Benedetti
+dotti!... Ogni ragazza, professore mio,
+prima d'innamorarsi di qualcheduno, attraversa
+un periodo nel quale prova vagamente, indeterminatamente
+l'amore... I poeti ve la spiegherebbero
+in lungo e in largo; io sono tagliato alla
+buona e parlo come so... Del resto, se non foste
+un originale, mi avreste indovinato per aria, giacchè
+quella condizione dell'animo non è una particolarità
+delle sole donne... Insomma, per venire
+a bomba, quando una ragazza è entrata nella fase
+dell'amore anonimo, ella non tarda molto a dar
+forma alle sue fantasie, non tarda molto a passar
+nella fase dell'amore personale... Mi sono spiegato
+chiaro, spero...
+</p>
+
+<p>
+— Sì, sì... Insomma troverà qualcheduno che le
+piacerà, e vorrà sposarselo... Tutti i gusti son gusti.
+</p>
+
+<p>
+— Credete pure che quello lì è un gusto che
+durerà per un pezzo... Ma la morale del mio discorso
+è questa: nulla è più difficile che maritare
+una ragazza senza un soldo di dote.
+</p>
+
+<p>
+— È quello che dice anche il professor Lorati.
+</p>
+
+<p>
+— Ora, scusate la mia franchezza... Voi non
+siete ricco...
+</p>
+
+<p>
+— No, certo.
+</p>
+
+<p>
+— Dei quattrini che la Gilda ha portati con sè
+da Montevideo non ne resterà ormai quasi più...
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_140">[140]</span>
+— Come?
+</p>
+
+<p>
+— Sfido io! Dopo tanti anni, per poco che la
+ragazza vi sia costata...
+</p>
+
+<p>
+Il dottor Romualdo alzò la ribalta della scrivania,
+e ne tolse un libretto, dicendo: — Mia nipote
+non poteva star presso di me come in un convitto — Indi
+soggiunse: — Venite qui; avvicinatevi al
+lume. Ecco il conto della mia pupilla, regolato di
+semestre in semestre alla Banca. L'ultimo saldo è
+del 31 dicembre.
+</p>
+
+<p>
+— Ventottomilanovecentosessantasette lire! — esclamò
+il capitano osservando la pagina che gli
+era indicata. — È possibile?
+</p>
+
+<p>
+— Oh! È merito in gran parte degli interessi.
+</p>
+
+<p>
+— Tutti gli interessi accumulati! Vi par poco? — continuò
+il Rodomiti, mentre sfogliava il libretto. — Nessuna
+prelevazione dal 1861 in qua?
+</p>
+
+<p>
+— Non m'è occorso di farne — disse semplicemente
+il professore.
+</p>
+
+<p>
+— Invece una serie di versamenti — riprese
+l'altro con enfasi.
+</p>
+
+<p>
+— Quello che ho potuto. Ho pochi bisogni, non
+ho una famiglia mia, non mi ammoglierò mai; che
+dovevo farne de' miei risparmi?
+</p>
+
+<p>
+— Ah caro Grolli — proruppe il capitano — è
+destino che ogni volta che vi vedo io debba rimanere
+sbalordito.
+</p>
+
+<p>
+— Avete torto. Ciò ch'io feci lo avreste fatto
+anche voi. E adesso, terminate pure il vostro discorso.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span>
+— Ma adesso voi non accetterete forse la mia
+offerta...
+</p>
+
+<p>
+— Quale offerta?
+</p>
+
+<p>
+— Non ho famiglia neppur io, resterò celibe...
+come voi; mia sorella non ha figli ed è ben provveduta;
+in tanti anni di lavoro ho messo qualche
+cosa da parte... Alle corte, volevo far una piccola
+dote alla Gilda.
+</p>
+
+<p>
+— Grazie, grazie, capitano... Lo vedete, voi siete
+migliore di me, voi pensate a quelli che non vi
+appartengono... Io, in fin dei conti, non faccio che
+il mio ufficio di zio... Del resto, la Gilda vi è già
+debitrice di molto; la dote che volevate regalarle
+serbatela a qualcheduna delle vostre figliocce che
+sia in maggiori strettezze... Intanto il capitale di
+mia nipote crescerà da sè con gli interessi... e un
+altro poco lo farò crescere anch'io... Pel momento
+del matrimonio insomma, che non sarà forse così
+vicino... la Gilda ha sedici anni e qualche mese...
+pel momento del matrimonio saranno raggiunte,
+io spero, le trentaquattro o trentacinque mila lire...
+Non sarà molto, ma, via, non sarà nemmeno pochissimo.
+</p>
+
+<p>
+— Siete un brav'uomo, caro Grolli, e siete un
+cuor d'oro... Mi fareste quasi riconciliare coi dotti...
+Vi avverto, ad ogni modo, che voglio pensar io al
+corredo... Ho un amico a Milano, al quale darò
+l'incarico e che farà certo le cose per bene... Se
+poi potessi esser da queste parti all'epoca delle
+nozze, s'intende che farei da padrino... Dev'essere
+un bel giorno!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_142">[142]</span>
+— Lo credete? — chiese il professore, ch'era
+sempre seduto davanti alla scrivania, e che segnava
+macchinalmente col lapis delle figure geometriche
+sopra un pezzo di carta.
+</p>
+
+<p>
+— Sì, sì; perchè dovrebb'essere altrimenti? La
+donna è fatta per avere una famiglia.
+</p>
+
+<p>
+Vi furono alcuni secondi di silenzio. Alla fine
+il dottor Grolli alzò il viso dalla carta, si levò gli
+occhiali, si passò la mano sulla fronte, e disse: — Capitano,
+se foste qui in <i>quel bel giorno</i>, consentireste
+a prendermi a bordo del vostro legno per
+qualche mese?
+</p>
+
+<p>
+— Voi?... In mezzo alle balle di cotone e ai
+sacchi d'indaco?
+</p>
+
+<p>
+— Sì — soggiunse il professore con quanto maggior
+disinvoltura gli fu possibile. — Allora le mie
+cure di tutore saranno finite, avrò la mia piena
+libertà, e ne approfitterò per vedere un po' di
+mondo. Che c'è di strano?
+</p>
+
+<p>
+— Nulla... Anzi... figuratevi se vi prenderei a
+bordo volentieri... Ma chi sa dov'io sarò in quel
+tempo?
+</p>
+
+<p>
+— Se sarete lontano, pazienza.
+</p>
+
+<p>
+— Curiosa idea la vostra... E non vi fa male il
+mare?
+</p>
+
+<p>
+— Non lo so, non ho mai provato... Speriamo
+di no.
+</p>
+
+<p>
+— Siamo intesi dunque... Oh dev'esser tardi...
+Me ne vado... A domattina.
+</p>
+
+<p>
+— Verrò a prendervi all'albergo con la Gilda,
+e andremo insieme alla stazione.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_143">[143]</span>
+— Sì, addio, Grolli... Lasciate che vi stringa la
+mano... Sono superbo della vostra amicizia. Non
+vi dico altro.
+</p>
+
+<p>
+E i due uomini così diversi d'aspetto e d'indole,
+ma così conformi nella rettitudine dell'animo, si
+separarono vivamente commossi.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_145">[145]</span>
+</p>
+
+<h2>
+XIV.
+</h2>
+
+<p>
+L'estate fu più soffocante del solito, e il professore
+Romualdo si recò con la Gilda a passar parte
+delle vacanze in un albergo fra le Alpi, lasciando
+che i Lorati andassero in un sito di bagni, ove ci
+era più gente, più <i>chique</i>, e ove la signora Olimpia
+sperava di maritare almeno una delle figliuole.
+Il professore, senza essere alpinista, era un camminatore
+infaticabile; la Gilda, snella, leggera,
+intrepida, sarebbe stata in grado, a detta delle
+guide, di affrontare anche il ghiacciaio; però ella
+non osava di chieder tanto allo zio, e si contentava
+di percorrere insieme con lui la parte meno
+scabrosa di quei monti. Uscivano talvolta soli, talvolta
+accompagnati da un ragazzo che portava gli
+scialli e le provvigioni, giravano a caso per quattro
+o cinque ore, e si rifocillavano sdraiati sull'erba;
+mentre a pochi passi scrosciava il torrente
+e gli abeti mormoravano sul loro capo, e si udiva
+<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span>
+il muggito dei buoi e il tintinnìo delle capre
+sparse pei pascoli. La Gilda era ammirata delle
+Alpi. Durante le sue gite ella parlava poco, ma la
+commozione dell'animo le era scritta sul viso; di
+tratto in tratto le sfuggiva un grido dal labbro,
+ed ella rimaneva estatica dinanzi all'orrido pittoresco
+d'una gola profonda, o alle fosforescenze di
+un ghiacciaio, o all'ampiezza d'una valle illuminata
+dal sole. Talora, staccandosi d'improvviso dal
+fianco del suo compagno, ella saliva su qualche
+punto elevato da cui lo sguardo spaziava in più
+largo orizzonte. Il vento respingeva le falde della
+sua veste succinta e le ciocche de' suoi capelli ricciuti,
+e la sua bella persona immobile, con le
+braccia conserte, si disegnava come una figura
+fantastica sullo sfondo azzurro del cielo. Intanto il
+professore andava erborando per via e raccoglieva
+diligentemente entro una scatola le varie specie
+di licheni, di genziane, di felci, di dafni e d'altre
+piante della flora alpina, oppure frangeva qua e
+là con un piccolo martello la roccia, e riempiva di
+pietruzze una borsa ch'egli portava a tracolla. Poi
+la sera, in albergo, parlava di botanica e di geologia
+alla nipote, la quale, a forza di fargli da assistente
+nel suo laboratorio, aveva finito col prendere
+una leggera tintura scientifica, e lo ascoltava
+con attenzione benevola.
+</p>
+
+<p>
+L'albergo ove alloggiavano i nostri amici era
+uno dei soliti che si trovano fra le Alpi, tozzo,
+massiccio, rettangolare, col tetto acuminato, sporgente
+per un metro e mezzo oltre la linea dei
+<span class="pagenum" id="Page_147">[147]</span>
+muri, con una ringhiera di legno che girava intorno
+al primo piano. Sul frontone della porta d'ingresso
+era appesa un'insegna con dipintovi a colori
+vivaci un quadrupede che dalla spiegazione scrittavi
+sotto a caratteri cubitali doveva essere un camoscio.
+Nell'interno le pareti foderate di legno,
+l'andito ingombro di scialli, di <i>alpenstocks</i> e di
+funi. In cucina un ampio focolare, protetto, covato
+quasi, da un'enorme cappa intorno a cui luccicavano
+i rami. Poco distante dal focolare una stufa
+monumentale, che aveva l'aspetto di un mausoleo.
+Nel salotto da pranzo una tavola oblunga, modestamente
+ma pulitamente apparecchiata, con sedie
+di paglia tutto all'ingiro. Anche qui la sua stufa;
+poi una credenza, e di fronte a questa una mensola
+con due o tre scaffali di libri, e specialmente di
+<i>Guide</i> delle Alpi e di romanzi inglesi dell'edizione
+di Tauchnitz. Appesi alle pareti un barometro,
+un termometro, una carta geografica della
+regione, alcune litografie senza valore e alcuni
+avvisi d'alberghi italiani, svizzeri, francesi; sopra
+un canterale un calamaio e l'<i>album</i> dei viaggiatori
+fitto di nomi, di osservazioni e anche di versi in
+più lingue.
+</p>
+
+<p>
+Lo scorrere le pagine di quel libro era per la
+Gilda un gradevole passatempo, ed ella sorrideva
+una mattina leggendo le note di una signora di
+Londra, la quale nello stesso periodo manifestava
+il suo entusiasmo pel pesce del lago e il suo dolore
+per non avere trovato in quei siti un ministro
+anglicano, quando una riga più sotto ella
+<span class="pagenum" id="Page_148">[148]</span>
+vide un nome che le strappò un'esclamazione di
+stupore.
+</p>
+
+<p>
+— Che c'è? — domandò il professore Romualdo,
+che tagliava le carte all'ultimo fascicolo d'una rivista
+scientifica, venuta a cercarlo lassù.
+</p>
+
+<p>
+— Leggi qui — ella disse, porgendogli il libro.
+Egli lesse — <i>Mario Albani, pittore.</i>
+</p>
+
+<p>
+— Mario, sai — proseguì la Gilda — il figlio
+del signor Gedeone, il mio antico compagno di
+giuochi; non può essere che lui. Quanti anni sono
+che non lo vedo!... Scommetto che non lo riconoscerei
+più...
+</p>
+
+<p>
+— Probabilmente sarà già partito — interpose
+il professore, a cui questo nuovo personaggio destava
+una vaga inquietudine.
+</p>
+
+<p>
+— No, no... guarda... dev'esser giunto oggi prima
+che noi scendessimo. C'è la data: 5 agosto.
+</p>
+
+<p>
+— Ebbene, se ci sarà lo vedremo... Non è poi
+conveniente di affannarsi tanto per una persona
+che non ci riconoscerebbe nemmeno... Del resto,
+un ragazzo balzano che ha piantato la famiglia per
+fare il suo capriccio.
+</p>
+
+<p>
+— Volevano che vendesse pepe e cannella, ed
+egli era artista nell'anima... Si capisce...
+</p>
+
+<p>
+— Oh!... Artista!... Il solito passaporto dei cervelli
+malati... Basta — conchiuse il professore, che
+si accorgeva di essersi riscaldato troppo — ciò non
+ci riguarda.
+</p>
+
+<p>
+Proprio in quel punto, un passo d'uomo si fece
+sentire nell'andito, e una voce maschia e melodiosa
+diede alcuni ordini in cucina. Indi entrò nel
+<span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span>
+salotto un bel giovane alto, spigliato, con l'aquila
+del Club Alpino sul cappello. Aveva le chiome un
+po' lunghe, la barba nascente, la carnagione abbronzita.
+I suoi occhi espressivi s'incontrarono subito
+con quelli della Gilda ch'erano fissi sopra di
+lui. Anche il professore lo guardava con singolare
+attenzione.
+</p>
+
+<p>
+Egli stette un momento sospeso, le sue guance si
+dipinsero di un vivo rossore, poi balbettò: — Ma?...
+Non m'inganno?... Il signor professor Grolli?... E
+la Gil... la signora Gilda?
+</p>
+
+<p>
+— Oh signor Mario! — esclamò la giovinetta,
+con un sorriso che le illuminava tutta la fisonomia. — Mi
+ha ravvisata?
+</p>
+
+<p>
+— No, veramente. Ho ravvisato il signor professore.
+E lei mi aveva riconosciuto?
+</p>
+
+<p>
+— Nemmeno; ma sapevo ch'era qui... dal libro
+dei viaggiatori.
+</p>
+
+<p>
+Il professor Romualdo, il quale, essendo il solo
+che non avesse punto cambiato aspetto da una diecina
+d'anni, aveva servito d'anello a questo riconoscimento,
+dovette far di necessità virtù, e stringere,
+quanto più cordialmente gli fu possibile, la
+mano del pittore.
+</p>
+
+<p>
+I due giovani intanto non finivano di evocare i
+ricordi del passato.
+</p>
+
+<p>
+— Si rammenta, signora Gilda, delle nostre scalate
+ai sacchi di caffè?
+</p>
+
+<p>
+— Sì; e le sue cavalcate sui barili d'aringhe?
+</p>
+
+<p>
+— E lo studio comparativo dei vari campioni?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_150">[150]</span>
+— E quel famoso G A ch'ella dipinse sulla
+schiena della signora Dorotea?
+</p>
+
+<p>
+— È viva la signora Dorotea?
+</p>
+
+<p>
+— Oh sì... Un po' brontolona...
+</p>
+
+<p>
+— Era tale anche allora... E quei suoi due gatti
+<i>Mao</i> e <i>Meo</i>?
+</p>
+
+<p>
+— Quelli son morti.
+</p>
+
+<p>
+— Ma! Chi direbbe che son corsi tanti anni da
+quel tempo?
+</p>
+
+<p>
+— Se si potesse tornare indietro!
+</p>
+
+<p>
+— No, signora Gilda, non lo pensi nemmeno.
+</p>
+
+<p>
+— Oh, perchè?
+</p>
+
+<p>
+— È troppo bella così.
+</p>
+
+<p>
+Questo complimento a bruciapelo fece salire le
+fiamme al viso della giovinetta, che abbassò gli
+occhi e cercò di mutar discorso.
+</p>
+
+<p>
+— Si trattiene qui un pezzo?
+</p>
+
+<p>
+L'Albani rispose che aveva in animo di intraprendere
+l'ascensione d'una tra le cime meno conosciute
+della catena, ma che gli era forza aspettare
+il ritorno d'una guida impegnata per un paio di
+giorni con altri forastieri. Intanto si poteva fare
+insieme qualche gita agevole anche ai non alpinisti.
+</p>
+
+<p>
+La Gilda applaudì di gran cuore alla proposta,
+il dottore Romualdo l'accolse invece con assai
+mediocre entusiasmo, ma la nipote non durò gran
+fatica a ribattere le sue obbiezioni. E invero, a che
+scopo eran venuti lì se non a quello di girare fra
+i monti? E che altro avevano fatto sino allora?
+Mario chiamò l'albergatore, e un po' consultandosi
+con lui, un po' esaminando la carta geografica, stabilì
+<span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span>
+la via da percorrere il domani; poi, simile a
+un generale che determina in anticipazione il suo
+campo di battaglia, segnò col lapis rosso il luogo
+ove si sarebbe fatto sosta per desinare; infine ordinò
+egli stesso in cucina di approntare un buon
+pezzo d'arrosto da mettere nel carniere. L'oste lo
+ascoltava con la deferenza dovuta a un alpinista che
+era salito due volte sul Cervino.
+</p>
+
+<p>
+Per quel giorno l'Albani non lasciò quasi mai il
+professore e la Gilda. Era cordiale, espansivo come
+chi fece un incontro inatteso e gradito, e parlava
+volentieri dei suoi disegni per l'avvenire, delle sue
+speranze, delle sue ambizioni. Si sentiva giovine,
+si sentiva forte, aveva l'anima piena di poesia,
+d'ideale, vedeva turbinarsi davanti agli occhi mille
+immagini che un dì o l'altro egli confidava di riprodur
+sulla tela. No, egli non aveva sortito l'indole
+dell'uomo d'affari, il suo ingegno non si era
+mai saputo acconciare alle discipline delle cifre;
+che avrebbe fatto nello scrittoio di suo padre? Da
+fanciullo in su aveva avuto un culto, un amore
+ardente, irresistibile; il culto, l'amore del bello.
+La bellezza gli faceva piegar le ginocchia, come
+cosa di cielo; e l'aveva cercata e la cercava per
+tutto, negli splendori dell'alba e del tramonto,
+nella nota d'una musica appassionata, nel fascino
+della poesia, nelle forme armoniose e nel sorriso
+della donna. La religione del bello era tutto per
+lui; beati i tempi in cui essa era l'ispiratrice dei
+popoli! Insomma egli era, egli voleva essere artista:
+lo lasciassero seguir la sua via; forse egli
+<span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span>
+avrebbe presto o tardi toccato una meta non ingloriosa.
+Di quadri finora non ne aveva fatto che
+uno, venduto a Zurigo e accolto con benevolenza
+dai critici più severi. Ma si portava dietro un'infinità
+di studi, di schizzi, gettati giù alla buona sul
+primo pezzo di carta che gli cadeva sotto le mani.
+Erano tipi che egli aveva accarezzati nella fantasia,
+o che aveva incontrati realmente nel suo cammino;
+ricordi della vita, o ricordi del pensiero, ch'egli
+raccomandava alla carta, con un segno, con una
+data ch'era per lui un filo d'Arianna onde raccapezzarsi
+in quel labirinto. Nei libri che leggeva, e
+ne leggeva molti (poesie e romanzi per lo più), cercava
+soggetti di quadri; traduceva in linee i personaggi
+e le scene che l'autore aveva descritto a
+parole. In questi suoi disegni appena abbozzati era
+il germe delle sue opere venture; era il materiale
+greggio da cui egli sperava di sprigionare il metallo
+prezioso.
+</p>
+
+<p>
+Tutte queste cose Mario Albani diceva al professore
+e alla Gilda, sciorinando davanti a loro
+quelli ch'egli chiamava i suoi scarabocchi e spiegando
+donde ne avesse tratto l'ispirazione. La
+sua parola era colorita, nervosa, e rivelava un
+giovane d'ingegno, un po' entusiastico forse, un
+po' troppo fiducioso di sè, ma nel quale c'era a
+ogni modo la stoffa d'un uomo non volgare.
+</p>
+
+<p>
+Bisognava mettersi in moto la mattina all'alba,
+e quindi quella sera i nostri <i>touristes</i> si separarono
+presto, dopo aver preso un eccellente
+<i>punch</i> preparato da Mario, il quale, da buon alpinista,
+<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span>
+portava nel suo piccolo bagaglio una mezza
+dozzina di limoni e una bottiglia di <i>cognac</i>.
+</p>
+
+<p>
+Quando il pittore fu nella stanza, egli si accorse
+ch'era muro a muro con la Gilda. Egli
+picchiò sulla parete e disse: — Signora Gilda, la
+sveglierò io domattina. — E diede altri due colpetti: — Mi
+sente? — Sì, sì.
+</p>
+
+<p>
+La Gilda poteva soggiungere ch'ella non aveva
+punto sonno, e che probabilmente non avrebbe
+dormito in tutta la notte. E invero ella si ravvoltolava
+nelle coltri senza chiuder occhio, pensando
+a quel bizzarro incontro col suo antico
+compagno d'infanzia, là tra le solitudini alpine,
+a mille duecento metri sul livello del mare.
+Com'era mutato Mario! Ed era mutata anche lei,
+ed egli glielo aveva fatto intendere con tanta
+galanteria, quand'ella aveva espresso il desiderio
+di tornar bambina. — È troppo bella così — Queste
+parole le ronzavano gradevolmente all'orecchio.
+Ella sorrideva a fior di labbro; poi,
+per una rapida associazione d'idee, paragonava
+fra loro i tre uomini che le pareva di conoscer
+meglio nel mondo, lo zio Aldo, il capitano e
+Mario. Era possibile immaginarsi tre nature più
+diverse? Per l'uno la vita si chiudeva tutta nell'austerità
+degli studi, per l'altro essa significava
+il movimento, la lotta, il pericolo; pel terzo essa
+non aveva che uno scopo: la ricerca appassionata
+del bello. Chi dei tre aveva ragione? La Gilda non
+sapeva dirlo, ma l'istinto femminile l'avvertiva
+ch'ella esercitava un impero su quelle tre anime.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_154">[154]</span>
+Nella camera attigua, ch'era quella del professore,
+si vedeva lume attraverso il buco della serratura.
+</p>
+
+<p>
+— Sei desto ancora, zio Aldo? — chiese la Gilda.
+</p>
+
+<p>
+Il chiamato balzò in sussulto. — Sì... Come lo
+sai?... Ho fatto romore?
+</p>
+
+<p>
+— No, vedo chiaro.
+</p>
+
+<p>
+— Leggevo... Ma tu perchè non dormi? Non
+ti senti bene forse?
+</p>
+
+<p>
+C'era tanta tenerezza, c'era tanta ansietà nella
+voce del dottor Romualdo, che la giovinetta ne
+fu commossa. — Che idee! — ella rispose — sto
+benissimo... Oh! perchè spegni la candela?
+</p>
+
+<p>
+— Perchè tu possa dormire.
+</p>
+
+<p>
+— Povero zio Aldo! — pensò la Gilda — Come
+mi vuol bene!
+</p>
+
+<p>
+Il professore aveva detto una piccola bugia.
+Egli non leggeva. Egli riandava nella mente le
+cose della giornata, e cercava d'indovinar l'avvenire.
+Che influenza avrebbe avuto sull'avvenire
+l'improvviso incontro della Gilda e di Mario?
+Nessun giovine aveva mai parlato alla Gilda con
+la confidenza di questo giovine; verso nessuno
+ella si era mostrata tanto espansiva. Che fosse
+giunto anche per lei il momento in cui l'<i>amore
+anonimo</i> prende forma e contorni? Che questo
+pittore entusiasta fosse l'uomo prescelto? Saprebbe
+egli amarla? Saprebbe renderla felice?
+</p>
+
+<p>
+Mentre il professore Grolli si agitava in questi
+pensieri, le tempie gli martellavano e il cuore gli
+batteva con palpiti affrettati.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span>
+</p>
+
+<h2>
+XV.
+</h2>
+
+<p>
+La Gilda era in piedi all'alba. Quando Mario
+picchiò sulla parete per isvegliarla, ella gli disse,
+canzonandolo: — Scommetterei che è ancora in
+letto.
+</p>
+
+<p>
+— Già, mi alzo adesso.
+</p>
+
+<p>
+— Bravissimo. E io sono bella e vestita.
+</p>
+
+<p>
+— Bella sì, ma vestita no.
+</p>
+
+<p>
+— O scusi, come può dirlo?
+</p>
+
+<p>
+— Alle donne manca sempre qualche cosa.
+</p>
+
+<p>
+Il pittore aveva ragione. Ella aveva ancora da
+dar l'ultima mano alla sua <i>toilette</i>.
+</p>
+
+<p>
+— A ogni modo — ella rispose — vedremo chi
+farà più presto ad uscir di camera.
+</p>
+
+<p>
+— Vedremo... Chiami il professore intanto.
+</p>
+
+<p>
+— Oh! Quanto a lui, è pronto, e ci aspetta.
+Esce appunto adesso dalla sua stanza.
+</p>
+
+<p>
+Di lì a un paio di minuti, due usci si apersero
+allo stesso momento sull'andito, e i due giovani
+si diedero il buon giorno con una risata.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_156">[156]</span>
+— Sono stata prima io... di un secondo — disse
+la Gilda.
+</p>
+
+<p>
+— Perdoni... Io ero già fuori con la testa, mentre
+lei... E poi, badi, ha violato i patti.
+</p>
+
+<p>
+— Come?
+</p>
+
+<p>
+— Sì... Ella non finito la sua <i>toilette</i>.
+</p>
+
+<p>
+— Oh! Che dice mai? — esclamò la fanciulla,
+tastandosi da tutte le parti.
+</p>
+
+<p>
+— Le manca d'agganciare un bottone.
+</p>
+
+<p>
+— Dove?
+</p>
+
+<p>
+— Là — egli rispose, segnando un punto del
+vestito.
+</p>
+
+<p>
+— Questi sono cavilli. Insomma ho vinto io...
+Non è così, zio Aldo? — ella esclamò, correndo
+verso il professore che camminava nell'andito col
+capo chino e con le mani intrecciate dietro la
+schiena. E soggiunse scherzosamente: — Bisogna
+far lega, noi due, contro questo signorino.
+</p>
+
+<p>
+— Davvero? — replicò il professor Romualdo,
+sforzandosi a sorridere.
+</p>
+
+<p>
+— Badino, badino — riprese l'Albani, e mentre
+parlava fece un mezzo giro sui talloni. — Non
+vedono quello che ho dietro alle spalle.
+</p>
+
+<p>
+— Sì... Ha lo zaino... Oh bella, vorrebbe farci
+paura con lo zaino? Se dicesse l'<i>alpenstock</i>, meno
+male... Quello lì potrebbe passare per una lancia...
+</p>
+
+<p>
+— Oibò, oibò. La mia forza risiede oggi nello
+zaino. Sa che cosa c'è qui dentro?... Ci sono le
+provvigioni, c'è l'arrosto, il salame, il pane, il
+vino... Sta in me di affamare il nemico. E il nemico
+affamato si arrende.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span>
+— O muore — soggiunse in tono eroicomico
+la giovinetta.
+</p>
+
+<p>
+— Pazzerella che sei! — disse il professore.
+</p>
+
+<p>
+Ed ella:
+</p>
+
+<p>
+— Noi prenderemo d'assalto il deposito delle
+vettovaglie, non è vero, zio Aldo?
+</p>
+
+<p>
+— Pazzerella, pazzerella! — replicò questi. E invidiava
+la facile allegria della gioventù, egli che
+non s'era sentito giovine mai.
+</p>
+
+<p>
+Si discese in salotto, ove l'ostessa aveva approntato
+il caffè e latte; poi si partì con la scorta di un
+ragazzo ch'era pratico della strada e che portava
+gli scialli e i mantelli.
+</p>
+
+<p>
+Era una splendida mattina; le cime dei monti
+illuminate dai primi raggi del sole si disegnavano
+nitidissime nel cielo azzurro, un'aria frizzante ed
+elastica, che infondeva lena alle membra, s'insinuava
+fra i rami degli abeti e accarezzava mollemente
+l'erba rugiadosa. Si saliva a grado a grado,
+ora traversando ampie praterie, ora addentrandosi
+nelle macchie dei pini, ora costeggiando a ritroso
+qualche torrente incassato nella montagna. La
+scena, come avviene tra le Alpi, mutava ad ogni
+istante, a vicenda orrida e amena, angusta e spaziosa.
+Qua una gola asserragliata fra due rocce a
+picco e ove l'acqua si precipitava con un fracasso
+d'inferno, travolgendo nel suo corso i sassi ciclopici,
+là una distesa di valli inondate di luce, avvolte
+in una quiete solenne.
+</p>
+
+<p>
+La flora ricchissima e la curiosa struttura geologica
+dei terreni distraevano singolarmente il
+<span class="pagenum" id="Page_158">[158]</span>
+professore, al quale nessuna delle gite passate
+aveva offerto sì largo campo di osservazioni. E
+l'Albani prestava un aiuto insperato al suo dotto
+compagno, arrischiandosi volentieri col suo piede
+sicuro nei posti meno accessibili a coglier per esso
+le felci, le dafni, le sassifraghe, i ciclamini e i licheni.
+Ma più spesso il pittore stava a fianco della
+Gilda, il cui volto brillava d'uno schietto entusiasmo.
+I due giovani si comunicavano le loro impressioni
+e provavano una dolce maraviglia a vedere
+quanta conformità vi fosse nei loro gusti. La
+Gilda s'accorgeva per la prima volta d'avere anch'essa
+istinti un po' avventurosi (era forse l'inquietudine
+de' suoi genitori che le scorreva nel
+sangue), sentiva che le tranquille abitudini casalinghe,
+in cui tante donne trovano pure una compiuta
+felicità, avrebbero alla lunga finito col venirle
+in uggia. Oh poter correre il mondo, poter
+affinare lo spirito nella lotta, poter conoscer la vita!
+E il suo pensiero volava alla sua mamma, il cui
+animo virile in mezzo alle più terribili prove le
+era stato vantato tante volte dal capitano Rodomiti.
+Ma qui non poteva a mano di sovvenirle un
+altro ricordo. La sua mamma era stata ingrata
+verso i suoi parenti; ne imiterebbe ella l'esempio,
+sarebbe ingrata anch'ella verso chi aveva fatto
+tanto per lei?
+</p>
+
+<p>
+A millesettecento metri sul livello del mare,
+sopra un bell'altipiano onde si godeva una veduta
+magnifica, l'Albani, che era il vero capo della piccola
+brigata, ordinò di far sosta. Indi, deposto lo
+<span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span>
+zaino, ne sciorinò sul prato il prezioso contenuto.
+I viaggiatori si adagiarono sull'erba e fecero onore
+al pasto frugale con l'appetito che si trova sempre
+sulle Alpi dopo un'ascensione di alcune ore. Dato
+fondo alle provvigioni, salvo una bottiglia di vino
+e alcune fette di salame tenute in serbo per le circostanze
+imprevedute, Mario consultò l'orologio
+e disse: — Ancora venticinque minuti, e poi ci
+rimetteremo in cammino. — C'erano da fare altri
+cento metri di salita piuttosto ardua, prima di
+giungere al punto che si era prefisso quale ultima
+meta alla gita della giornata.
+</p>
+
+<p>
+La Gilda pretendeva di non essere punto stanca,
+ma nel fatto ella se ne stava molto volentieri distesa
+sull'erba, col <i>plaid</i> sotto il capo per guanciale,
+con l'occhio intento a seguire uno stuolo di
+nuvolette bianche e leggiere che parevano rincorrersi
+verso occidente. Il professore, seduto vicino
+a lei, aveva aperto la sua scatola da erborista e
+passava in rassegna il ricco bottino della giornata,
+enumerando le varie specie coi loro nomi latini e
+tentando di richiamar l'attenzione della sua pupilla
+sopra una rarissima <i>gentiana nivalis</i>, e sopra
+un <i>diantus atrorubens</i> ch'era una maraviglia. Intanto
+Mario, addossato al tronco di un larice sul
+ciglio dell'altipiano, ora contemplava la scena circostante,
+ora si voltava a guardare la leggiadra
+testina arrovesciata della fanciulla, e la gentile
+persona di lei, che si mostrava in tutta l'armonia
+squisita delle sue linee.
+</p>
+
+<p>
+A un tratto un buffo di vento scosse con estrema
+<span class="pagenum" id="Page_160">[160]</span>
+violenza i rami e le foglie del larice, investì fieramente
+il pittore, e trasportò a parecchi metri di
+distanza il cappello della Gilda e la scatola del
+professore Romualdo, disperdendone i tesori botanici.
+Quando Mario ebbe ricuperato il suo equilibrio,
+la ragazza il suo cappellino, e il dottor
+Grolli la sua scatola vuota, i nostri tre viaggiatori
+si guardarono sbalorditi. Sul loro capo il sole brillava
+in tutta la sua magnificenza, e nulla offuscava
+l'azzurro di quella parte di cielo che si offriva al
+loro sguardo; erano sparite perfino le candide nuvolette
+di cui la Gilda accompagnava pur dianzi
+con l'occhio la rapida fuga. Ma sul dorso della
+montagna ululavano le selve delle conifere, e,
+tendendo l'orecchio, si sentivano giù nella valle
+latrati di cani e voci che si chiamavano e si rispondevano
+di lontano, e muggiti d'armenti che
+si affrettavano alle stalle facendo tintinnare i campanoni
+appesi al collo. Nello stesso tempo, il ragazzo
+che serviva di guida e che s'era dilungato
+alquanto in traccia di bacche selvatiche, tornò indietro
+gridando: <i>L'uragano! l'uragano!</i> Infatti,
+salendo sopra un rialto di terra donde si dominava
+il lato opposto della valle, si vedevano in fondo,
+nell'interstizio di due monti, grossi nuvoloni addossarsi,
+accavallarsi gli uni sugli altri, e a poco a
+poco formare una sola massa bruna, serrata, minacciosa.
+Indi quella bruna massa, foggiandosi a
+cuneo come a romper le file di un esercito nemico,
+usciva dai suoi accampamenti e si avanzava preceduta
+dal cupo rombo del tuono, resa più terribile
+<span class="pagenum" id="Page_161">[161]</span>
+dallo spesseggiare dei lampi. La natura pareva
+oppressa da un incubo, l'erba si piegava impaurita,
+dagli abeti scroscianti cadevano le pine
+che il vento palleggiava come trastulli, dalla roccia
+sgretolata precipitavano i rottami giù per la china;
+l'aquila sola, roteando nell'aria, salutava col rauco
+suo strido la bufera imminente.
+</p>
+
+<p>
+Si tenne un breve consulto. Procedere innanzi
+era impossibile; tant'era mettersi addirittura sulla
+via del ritorno, e, se il temporale scoppiava, cercar
+ricovero sotto qualche sporgenza del monte.
+</p>
+
+<p>
+Mario si ravvolse nel suo <i>plaid</i> e aiutò i compagni
+a fare altrettanto, indi si cominciò la disastrosa
+ritirata. Il sole brillava sempre e la sua viva
+luce contrastava singolarmente coi neri e densi
+vapori che andavano via via diffondendosi tutto
+all'intorno. Secondo la violenza e la direzione del
+vento, le ombre degli alberi si allungavano, si
+accorciavano, si scontorcevano sul terreno, e intanto
+il vento incalzava, e il tuono più romoroso,
+più insistente, faceva tremar le montagne.
+</p>
+
+<p>
+— Bisogna fermarsi qui, lontano dagli alberi — disse
+il professore, additando il cavo d'una rupe.
+</p>
+
+<p>
+Intanto le tenebre si stendevano dappertutto,
+coprendo ogni lembo di cielo, nascondendo ogni
+vetta, invadendo la valle. Ma la tetra notte era
+squarciata da incessanti baleni, alla cui luce rossastra
+gli oggetti prendevano forme strane e paurose.
+Con un fracasso che superava lo strepito di
+cento battaglie, il fulmine correva da nube a nube
+e si precipitava dalle nubi alla terra, segnando di
+<span class="pagenum" id="Page_162">[162]</span>
+un solco mortale il tronco dei pini più elevati,
+sprofondandosi nella roccia. Cominciarono a cader
+di grossi goccioloni; quindi si rovesciò un torrente
+di pioggia fitta, gelata, impetuosa. La natura era
+terribile, la sua voce tonante copriva la voce dell'uomo.
+I nostri <i>touristes</i> si erano avvicinati istintivamente
+gli uni agli altri; ma non potevano
+scambiarsi una parola. Bensì, all'assiduo barbaglio
+dei lampi, la Gilda vedeva gli occhi di Mario e
+dello zio che la fissavano con pari sollecitudine;
+que' due uomini non erano inquieti per sè, ma per
+lei. Ella sorrideva ad entrambi per tranquillarli, e
+abbandonava la sua mano nella mano vigorosa
+del pittore. Talora, con un cenno del capo, ella
+additava il piccolo montanaro ch'era il meno intrepido
+della comitiva, e che le si era accovacciato
+ai piedi turandosi le orecchie coi due pollici.
+</p>
+
+<p>
+Le cose durarono in tale stato per un quarto
+d'ora; poi il nembo principiò a rimettere della
+sua intensità.
+</p>
+
+<p>
+— Oh! — disse la Gilda fra un tuono e l'altro. — Valeva
+la spesa di ricoverarsi sotto una rupe!
+Ho l'acqua fino alle midolle.
+</p>
+
+<p>
+— Con un tempo simile si è più sicuri bagnati
+che asciutti — osservò gravemente il professore. — Franklin
+fece una preziosa esperienza. Con
+l'elettricità artificiale accumulata egli potè uccidere
+un topo asciutto, ma non riuscì a ucciderne
+uno ch'era bagnato. Quello che è certo si è che
+la temperatura dev'essere abbassata di parecchi
+gradi. Se non vien presto il sole, si gela.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_163">[163]</span>
+— Un buon alpinista — ripigliò il pittore — deve
+aver sempre il farmaco indispensabile in
+queste occasioni.
+</p>
+
+<p>
+Detto ciò, egli tolse di sotto alle vesti una fiaschetta
+impagliata che gli pendeva al fianco, e
+consigliò il Grolli a bevere un sorso del liquore
+che vi era contenuto.
+</p>
+
+<p>
+— Che roba è? — chiese la Gilda.
+</p>
+
+<p>
+— È <i>cognac</i>. Ne beverà anche lei.
+</p>
+
+<p>
+— Sì, sì.
+</p>
+
+<p>
+— Non più d'una goccia, sai! — ammonì il
+dottor Romualdo.
+</p>
+
+<p>
+Ella si mise a ridere, e mandò giù una gran boccata
+di liquore. — Bah! Si sente appena — ella
+disse, restituendo la fiaschetta all'Albani.
+</p>
+
+<p>
+Si riprese la faticosa marcia con tutta la celerità
+ch'era conceduta dalle vesti molli e dalle membra
+irrigidite. Aveva smesso di piovere, il vento agitava
+soltanto gli strati superiori dell'atmosfera, le
+nubi, spinte da opposte correnti, si ghermivano,
+si confondevano, si lasciavano come se giocassero
+a mosca cieca, il sole faceva fuggevoli apparizioni
+negli squarci azzurri del cielo, le cime delle montagne
+andavano a grado a grado snebbiandosi, e
+le vette più eccelse si mostravano chiazzate di neve
+recente, ciò che spiegava il freddo improvviso.
+</p>
+
+<p>
+La bufera aveva molto peggiorate le condizioni
+della strada; qua e là grosse frane ingombravano
+il sentiero, e si trovavano rami schiantati, e pozze,
+e rigagnoli serpeggianti in tutte le sinuosità del
+terreno. Più d'una volta Mario dovette aiutar la
+<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span>
+Gilda in un passo difficile, più d'una volta egli
+sentì il dolce peso di quel corpo delicato e flessuoso.
+Sul limitare d'uno spazzo verde che scendeva
+con un pendìo alquanto ripido, la ragazza
+confessò al pittore che il capo le girava un pochino,
+e che il suo piede non era ben sicuro. Egli
+le diede il braccio con trasporto, e i due giovani
+scivolarono insieme giù per la china, a immagine
+di pattinatori, con la svelta persona arrovesciata
+all'indietro, con le guance invermigliate dalla
+sferza della rigida brezza, cogli occhi pieni di
+fuoco, coi capelli svolazzanti. Passavano rapidi,
+ora in luce, ora in ombra, secondo che il sole
+sbucava dalle nuvole o si rimpiattava, e nella
+corsa precipitosa ridevano forte, e il loro riso melodioso,
+sonoro, rallegrava quelle solitudini alpine.
+</p>
+
+<p>
+Sì, senza dubbio, doveva dipendere dal <i>cognac</i>.
+La Gilda aveva un bisogno infinito di parlare, di
+ridere, di appoggiarsi a qualcheduno. E poichè lo
+zio aveva già da far molto a sostener sè medesimo,
+era naturale ch'ella si appoggiasse a Mario. Bensì
+voltandosi di tratto in tratto: — Bada — gridava — bada,
+zio Aldo, di non sdrucciolare.
+</p>
+
+<p>
+A malgrado di tanta sollecitudine, ella non si avvide
+che il professore incespicò un paio di volte,
+e nei suoi sforzi per conservar l'equilibrio riportò
+una storta ad un piede e una contusione a un ginocchio.
+Pure il nostro scienziato non mosse un
+lamento, non disse una parola per rallentar la foga
+della giovine coppia, la cui allegria rumorosa non
+<span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span>
+aveva più freno. Mario e la Gilda eran tornati bambini,
+e accadeva a loro come ai bambini, che quando
+si son messi in galloria, finiscono col ridere senza
+nemmeno saper di che ridono.
+</p>
+
+<p>
+Allorchè i viaggiatori giunsero all'albergo, vi
+trovarono una gran confusione. Non si aveva notizia
+di due comitive d'inglesi partiti la mattina
+per una salita sul ghiacciaio, alla quale certo dovevano
+aver rinunziato in causa dell'uragano. Erano
+accompagnati da guide eccellenti; pur si stentava
+a capire perchè non fossero ancora di ritorno. Oltracciò
+si considerava ornai sciupata la stagione
+d'estate. La neve caduta aveva già reso impossibili
+alcune ascensioni, e chi sa se non sarebbe successo
+peggio nella notte. C'erano sempre due monti
+che <i>fumavano</i>, secondo la espressione dell'oste,
+e que' due monti, chiamati <i>i due gemelli</i>, valevano
+meglio di qualunque barometro, perchè la loro
+cima avvolta di nubi significava un seguito di piogge
+e di burrasche. Per poco che si abbassasse ancora
+la temperatura, non sarebbe più venuto un
+solo forestiero, e sarebbero andati via tutti quelli
+che ci erano.
+</p>
+
+<p>
+L'ostessa intanto si recava ogni momento sulla
+strada a spiare il ritorno degli inglesi. Ella si ricordava
+di una catastrofe avvenuta anni addietro,
+quando, di cinque <i>touristes</i> che avevano lasciato
+l'albergo la mattina, due soli erano tornati la sera.
+E fra le vittime c'era un giovine bello, ricco, pieno
+di buonumore, un alpinista famoso ch'era stato uno
+tra i primi a superare il Cervino, e che in mezzo
+<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span>
+alla sua audacia aveva tutta la grazia e l'ingenuità
+d'un fanciullo. Giocava volentieri coi bimbi, scherzava
+onestamente con le ragazze, amava discorrere
+di sua madre. E sua madre, poveretta, era corsa da
+Londra per avere almeno il cadavere del figlio.
+Ahimè! Il ghiacciaio non rende che tardi i suoi
+morti.
+</p>
+
+<p>
+Per buona ventura questa volta non accaddero
+disgrazie, e gli inglesi aspettati arrivarono sani e
+salvi, benchè pieni di freddo, di fame, con le vesti
+fradice e con l'ossa peste, e decisi a levar le tende
+il dì appresso. La mattina infatti, poichè il cielo
+era sempre coperto e il barometro continuava a
+segnar pioggia e vento, fu un salvi chi può generale.
+A mezzogiorno non restavano all'albergo
+del <i>Camoscio</i> che il professore Grolli, sua nipote
+e Mario Albani.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span>
+</p>
+
+<h2>
+XVI.
+</h2>
+
+<p>
+Al professore s'era nella notte gonfiato il piede
+in conseguenza della storta riportata il giorno innanzi,
+ed egli aveva potuto a fatica trascinarsi dal
+letto fino ad una poltrona che si trovava accanto
+alla finestra. Non era nulla, ma bisognava stare
+almeno una settimana in riposo.
+</p>
+
+<p>
+Il riposo del professore significava la prigionia
+della Gilda, la quale si sarebbe annoiata non poco
+della sua clausura, se Mario Albani non avesse
+voluto dare a lei e a suo zio una prova di vera
+amicizia col partecipare alla loro sorte. Com'era
+buono il signor Mario, com'era gentile!
+</p>
+
+<p>
+La mattina per tempo egli veniva a chiedere le
+notizie del professore Romualdo, salutava attraverso
+la parete la Gilda che era ancora mezzo svestita
+nella sua camera, e poi se ne andava a girar
+pei monti con un libro, col suo <i>album</i> e la sua
+scatola di colori. Nell'uscir dall'albergo egli guardava
+<span class="pagenum" id="Page_168">[168]</span>
+la finestra della giovinetta, e i suoi occhi
+s'incontravano sovente in quelli di lei, ch'era
+presso al davanzale ravvolta nel suo accappatoio.
+Ella lo salutava con la mano e gli gridava: — A
+rivederci a mezzodì.
+</p>
+
+<p>
+E a mezzodì in punto il pittore sedeva alla mensa
+dei due prigionieri. Sulla tavola, ch'era apparecchiata
+accanto alla poltrona dello scienziato, egli
+deponeva tutti i giorni alcuni fiori colti nella sua
+passeggiata mattutina, poscia, durante il pranzo,
+discorreva con la sua consueta vivacità d'arte, di
+letteratura, di viaggi, riuscendo qualche volta a
+richiamare un sorriso financo sulle labbra dell'austero
+professore.
+</p>
+
+<p>
+Dopo il desinare, egli prendeva i suoi pennelli,
+piantava il suo cavalletto, e faceva seder la Gilda
+sopra una seggiola in mezzo alla camera tentando
+di ritrarne le sembianze sulla tela. Non aveva mai
+lavorato con maggior passione, con maggior impegno,
+con più ardente febbre d'artista. Pure i
+suoi entusiasmi erano interrotti da scoraggiamenti
+profondi, e in quegli istanti la sua pittura gli sembrava
+misera, fredda, e avrebbe voluto distruggerla.
+La Gilda gli leggeva negli occhi quei moti
+subitanei dell'anima e sorgeva con energia straordinaria
+a difendere un'opera ch'ella amava d'un
+amore singolare, quasi materno. Talora il professore
+era chiamato arbitro nella questione; egli
+doveva decidere se il ritratto prometteva di somigliare
+all'originale, o era invece uno sgorbio, una
+profanazione, come diceva Mario nei suoi accessi
+<span class="pagenum" id="Page_169">[169]</span>
+di pessimismo. E il professore, che in fatto d'arte
+se ne intendeva pochino, dava ragione alla nipote,
+ma con certi argomenti che non sarebbero stati i
+più acconci a persuadere l'artista, s'egli non fosse
+tornato da sè a più miti consigli.
+</p>
+
+<p>
+Quelle sedute duravano circa tre ore. Per solito,
+alle quattro, Mario usciva di nuovo per tornar verso
+le sette. Durante la sua assenza, la Gilda adempiva
+coscienziosamente all'ufficio di segretario dello
+zio, scriveva per lui qualche lettera sotto dettatura,
+o gli ricopiava con la sua nitida calligrafia
+qualche articolo da mandare all'una o all'altra
+Rivista scientifica. Negli intervalli, ella trovava
+sempre la maniera di far cadere il discorso sull'Albani
+e sulla buona stella che lo aveva messo
+sul loro cammino. Oppure si fermava davanti al
+ritratto, che, nonostante le ubbie del pittore, procedeva
+rapidamente, e, diceva lei, avrebbe finito
+col dare scacco all'originale. Sì, ella voleva un
+gran bene a quella mezza figura di giovinetta
+ch'ella aveva visto emerger dal nulla, e pallida,
+scialba, disegnarsi appena sulla tela quasi fantasma
+fuggitivo sulla parete, e d'ora in ora, di minuto
+in minuto, acquistare il rilievo, il colore, la vita,
+il sorriso, come se avesse sangue, e muscoli, e nervi.
+</p>
+
+<p>
+— Sono una vanerella — ella osservava talvolta. — Innamorarmi
+della mia immagine, come
+Narciso!
+</p>
+
+<p>
+Ma era ella ben certa di non accusarsi a torto?
+Ammirando il proprio ritratto, ammirava forse sè
+stessa?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_170">[170]</span>
+Tanto per spigrire le membra, ella scendeva
+ogni giorno a far quattro passi davanti all'albergo,
+non dilungandosene mai in modo che il professore
+non potesse dalla finestra vederla e parlarle. <i>Fulmine</i>,
+il vecchio cane di casa, che in quell'ora
+dormiva per solito attraverso la soglia, le si metteva
+a fianco con molta galanteria nelle sue passeggiate
+microscopiche, e sembrava disposto ad
+accompagnarla molto più in là, ovunque ella
+avesse voluto. Ordinariamente la Gilda restava
+fuori fino al ritorno di Mario. All'arrivo del pittore,
+i due giovani facevano un paio di giri insieme,
+poi salivano entrambi dal professor Romualdo.
+</p>
+
+<p>
+L'ostessa serviva per le otto una cena frugale, il
+cui piatto più importante era una trota pescata in
+un laghetto a poche ore di cammino. Dopo cena
+si chiacchierava, si leggeva. Mario aveva trovato
+in salotto, fra gli altri libri, il primo volume delle
+poesie di Longfellow, e sapendo discretamente
+l'inglese, traduceva ad alta voce l'<i>Evangelina</i>;
+indi sbozzava col lapis alcune tra le scene di quel
+pietoso racconto. Qualche sera l'oste chiedeva licenza
+di prender parte alla conversazione, e insieme
+con lui veniva anche <i>Fulmine</i>, scodinzolando e fregandosi
+carezzevolmente intorno a Mario e alla
+Gilda. In queste solenni occasioni il signor Emanuele
+(che era l'oste) si permetteva di far sturare
+in onore dei suoi ospiti una bottiglia, di cui, pure
+in loro onore, egli beveva almeno i due terzi. Il
+vino però non lo rendeva espansivo; anzi condensava
+<span class="pagenum" id="Page_171">[171]</span>
+la sua eloquenza in certi <i>ma!</i> sonori che
+egli emetteva dal labbro a intervalli regolari di
+due o tre minuti. Poi lasciava cader la testa sul
+petto, chiudeva gli occhi, apriva la bocca e dormicchiava
+fino alle dieci, ora nella quale il professore
+voleva andare a letto, e Mario e la Gilda
+si ritiravano ciascuno nelle proprie stanze.
+</p>
+
+<p>
+Questa distribuzione della giornata subiva lievi
+modificazioni quando il tempo, che non s'era mai
+rimesso al bello, era tale da non permettere a
+Mario d'uscire. Allora egli supplicava umilmente
+che gli si accordasse una più lunga ospitalità, e la
+Gilda, col piglio d'una castellana del medio evo,
+gli concedeva di rimanere. Nè certo il professore
+poteva mettere il suo veto alla onesta domanda.
+</p>
+
+<p>
+Il ritratto volgeva al suo termine. All'ottava
+seduta, nell'ora in cui Mario soleva deporre i pennelli,
+egli disse alla Gilda: — Non vado via, sa,
+oggi... Ho una buona giornata e voglio finire...
+Rimanga al suo posto.... Pieghi un po' la testa verso
+sinistra... Così... sorrida...
+</p>
+
+<p>
+— Dio mio!... Non faccio altro da una settimana.
+</p>
+
+<p>
+— È vero, ma oggi soltanto mi par di cogliere
+la giusta espressione di quel suo sorriso... Ah sì,
+sì... ecco.
+</p>
+
+<p>
+E il pittore, tiratosi due passi indietro, mirava
+con compiacenza l'opera sua. Il professore Romualdo,
+ch'era in via di guarigione e camminava
+senza difficoltà per la stanza, venne a collocarsi
+dietro a Mario e non potè a meno di esclamare: — Bravo!
+È parlante.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_172">[172]</span>
+L'Albani si rimise tosto al lavoro. Il suo occhio
+scintillava, un fremito gli correva tutte le membra,
+la punta del suo piede batteva impaziente sul
+pavimento, mentre il suo pennello sicuro ora sfiorava,
+ora mordeva la tela, creando sul suo passaggio
+nuovi effetti d'ombra e di luce, spirando un
+soffio potente in quella bella testa di vergine.
+</p>
+
+<p>
+Ancora un tocco, un altro, e poi Mario depose
+la sua tavolozza, si ravviò con la mano i capelli e
+disse: — Si alzi, signora Gilda; è finito.
+</p>
+
+<p>
+Un grido d'ammirazione proruppe dal labbro
+della giovinetta quand'ella vide il ritratto compiuto.
+Ella ne aveva seguìto i progressi con fede
+incrollabile, ma la riuscita superava ogni sua aspettativa.
+</p>
+
+<p>
+— Oh signor Mario, ha fatto miracoli oggi — ella
+soggiunse commossa. — E dire che se non ero
+io, avrebbe lacerato questa tela una mezza dozzina
+di volte...
+</p>
+
+<p>
+— È stata la mia collaboratrice — egli rispose — Ha
+mantenuto il mio coraggio. Dovrò tutto
+a lei.
+</p>
+
+<p>
+Ella chinò il volto confusa e sentì spuntarsi una
+lagrimetta sul ciglio. Scosse leggiadramente il capo,
+si rivolse al professore e continuò accennando al
+quadro: — Lo faremo mettere in una elegante
+cornice, in una cornice dorata, e poi lo collocheremo
+nella tua camera... al disopra della tua scrivania...;
+così lei, signor disprezzatore delle donne,
+non potrà alzare gli occhi dai suoi dottissimi libri
+senza vedere una donna, che, via, non è tanto
+<span class="pagenum" id="Page_173">[173]</span>
+brutta... Chi sa le belle ispirazioni che ti scenderanno
+da quella immagine!...
+</p>
+
+<p>
+A questi discorsi il professore sentiva un peso,
+un'oppressione al cuore, di cui non sapeva rendersi
+conto. E intanto, per non rimaner muto affatto,
+egli rinnovava a Mario le sue congratulazioni.
+Erano del resto congratulazioni sincere, perchè i
+pregi singolari di quella mezza figura non potevano
+sfuggire nemmeno a lui, ed egli paragonava
+sospirando gli effetti rapidi, fulminei, ottenuti dall'arte,
+coi successi lenti, modesti, spesso ignorati,
+della scienza. In altri tempi questo confronto gli
+avrebbe fatto parer tanto più cari gli studi scientifici
+quanto minore è lo strepito che essi levano
+intorno a sè e il compenso ch'essi danno ai loro
+cultori. Oggi la sua fede vacillava; egli era tentato
+di chiedersi: — Perchè non nacqui artista
+anch'io?
+</p>
+
+<p>
+— Ah! — riprese la giovinetta, mutando discorso
+con la solita infantile volubilità — Ho le membra
+intorpidite... Son rimasta seduta cinqu'ore.
+</p>
+
+<p>
+— Dica pur sei — osservò l'Albani. — Si è cominciato
+al tocco, e sono quasi le sette.
+</p>
+
+<p>
+— Ebbene — soggiunse la Gilda, rivoltasi allo
+zio — scendo a fare i miei quattro passi d'ogni
+giorno... Mi farà da cavaliere, non è vero, signor
+Mario? Le nostre colonne d'Ercole saranno quei
+soliti abeti laggiù... E tu, zio Aldo, potrai vigilare
+sopra di noi, come l'angelo custode... dall'alto.
+</p>
+
+<p>
+Dopo l'uragano, era quello il primo giorno in
+cui il cielo si mostrava quasi interamente sereno.
+<span class="pagenum" id="Page_174">[174]</span>
+Spirava un'aria mite, annunziatrice di una rivincita
+dell'estate sull'autunno precoce; l'oste spianava la
+fronte corrugata e riapriva l'animo alla speranza
+vedendo che <i>i due gemelli</i> non <i>fumavano</i> più.
+</p>
+
+<p>
+— Bel tempo! — disse il signor Emanuele a
+Mario e alla Gilda. — Bel tempo! — E si fregò
+le mani per la contentezza.
+</p>
+
+<p>
+Il signor Emanuele se ne stava ritto davanti alla
+soglia dell'albergo. Vicino a lui c'erano due guide,
+un cacciatore di camosci, e una guardia daziaria.
+<i>Fulmine</i>, che scherzava un po' più lontano col cane
+del cacciatore, corse festosamente verso i due giovani.
+Il crocchio si divise per lasciarli passare.
+</p>
+
+<p>
+— Sono fidanzati? — chiese la guardia daziaria.
+</p>
+
+<p>
+— Ma! — rispose il laconico oste.
+</p>
+
+<p>
+E una delle guide soggiunse: — Paion fatti
+l'uno per l'altra.
+</p>
+
+<p>
+Il professore era alla finestra coi gomiti appoggiati
+al davanzale. La Gilda guardò in alto, sorrise
+allo zio, e lo salutò colla mano.
+</p>
+
+<p>
+— Voglio raccontarle la storia di Van Dyck e
+di Miss Dolly Ruthwen — cominciò Mario.
+</p>
+
+<p>
+— Oh bravo, racconti, racconti.
+</p>
+
+<p>
+E la bellissima coppia si diresse verso la macchia
+d'abeti, ora preceduta, ora seguìta da <i>Fulmine</i>,
+che carolava sull'erba e prendeva fra i denti le
+pine cadute dagli alberi. Il professor Romualdo li
+accompagnava con lo sguardo.
+</p>
+
+<p>
+Giunti al termine stabilito, Mario e la Gilda si
+avvicinarono di nuovo all'albergo.
+</p>
+
+<p>
+— Sicuro — disse Mario, continuando la sua
+<span class="pagenum" id="Page_175">[175]</span>
+narrazione, — se Miss Dolly Ruthwen non avesse
+posato per lui, Van Dyck non avrebbe mai fatto
+uno dei suoi capolavori.
+</p>
+
+<p>
+— E che avvenne poi? — domandò la ragazza.
+</p>
+
+<p>
+— Fa bujo — gridò dalla finestra il professore.
+</p>
+
+<p>
+— Un altro giro, un altro giro, e siamo con te.
+</p>
+
+<p>
+Il sole era fuggito dalle cime dei monti, il breve
+crepuscolo cedeva il posto alla sera, e già le stelle
+cominciavano a tremolare nel firmamento. Il cappuccio
+di lana rossa della Gilda spiccò ancora per
+qualche istante tra il grigio uniforme di tutte le
+cose; poi il professor Romualdo non vide più che
+due ombre. E intanto Mario narrava alla Gilda
+come Miss Dolly Ruthwen fosse divenuta moglie
+dell'artista ch'ella aveva ispirato col suo bel viso.
+Il cane <i>Fulmine</i>, quasi a significare la sua approvazione
+al felice connubio, abbajò rumorosamente
+destando l'eco della valle, e i due giovani si misero
+anch'essi a gridare per celia: <i>Gilda! Mario!</i>
+L'eco rimandava confusi insieme i due nomi <i>Mario!
+Gilda!</i>
+</p>
+
+<p>
+Lo scienziato non sapeva staccarsi dalla finestra.
+Egli seguiva con l'occhio il moversi di quelle
+ombre, egli tendeva l'orecchio a quei suoni. E indovinava
+l'amore. L'amore, che fino allora egli non
+aveva nè provato in sè, nè compreso negli altri,
+adesso gli passava rasente come un soffio infocato,
+gli turbava i sensi e lo spirito. Oh perchè aveva
+egli tanti anni addietro accolto il grave legato di
+una sorella con la quale non lo vincolava obbligo
+alcuno? E quando pure avesse voluto conservare
+<span class="pagenum" id="Page_176">[176]</span>
+ed accrescere il piccolo patrimonio della nipote;
+quando pure avesse voluto colmarla di benefizi,
+perchè tenerla sotto il suo tetto? Per sentirsi dire
+un giorno: — la tua parte è finita. Tutto l'affetto
+prodigato a questa creatura nel lungo periodo
+dell'infanzia e dell'adolescenza val meno del primo
+sorriso d'un ignoto che la rapirà alla sua casa?
+E a te che le hai fatto da padre, non resta altro che
+mettere il tuo <i>visto</i> sotto il passaporto che le servirà
+a varcar la tua soglia per non ricalcarla forse
+mai più? Senonchè, altri pensieri succedevano a
+questi nell'animo del professore. Egli non poteva
+a meno di confessare che se la Gilda gli aveva
+costato dei sacrifizi, egli ne aveva pure avuto un
+ricambio. Ella era stata docile, buona, le sue grazie
+schiette ed ingenue, la sua intelligenza vivace, il
+suo desiderio di apprendere avevano fruttato a
+lui soddisfazioni care e ineffabili. Non aveva ella
+aperto nuovi orizzonti alla sua mente, non aveva
+contribuito ad ingentilirgli il costume, a renderlo
+insomma migliore di quello ch'egli era una
+volta? E ora, di che cosa poteva incolparla? Di
+amare. Chi non ama nel mondo? Dacchè egli
+aveva spinto lo sguardo oltre le sue formule e le
+sue storte, di chi poteva dire: — Costui non ama,
+costui non ha mai amato? — Di sè... forse... No;
+la Gilda non aveva nulla da rimproverarsi. Egli
+piuttosto, egli che ne era il tutore, il secondo
+padre, aveva adempiuto alla parte sua? Che aveva
+fatto mentre il sottile veleno dell'amore s'infiltrava
+nelle vene della giovinetta? Egli non aveva
+<span class="pagenum" id="Page_177">[177]</span>
+nè provocato dal suo labbro una confidenza, nè
+chiesto a Mario Albani una spiegazione; aveva
+assistito con le braccia incrociate al crescere di
+una simpatia che forse non era più che un capriccio
+pel giovine artista, ma che certo aveva messo
+salde radici nell'anima della Gilda, e, delusa, le
+avrebbe turbata tutta la vita. Oh improvvido e
+inetto! Ed egli andava orgoglioso della sua scienza,
+egli che non aveva saputo fare ciò che sa ogni più
+umile persona del volgo a cui siano affidate le
+sorti d'una fanciulla!
+</p>
+
+<p>
+Lo prese un'inquietudine affannosa, e gridò: — Gilda!
+Gilda! È tardi...
+</p>
+
+<p>
+— Eccoci, eccoci — rispose la Gilda. E <i>Fulmine</i>,
+abbaiando, precedette all'albergo la coppia
+felice.
+</p>
+
+<p>
+Quella sera Mario Albani si ritirò più presto
+del solito nella sua camera. Il professore, fattosi
+animo, trattenne la Gilda, e con voce che la commozione
+rendeva tremula: — Gilda — le disse — non
+mi nascondi nulla?
+</p>
+
+<p>
+Ella abbassò gli occhi e arrossì.
+</p>
+
+<p>
+— Ti ricordi — continuò il professore Romualdo — dei
+discorsi tenuti dal capitano Antonio
+l'ultima sera che egli passò con noi?... Guardami
+in viso... Quel momento che il capitano presagiva
+vicino, è venuto?
+</p>
+
+<p>
+Ella abbandonò la sua testina sulla spalla dello
+zio, e bisbigliò tra un sorriso e una lagrima: — Mi
+pare di sì.
+</p>
+
+<p>
+— La tua quiete è in pericolo, la mia fanciulla! — egli
+<span class="pagenum" id="Page_178">[178]</span>
+riprese, carezzandole con mano nervosa i
+capelli. — Oh il malaugurato accidente che c'imprigionò
+qui per tanti giorni!
+</p>
+
+<p>
+— Sì, la cagione del nostro soggiorno fu invero
+molto spiacevole... Ma la prigionia non è stata una
+gran disgrazia.
+</p>
+
+<p>
+— Gilda, Gilda, tu scherzi col fuoco... Perchè il
+signor Mario affine di passare il tempo ti fece il
+ritratto, perchè egli ti disse qualche galanteria...
+</p>
+
+<p>
+— Quanto a questo — ella interruppe con vezzo
+infantile — prima di giudicare, aspetta un certo
+discorso che ti verrà fatto domattina...
+</p>
+
+<p>
+— Dal signor Mario?
+</p>
+
+<p>
+— Sicuro, da Mario, il quale si presenterà dal
+mio signor zio e tutore a chiedergli... insomma a
+fargli un discorso serio...
+</p>
+
+<p>
+— Ma, Gilda, questo giovine si può dire che tu
+lo conosci appena.
+</p>
+
+<p>
+— Oh zio Aldo, lo conosco fin da ragazzo.
+</p>
+
+<p>
+— Sì, come un ragazzo sventato... E vorrebbe
+farsi una famiglia?
+</p>
+
+<p>
+— Proprio vorrebbe questo....
+</p>
+
+<p>
+— Senza uno stato?
+</p>
+
+<p>
+— Aspetteremo che l'abbia.
+</p>
+
+<p>
+— E suo padre?
+</p>
+
+<p>
+— Oh! Egli non vede che per gli occhi di Mario.
+</p>
+
+<p>
+— E fu ben compensato della sua cieca affezione!
+Poveri padri!
+</p>
+
+<p>
+— No, no. Nè poveri padri, nè poveri zii — ella
+ripigliò con grazia... — Si vuol loro tanto
+bene... E poi noi conosciamo il fondo del loro
+<span class="pagenum" id="Page_179">[179]</span>
+pensiero meglio che non lo conoscano essi medesimi...
+Dio! Dio! Come leggo chiaro qui... qui,
+nel tuo cuore.
+</p>
+
+<p>
+— Smetti, bimba — egli interruppe tra fastidito
+e turbato.
+</p>
+
+<p>
+— Leggo in grandi caratteri — soggiunse ella
+senza badargli — queste parole esplicite e solenni:
+<i>Desidero soltanto una cosa, che la Gilda sia felice...</i>
+Non è vero, che so legger bene?
+</p>
+
+<p>
+Un amaro sorriso sfiorò il labbro del professore,
+ma egli si ricompose subito. — Lasciami solo
+adesso, Gilda... te ne prego... ho bisogno di rimanere
+solo.
+</p>
+
+<p>
+E appoggiando uno dei gomiti al bracciale della
+poltrona, nascose il volto nella palma della mano.
+</p>
+
+<p>
+Ella accese lentamente la candela, s'avvicinò in
+punta di piedi allo zio e gli diede un bacio in
+fronte. Poi sguisciò via.
+</p>
+
+<p>
+— È inutile che tu faccia il cattivo, zio Aldo....
+Non ti credo.
+</p>
+
+<p>
+E la giovinetta rientrò nella sua camera, e
+sciolse il volo alle sue gioconde fantasie d'innamorata.
+</p>
+
+<p>
+Il professor Romualdo, appoggiato al suo bastone,
+si mise a passeggiar per la stanza. Giunto
+davanti al cavalletto dove era il ritratto della
+Gilda, egli sollevò il lino bianco che copriva
+quelle care sembianze, e stette a lungo immobile
+a contemplarle. Era quella la Gilda che sarebbe
+rimasta sempre con lui, che gli avrebbe sempre
+sorriso... L'altra... oh l'altra egli l'aveva perduta!
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_181">[181]</span>
+</p>
+
+<h2>
+XVII.
+</h2>
+
+<p>
+Prima dell'inverno, Mario e la Gilda erano fidanzati.
+Il giovine Albani era venuto in persona
+a rinnovare la sua domanda, e il professor Romualdo
+aveva finito coll'accordare, spontaneamente
+o no, il suo consenso. In quanto al signor
+Gedeone, padre di Mario, egli accolse con molto
+favore il pensiero di questo matrimonio, cosa che
+può parer singolare in un uomo positivo come
+lui. Ma il signor Gedeone era da qualche tempo
+sotto la cura d'un medico omeopatico, che gli
+aveva insegnato le sue teorie. — <i>Similia cum similibus</i> — diceva
+l'egregio negoziante. — I savi
+si governano con le idee savie, i matti con le idee
+matte. Chi sa che il matrimonio non faccia venir
+giudizio a mio figlio! — Inoltre si trattava di una
+ragazza per bene, di una ragazza che il signor Gedeone
+si era vista crescere sotto gli occhi e di cui
+tutti lodavano le maniere e i costumi. Aggiungasi
+<span class="pagenum" id="Page_182">[182]</span>
+infine l'onore di stringer parentela con un uomo
+sapiente come il professore Grolli. Gl'ignoranti,
+e tale era il signor Gedeone, affettano disprezzo
+per la scienza, ma nel fondo sentono solleticata
+la loro vanità dal poter dire che hanno domestichezza
+con qualche dotto.
+</p>
+
+<p>
+Anche dal lato dell'interesse l'affare era meno
+cattivo di quanto si sarebbe creduto. Certo, se
+Mario fosse rimasto in negozio, s'egli avesse voluto
+essere un continuatore della casa <i>Gedeone
+Albani</i>, non gli sarebbe mancata l'offerta di qualche
+ragazza con centomila lire e più; ma un artista
+in principio della sua carriera non poteva
+aspirare a tanto, ed era già molto ch'egli trovasse
+una dote. La Gilda aveva quasi trentacinque mila
+lire; il signor Gedeone aveva supposto ch'ella non
+possedesse un centesimo. A lui, Gedeone Albani,
+negoziante di granaglie e coloniali, toccava di far
+onore al suo nome, creando al figliuolo una condizione
+indipendente e decorosa. E invero egli non
+aveva altri che Mario al mondo; le sue operazioni
+commerciali meno delicate, i suoi ingegnosi contrabbandi
+avevano sempre avuto uno scopo che
+li giustificava, quello cioè di accrescere il patrimonio
+di quest'unico figlio. Ora poi ch'egli doveva
+far delle spese maggiori per conto di lui,
+il signor Gedeone s'era risolto di assumere la fornitura
+di alcuni Istituti pii.
+</p>
+
+<p>
+Le nozze vennero fissate per quando la Gilda
+compirebbe i diciotto anni; Mario ne avrebbe allora
+ventitrè e qualche mese. Gli sposi si stabilirebbero
+<span class="pagenum" id="Page_183">[183]</span>
+in Milano, o in Firenze, o in altra città
+dove vi fosse una vita artistica. All'allestimento
+della casa provvederebbe il signor Gedeone, il
+quale si obbligava inoltre a passare un congruo
+assegno annuo a Mario.
+</p>
+
+<p>
+Com'è naturale, in tutti questi accordi i due
+fidanzati non avevano la menoma parte; i concerti
+erano presi tra il signor Gedeone e il professor
+Grolli per iniziativa del primo e col sussidio di un
+uomo di legge. <i>I patti chiari fanno i buoni amici</i>,
+diceva il signor Albani <i>seniore</i>, e al professor Romualdo,
+che insisteva sulla superfluità di metter
+penna in carta quando potevano intendersi a
+voce, egli replicava sentenziosamente: <i>Verba
+volant.</i>
+</p>
+
+<p>
+Sopra un altro punto il signor Gedeone fu irremovibile;
+egli volle cioè dare una grande solennità
+agli sponsali. La ditta Gedeone Albani non
+aveva mai fatto taccagnerie e non voleva farne in
+questa occasione. Si trattava nientemeno che della
+promessa di matrimonio del figlio di quella rispettabile
+ditta, di colui al quale per un certo tempo
+il signor Gedeone aveva sperato di legare i suoi
+affari di grani e di coloniali e i segreti delle sue
+contravvenzioni a danno del fisco. Speranze pur
+troppo fallite; ma non importa; il figlio era sempre
+figlio, e il signor Gedeone doveva mostrarsi
+uguale a sè stesso.
+</p>
+
+<p>
+Vi fu in casa Albani un invito numerosissimo;
+parenti del signor Gedeone, parenti della sua defunta
+moglie, membri della Camera di commercio;
+<span class="pagenum" id="Page_184">[184]</span>
+poi, in onore del Grolli, parecchi professori dell'Università,
+e in onore della Gilda la madre e le
+ragazze Lorati, le quali dicevano che la Gilda non
+poteva a meno di essere una gran civetta se aveva
+trovato così presto marito, mentre esse invece non
+ne venivano mai a capo. In complesso una società
+un po' mista, mirabilmente concorde però nel far
+buon viso agli abbondanti rinfreschi preparati dal
+signor Gedeone.
+</p>
+
+<p>
+Intanto il professore Grolli e la Gilda avevano
+partecipato l'importantissimo avvenimento al capitano
+Rodomiti, il quale si trovava a Cadice, prossimo
+a partire per la Nuova Guinea. E il marinaio,
+deplorando di non poter essere in Italia per l'epoca
+delle nozze, inviava le sue più vive congratulazioni
+al professore e agli sposi, e annunziava di
+aver già dato a un amico di Milano gli ordini opportuni
+pel corredo della figlioccia.
+</p>
+
+<p>
+Così tutto pareva sorridere a questa unione: la
+gioventù, la bellezza, le prospettive di una vita comoda
+e agiata, le brillanti promesse della gloria.
+Se la Gilda rifletteva a ciò che sarebbe accaduto
+di lei ove fosse rimasta orfana e sola a Montevideo,
+ella aveva ben ragione di lodarsi della fortuna e
+degli uomini che avevano cospirato con amorosa
+sollecitudine a sparger fiori sul suo cammino. Dal
+giorno in cui sua madre morente l'aveva affidata
+al capitano Rodomiti perchè la conducesse in Europa,
+quante cure soavi l'avevano cinta, di quanti
+pensieri gentili era stata l'oggetto! Senza genitori,
+ella era stata amata più di molte fanciulle che crescono
+<span class="pagenum" id="Page_185">[185]</span>
+all'ombra del tetto domestico; povera, il
+frutto della previdenza altrui la rendeva quasi
+ricca a diciassette anni. Uno zio che non le doveva
+nulla le faceva da padre; un estraneo, il capitano
+Rodomiti, gareggiava con lo zio in tenerezza per
+lei. Avrebbe potuto essere una selvaggia, ed era
+stata allevata in un ambiente di studi; aveva il culto
+dell'arte, e l'uomo a cui doveva unir la sua vita
+era un artista.
+</p>
+
+<p>
+Pure, la sua contentezza non era scevra d'angustie.
+Come in qualche giornata estiva si diffondono
+pel cielo sereno lievi vapori che, senza prender
+forma visibile, offuscano nondimeno lo splendore
+del sole, così una vaga malinconia s'impossessava
+talvolta della sua anima, e le faceva considerar la
+sua felicità come un castello di carte destinato a
+crollare ad un soffio. Mario l'amerebbe sempre?
+L'affetto che egli le portava era di quelli che durano
+alla prova del tempo, che resistono al tedio,
+ai capricci della mobile fantasia? Oggi ella era per
+lui il tipo di quella bellezza ch'egli idoleggiava;
+a sentirlo, ella doveva figurare in tutti i suoi quadri,
+passare all'immortalità per opera del suo pennello.
+Ma domani? Se un altro tipo femminile gli
+sembrasse più vicino all'ideale che gli sorrideva
+nella mente?
+</p>
+
+<p>
+Un giorno ella non aveva potuto a meno di
+dirgli: — Tu non comprendi la donna che bella!
+</p>
+
+<p>
+— È vero — egli aveva risposto — ma che
+t'importa, poichè tu sei bellissima?
+</p>
+
+<p>
+Tra gli sponsali e le nozze doveva correre un
+<span class="pagenum" id="Page_186">[186]</span>
+periodo di un anno, nè l'irrequietissimo Mario
+sapeva acconciarsi a rimaner tanto tempo fermo
+in un luogo. Egli era ora di qua, ora di là; ora a
+Zurigo, ove aveva vecchi amici e lavori lasciati
+incompiuti, ora in questa o in quella città d'Italia.
+Lontano, non aveva l'abitudine di scriver troppo
+di sovente alla sua sposa; se ne tornava però
+sempre più innamorato di prima.
+</p>
+
+<p>
+Durante le assenze di Mario, il pensiero della
+giovinetta si ripiegava con maggior tenerezza dell'usato
+su quelli ch'ella stava per abbandonare:
+sul professore Romualdo, sulla signora Dorotea,
+che, pur brontolando continuamente, aveva mostrato
+tanto affetto per lei. La signora Dorotea non
+era più la matura ma vispa donnetta di dieci anni
+addietro, che divideva la giornata tra le cure domestiche
+e le visite ai conoscenti; era curva,
+sdentata, e passava le lunghe ore in un seggiolone
+cogli occhiali inforcati sul naso, con la calza in
+mano.
+</p>
+
+<p>
+Negli ultimi tempi anche la sua condizione economica
+s'era molto peggiorata. La manìa del giuoco
+del lotto, cresciuta in lei coll'avanzare dell'età,
+l'aveva caricata di debiti, e una mattina il professor
+Romualdo aveva visto giungere gli uscieri
+del tribunale per l'oppignoramento dei mobili. Il
+professore aveva posto riparo al disastro rimborsando
+il danaro dovuto dalla vedova e comprandole
+i mobili a prezzo vantaggiosissimo per lei. Così
+a poco a poco le parti s'erano invertite fra loro;
+egli era divenuto il padrone di casa, ella era l'inquilina.
+<span class="pagenum" id="Page_187">[187]</span>
+Il professore pagava la pigione; ella, piuttosto
+per salvare il decoro che per altro, pagava
+a lui un piccolo assegno mensile pel proprio mantenimento.
+Non aveva rinunziato alla sopraintendenza
+alle cose domestiche, ma le sue funzioni
+attive si riducevano a nulla. L'ufficio che ella aveva
+abbandonato con maggior riluttanza era
+quello di scriver la polizza del bucato; grave occupazione,
+nella quale soleva impiegare tre ore
+ogni venerdì, dopo aver fatto acquistare la sera
+innanzi una penna d'oca temperata e aver versato
+una goccia d'aceto nel calamaio affine di render
+scorrevole l'inchiostro. Alla lunga però anche un
+tale incarico era stato assunto dalla Gilda, che
+mostrava tutte le qualità di una buona massaia, e
+la signora Dorotea aveva sempre più agio di brontolare
+e di studiare la cabala del lotto. La prima
+di queste inclinazioni aveva trovato un nuovo alimento
+nella promessa di matrimonio della Gilda.
+Quel matrimonio ella non sapeva mandarlo giù,
+sia che avesse altri disegni relativamente alla
+<i>bambina</i>, com'ella soleva spesso chiamare la Gilda,
+sia che tenesse ancora il broncio a Mario per la
+marca di negozio ch'egli le aveva dipinto sulla
+schiena quand'era fanciullo. Ordinariamente ella
+si limitava a sfogare il suo malcontento in lunghi
+soliloqui; non lasciava però sfuggirsi l'opportunità
+di dirne una parola anche al professore, e di biasimarlo
+della sua troppo facile condiscendenza.
+Nè con la Gilda faceva mistero dell'antipatia che
+le inspirava il suo fidanzato. Del resto, si era troppo
+<span class="pagenum" id="Page_188">[188]</span>
+avvezzi alle querimonie della signora Dorotea
+per dar loro gran peso; tuttavia la Gilda sentiva
+spuntarsi qualche volta una lagrimuccia di dispetto,
+e diceva: — In fin dei conti, che ha con
+Mario? — Eh, nulla, nulla — rispondeva la vecchia — ma
+quello lì non era il marito per te... E
+credi tu che il professore veda di buon occhio
+queste nozze?... Non parla, ma soffre... Oh! Il professore
+io l'ho conosciuto prima che tu avessi
+lume di ragione.
+</p>
+
+<p>
+L'idea che lo zio Aldo soffrisse amareggiava
+profondamente la Gilda e la rendeva più sollecita,
+più affettuosa verso di lui ch'ella non fosse mai
+stata. Ella voleva a ogni costo prestargli l'opera
+sua, voleva copiare i suoi manoscritti, voleva aiutarlo
+nel suo laboratorio. E s'egli si schermiva,
+ella, che non aveva la virtù dissimulatrice di lui,
+mostrava tanta afflizione da vincere ogni sua resistenza.
+No, piuttosto di darle un dolore, egli ne
+avrebbe dati cento a sè stesso. Nel momento in
+cui era stato fissato il matrimonio della Gilda, egli
+aveva fermo in cuor suo due cose: consacrarsi con
+lena raddoppiata agli studi, avvezzarsi a veder la
+nipote meno che fosse possibile. Di questi due
+proponimenti il primo soltanto gli era riuscito;
+s'era immerso nel lavoro, s'era impegnato con un
+editore a fornirgli entro pochi mesi la materia di
+un paio di pubblicazioni: un trattato di geometria
+superiore, e un libro di minor mole, che avrebbe
+dovuto essere come la sintesi del suo pensiero
+scientifico. A quest'ultimo soprattutto egli indirizzava
+<span class="pagenum" id="Page_189">[189]</span>
+le forze dell'intelletto; voleva ch'esso fosse
+stampato prima delle nozze della Gilda, voleva
+ch'esso levasse romore intorno al suo nome; per
+la prima volta nella sua vita, al culto disinteressato
+del vero si mesceva nell'animo suo il desiderio
+della gloria.
+</p>
+
+<p>
+Era geloso della celebrità bambina di Mario;
+ambiva mostrare che la scienza può dare alla fama
+una base più sicura e più salda dell'arte. Il suo
+stile, ordinariamente arido e disadorno, si risentiva
+dell'inspirazione robusta che gli aveva suggerito
+quest'opera, e acquistava una vigorìa e un
+colore inusato. La Gilda, nel ricopiarne alcune
+pagine, non aveva potuto a meno di esclamare: — Zio
+Aldo, diventi anche poeta? — E aveva
+soggiunto, additando il suo ritratto appeso al disopra
+della scrivania: — Ero stata buona profetessa.
+Quel quadro doveva far miracoli.
+</p>
+
+<p>
+La Gilda diceva il vero? Era dunque da lei, era
+dalla sua immagine che spirava un soffio di poesia
+in quell'anima austera di scienziato? Anch'egli
+dunque cedeva a quella influenza della donna a
+cui aveva saputo sottrarre la sua giovinezza? Così
+finivano i suoi superbi dispregi?
+</p>
+
+<p>
+Ahimè! A questa domanda egli non avrebbe
+potuto rispondere senza grave imbarazzo. Tutti i
+suoi criteri erano scompigliati. Aveva perduto la
+calma, eppure sentiva il suo ingegno ringagliardito;
+aveva perduto l'antica padronanza di sè, eppure
+aveva lampi d'energia per lo addietro non
+sospettati nemmeno. Ma un dolore sordo, assiduo
+<span class="pagenum" id="Page_190">[190]</span>
+lo martoriava; egli invocava ormai come un modo
+di uscir di pena il matrimonio della Gilda e la
+possibilità d'intraprendere un lungo viaggio nel
+quale forse egli avrebbe finito col ritrovare sè
+stesso.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_191">[191]</span>
+</p>
+
+<h2>
+XVIII.
+</h2>
+
+<p>
+S'eran già fatte le pubblicazioni di legge, e per
+fissare il giorno delle nozze non si aspettava che il
+ritorno di Mario, il quale dopo molte esitazioni
+s'era determinato a stabilire la sua futura residenza
+in Firenze, e si trovava da qualche giorno
+in quella città insieme col signor Gedeone affine
+di cercarvi un appartamento.
+</p>
+
+<p>
+Intanto il corredo ordinato a Milano dal capitano
+Rodomiti era giunto, e formava l'ammirazione
+degli intelligenti, e soprattutto delle intelligenti.
+Le Lorati si rodevano dall'invidia; anzi la signora
+Olimpia mormorava con le sue amiche che questa
+grande tenerezza del capitano Rodomiti aveva
+certo le sue buone ragioni, e che senza dubbio
+<i>c'era stato qualche cosa</i> tra lui e la madre della
+ragazza... Ma! Se anche lei fosse stata di manica
+larga in gioventù, non le mancherebbero adesso i
+protettori per la Ginevra e la Giulia.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_192">[192]</span>
+Nonostante queste caritatevoli insinuazioni, la
+signora Olimpia e le sue figliuole attendevano assiduamente
+a ricamare un tappeto da tavola da regalarsi
+alla Gilda. Era un lavoro di polso, specialmente
+in virtù d'un quadro centrale che doveva
+raffigurare la favola del cigno e di Leda. Soggetto
+arrischiatissimo, ma trattato con molta innocenza,
+perchè il cigno pareva una pacifica oca aliena da
+pensieri galanti, e il bel corpo di Leda dava l'idea
+d'una stufa di pietra cotta. Non era facile intendere
+come da quella stufa potesse uscire la famosa
+Elena destinata a mettere a soqquadro la Grecia;
+ma tolta questa piccola menda, l'opera collettiva
+delle signore Lorati era veramente pregevole. La
+signora Olimpia, da mamma esemplare, ne dava
+tutto il merito alle ragazze, e specialmente alla
+Ginevra, ch'era la maggiore e che andava maturandosi
+a colpo d'occhio.
+</p>
+
+<p>
+Nè il cavalier Diomede se ne stava con le mani
+alla cintola. Egli era in grandi faccende per approntare
+un volume di circa duecentocinquanta
+pagine, contenente un'edizione riveduta e corretta
+dei discorsi letti da lui stesso nell'Accademia
+di cui era segretario. Erano diciotto discorsi e potevano
+corrispondere a diciotto grosse dosi di cloralio
+da prendersi in caso d'insonnia.
+</p>
+
+<p>
+In quanto al professore Romualdo, egli si proponeva
+di dedicare alla nipote l'opera scientifica
+alla quale attendeva da alcuni mesi e in cui aveva
+versato tanta parte del suo pensiero. Avrebbe potuto
+con molto maggior ragione dedicare il libro
+<span class="pagenum" id="Page_193">[193]</span>
+a qualche uomo illustre nel campo degli studi, ma
+lo allettava l'idea di associare al nome della sua
+pupilla il frutto delle sue lunghe meditazioni e
+delle sue veglie. Certo, la Gilda non avrebbe potuto
+a meno di sentirne un po' d'orgoglio e di
+gratitudine, e avrebbe detto: Povero zio Aldo!
+Ha <i>anche lui</i> i suoi meriti.
+</p>
+
+<p>
+E il Grolli aveva già riveduto tutte le stampe
+del suo lavoro, ad eccezione dell'ultimo capitolo.
+Qui s'era urtato contro uno scoglio. Egli correva
+dietro a una formula che non poteva essergli data
+che da una esperienza chimica alla quale s'era accinto
+con ardore mal ricompensato dalla fortuna.
+Quell'esperienza non gli riusciva secondo i suoi
+desiderii, per quante volte egli ritentasse la prova.
+Rinunciarvi non voleva, giacchè gli sarebbe parso
+rinunciare alla parte più brillante del suo lavoro;
+e poi la scienza ha anch'essa il suo punto d'onore,
+e s'ostina di più dove trova maggiori gli ostacoli.
+Ma intanto il tempo passava ed era abbastanza
+difficile che l'opera potesse uscire dai torchi prima
+delle nozze.
+</p>
+
+<p>
+Ciò contribuiva a metter di cattivo umore il
+professore Romualdo, e il cattivo umore dello
+scienziato faceva brontolar più del solito la signora
+Dorotea e stendeva un'ombra sulla felicità della
+Gilda.
+</p>
+
+<p>
+Fu appunto in uno di questi giorni critici che
+Mario annunziò alla sposa il suo imminente ritorno.
+Ormai tutto era pronto, non c'era che da
+diventar marito e moglie.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_194">[194]</span>
+Siccome però ci voleva il tempo di ammobiliare
+il quartierino preso a pigione (un amore di
+quartierino a piedi del colle di Bellosguardo), i
+due primi mesi del matrimonio si sarebbero consumati
+in viaggio. Mario si riprometteva miracoli
+da una peregrinazione artistica con la Gilda in
+Sicilia. — Quel cielo limpido, quella natura lussureggiante — egli
+le scriveva entusiasta — faranno
+degna corona alla tua bellezza, e chi sa che
+a me non ispirino un capolavoro! — Per onor del
+vero, dopo il ritratto così egregiamente riuscitogli,
+egli non aveva prodotto nulla di notevole. Ammetteva
+egli stesso che la condizione di fidanzato
+gli si attagliava pochino. Una volta marito, sarebbe
+stata ben altra cosa. <i>Sentiva</i> già dentro di
+sè cinque o sei quadri, in ciascuno dei quali era
+serbato un posto d'onore alla sua sposa. V'erano
+momenti in cui la Gilda non poteva a meno di
+domandare a sè medesima: — Mi prende dunque
+come una modella? — Ma più sovente la sua vanità
+era lusingata dalla idea che la sua immagine,
+riprodotta in diverse guise, passasse ai posteri
+come quella della moglie d'un gran pittore.
+</p>
+
+<p>
+La Gilda, poichè ebbe la lettera di Mario, corse
+in camera dello zio tenendo in mano il foglio
+spiegato, e gridando: — Mario sarà qui domani.
+</p>
+
+<p>
+Sia che il professore pensasse all'impossibilità
+di pubblicare il suo libro per l'epoca voluta, sia
+che, dopo aver affrettato col desiderio questo matrimonio,
+sentisse ch'esso avrebbe lasciato un
+vuoto troppo grande nella sua vita, fatto si è che
+<span class="pagenum" id="Page_195">[195]</span>
+la nipote non ebbe punto a lodarsi della sua accoglienza.
+</p>
+
+<p>
+— Venga, vada, che me ne importa? — egli
+disse in tono sgarbato.
+</p>
+
+<p>
+— Oh, zio — cominciò la Gilda, a cui questi
+modi inurbani facevano male.
+</p>
+
+<p>
+Ma egli la interruppe: — Lo so che hai fretta
+d'andartene... Vuoi fissare le nozze per posdomani,
+per domani sera?...
+</p>
+
+<p>
+— Zio Aldo, zio Aldo — ella esclamò in mezzo
+alle lagrime — mi volevi tanto bene una volta!
+Che ti ho fatto perchè da qualche tempo tu debba
+odiarmi?
+</p>
+
+<p>
+— Odiarti?... Io?... — gridò il professore fuori
+di sè in veder quel bel viso molle di pianto... — Odiarti?...
+Ma io invece...
+</p>
+
+<p>
+Avrebbe avuto mille cose da soggiungere, ma
+si arrestò a un tratto. Come colui che guardando
+alla casa del vicino vede il riflesso delle fiamme
+che investono la casa propria, così il professore,
+nel turbamento che si dipinse in viso alla Gilda,
+lesse il segreto che gli era sepolto nell'anima e
+che non aveva voluto fino allora rivelare a sè
+stesso. Sentì il precipizio sotto i suoi piedi e disse
+balbettando: — Perdonami... Ho bisogno d'aria...
+</p>
+
+<p>
+Prese il cappello, e uscì senza dar ascolto alla
+signora Dorotea, che seduta nel suo seggiolone in
+salotto chiedeva: — Che cosa c'è! Che è accaduto?
+</p>
+
+<p>
+— Che c'è! Che è accaduto? — tornò a domandare
+la signora Dorotea quando vide comparirsi
+davanti la Gilda pallida e stravolta.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_196">[196]</span>
+La Gilda appoggiò i gomiti al tavolino, si nascose
+il viso tra le palme e ruppe in singhiozzi.
+</p>
+
+<p>
+— Ma insomma? — ripetè la vedova, avvicinandosi.
+</p>
+
+<p>
+— Oh, signora Dorotea — proruppe la giovinetta,
+per la quale la buona femmina era divenuta
+in questo momento una difesa e un rifugio — non
+conosco più lo zio Aldo.
+</p>
+
+<p>
+— Spiegati dunque...
+</p>
+
+<p>
+Quando la ragazza ebbe narrato l'accaduto, la
+signora Dorotea tentennò il capo e congiunse le
+mani. — Il cuore me lo diceva... Odiarti? Lo zio
+Aldo?... Sciocchina che sei... Ah, se tu avessi
+avuto giudizio!... Ma pur troppo la gioventù di
+oggi si appiglia al peggio.
+</p>
+
+<p>
+— O signora Dorotea, che dice mai? — riprese
+la Gilda, diventando scarlatta di pallida ch'era.
+</p>
+
+<p>
+— Lo so, non c'è rimedio... Hai dato la parola
+a quell'altro... e la parola, capisco, bisogna tenerla...
+Ma povero professore!... Questo matrimonio
+gli costerà la vita... E adesso dove sarà andato,
+dove sarà andato? — ella proseguì, colta da un
+subito spavento. — Voglia il cielo ch'egli non faccia
+qualche sproposito.
+</p>
+
+<p>
+— No, per carità, non lo pensi nemmeno — gridò
+sbigottita la Gilda, che aveva trovato nuove
+inquietudini dove era venuta a cercare un conforto. — Dio
+mio; sono pure infelice!
+</p>
+
+<p>
+Il professore era corso via senza saper dove andava,
+senz'altro desiderio che quello di trovarsi
+all'aperto.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_197">[197]</span>
+Uscì dalla città e prese a caso la prima strada
+che gli si parò davanti.
+</p>
+
+<p>
+Era dunque possibile? Il suo affetto di zio, di
+tutore, di padre, s'era cambiato in un sentimento
+di tutt'altra natura?... Innamorato?... Lui?... Alla
+sua età, con le sue abitudini austere, con la sua ripugnanza
+verso quanto sapeva di galanteria?... E
+s'era tradito?... Oh s'era tradito senza dubbio...
+Lo sgomento della Gilda parlava chiaro... Imbecille,
+imbecille!... Egli aveva sciupato in un secondo
+il frutto di tanti anni di sacrifizio e di abnegazione.
+La Gilda non si ricorderebbe più di lui
+come di un tutore sollecito, come di uno zio tenero
+e affettuoso, ma come d'uno spasimante ridicolo
+che s'era offeso perchè ella gli aveva preferito un
+uomo giovine e bello... E se la Gilda parlasse?...
+Se rivelasse tutto a Mario, come ne aveva il diritto?...
+Se Mario venisse a provocarlo?... Oh, Mario
+ne avrebbe riso, ne avrebbe riso insieme con la
+sua sposa! Questa paura del ridicolo lo perseguitava
+nel suo cammino; avrebbe voluto nascondersi
+sotto terra, tanto gli pareva che anche le cose inanimate
+dovessero acquistar la favella per dargli la
+baja. Eppure, mentre si vergognava di sè stesso, gli
+sarebbe stato di grande sollievo il poter versare le
+sue pene in un cuore amico. Ma dove trovarlo? La
+sua vita era stata dissimile da quella degli altri
+giovani, la cui intrinsichezza si aumenta con le confidenze
+reciproche; coi suoi coetanei egli aveva
+discorso di matematica; confidenze intime non ne
+aveva mai chieste, non ne aveva mai fatte. E comincerebbe
+<span class="pagenum" id="Page_198">[198]</span>
+a trentasette anni? Un uomo forse
+l'avrebbe sorretto di virili consigli, ma quell'uomo
+era lontano, e a che pro scrivergli? Che avrebbe
+potuto far per lui il capitano Rodomiti finchè stava
+col suo legno nei mari dell'India o dell'Africa?
+</p>
+
+<p>
+Dopo più d'un'ora di cammino, egli si accinse
+al ritorno, sempre molestato dagli stessi pensieri,
+sempre agitato dall'idea di doversi ripresentare
+alla Gilda... Procurerebbe di rientrare in casa inosservato,
+si chiuderebbe nella sua camera, nel suo
+laboratorio, per non mostrarsi che all'ora di desinare.
+Nel suo laboratorio?... I bei risultati ch'egli
+vi aveva ottenuti! Anche le storte gli eran diventate
+ribelli!... Ebbene; bisognava ritentare per la
+centesima, per la millesima volta... Già il suo
+mondo era lì, era tra le sue formole, tra le sue
+esperienze... Meglio le severe ripulse della scienza
+che lo scherno della donna!
+</p>
+
+<p>
+A poca distanza dalla città il professore s'imbattè
+in una frotta di studenti che si levarono il cappello
+al suo passaggio e lo fissarono con curiosità.
+</p>
+
+<p>
+Come mai erano a zonzo così presto? Il professore
+Romualdo ne interrogò uno. — Hanno
+vacanza?
+</p>
+
+<p>
+Il giovine diede un'occhiata ai suoi condiscepoli,
+e poi rispose sorridendo: — Scusi... era la sua ora.
+</p>
+
+<p>
+— La mia ora?... Il giovedì!
+</p>
+
+<p>
+— Ma oggi è venerdì, signor professore.
+</p>
+
+<p>
+— Venerdì — esclamò esterrefatto il Grolli,
+osservando distrattamente l'orologio, come se potesse
+trovarvi l'indicazione della giornata.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_199">[199]</span>
+— Appunto...
+</p>
+
+<p>
+— Sicchè... io non ho fatto la mia lezione?
+</p>
+
+<p>
+— Eh pare... Anzi temevamo che non istèsse
+bene.
+</p>
+
+<p>
+Il professore si allontanò tutto confuso. In diciotto
+anni d'insegnamento non gli era accaduta
+una cosa simile.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_201">[201]</span>
+</p>
+
+<h2>
+XIX.
+</h2>
+
+<p>
+Le esagerate apprensioni delle due donne si
+dissiparono a veder tornare il professore sano e
+salvo a casa. Egli però non lasciò loro il tempo di
+far commenti; entrò difilato nella sua camera e vi
+si chiuse a chiave. A desinare non disse una parola;
+teneva gli occhi sprofondati nel piatto e
+mangiava macchinalmente. Più volte la Gilda avrebbe
+voluto rompere il ghiaccio, ma gliene era
+sempre mancato il coraggio. Era così nuova, era
+così impreveduta la sua situazione di fronte allo
+zio! Anche la signora Dorotea si sentiva incapace
+di aprir bocca, ed è tutto dire. Dopo pranzo, il
+professore Romualdo tornò a chiudersi nella sua
+stanza, e la Gilda e la signora Dorotea, inquiete
+di nuovo, rimasero a vigilare in salotto. A un certo
+punto la signora Dorotea, avvicinatasi all'uscio che
+metteva nella camera del professore, si chinò a
+guardare attraverso il buco della serratura.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_202">[202]</span>
+— Non c'è nessuno — ella disse.
+</p>
+
+<p>
+— Sarà in laboratorio — osservò la ragazza, e
+passando nel luogo di sbarazzo, ch'era contiguo
+al laboratorio, appoggiò l'orecchio alla parete.
+</p>
+
+<p>
+Si sentiva un tintinnìo di vetri e un suono di
+passi. Non c'era dubbio; il professore attendeva a
+uno dei suoi esperimenti.
+</p>
+
+<p>
+— Solite diavolerie! — borbottò la signora
+Dorotea, non tranquillata che a mezzo — Una
+volta o l'altra va in aria la casa.
+</p>
+
+<p>
+— Le sue analisi chimiche, le sue dimostrazioni
+geometriche, ecco ciò che gli preme soprattutto — pensò
+la Gilda, e si persuase che le sue inquietudini
+non avevano alcun fondamento. Però è così
+capriccioso questo cuore umano, che una tale persuasione
+le diede più noja che altro.
+</p>
+
+<p>
+Sul tardi vennero le Lorati a prenderla, ed ella
+non rientrò che tardi. Nell'intervallo il professore
+era uscito e rientrato anche lui, e dopo aver chiesto
+conto della nipote, s'era ritirato in camera lasciando
+ordine che non lo disturbassero fino alla
+mattina dopo. La signora Dorotea si era messa per
+intavolare un discorso, ma egli le aveva dato sulla
+voce e l'aveva piantata in asso. — Benedetto
+uomo! — disse la vedova Salsiccini alla Gilda. — È
+di un umore bestiale. Scatta per nulla come una
+molla.
+</p>
+
+<p>
+A malgrado di questo avvertimento, la Gilda,
+sul punto di coricarsi, non potè a meno di gridare
+in modo da esser sentita nella stanza attigua: — Buona
+notte, zio Aldo.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_203">[203]</span>
+Al suono di quella voce così cara al suo orecchio,
+il professore, che era seduto davanti alla scrivania,
+trasalì e rispose: — Buona notte, Gilda... Fa di
+dormire, adesso.
+</p>
+
+<p>
+— Non ho sonno...
+</p>
+
+<p>
+— A ogni modo — ripigliò il professore — non
+è ora da far conversazione... Parleremo domani. — E
+soggiunse con uno sforzo: — Parleremo anche
+delle tue nozze... Buona notte, buona notte.
+</p>
+
+<p>
+— Abbiamo preso senza dubbio un equivoco — riflettè
+la Gilda. — Egli era preoccupato del
+suo esperimento... Me lo aveva pur detto giorni
+fa, che c'era un'esperienza che lo faceva impazzire...
+</p>
+
+<p>
+La Gilda non vide due grosse lagrime calar lentamente
+giù per le guance del professore, che
+forse da quand'era bambino non aveva mai pianto,
+e cader sopra le pagine d'un libro. In quel libro
+era trascritta la partita aperta da quindici anni
+presso la Banca dei prestiti e degli sconti al nome
+<i>Gilda Natali</i>, e il professore vi aveva in quel
+momento conteggiati in margine gli interessi ed
+esposta la somma totale. Le lire 10,674 50 versate
+nel maggio 1861 erano diventate circa lire 34,800,
+e il dottor Romualdo poteva esser contento della
+dote raggranellata per la nipote. Quel cervellino
+di Mario avrebbe saputo amministrar così bene la
+sostanza della moglie?
+</p>
+
+<p>
+Fosse l'idea delle prossime nozze, o fosse altra
+ragione, la Gilda non fece in tutta notte che voltarsi
+e rivoltarsi nelle coltri. Assopitasi verso l'alba,
+<span class="pagenum" id="Page_204">[204]</span>
+la svegliò quasi subito l'allegro canto dei suoi cardellini,
+che scioglievano un inno alla luce nascente,
+un inno all'amore. E quell'inno destava un'eco
+nella sua anima. Anche per lei sorgeva uno splendido
+giorno, e l'amore tutto malizie e sorrisi le
+susurrava all'orecchio misteriose parole. Ella diventava
+rossa alle confidenze del suo invisibile
+interlocutore, e istintivamente raccoglieva le coperte
+intorno alla sua persona.
+</p>
+
+<p>
+Nella camera attigua si moveva qualcheduno.
+La Gilda si fece pensosa. Povero zio Aldo! Era
+possibile ch'egli l'amasse in modo diverso da quello
+in cui gli zii e i tutori sogliono amare? Povero zio
+Aldo! Egli le aveva sacrificato tutto, ed ella, in
+compenso, lo rendeva infelice... Poteva ella lasciarlo
+nel dubbio ch'ella non avesse più verso di
+lui la fede di un tempo? No certo; era pur necessario
+ch'ella gli facesse comprendere come nulla
+era cambiato fra loro, era necessario ch'ella gli
+dicesse una parola affettuosa prima delle nozze,
+subito anzi, prima che la venuta di Mario la costringesse
+a non attendere ad altri che al suo
+fidanzato. Scese con cautela dal letto, aprì adagio
+le imposte, si vestì senza far romore, e poi stette
+alcuni minuti in silenziosa aspettazione. Quando
+il cigolare d'un uscio la ebbe fatta sicura che il
+professore era entrato nel suo santuario chimico,
+ella passò dalla sua camera in salotto e dal salotto
+alla camera dello zio; traversata questa in punta
+di piedi, sospinse l'usciolo del laboratorio, e si
+fermò sulla soglia. Il professore concentrava la sua
+<span class="pagenum" id="Page_205">[205]</span>
+attenzione sopra un apparecchio attraverso il quale
+si svolgevano alcuni gas.
+</p>
+
+<p>
+— Chi è? — egli chiese, dando un balzo.
+</p>
+
+<p>
+— Sono io, zio Aldo.
+</p>
+
+<p>
+— Non voglio nessuno, non voglio nessuno — gridò
+il professore, tutto assorto nella sua esperienza.
+</p>
+
+<p>
+Ella non gli diede retta, e si accostò trattenendo
+il fiato. Quand'ella fu vicina ai fornelli: — Sei tu? — disse
+il professore Romualdo, mutando tono. — Resta
+adesso.
+</p>
+
+<p>
+Le afferrò il braccio, e con volto trasfigurato le
+mostrò una sostanza che si precipitava in fondo a
+una storta. Egli era quasi bello nel suo entusiasmo.
+</p>
+
+<p>
+— Ebbene? — chiese la Gilda, fissandolo in
+viso.
+</p>
+
+<p>
+— L'esperienza a cui tenevo tanto, e alla quale
+stavo per rinunciare, è finalmente riuscita a modo
+mio — egli esclamò con enfasi. — Possedo finalmente
+la mia formula. Anche la scienza ha i suoi
+trionfi.
+</p>
+
+<p>
+— Una volta ero la tua assistente — osservò
+con accento malinconico la giovinetta.
+</p>
+
+<p>
+Egli ripetè sospirando: — Una volta.
+</p>
+
+<p>
+— Mi spiegherai almeno di che si tratta.
+</p>
+
+<p>
+— Or ora — egli rispose. — Aspettiamo che
+sia finito.
+</p>
+
+<p>
+Un colpo di vento aprì d'improvviso la finestra,
+e fece sbattere con violenza l'uscio del laboratorio
+che la Gilda, entrando, aveva soltanto accostato.
+</p>
+
+<p>
+— Ih che aria! Bisogna chiuder quella finestra — disse
+<span class="pagenum" id="Page_206">[206]</span>
+il professore, allontanandosi dai fornelli e
+salendo sopra una sedia per rimuovere una tendina
+che s'era impigliata nello spigolo d'un'imposta.
+</p>
+
+<p>
+— E io chiuderò l'uscio — soggiunse la Gilda.
+Ma nel punto d'avviarsi urtò inavvertitamente
+col gomito l'apparecchio, una storta si ruppe, uno
+scoppio terribile fece rintronar la volta dello stanzino,
+e in un attimo la povera fanciulla si trovò
+circondata dalle fiamme, mentre dei pezzi di vetro
+slanciati in aria dall'esplosione le si conficcavano
+nelle carni. Mise un urlo straziante, e si precipitò
+fuori del laboratorio, ma appena giunta in camera
+dello zio, le gambe non la sorressero più, e stramazzò
+sul pavimento.
+</p>
+
+<p>
+Per buona fortuna il professore Romualdo, sebbene
+ferito anche lui da una scheggia, non si smarrì
+interamente d'animo, ma, strappati dal letto i
+guanciali e le coperte, li gettò addosso alla Gilda,
+indi, senza badare al pericolo, le si abbandonò
+sopra di peso e a prezzo di non lievi scottature
+riuscì a spegnere il fuoco che le investiva la persona.
+Lo strepito aveva intanto chiamata la signora
+Dorotea e la fantesca, le quali, al miserevole spettacolo,
+furono a un punto di cadere in deliquio e
+a stento si trascinarono sino alla scala mettendo
+la casa a rumore. Salirono i vicini spaventati, salirono
+i commessi del fondaco Albani, salirono
+perfino dalla strada alcuni passanti, e il loro soccorso
+non fu inutile ad arrestare un principio d'incendio
+nel laboratorio, ove le vampe correvano
+lungo i fornelli.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_207">[207]</span>
+— L'ho sempre detto io che doveva finire con
+una disgrazia! — borbottava con voce mezzo
+spenta la signora Dorotea.
+</p>
+
+<p>
+Ma nessuno badava a lei. Tutti gli sguardi erano
+conversi sulla infelice giovinetta, pochi istanti
+prima così florida e bella, e adesso così malconcia.
+I suoi occhi erano chiusi, ahi forse per sempre,
+una larga ferita le deturpava la bocca, la sua fronte
+era tutta una piaga, e sparse di luride piaghe erano
+le membra gentili, che palpitavano sotto le vesti
+a brandelli. Un rantolo affannoso le usciva dal
+petto, e spesso quel rantolo si mutava in un grido
+di spasimo da parer quello di una creatura che
+muore. E invero, avrebbe ella sopravvissuto a
+tanto strazio? Quando, fra atroci convulsioni, fu
+trasportata sul suo letto, e il medico l'ebbe esaminata
+a parte a parte, egli non seppe dissimulare le
+sue inquietudini. La cosa era grave in sè, gravissima
+per le complicazioni che potevano derivarne;
+nella migliore ipotesi, bisognava che passassero
+parecchi giorni prima di poter fare un pronostico
+più tranquillante.
+</p>
+
+<p>
+Anche il professor Romualdo avrebbe avuto
+bisogno di riposo, ma egli non volle che gliene
+discorressero, e appena consentì a lasciarsi medicare
+le scottature che aveva riportate alle mani e
+alle braccia. Poi sedette al capezzale della nipote,
+e nella sua fisonomia si dipingeva una sofferenza
+poco minore di quella di lei. A sentirlo, era lui la
+colpa di tutto; maledetti i suoi esperimenti chimici,
+maledetta la scienza, maledetta la sua stolida
+<span class="pagenum" id="Page_208">[208]</span>
+vanità che gli aveva messo in corpo la smania
+delle scoperte!
+</p>
+
+<p>
+Del resto, il Grolli s'accusava a torto. La disgrazia
+non era da attribuirsi che a una sbadataggine
+della Gilda; era invece merito di lui se le
+conseguenze non ne erano assolutamente irreparabili.
+</p>
+
+<p>
+Ma egli non ragionava più. Era questo il primo
+gran dolore della sua vita. Fino a quel giorno gli
+studi lo avevano confortato in ogni sua prova; di
+fronte al mondo del pensiero, il mondo reale con
+le sue passioni, coi suoi affetti, gli era sempre
+parso insignificante e piccino; adesso la sua filosofia
+s'era dileguata: egli soffriva come la femminetta
+il cui sguardo non abbraccia più largo orizzonte
+di quello della sua casa e della sua famiglia.
+Ogni gemito della Gilda gli faceva scorrere un
+brivido nell'ossa; ogni volta che il chirurgo tormentava
+le piaghe di lei, era come se una lama
+aguzza cercasse la via del suo cuore.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_209">[209]</span>
+</p>
+
+<h2>
+XX.
+</h2>
+
+<p>
+Le prime parole articolate dalla Gilda, appena
+il suo stato glielo concesse, furono queste: — Non
+voglio che Mario entri in camera. Non voglio che
+egli mi veda così.
+</p>
+
+<p>
+E Mario, arrivato sotto sì tristi auspizi, non osò
+per qualche giorno infrangere il divieto della sua
+sposa. Egli non sapeva rassegnarsi all'idea di vedere
+sformata colei, che, nella sua fantasia, era rimasta
+fulgida e bella come un raggio di sole. Veniva
+ogni momento nella camera del professor Grolli,
+origliava all'uscio, interrogava con lo sguardo i
+medici, le infermiere, e poi s'abbandonava accasciato
+sul canapè. Di tanto in tanto la sua pupilla
+s'arrestava sull'effigie che pendeva dalla parete e
+ch'era senza dubbio l'opera migliore uscita dalle
+sue mani. Erano quelli gli occhi che lo avevano
+acceso, era quello il sorriso che lo aveva inebbriato,
+quella fanciulla divina doveva essere l'ispiratrice
+<span class="pagenum" id="Page_210">[210]</span>
+dei suoi quadri venturi. Oh perchè non
+poteva, nuovo Pigmalione, infondere la vita nella
+sua fattura e strapparla alla tela, e persuadersi
+che la Gilda vera era questa, e fuggire con lei lontano
+lontano, e non rammentarsi dei casi dell'altra
+che come d'un cattivo sogno?
+</p>
+
+<p>
+Alla lunga però la vergogna lo vinse: egli sentì
+che aveva obbligo sacro d'infrangere la proibizione
+e di assistere colei che doveva esser sua sposa.
+Ciò ch'egli soffrisse nel mirarla tutta coperta di
+bende e d'empiastri non è difficile immaginare;
+ella non lo vide, chè aveva fasciati gli occhi e la
+fronte, ma sentì la sua voce e gli disse con un gemito: — Mario,
+perchè venire? La Gilda che tu
+amavi è morta.
+</p>
+
+<p>
+L'idea di contribuire a salvarla, la speranza che
+ov'ella guarisse rifiorirebbe anche la sua bellezza,
+dava al giovine la forza ch'egli stesso non avrebbe
+creduto di avere. Egli non aveva il coraggio di
+chiedersi: — L'amerai s'ella rimarrà deformata? — ma
+intanto sentiva che bisognava lottare per farla
+vivere.
+</p>
+
+<p>
+Era una lotta seria. La Gilda ebbe febbri terribili,
+ebbe spossatezze che facevano tremare i medici,
+i quali temettero più d'una volta una irreparabile
+infezione del sangue. A due riprese si credette
+tutto perduto, e il cavaliere Lorati, secondo
+la sua pietosa consuetudine, aveva già abbozzato
+in mente il cenno necrologico della giovinetta.
+Ella non desiderava guarire. — Credi, è meglio <i>per
+tutti</i> che io muoia — ella disse un giorno allo zio.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_211">[211]</span>
+— Oh Gilda! — esclamò con un gemito il professore.
+</p>
+
+<p>
+— Forse per te no — ella rispose — Tu mi
+vorresti bene in ogni caso... Sei tanto buono, zio
+Aldo...
+</p>
+
+<p>
+Egli la guardò intenerito, e queste parole fecero
+vibrare in lui le più riposte corde dell'anima.
+</p>
+
+<p>
+Se Mario passava parecchie ore presso la malata,
+il professor Romualdo non se ne staccava nè
+giorno nè notte. Soverchiato dalla stanchezza, egli
+abbassava le palpebre, lasciava cader la testa sul
+petto, ma non si moveva dal suo posto, e il suo
+sonno era tanto leggero che la Gilda non lo chiamava
+mai inutilmente. Egli preveniva, indovinava
+tutti i suoi desiderii, le porgeva da bere, aiutava
+l'infermiera a mutarla di posizione, invigilava
+perch'ella prendesse i medicamenti all'ore prescritte.
+Non sapeva far altro, non sapeva pensar
+ad altro; sarebbe stato inetto a risolvere il più
+semplice teorema di geometria; si ricordava appena
+della sua Università, egli ch'era stato fino a
+quel tempo il più assiduo tra i professori. Invano
+gli si raccomandava la calma, gli si presagiva,
+che, tirando innanzi a quel modo, avrebbe finito
+coll'ammalarsi anche lui; egli non porgeva ascolto
+a nessuno. Vegliando, soffrendo al capezzale della
+Gilda, gli pareva d'espiare verso di lei, verso
+Mario, il gran delitto di aver invidiato la loro felicità.
+</p>
+
+<p>
+Nè la signora Dorotea era avara dell'opera sua.
+Le supreme necessità del momento le avevano
+<span class="pagenum" id="Page_212">[212]</span>
+ridonato una parte dell'antico vigore; era sempre
+in moto, aveva sempre un gran da fare a preparar
+i brodi succulenti per la malata, e, negli intervalli
+di riposo, brontolava contro il professor Romualdo
+che non le cedeva mai il posto al letto della
+nipote. La miglior prova delle preoccupazioni del
+suo animo era il suo oblìo quasi assoluto del gioco
+del lotto. E sì che gli straordinari accidenti successi
+in casa erano tali da suggerirle dei bellissimi
+<i>terni!</i> Si buccinava anzi che uno ne avesse guadagnato
+la portinaja, interpretando con acume il
+grave fatto dell'esplosione.
+</p>
+
+<p>
+Intanto la Gilda migliorava. Sul finire della terza
+settimana il medico dichiarò rimosso il pericolo
+ch'ella perdesse la vista, quantunque fosse più che
+probabile che le sarebbe rimasto leggermente offeso
+l'occhio sinistro. Di lì ad altri dieci giorni
+si dileguarono le ultime apprensioni circa allo
+stato generale dell'inferma. Cominciava il periodo
+della convalescenza, una convalescenza che sarebbe
+stata lunga, dicevano i medici, e che doveva
+esser piena di riguardi e di cure. Ma che importava
+tutto ciò, se c'era da gridar al miracolo pei
+risultamenti ottenuti?
+</p>
+
+<p>
+Per quanto sia una bella cosa lo star bene di salute,
+il guarire sarebbe una cosa ancora più bella,
+se non ci fosse il grave inconveniente che per guarire
+è necessario essere stati malati. Ciocchè mi richiama
+alla mente un romanzo francese, nel quale
+una signora, più arguta che costumata, dice a una
+amica: — Credimi, la miglior condizione per una
+<span class="pagenum" id="Page_213">[213]</span>
+donna è quella di vedova. — E l'amica, femmina
+della stessa risma, rincarando la dose con un
+frizzo ancora peggiore, risponde: — Sì, se per
+esser vedova non bisognasse prima esser maritata. — Discorsi
+immorali, che saranno meritamente
+riprovati dalle virtuose lettrici.
+</p>
+
+<p>
+Ma venendo a noi, quale pur sia il posto che le
+dolcezze della guarigione occupano tra le gioie,
+non troppo numerose, della vita, è certo che questo
+posto è molto elevato. Guarire è un rinascere
+con conoscenza di causa, e nello stesso tempo con
+la disposizione a rammentare tutto ciò che la vita
+ha di giocondo, a dimenticare tutto ciò ch'essa
+ha di triste. Ci pare che l'universo si adorni per
+farci festa; che gli uccelli cantin per noi; che
+per noi olezzino i fiori, e il sole c'inviti a bearci
+ne' suoi raggi. Noi ci affacciamo alla finestra e la
+rondine ci dice: <i>ben tornati</i>; usciamo all'aperto, e
+lo stormir delle foglie, e il mormorio del ruscello,
+e le mille voci della natura si fondono ai nostri
+orecchi in un saluto cortese. Anche gli uomini
+son buoni, ci sorridono, ci stendon la mano, ci
+parlano di cose allegre, di cose leggiere; non è
+tempo questo da malinconie e da grattacapi. Sotto
+ai nostri piedi è un tappeto di rose, sulla nostra
+testa è una danza d'astri lucenti. E nel nostro
+cuore? Tutto il meglio ch'è in noi s'agita, ribolle,
+scintilla; si svegliano i pensieri gentili, le fedi
+ardenti, le speranze baldanzose, e quella inesausta
+sete d'amore ch'è tormento e dolcezza dell'esistenza.
+Il mondo è nostro un'altra volta: avanti!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_214">[214]</span>
+Però, questa voluttà della vita che torna non
+brillava negli occhi della Gilda, quando col lento
+rimettersi delle forze si sgombravano le nebbie
+del suo spirito. Ella sentiva che un abisso la divideva
+dal passato; un istante aveva distrutto la sua
+beltà e la sua giovinezza. L'avvenire che l'aspettava
+non poteva esser più quello ch'ella aveva
+sognato nell'estasi de' suoi giorni felici; la figura
+di Mario, ch'ella mirava talvolta vicino al suo capezzale,
+le faceva l'effetto d'una visione d'altri
+tempi evocata dalla sua fantasia, la voce di lui le
+pareva l'ultima risonanza d'una musica che si
+perde lontano.
+</p>
+
+<p>
+Era strano, ma le sembrava d'esser più libera
+allorchè Mario non era presente, allorch'ella rimaneva
+sola con lo zio Aldo. L'affezione fida, discreta,
+inalterabile, al cui tepido soffio ella era
+cresciuta, non era stata scossa dalla tempesta che
+aveva sfrondato tante gioie e tante speranze della
+sua vita. Ella la trovava accanto a sè, sollecita,
+operosa come per lo addietro, più forse che per
+lo addietro, come se avesse attinto nuovo vigore
+dalle prove della sventura. Di quando in quando,
+simile a un'ombra, le si affacciava alla mente il
+ricordo d'un giorno in cui le parole e gli sguardi
+dello zio l'avevano sgomentata; ma oggi quel ricordo
+non valeva a turbarla, ad offenderla, a
+scrollar la sua fede. I suoi occhi non isfuggivano
+gli occhi del professore che sovente si volgevano
+in lei con una tenerezza piena d'ansietà, la sua
+mano tremula e scarna cercava volentieri la mano
+<span class="pagenum" id="Page_215">[215]</span>
+dello scienziato. E provava un senso di calma, di
+pace, che, in quella sua stanchezza dell'animo e
+della persona, era il miglior bene a cui potesse
+aspirare. Ma se arrivava Mario in uno di questi
+momenti d'abbandono, la Gilda arrossiva, il professore
+si tirava in disparte; l'incanto era rotto, le
+incertezze dell'avvenire penetravano nella camera
+insieme col giovine artista. Egli faceva del suo
+meglio per esser gentile, officioso; però, il tedio
+non tardava a dipingerglisi in viso, e la Gilda,
+con la chiaroveggenza dei malati, se ne accorgeva
+anche troppo. Allorchè ella sorprendeva il suo
+sguardo fisso su lei, le pareva ch'egli contasse le
+sue cicatrici a una a una, le pareva ch'egli dovesse
+domandarle in tono di rimprovero — Perchè non
+sei più bella?
+</p>
+
+<p>
+— Oh — ella disse una mattina al professore
+Romualdo, che accampava mille pretesti per non
+darle uno specchio — il mio vero specchio è
+Mario. Ho visto da gran tempo nei suoi occhi che
+son diventata bruttissima... Non sarà una novità,
+te lo assicuro, il vederlo in un pezzo di vetro...
+Già, presto o tardi, a questo bisogna venirci...
+Via, dammi lo specchio.
+</p>
+
+<p>
+Alla fine, un giorno in cui Mario era assente,
+bisognò appagare il suo desiderio. Prima però ella
+acconsentì a fare un po' di <i>toilette</i> e anche a lasciarsi
+tagliare i capelli che le cadevano in gran
+copia, come foglie secche dall'albero. — Torneranno
+a crescere — le si diceva per confortarla,
+mentr'ella con moto nervoso ravvolgeva le dita
+<span class="pagenum" id="Page_216">[216]</span>
+lunghe e sottili in quei bruni ricci ch'erano stati
+il suo orgoglio. Ella non rispondeva nulla.
+</p>
+
+<p>
+Poi che le forbici ebbero compìta l'opera loro,
+le si acconciò in capo un cuffietta bianca, le si
+fece infilare un corsetto di bucato, e la signora
+Dorotea, di sua propria mano, le annodò intorno
+al collo un fisciù di seta azzurra.
+</p>
+
+<p>
+La Gilda ruppe il silenzio. — Qua lo specchio,
+e ch'io faccia la mia personale conoscenza — ella
+disse con un'allegria forzata. Indi si voltò dalla
+parte dell'uscio. — È ben chiuso?
+</p>
+
+<p>
+Le aveano portato uno specchietto ovale molto
+leggero che soleva stare appiccato a un chiodo
+infisso in uno dei regoli della finestra della camera
+del professore, il quale se ne serviva nel
+ravviarsi i capelli e la barba.
+</p>
+
+<p>
+La convalescente lo prese due volte in mano, e
+due volte lo depose sulle coperte prima d'avere il
+coraggio d'alzarlo al livello del viso. Ella tentò di
+volgere in celia le sue stesse esitazioni. — È come
+quando dovevo prender l'olio da bambina... Se si
+potesse far come allora... Chiuder gli occhi, aprir
+la bocca, e giù... Adesso invece son proprio gli
+occhi che bisogna aprire... Coraggio... uno... due...
+tre...
+</p>
+
+<p>
+Nel bene la previsione va spesso oltre il vero,
+nel male avviene sovente il contrario. Gli è
+che non v'è triste previsione, la quale non sia
+temperata da una segreta speranza che il nostro
+spirito s'inganni, che le nostre paure siano esagerate.
+E talvolta anzi noi esageriamo a studio; fingiamo
+<span class="pagenum" id="Page_217">[217]</span>
+di prevedere un disastro ove secondo ogni
+probabilità non istà per succedere che un incidente
+sgradevole. Ma quando l'incidente sgradevole accade,
+non tardiamo ad accorgerci ch'esso ha superato,
+non la nostra aspettazione immaginaria,
+ma la nostra aspettazione reale.
+</p>
+
+<p>
+— Devo essere orrenda, mostruosa — aveva
+detto mille volte la Gilda, e, quantunque non fosse
+più bella, non era nè mostruosa, nè orrenda. Nondimeno
+il vedersi nello specchio fu per lei un
+colpo di fulmine. Era lei, era lei veramente quella
+donna pallida, tutta cicatrici e lividure, che la mirava
+tra attonita e costernata? Stette un momento
+muta ed immobile, soffocando gl'impeti tumultuosi
+dell'anima; poi si guardò intorno smarrita,
+quasi a persuadersi ch'era ben desta, lasciò cader
+di mano lo specchio, abbandonò il capo sui guanciali
+e si coperse il viso con le lenzuola. La sentivano
+piangere sommessamente.
+</p>
+
+<p>
+— Hai avuto troppa fretta — le ripetevano a
+gara il professore e la signora Dorotea. — Di qui
+a un paio di settimane sarà tutt'altra cosa.
+</p>
+
+<p>
+Ella, rannicchiata sotto le coltri, si stringeva
+nelle spalle e diceva: — Lasciatemi sola... Per carità,
+lasciatemi sola... Mi calmerò da me.
+</p>
+
+<p>
+Infatti, di lì a un'ora, ella era appieno ricomposta.
+Alla sera s'intrattenne a lungo col medico,
+e con aria disinvolta lo pregò di dirle quali tra i
+segni che le deturpavano la fisonomia il tempo
+farebbe sparire e quali le resterebbero sempre.
+L'interrogato si provò a dipinger tutto in rosa, ma
+<span class="pagenum" id="Page_218">[218]</span>
+la Gilda, che gli teneva inchiodati gli occhi addosso
+e gli leggeva le bugie in viso, lo riprese amorevolmente. — Non
+la trattasse come una bimba,
+se anche quella mattina ella aveva fatto un capriccetto;
+ormai ella aveva messo giudizio e aveva
+diritto di conoscere la verità tutta intiera.
+</p>
+
+<p>
+Il medico si schermì quanto più potè, ma alla
+fine espose sinceramente il parer suo, soggiungendo
+però, che la natura sbugiarda spesso i pronostici
+della scienza e che in gioventù soprattutto
+si vedono dei miracoli.
+</p>
+
+<p>
+— Grazie — ella replicò, stringendo la mano al
+dottore. E il suo volto aveva l'espressione seria e
+tranquilla di chi, uscendo da molte incertezze, ha
+preso un partito decisivo.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_219">[219]</span>
+</p>
+
+<h2>
+XXI.
+</h2>
+
+<p>
+Da qualche giorno la Gilda aveva cominciato
+ad alzarsi, e, appoggiata al braccio dello zio, passava
+lentamente dalla sua camera in salotto, ove
+sedeva in una poltrona accanto alla finestra. Le
+Lorati non mancavano mai di venirle a tener compagnia
+un paio d'ore e le mostravano un'amicizia
+tanto più calda quanto maggiore era in loro la
+soddisfazione di veder avvilita quella famosa bellezza.
+Nell'andarsene esse facevano un'infinità di
+commenti.
+</p>
+
+<p>
+— L'occhio sinistro è sciupato affatto.
+</p>
+
+<p>
+— E il labbro inferiore?
+</p>
+
+<p>
+— E quella cicatrice sulla fronte?
+</p>
+
+<p>
+— E l'altra alla guancia?
+</p>
+
+<p>
+— Povera Gilda, è proprio brutta.
+</p>
+
+<p>
+— Bruttissima.
+</p>
+
+<p>
+— Orribile.
+</p>
+
+<p>
+— Vedete, ragazze — osservava la savia genitrice — come
+<span class="pagenum" id="Page_220">[220]</span>
+i pregi fisici possano svanire da un
+giorno all'altro.
+</p>
+
+<p>
+— Se non trovava lo sposo prima di questa disgrazia....
+</p>
+
+<p>
+— Uhm! Il matrimonio non è ancora successo.
+Ci credo poco.
+</p>
+
+<p>
+— Ella non ne parla mai...
+</p>
+
+<p>
+— In ogni caso c'è tempo. Va così adagio a rimettersi...
+Il medico ha detto che prima di pensare
+alle nozze ci vorranno dei mesi.
+</p>
+
+<p>
+— E Mario intanto è assente da oltre una settimana.
+</p>
+
+<p>
+— Ma torna presto.
+</p>
+
+<p>
+— Pover'uomo! Se cerca qualche svago, bisogna
+perdonargli. È toccata grossa anche a lui.
+</p>
+
+<p>
+— Se la prende, non può essere che per rispetto
+alla sua parola....
+</p>
+
+<p>
+— Un po' per questo e un po' per compassione.
+</p>
+
+<p>
+— Essere sposata per compassione... Io non mi
+degnerei certamente — sentenziò la maestosa Ginevra.
+</p>
+
+<p>
+— Povera Gilda!
+</p>
+
+<p>
+— Ma! Chi avrebbe potuto immaginarselo? Lei
+che si credeva una Venere...
+</p>
+
+<p>
+Per Mario, reduce dal suo viaggetto, non fu
+piccola meraviglia trovar alzata la Gilda. Quando
+egli la vide adagiata nella poltrona, smunta in
+viso, col suo corpicino sottile perduto nell'ampia
+veste da camera, pensò alla stupenda e florida giovinetta
+che aveva incontrato sulle Alpi, e durò
+fatica a frenare una lagrima.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_221">[221]</span>
+Ella s'accorse del suo turbamento, abbassò gli
+occhi, e si passò rapidamente la mano sulla fronte.
+</p>
+
+<p>
+— Devo parlarti — disse poi — fatti più vicino...
+No... anzi, prima chiudi quei due usci... quello
+che dà nell'andito, e quello che mette nella camera
+della signora Dorotea. Dall'altra parte non
+può venir nessuno... Mio zio è all'Università.
+</p>
+
+<p>
+Questi preparativi lo sgomentarono alquanto.
+Che rivolgeva ella nell'animo?
+</p>
+
+<p>
+— Sii franco come sarò io — ella principiò. — Il
+dissimulare non giova... Nulla può mutare omai
+la mia risoluzione.
+</p>
+
+<p>
+— La tua risoluzione?... Quale?
+</p>
+
+<p>
+— Io non sarò più tua moglie.
+</p>
+
+<p>
+— Che dici? Perchè?
+</p>
+
+<p>
+— Oh! Non me lo domandare... Guardami.
+Egli comprese il significato delle sue parole, ed
+esclamò: — È per questo? È per questo?
+</p>
+
+<p>
+— Sì... Ci pensai fin dal primo giorno in cui mi
+colse la mia sciagura... Adesso ho deciso... inesorabilmente
+deciso.
+</p>
+
+<p>
+— Ma tu credi dunque che io...
+</p>
+
+<p>
+Ella non lo lasciò finire. — No, Mario, non credo
+quello che tu supponi... Tu mi sposeresti, ma saresti
+infelice.
+</p>
+
+<p>
+— Oh Gilda...
+</p>
+
+<p>
+— Sii sincero... Cento volte tu mi dicesti che
+non sai concepire la donna che non sia bella... Io
+ne tremavo allora, e tu per rassicurarmi mi protestavi
+ch'ero bellissima... Cento volte tu mi lasciasti
+intendere che, artista anzitutto, tu cercavi
+<span class="pagenum" id="Page_222">[222]</span>
+nella donna il tipo eterno della bellezza... e io ne
+tremavo e tu mi ripetevi che per te io ero quel
+tipo... Ero io che col mio sguardo, col mio sorriso,
+dovevo sprigionar dal tuo petto la sacra scintilla
+con cui si creano i capolavori... lo dicevi tu...
+e mi venivano le vertigini a sentirmi levata sì
+alto... Io mi chiedevo: — Potrò reggermi dove
+egli mi ha posta? Potrò sempre dargli il segreto
+della linea e del colore? Sarò sempre giovine,
+sarò sempre bella? Oh Mario, quando mi angustiavano
+questi dubbi ero ancora vagheggiata, ammirata;
+adesso tu vedi ciò ch'è divenuta la Dea
+che avevi cinta d'un nimbo... Fissami bene, Mario;
+che ispirazioni potrai tu cercare su questo volto
+contraffatto?
+</p>
+
+<p>
+Mentr'ella parlava, la sua voce, sulle prime leggermente
+commossa, si faceva a grado a grado più
+limpida e sicura, e una espressione dolce ma risoluta
+si dipingeva sulla sua fisonomia. Mario l'ascoltava
+attonito, colpito dalla stoica fortezza di
+quella fanciulla di diciott'anni che rinunziava
+senza esitazioni e senza lamenti alle sue più care
+speranze. Com'egli si sentiva umile e piccino in
+confronto a lei! Come avrebbe voluto nasconderle
+il suo cuore, di cui ella metteva a nudo i segreti!
+Come si ribellava all'idea ch'ella dicesse il vero!
+</p>
+
+<p>
+E accumulava frasi su frasi, e tentava ingannar
+lei, e tentava ingannar sè medesimo, e chiamava
+stupida aberrazione il suo culto esclusivo della
+bellezza fisica, e giurava alla Gilda che standole
+vicino egli aveva imparato a pregiare in lei altre
+<span class="pagenum" id="Page_223">[223]</span>
+qualità e ad amarla per quelle. Ma per quanto facesse,
+non gli usciva dal labbro uno di quei gridi
+dell'anima che scendono all'anima e vincono ogni
+resistenza.
+</p>
+
+<p>
+Ella lo lasciò dire; poi riprese con un sospiro: — Sì,
+Mario, tu devi parlar come fai, io tener
+fermo il mio punto... La mia schiettezza può parer
+dura oggi, ma verrà giorno in cui dirai: — la
+Gilda aveva ragione. — E sarà quel giorno nel
+quale, se ti dèssi retta, mi rinfacceresti il sacrifizio
+della tua libertà.
+</p>
+
+<p>
+— Oh Gilda, Gilda, mi reputi dunque ben vile — interruppe
+Mario, torcendosi le mani, tanto più
+turbato, tanto più confuso quanto più la fanciulla,
+discorrendo, coglieva nel segno.
+</p>
+
+<p>
+— Non me lo rinfacceresti a parole, lo so — ella
+riprese con soavità — ma lo capirei a ogni
+modo... e allora... adesso soffro forse... ma allora
+sento che ne morrei di dolore... Bada a me, Mario,
+non insistere... eri sincero quando mi rivelavi le
+tue debolezze d'artista; in quel tempo non avevi
+ragione d'infingerti..., oggi sì... oggi hai pietà di
+me, e io devo difenderti contro te stesso.... Va,
+Mario, non è colpa tua; tu hai bisogno di moto,
+d'aria, di luce, hai bisogno di fare un viaggio; qui
+il tuo ingegno si sfibra; l'ozio, lo scoraggiamento
+ti uccidono.
+</p>
+
+<p>
+— Ma sei tu che ti crei questi fantasmi...
+</p>
+
+<p>
+— Non mentire, Mario... Io t'ho conosciuto
+nei tempi in cui la fiamma dell'arte ti splendeva
+negli occhi e movevi incontro all'avvenire con
+<span class="pagenum" id="Page_224">[224]</span>
+fronte alta e sicura... Allora la tua mente era piena
+di immagini, il tuo album era pieno di disegni...
+da più mesi tu non fai nulla... oh è inutile che tu
+accenni di sì col capo... Puoi mostrarmi, non dico
+un tuo quadro, ma un tuo schizzo, ma una linea
+segnata dalla tua matita?... Lo puoi?
+</p>
+
+<p>
+— Tu eri malata, Gilda...
+</p>
+
+<p>
+— Oh, le inquietudini sul conto mio sono cessate
+da oltre un mese. Che hai fatto in questo
+mese?... Lo vedi, tu taci...
+</p>
+
+<p>
+— Sei un giudice inesorabile — egli disse, quasi
+piangendo di dispetto e di rabbia.
+</p>
+
+<p>
+— Sono un giudice clemente. Tu ti dibatti in
+una lotta tremenda fra ciò che stimi il tuo dovere
+e il desiderio immenso di libertà che ti affanna.
+Va, Mario; dal tuo dovere, s'è tale, io ti sciolgo;
+la tua libertà, io te la rendo... Va... io ti apro la
+gabbia, povero prigioniero.
+</p>
+
+<p>
+Mario si trovava in una condizione d'animo ben
+singolare. La libertà che gli era offerta egli la sospirava
+come l'assetato sospira una goccia d'acqua,
+eppure all'idea di accettarla gli salivano al viso i
+rossori della vergogna; egli doveva riconoscere
+che la Gilda aveva ragione, che l'amore ch'egli le
+aveva portato non era sopravvissuto allo strazio
+della sua bellezza, eppure sentiva che mai come
+adesso ella era stata degna di essere amata.
+</p>
+
+<p>
+E intanto lo sguardo della giovinetta non si
+staccava da lui e sembrava dovergli legger nell'anima
+i più riposti segreti.
+</p>
+
+<p>
+— Ascolta — egli le disse infine — oggi, per
+<span class="pagenum" id="Page_225">[225]</span>
+quanto io facessi, le mie parole non ti persuaderebbero...
+Ma domani?
+</p>
+
+<p>
+— Domani? — ella ripetè distratta.
+</p>
+
+<p>
+— Sì, consentimi di ritentar la prova...
+</p>
+
+<p>
+— S'egli mi amasse davvero! — pensò la Gilda.
+Ma seppe frenar la sua commozione, e rivoltasi
+a Mario con apparente tranquillità, lo licenziò
+con queste parole: — Allora ci diremo addio
+domani.
+</p>
+
+<p>
+Per quel giorno ella non lasciò trapelar nulla
+del colloquio avuto col suo fidanzato, e deluse la
+curiosità della signora Dorotea, che voleva sapere
+il perchè di quella sconvenienza del chiudere gli
+usci per di dentro.
+</p>
+
+<p>
+Il giovine pittore partì di là che aveva la febbre
+addosso. Che fare?... Poteva esserci un dubbio
+su ciò che doveva fare?... Doveva dire alla Gilda: — la
+sventura ha stretto di più il vincolo che ci
+unisce; ora più che mai voglio farti mia sposa... — Ma
+se non l'amava, se non era in poter suo
+di amarla?... Se aveva questa fatalità di non saper
+amare che un bel viso? Se col suo eroismo non
+fosse riuscito che a sacrificar sè e a rendere infelice
+lei?... Era già dubbio se il matrimonio si conciliasse
+col suo spirito mobilissimo, anche quando
+si trattava di sposare una giovine avvenente, florida,
+vispa... ma il matrimonio con una malata?...
+Perchè la Gilda ormai era una malata e sarebbe
+stata tale per un pezzo... Invece di averla compagna
+nelle sue peregrinazioni artistiche, avrebbe
+dovuto vegliarla, assisterla... e queste qualità
+<span class="pagenum" id="Page_226">[226]</span>
+d'infermiere egli non le possedeva... In mezzo
+alle cure del nuovo suo stato si sarebbe spenta
+del tutto la sua ispirazione già illanguidita, e allora...
+che avvenire per lui, che avvenire per la
+Gilda!
+</p>
+
+<p>
+Quando noi rifuggiamo da un grave sacrifizio,
+ci piace assai spesso ripararci dietro l'idea che
+quel sacrifizio non gioverebbe neppure a quelli
+per cui dovremmo farlo, e così Mario concludeva
+volentieri i suoi ragionamenti col dirsi che la
+Gilda sarebbe stata infelice sposandolo.
+</p>
+
+<p>
+Pure una fiera lotta si agitò nel suo spirito, e ne
+portava le tracce il foglio pieno di pentimenti e
+di scancellature che la Gilda ricevette il dì appresso: — «Crudele,
+crudele, perchè suscitar la
+tempesta nella mia anima? Io seguivo la via che
+mi pareva la sola buona, la sola onorevole; tu
+con amara schiettezza hai voluto mostrarmene le
+insidie e i pericoli, tu mi hai detto che non potrei
+percorrerla senza uccidere, qual ch'esso sia,
+questo mio ingegno d'artista. È un'idea che mi
+toglie la pace. Tutti devono essere qualche cosa
+nel mondo; io, che sarei se non sono un pittore?...
+Non auguro al mio peggior nemico la notte che
+ho passato... Ripensavo alle tue parole, e, a vicenda,
+ti adoravo, ti ammiravo, ti colmavo di
+vitupèri... Sì, la tua generosità è spietata... tu
+puoi darmi licenza d'essere un vile, non puoi
+impedirmi di credermi tale... Vedi in qual bivio
+m'hai messo. O restare, con l'incubo di non
+esser più atto a far nulla; o partire vergognandomi
+<span class="pagenum" id="Page_227">[227]</span>
+della mia condotta... Ebbene, parto, cerco
+il moto, l'aria, la luce, di cui, come dici, ho tanto
+bisogno, cerco la lena perduta. Se farò un capolavoro,
+lo dovrò a te. A ogni modo, non ripatrierò
+prima di aver assodata la mia riputazione
+d'artista. E tu, Gilda?... Non oso venire a stringerti
+la mano; sarò già in viaggio quando riceverai
+questo foglio... Tu meriti un uomo migliore
+di me, tu lo troverai senza dubbio... Ma, se
+tu fossi libera al mio ritorno, potrei sperare di
+non esser respinto?... Se ti riesce, non disprezzarmi,
+e fa che non mi disprezzi il tuo ottimo
+zio... È troppa audacia chiedere una tua lettera,
+almeno una, a Zurigo, ferma in posta? Addio,
+addio.»
+</p>
+
+<p>
+In conformità a quanto egli scriveva, Mario era
+partito con la prima corsa, diretto sulla linea di
+Modane. Giunto a Torino, vi si trattenne per poche
+ore affine di salutarvi suo padre, il quale si
+trovava colà per ragioni del suo commercio. L'ottimo
+signor Gedeone fu molto addolorato, non tanto
+delle nozze sfumate quanto della nuova partenza
+di Mario, ch'egli amava sinceramente. Nondimeno
+egli riempì di napoleoni d'oro la borsa del figliuol
+prodigo e s'impegnò a non fargli mancar danaro
+finchè non fosse in grado di mantenersi co' propri
+guadagni. — Quattrini, e poi quattrini, e sempre
+quattrini — borbottò tristamente il signor Gedeone. — Senza
+contare la pigione del casino
+di Firenze e la spesa dell'ammobiliamento... È
+inutile, son fatto così; per questo figliuolo darei
+<span class="pagenum" id="Page_228">[228]</span>
+il sangue... con quel sugo... per averlo sempre
+lontano.
+</p>
+
+<p>
+E il signor Gedeone cercò un sollievo alle sue
+amarezze domestiche nell'acquisto di una partita
+di farina avariata che poteva servir benissimo per
+la sua fornitura agli Istituti Pii.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_229">[229]</span>
+</p>
+
+<h2>
+XXII.
+</h2>
+
+<p>
+Il professore Romualdo stava quella mattina rivedendo
+i suoi manoscritti che giacevano abbandonati
+da tanto tempo, e come succede a chi non
+è in vena di lavorare sul serio e pur vorrebbe poter
+dire a sè stesso che non è rimasto in ozio, collocava
+a posto le virgole dimenticate, arrotondava
+l'occhiello degli <i>e</i> e metteva i punti sugli <i>i</i>. Si può
+tuttavia giurare che la sua mente era assorta in altri
+pensieri ai quali non era certo estranea una persona
+la cui apparizione repentina ed inaspettata lo fece
+scattar dalla sedia.
+</p>
+
+<p>
+— Tu, Gilda?... Alzata?... A quest'ora?... Che
+direbbe il medico?
+</p>
+
+<p>
+— Oh! — ella rispose — bisogna ormai emanciparsi
+dal medico... Sto bene... Vedi come mi
+reggo da me...
+</p>
+
+<p>
+— Stai bene e sei così pallida? — esclamò il
+professore con inquietudine. — Che hai?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_230">[230]</span>
+— Nulla....
+</p>
+
+<p>
+— Non dirlo... Hai gli occhi gonfi, Gilda, sei
+agitata... Questa tua visita mattutina non è certo
+senza una grave ragione.
+</p>
+
+<p>
+— Voglio riprender le mie antiche abitudini — ella
+replicò, avvicinando una seggiola al tavolino — voglio
+esser la tua assistente, il tuo segretario
+come una volta... La pecorella smarrita ritorna
+all'ovile... ecco tutto.
+</p>
+
+<p>
+Com'ella s'accorse che lo zio Aldo stentava a
+raccapezzare il senso delle sue parole, estrasse di
+tasca un foglio e glielo porse spiegato — Leggi.
+</p>
+
+<p>
+Appuntò il gomito al ginocchio, fece con la
+mano sostegno al mento, e stette lì a capo chino
+senz'aprir bocca e senza batter palpebra. Pareva
+una figura scolpita nel marmo.
+</p>
+
+<p>
+Il professore intanto aveva divorato l'arruffatissima
+lettera di Mario.
+</p>
+
+<p>
+— Parte? Ti lascia? — egli gridò, appena l'ebbe
+finita. E balzò in piedi con impeto, schizzando
+fiamme dagli occhi.
+</p>
+
+<p>
+Ella si scosse, sollevò la testa, e rivolgendo allo
+zio uno sguardo soave e amorevole: — Sono stata
+io — gli disse — egli non fece che ubbidirmi.
+</p>
+
+<p>
+— Ubbidirti? — egli proruppe passando di sorpresa
+in sorpresa. — Gli hai imposto tu di partire?
+</p>
+
+<p>
+Ella gli riferì il colloquio avuto con Mario il
+giorno innanzi. Il professore durò fatica a non interromperla
+cento volte.
+</p>
+
+<p>
+— Non difenderlo, non iscusarlo — egli esclamò
+finalmente, misurando a lunghi passi la stanza. — Che
+<span class="pagenum" id="Page_231">[231]</span>
+amore era il suo?... Ha potuto sentirti parlare
+come gli parlavi, e non è caduto a' tuoi piedi, e
+non si pentì delle sue esitazioni e non rinnovò i
+suoi giuramenti? T'ha abbandonata, è fuggito
+perchè le tue guance sono men floride, perchè i
+tuoi occhi sono meno scintillanti d'un tempo? E
+tu gli perdoni, e gli perdoneranno tutti, e la sua
+vigliaccheria resterà impunita? Oh come intendo
+in questo momento il piacere della vendetta!...
+Come disprezzo questa scienza vantata che sfibra
+le virtù del braccio e dell'animo!... Come volentieri
+la darei tutta quanta per essere un forte,
+per colpire inesorabilmente colui che ti rende infelice!
+</p>
+
+<p>
+— Mio cavaliere — rispose la giovinetta, atteggiando
+il labbro a un malinconico sorriso — non
+voglio che tu mi vendichi... Non c'è offesa da vendicare...
+Mario era pronto a sposarmi, fui io che
+gli resi la sua parola... S'egli mi avesse resistito,
+sarebbe stato un eroe, e non si può pretender dagli
+uomini che siano eroi... Forse è stato meglio
+così.
+</p>
+
+<p>
+— Ma pur tu lo amavi?
+</p>
+
+<p>
+— Oh sì... Quando credevo di poter essere una
+valida alleata del suo ingegno, uno strumento della
+sua gloria. Appena cominciai a dubitare che gli
+sarei stata d'impaccio, cominciai anche ad amarlo
+meno... Sono orgogliosa...
+</p>
+
+<p>
+— Gilda!... E l'avvenire?
+</p>
+
+<p>
+— Starò qui come sono stata finora; mi rimetterò
+a studiare... le donne brutte studiano... copierò
+<span class="pagenum" id="Page_232">[232]</span>
+i tuoi manoscritti, ti aiuterò nei tuoi esperimenti...
+</p>
+
+<p>
+Egli le diede sulla voce. — Non parlarmi dei
+miei esperimenti... Il mio laboratorio io l'abborro...
+Voglio distruggerlo... O almeno voglio chiuderne
+l'uscio per sempre...
+</p>
+
+<p>
+— Lo riapriremo insieme, zio Aldo — rispose
+la Gilda. — Rammento ancora le mattine che vi ho
+passate, a bocca aperta, tempestandoti d'interrogazioni,
+ammirando la vastità del tuo sapere, e la
+infinita pazienza che avevi con me... Povera cameretta!
+Da due anni la trascuravo e ne fui punita...
+Oh se si potesse tornare indietro di due
+anni!... Proviamo, zio Aldo.
+</p>
+
+<p>
+— Se si potesse — egli ripetè, tentennando il
+capo con aria desolata. E soggiunse a mezza voce: — È
+un nodo che non si scioglie. — Indi si abbandonò
+sopra una sedia e si coprì il viso con le
+mani.
+</p>
+
+<p>
+— Zio Aldo, tu mi nascondi qualche cosa — proruppe
+inquieta la Gilda. — I nostri guai non
+sono finiti?
+</p>
+
+<p>
+— La fatalità ci perseguita, o fanciulla... Io vorrei
+pure che queste pareti ridivenissero per te il
+nido calmo e tranquillo della tua infanzia, vorrei
+poter dirti come una volta: Addormèntati fidente
+sulle mie ginocchia, appoggiati al mio braccio leale,
+lasciami esser tua guida nel campo della scienza...
+Ma no; un destino iniquo non lo permette; io sono
+un pazzo, io sono un malato.
+</p>
+
+<p>
+— Se sei un malato, ti curerò — interruppe
+<span class="pagenum" id="Page_233">[233]</span>
+con dolcezza la giovinetta. — Non mi curasti tu
+per due mesi? Dovrei abbandonarti, se soffri?
+</p>
+
+<p>
+— Eppure sarà necessario — egli esclamò, agitandosi
+sulla seggiola. E proseguì: — Non ho rimorsi...
+ho lottato... ho lottato tanto... Tutti gli
+argomenti che la ragione può suggerire io me li
+son detti... tutta l'energia d'un carattere avvezzo a
+vincer gli ostacoli, io l'ho spesa... e non è valso
+a nulla...
+</p>
+
+<p>
+— Ma insomma, a che mirano le tue parole?
+Che vuoi fare di me?
+</p>
+
+<p>
+— Pensiamo insieme, studiamo un modo...
+</p>
+
+<p>
+— Non posso più viver sotto questo tetto come
+la tua pupilla, come la tua nipote, come la figlia
+dell'anima tua?
+</p>
+
+<p>
+— Compiangimi, Gilda, non lo puoi.
+</p>
+
+<p>
+— Come la tua sorella?... Vedi, i patimenti
+hanno in me affrettata l'età... Io posso esser la tua
+sorella.
+</p>
+
+<p>
+— Non lo puoi, non lo puoi — replicò il professore
+con l'accento della disperazione.
+</p>
+
+<p>
+Vi fu un istante di silenzio. Il dottor Romualdo
+teneva le mani intrecciate sulle ginocchia, lo
+sguardo immobile a terra. La Gilda, levatasi da
+sedere, gli si avvicinò lentamente. Un lieve rossore
+le tingeva le gote.
+</p>
+
+<p>
+— Alza gli occhi — ella disse — fissami in viso.
+In questa casa dove non posso esser più nè pupilla,
+nè nipote, nè sorella, potrei almeno esser la compagna
+della tua vita, la tua sposa?
+</p>
+
+<p>
+— Tu, Gilda? — esclamò lo scienziato con un
+<span class="pagenum" id="Page_234">[234]</span>
+grido che veniva dal cuore. — La mia sposa;
+L'hai detto? L'hai proprio detto, tu? L'hai detto
+sul serio? Non ti sei presa giuoco di me? Oh no!
+Il tuo volto onesto porta l'impronta della sincerità...
+Tu non vuoi uccidermi!
+</p>
+
+<p>
+Egli le afferrò tutt'e due le mani e le tenne
+strette nelle sue.
+</p>
+
+<p>
+— Zio Aldo — ella mormorò affettuosamente.
+</p>
+
+<p>
+— Non chiamarmi più così... Chiamami Aldo...
+O piuttosto, no, sciocco ch'io sono... chiamami
+ancora zio Aldo... c'è tanta dolcezza in queste due
+parole pronunziate dalle tue labbra... Sentivo sempre
+dirmi <i>professore</i>, <i>professore</i>... e non ero che
+un professore arido, dotto, noioso...; tu mi dicesti
+zio e sono divenuto un uomo... Oh se la mia vita
+fosse cominciata da quando batte il mio cuore, io
+sarei ben giovine, o Gilda...
+</p>
+
+<p>
+Egli s'interruppe un momento; poscia riprese
+con un sospiro: — Invece hai riflettuto che son
+vecchio, che ho diciannove anni più di te?
+Guarda la mia barba e i miei capelli segnati di
+bianco, guarda le rughe della mia fronte... La tua
+giovinezza è appassita per poco; essa risorgerà
+senza dubbio; ma la mia, oh la mia non torna
+mai più.
+</p>
+
+<p>
+La Gilda scrollò il capo. — Tu mi porti un
+cuore che non ha amato altra donna che me...
+</p>
+
+<p>
+— Nessun'altra, nessun'altra — egli esclamò
+con enfasi.
+</p>
+
+<p>
+— Lo vedi — ella rispose. — Il tuo cuore almeno
+è più giovine del mio — Abbassò gli occhi
+<span class="pagenum" id="Page_235">[235]</span>
+e soggiunse arrossendo: — E da quando... da
+quanto tempo mi ami?
+</p>
+
+<p>
+— Lo so io forse? Fu nel giorno in cui lessi
+sulla tua fronte ch'era finita per te l'infanzia gioconda;
+fu prima, fu dopo? Lo ignoro. Sentivo il
+mio affetto trasformarsi a grado a grado, ma non
+sarei riuscito a dire a me stesso che cosa provavo...
+Non avevo mai amato... Ti cercavo e ti sfuggivo...
+Avevo un immenso desiderio e una paura immensa
+delle tue carezze... Nelle mie notti insonni
+la tua immagine mi appariva fra le tenebre... Nel
+giorno il fruscìo della tua veste, il suono della tua
+voce turbava le mie meditazioni. Mi sembrava
+qualche volta che non avrei avuto pace finchè tu
+non avessi abbandonato la mia casa, e talora mi
+sembrava invece che senza di te non avrei potuto
+vivere... Eppure era amore?... Non lo so, non lo
+so... Ma quando tu amasti un altro, oh allora sì
+m'accorsi che veramente t'amavo...
+</p>
+
+<p>
+— Poveretto! Che strazio deve essere stato il
+tuo! E hai sofferto in silenzio?
+</p>
+
+<p>
+— E potevo parlare? Eri bella come un angiolo,
+tutte le grazie della gioventù ti fiorivano in viso;
+eri innamorata di un uomo bello e giovine anche
+esso... parevate nati uno per l'altro... La vostra passione
+era così ragionevole, la mia così strana, così
+assurda! Parlare?... Darti un dolore, insidiare la
+tua felicità, io che t'adoravo?... Un giorno solo fui
+per tradirmi... oh quel giorno avrei voluto morire...
+</p>
+
+<p>
+— Che rivelazione fu per me quella! — esclamò
+la Gilda.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_236">[236]</span>
+— Te n'eri accorta?
+</p>
+
+<p>
+— Sì... Ero venuta ad annunziarti il prossimo
+arrivo di Mario... Si dovevano prendere i concerti
+per le nozze...
+</p>
+
+<p>
+— Che pensasti di me, Gilda?
+</p>
+
+<p>
+— Piansi tanto...; che non avrei fatto per consolarti?
+Tu ti sei chiuso nella tua camera, nel tuo
+laboratorio... La mattina dopo...
+</p>
+
+<p>
+— Taci — egli interruppe — a pensarci mi corre
+un gelo per l'ossa... Più tardi io vegliavo al tuo
+letto... Avevi gli occhi bendati, eri tutta una piaga...
+Il tuo respiro era un rantolo, la tua voce era un
+gemito... I medici ti davano quasi per ispacciata;
+io volevo salvarti a ogni costo...
+</p>
+
+<p>
+— E mi salvasti.
+</p>
+
+<p>
+— Sì, ma la mia ferita si faceva più larga e profonda.
+Dal tuo alito infocato, dal tocco delle tue
+mani ardenti per la febbre, io aspiravo l'amore...
+E non avevo speranze, e non avevo altro desiderio
+che quello d'espiare un minuto d'oblìo... Non era
+per me ch'io ti conservavo in vita, era per l'uomo
+a cui tu avevi giurato la tua fede. Spesso mi pareva
+ch'egli non t'amasse abbastanza e me ne sdegnavo;
+ma pure (lo crederesti?) sentivo una specie d'orgoglio
+all'idea che il mio amore ignorato fosse
+più forte del suo... Accarezzavo col pensiero la
+mia infinita miseria. Quando non s'ha più che il
+dolore, si vuole almeno che il dolore sia grande...
+Intanto m'abbandonavo a occhi chiusi alla corrente,
+aspettando da un momento all'altro che tu
+mi fossi tolta per sempre... Ma no; tu non mi sei
+<span class="pagenum" id="Page_237">[237]</span>
+tolta, tu rimani; e io mi domando ancora se tutto
+ciò non è un sogno, mi domando se sono ben desto...
+Gilda, Gilda, sei tu sicura di non ubbidire a
+un impeto subitaneo, di non cedere a un movimento
+di pietà verso di me, di dispetto verso <i>un
+altro?</i>... Se ti pentissi domani! Se Mario tornasse!
+</p>
+
+<p>
+— Uomo di poca fede!... Non è un capriccio il
+mio, non è un desiderio di vendetta... Quante
+volte, in mezzo ai patimenti di questi ultimi mesi,
+io confrontavo in silenzio l'amor tuo con quello
+dell'uomo che avrebbe dovuto sposarmi!... Quante
+volte, se eravate entrambi accanto al mio letto,
+io studiavo l'espressione diversa dei vostri volti;
+nel tuo una tenerezza infinita, in quello di Mario
+un tedio profondo! E dicevo: Mario amava la
+mia bellezza che è svanita; lo zio Aldo mi ama
+qual sono, mi ama forse di più dacchè cessai di
+esser bella...
+</p>
+
+<p>
+— E vero, è vero...
+</p>
+
+<p>
+— Dicevo: Mario non è un triste, non è un vile;
+egli terrà la sua parola, ma io avrò il rimorso di
+aver fatto una vittima... E così il mio cuore s'allontanava
+a mano a mano da lui e s'avvicinava a
+te... a te ch'eri stato la mia provvidenza, a te cui
+speravo di poter dar qualche gioia. Oh Mario non
+tornerà; egli è troppo lieto della libertà che gli è
+resa; egli insegue il suo ideale d'artista, va dove
+lo chiama la sua anima appassionata del bello...
+Se tornasse...
+</p>
+
+<p>
+— Ebbene? Che faresti?
+</p>
+
+<p>
+— Ebbene? Farei... così — ella gridò gettandoglisi
+<span class="pagenum" id="Page_238">[238]</span>
+fra le braccia — e ti direi: Son la tua sposa
+difendimi... Mi crederesti allora?
+</p>
+
+<p>
+— Ti credo, ti credo — proruppe il dottor Romualdo,
+stringendo al seno con impeto quel capo
+diletto. E mentre la copriva di baci, mormorava:
+</p>
+
+<p>
+— Oh Gilda!... Amor mio!
+</p>
+
+<p>
+— Non ci odii dunque più, noi povere donne? — ella
+chiese con malizia.
+</p>
+
+<p>
+— Adoro te — egli rispose — ecco quello
+ch'io so.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_239">[239]</span>
+</p>
+
+<h2>
+XXIII.
+</h2>
+
+<p>
+Pochi mesi dopo, una bella mattina di settembre,
+il professor Romualdo era affacciato alla finestra
+d'un albergo di Genova guardante il mare.
+Era l'albergo medesimo in cui, circa quindici anni
+addietro, egli aveva passato tante ore d'incertezza
+attendendo il suo misterioso abboccamento col capitano
+Rodomiti. Fra quelle pareti era cominciata
+per lui una nuova esistenza, eran cominciate le
+cure, i pensieri che dovevano far sbocciare la sua
+gioventù appassita prima di nascere, ed egli tornava
+oggi ai memori luoghi, allo stesso modo che
+l'egro risanato torna pellegrino alla fonte ond'ebbe
+il primo ristoro. Come quindici anni addietro, gli
+si stendeva davanti agli occhi lo splendido golfo
+riscintillante ai raggi del sole, e una selva d'antenne
+si levava al cielo, e mille barchette guizzavano
+sulle acque leggermente increspate, e s'alzava
+dai pensili giardini il profumo dei fiori, e
+dalle vie popolose l'allegro strepito del lavoro.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_240">[240]</span>
+Ma questa volta il dottor Romualdo non era
+solo. S'aprì l'uscio della camera attigua, e una giovine
+dalla persona snella e spigliata s'avvicinò con
+passo rapido alla finestra, e toccò lievemente la
+spalla del professore.
+</p>
+
+<p>
+— Sei tu, Gilda? — egli disse, voltandosi estendendole
+ambe le mani.
+</p>
+
+<p>
+— Va bene così? — ella chiese, mostrando la sua
+<i>toilette</i> d'una elegante semplicità. E soggiunse: — Son
+curiosa di vedere che impressione gli faccio.
+</p>
+
+<p>
+— Sei bella, Gilda — riprese il professore. — Sei
+troppo bella per me.
+</p>
+
+<p>
+— Zitto — ella interruppe, portando al labbro
+l'indice della mano destra — Zitto, non voglio
+sentir coteste sciocchezze.
+</p>
+
+<p>
+La Gilda era sempre un po' magra, un po' pallida,
+ma il tempo andava via via scolorando le sue
+cicatrici e ricolmava lentamente le sue guance
+sparute, e faceva rinascere i suoi capelli, i cui ricciolini
+bruni spuntavano dagli orli della sua cuffia.
+In quanto al segno che l'era rimasto nell'occhio sinistro,
+esso non era percettibile a prima vista. Certo
+ella non era più, ella non sarebbe più ridiventata
+la splendida giovinetta che sollevava un mormorio
+di ammirazione sul suo passaggio, ma era chiaro
+che le conseguenze dell'accidente ond'ella era stata
+vittima avrebbero finito coll'essere assai minori di
+quanto s'era supposto.
+</p>
+
+<p>
+Ella s'accostò in punta di piedi all'uscio che metteva
+sul corridoio.
+</p>
+
+<p>
+— Vien gente? — domandò il professore.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_241">[241]</span>
+— No... Del resto, siamo intesi... Prima ch'egli
+entri scappo di là...
+</p>
+
+<p>
+— Cattiva! Vuoi lasciar me nell'imbarazzo...
+</p>
+
+<p>
+— Voglio veder come ti levi d'impaccio...
+</p>
+
+<p>
+Non occorre una grande sagacità a capire che il
+professore e la Gilda aspettavano qualcheduno.
+Questo qualcheduno era il capitano Rodomiti, il
+quale aveva scritto a' suoi amici annunziando loro
+che sperava d'essere a Genova col suo legno entro
+il settembre, e che giunto colà avrebbe chiesto una
+licenza di alcuni mesi, e sarebbe intanto volato subito
+a far loro una visita. Il capitano sapeva della
+malattia e della guarigione della Gilda; non sapeva
+il resto, perchè le notizie posteriori non avrebbero
+potuto pervenirgli durante il viaggio. Non
+doveva esser piccola sorpresa per lui l'apprendere
+il matrimonio del professore Romualdo con
+la figlioccia, e questa sorpresa i novelli sposi
+avevano voluto anticiparla col venirgli incontro
+essi stessi. Invero essi sentivano un po' di rimorso
+a non averlo consultato prima delle nozze, ma si
+capisce d'altra parte che la condizione di due fidanzati
+i quali abitano sotto il medesimo tetto è
+troppo ambigua perchè essi non abbiano da affrettarsi
+a diventar marito e moglie. Comunque sia,
+il professore e la Gilda, che s'erano sposati appena
+ottenuto il decreto reale che toglieva l'impedimento
+della parentela, si trovavano a Genova da
+un paio di settimane, e il nostro matematico andava
+ogni mattina nel banco di noleggi del signor
+Egisto Giorgi successore dei signori Radice e Lupini,
+<span class="pagenum" id="Page_242">[242]</span>
+per informarsi del capitano. Alla fine, la vigilia
+del giorno di cui parliamo, il dottor Romualdo
+era tornato all'albergo con una importante notizia.
+Il legno comandato dal Rodomiti era in vista e
+sarebbe entrato in porto verso notte. Allora il professore,
+d'accordo con la Gilda, era ripassato nel
+banco del signor Giorgi a lasciarvi un bigliettino
+pel capitano così concepito: «Sono qui all'<i>Hôtel
+de la Grande Bretagne</i>, nº 36. Ho molte cose da
+dirvi. Vi aspetterò domani all'albergo fino a mezzogiorno.»
+Il signor Giorgi, ch'era un uomo assai
+più officioso dei suoi predecessori Radice e Lupini,
+non solo si incaricò della trasmissione del biglietto,
+ma fece aver la mattina seguente al professor Grolli
+la risposta del capitano: «Sarò da voi prima dell'ora
+indicata — scriveva il Rodomiti; — ma che
+diamine v'impediva di venirmi a trovare a bordo?
+E la Gilda?»
+</p>
+
+<p>
+Erano le undici quando un cameriere picchiò all'uscio
+del nº 36, e con un certo timore reverenziale
+introdusse il gigantesco marinaio.
+</p>
+
+<p>
+— Oh Grolli — disse costui, stringendo cordialmente
+la mano del professore. — E la Gilda?
+</p>
+
+<p>
+— Ormai sta bene.
+</p>
+
+<p>
+— S'è sposata col suo Mario?
+</p>
+
+<p>
+— No...
+</p>
+
+<p>
+— Come?
+</p>
+
+<p>
+— Or ora vi dirò. Accomodatevi.
+</p>
+
+<p>
+Il capitano prese una sedia. — Non è la vostra
+camera da letto? — egli domandò, girando intorno
+gli occhi.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_243">[243]</span>
+— No... è un salottino... dormo di là — rispose
+il Grolli in fretta, come se le parole gli scottassero
+la lingua.
+</p>
+
+<p>
+— Cospetto! Siete in lusso ora — esclamò il Rodomiti.
+E soggiunse: — Su via, raccontatemi...
+Questo matrimonio?
+</p>
+
+<p>
+Quando il professore ebbe narrato che la Gilda
+aveva reso a Mario la sua libertà e che Mario aveva
+accettata l'offerta, il capitano si lasciò scappare una
+serqua di vigorose esclamazioni, le quali finirono
+con una domanda <i>ad hominem:</i> — E voi?
+</p>
+
+<p>
+— Io? Che cosa?
+</p>
+
+<p>
+— E voi non avete data una buona lezione a
+quel bellimbusto che pianta la sposa perchè le è
+toccata una disgrazia?.. Oh lo so quel che volete
+dire... È stata lei... Grazie tanto... Ella non poteva
+fare altrimenti; ma un uomo che avesse avuto un
+filo d'onore non l'avrebbe presa in parola... Ah
+caro Grolli, se ero nei vostri panni, non l'andava
+a finire così... Gran che! Voi altri dotti non avete
+sangue nelle vene!
+</p>
+
+<p>
+A questo punto il capitano con un brusco movimento
+ruppe la spalliera della seggiola e si alzò
+di scatto facendo tremare i vetri della camera sotto
+i suoi passi pesanti e poderosi.
+</p>
+
+<p>
+— È dunque diventata un mostro questa Gilda? — egli
+ripigliò, dopo una breve pausa.
+</p>
+
+<p>
+— Un mostro! — esclamò il professore scandalizzato — Che
+idee?
+</p>
+
+<p>
+— Oh adesso vi riscaldate! Con me? Era meglio
+riscaldarsi con quell'altro... Via, scusate — continuò
+<span class="pagenum" id="Page_244">[244]</span>
+il Rodomiti, mutando tono. — Son certo che
+avete fatto tutto ciò ch'era possibile... Se la Gilda
+è sempre piacente, non dureremo fatica a darle un
+marito che valga più di quel vostro famoso pittore...
+Bisognerà pensarci insieme... Ma spiegatemi un
+po', perchè non l'avete condotta con voi a Genova?
+</p>
+
+<p>
+Il professor Romualdo, più confuso che mai,
+guardò istintivamente verso l'uscio della camera
+attigua.
+</p>
+
+<p>
+Questo imbarazzo non isfuggì al capitano, il
+quale chiese con una certa impazienza: — Siete
+in compagnia? C'è qualcheduno di là?... Avete
+un'aria di mistero!...
+</p>
+
+<p>
+— Benedette donne! — pensò il Grolli. — Hanno
+dei capricci!... Per secondar la Gilda mi convien
+fare questa commedia. — Insomma — egli disse a
+voce alta — ho da raccontarvi una novità...
+</p>
+
+<p>
+— Ed è?
+</p>
+
+<p>
+— Ho preso moglie...
+</p>
+
+<p>
+Questo annunzio produsse al marinaio l'effetto
+dello scoppio d'una mina. — Moglie?... Voi?...
+Scherzate?
+</p>
+
+<p>
+— Niente affattissimo — rispose il professore
+punto da queste esclamazioni — Parlo sul serio...
+</p>
+
+<p>
+— E il vostro odio per le femmine?
+</p>
+
+<p>
+— È sfumato...
+</p>
+
+<p>
+— Non c'è che dire — osservò il marinaio, calmandosi
+a poco a poco — voi siete il miglior giudice
+delle vostre azioni, e in quanto alla donna che
+vi sposò, ella può vantarsi d'avere sposato un gran
+galantuomo...
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_245">[245]</span>
+— Non credete quindi che questa donna abbia
+commesso uno sproposito imperdonabile? — domandò
+il dottor Romualdo, alquanto rinfrancato.
+</p>
+
+<p>
+— Tutt'altro... tutt'altro... Anzi vi chieggo perdono...
+Del resto, è vero... siete ringiovanito, e mi
+congratulo con voi. Ma che volete?... Penso alla
+mia figlioccia... Converrete meco che adesso è più
+urgente che mai di accasarla... Povera Gilda!... È
+necessario ch'io la veda... Abita sempre con voi?
+</p>
+
+<p>
+— Sicuro...
+</p>
+
+<p>
+— Non v'invidio... Due donne sotto il medesimo
+tetto...
+</p>
+
+<p>
+— Ma mia moglie...
+</p>
+
+<p>
+— Non intendo dir male di vostra moglie... Dio
+guardi... Ma in ogni modo...
+</p>
+
+<p>
+— Volete conoscerla? — insinuò il professore,
+che non vedeva l'ora di gettar giù la maschera.
+</p>
+
+<p>
+— No, grazie... o almeno finchè non sia necessario.
+Non prendete in cattivo senso il mio rifiuto...
+Sapete che io sono un uomo alla buona, un uomo
+che si trova a disagio in mezzo alle nuove conoscenze...
+specialmente poi quando si tratta di signore...
+</p>
+
+<p>
+— E se fosse una signora che si conoscesse da un
+pezzo? — disse una vocina nota e melodiosa. In
+pari tempo la Gilda si precipitò nella stanza e si appese
+(qui la frase va a pennello) al collo del capitano.
+</p>
+
+<p>
+— Come? Che?... la Gilda...? — balbettò il Rodomiti
+nel colmo dello sbalordimento.
+</p>
+
+<p>
+— Sì, signore, la Gilda... Sono un po' mutata,
+ma insomma...
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_246">[246]</span>
+Il capitano guardava alternativamente la sua figlioccia
+e il professore, le cui guance s'erano fatte
+del color della porpora — Sua moglie? — egli
+disse infine.
+</p>
+
+<p>
+— Sua moglie, sua moglie — ripetè la giovine.
+</p>
+
+<p>
+— Non è lo sposo ch'ella si meritava — osservò
+Romualdo in tono rimesso, ma senza affettazione
+di umiltà.
+</p>
+
+<p>
+— <i>Zio Tonino</i> — disse la Gilda — fallo tu finire
+una buona volta... Egli ha paura che tu disapprovi
+il nostro matrimonio...
+</p>
+
+<p>
+— In verità, figliuoli miei — esclamò il capitano,
+scotendo forte la mano ad entrambi — in
+verità ch'io sarei una gran bestia se lo disapprovassi...
+Ma vi confesso che mi avete fatto cascar
+dalle nuvole... Ah professore, professore, siete più
+birichino di quello che credevo, voi... Basta... Intanto,
+Gilda, torno a dirti ciò che dicevo poco fa
+a lui... La donna che prese per marito questo signore
+ha sposato un fior di galantuomo...
+</p>
+
+<p>
+— Grazie, amico mio — interruppe il dottor Romualdo,
+raggiante di contentezza.
+</p>
+
+<p>
+— Un fior di galantuomo — continuò il capitano — a
+cui bisogna voler bene sempre.
+</p>
+
+<p>
+— Perdonandogli la sua età matura, il suo brutto
+visaccio, e i suoi capelli che imbiancano — soggiunse
+il professore, compiendo la frase.
+</p>
+
+<p>
+— Allora — saltò a dire la Gilda — io porterò
+in campo le mie cicatrici e il mio occhio sinistro...
+</p>
+
+<p>
+— Zitti tutti e due — gridò il capitano Antonio
+<span class="pagenum" id="Page_247">[247]</span>
+col suo vocione — amatevi e fatemi presto diventare
+padrino d'un bel maschiotto... Questo è l'essenziale.
+</p>
+
+<p>
+— Oh! — bisbigliò la Gilda, arrossendo.
+</p>
+
+<p>
+E il professore, tanto per mutar discorso: — E
+voi — disse — non penserete mai a farvi una famiglia?
+</p>
+
+<p>
+— Io? A sessantadue anni?... Eh via, a trentotto,
+ne avete trentotto, non è vero?
+</p>
+
+<p>
+— Sì.
+</p>
+
+<p>
+— A trentotto la cosa va co' suoi piedi, ma a
+sessantadue poi... ho proprio paura ch'essa andrebbe
+coi piedi degli altri.
+</p>
+
+<hr class="tiny" />
+
+<p>
+La storia è finita. Che se qualcheduno volesse
+sapere che cosa pensi di queste nozze la signora
+Dorotea, dirò soltanto ch'ella ne è felicissima, che
+sostiene d'avervi contribuito per gran parte, ma
+che non sa persuadersi come un così bel matrimonio
+non debba fruttarle una vincita al lotto. E sì
+ch'ella va giocando a ogni estrazione i numeri
+che le sono suggeriti dalla cabala e da persone
+sperimentate e autorevoli.
+</p>
+
+<p>
+Del resto, dopo il primo momento di stupore,
+tutti si sono persuasi che il dotto professor Romualdo
+Grolli, sebbene non sia un Adone, può essere
+un eccellente marito rimanendo un insigne
+matematico; solo la signora Olimpia Lorati gli
+tiene il broncio perchè, volendo pure sposarsi, non
+ha sposato una delle sue figliuole.
+</p>
+
+<div class="tnote">
+<p class="tntitle">
+Nota del Trascrittore
+</p>
+
+<p>
+Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
+minimi errori tipografici.
+</p>
+</div>
+
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 48625 ***</div>
+</body>
+</html>
diff --git a/48625/48625-h/images/cover.jpg b/48625-h/images/cover.jpg
index b47c569..b47c569 100644
--- a/48625/48625-h/images/cover.jpg
+++ b/48625-h/images/cover.jpg
diff --git a/48625/48625-0.zip b/48625/48625-0.zip
deleted file mode 100644
index 02b49d2..0000000
--- a/48625/48625-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/48625/48625-h.zip b/48625/48625-h.zip
deleted file mode 100644
index 5fc9088..0000000
--- a/48625/48625-h.zip
+++ /dev/null