diff options
Diffstat (limited to 'old/51372-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/51372-0.txt | 2507 |
1 files changed, 0 insertions, 2507 deletions
diff --git a/old/51372-0.txt b/old/51372-0.txt deleted file mode 100644 index e3d4e2d..0000000 --- a/old/51372-0.txt +++ /dev/null @@ -1,2507 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Le baiser au lépreux, by François Mauriac - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: Le baiser au lépreux - -Author: François Mauriac - -Release Date: March 5, 2016 [EBook #51372] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE BAISER AU LÉPREUX *** - - - - -Produced by Winston Smith. Images from the Internet Archive. - - - - - LE BAISER AU LÉPREUX - - - - - LES CAHIERS VERTS - - PUBLIÉS SOUS LA DIRECTION DE - - DANIEL HALÉVY - - - - LE BAISER - - AU LÉPREUX - - - PAR - - FRANÇOIS MAURIAC - - - PRÉCÉDÉ D'UNE LETTRE DE DANIEL - HALÉVY A FRANÇOIS MAURIAC ET - D'UN HOMMAGE DE J.-J. THARAUD - A HENRI GENÊT - - - - PARIS - - BERNARD GRASSET, ÉDITEUR - - 61, RUE DES SAINTS-PÈRES, PARIS, 6e - - 1922 - - - - -CE HUITIÈME CAHIER, LE PREMIER DE L'ANNÉE MIL NEUF CENT VINGT-DEUX, -A ÉTÉ TIRÉ A SIX MILLE SEPT CENT TRENTE EXEMPLAIRES DONT TRENTE -EXEMPLAIRES SUR PAPIER VERT LUMIÈRE NUMÉROTÉS DE I A XXX; CENT -EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA, NUMÉROTÉS DE XXXI A CXXX, ET -6.600 EXEMPLAIRES SUR VERGÉ BOUFFANT NUMÉROTÉS DE 131 A 6.730. - - -1,541 - - - -_LETTRE_ A FRANÇOIS MAURIAC - -Vous m'avez demandé, mon cher Mauriac, une préface pour votre conte. -Non, vous ai-je répondu, à quoi bon? Un conte se lit, se donne à lire; -on le rejette ou l'apprécie, et cela dit tout. Si des considérations -critiques l'accompagnent, elles ne pourront qu'encombrer, qu'indisposer -le lecteur. Sur moi du moins elles feraient cet effet. - -Mais écoutez; puisque vous avez eu cette idée d'une sorte de -préliminaire à votre récit, laissez-moi vous faire une proposition: -elle est un peu sévère, je crois que vous l'agréerez pourtant. - -Nous venons de perdre un ami que nous estimions tous pour son amour -des lettres. Il n'avait jamais beaucoup écrit, il écrivait de moins -en moins. Mais il lisait de plus en plus, il lisait admirablement. Il -avait la sévérité, la bienveillance, les qualités exquises. S'il vivait -aujourd'hui, je me ferais une fête de lui porter votre conte et de lui -dire: «Lisez cela, Genet, je vous prie; et quand vous l'aurez lu vous -m'en direz votre pensée.» De cette pensée, j'ose être sûr. - -Vous ne le connaissiez pas. Il était votre aîné, et menait une vie fort -discrète. Mais je vous l'ai décrit tout entier en vous le qualifiant -d'un mot: il était un lecteur. Un lecteur: il faut sans doute être du -métier pour savoir ce que signifie pour l'homme qui écrit le comparse -invisible qui va le lire et l'écouter; un lecteur: c'est un peu notre -affaire de chercher, de rassembler ici tous ceux de cette race... -Là-dessus, et sur Henri Genet lui-même, j'en dirais long, si je ne m'en -trouvais par ailleurs dispensé. Tharaud, près de son corps, dans cette -chambre studieuse aux murs chargés de livres et décorés d'estampes d'où -on allait l'emporter devant nous, Tharaud, son ami de toujours, a dit -les meilleures paroles. Je les lui ai demandées, il me les a données. -Les voici, vous les lirez. - -Je vous demande donc, mon cher Mauriac, que vous me laissiez écrire -en tête de ce Cahier le nom d'Henri Genet, lettré parfait, lecteur -parfait, ami parfait. Je ne saurais, en vérité, vous mieux témoigner le -cas que je fais de votre jeune talent. - - -DANIEL HALÉVY. - - - -_HOMMAGE_ A HENRI GENET - -à Madame HENRI GENET. - -_C'était dimanche soir. Il était en train de lire. Le livre lui -tombe des mains. Vous, chère amie, vous accourez, et déjà il n'était -plus. Hélas! au long de ces dernières années, que d'amis nous avons -vu disparaître, et de quelle mort soudaine! Mais à la guerre, nous -étions tous entourés par la mort, quand elle prenait l'un de nous, on -s'inclinait sans colère, sans reproche, sans étonnement. Ici, après la -tempête, dans la quiétude retrouvée, quand toutes les vies se refont, -quand la sienne était si douce, si remplie d'un absolu bonheur près de -vous qu'il adorait et qui lui rendiez si bien tout l'amour qu'il avait -pour vous, cette irruption du malheur dans la paix de votre maison, -cela a quelque chose de révoltant et de sauvage que notre cœur ne -peut accepter. Et cependant, quand nous réfléchissons, notre stupeur -s'émousse et nous comprenons bien que nous devons l'ajouter, lui aussi, -à la longue liste de ces amis si chers que la guerre nous a pris. -Il s'est usé dans ces relèves de Verdun, où ses hommes le voyaient -tomber deux et trois fois, à bout de force et se relevant toujours -avec cette volonté de faire très simplement, mais fermement, ce qu'il -devait. Depuis ces mauvais jours, sa santé profondément altérée avait -pu nous faire illusion. L'an passé, en Bretagne, son organisme ranimé -par le doux air de la Rance, la tendresse et l'amitié, semblait avoir -surmonté les maléfices qui nous avaient inquiété. Une occupation de son -goût et bien adaptée à son esprit paraissait de nature à compléter sa -guérison. Il ne ressentait plus ces malaises qui, un moment, avaient -jeté leur ombre sur votre bonheur à tous les deux, et ce retour à la -vie l'enchantait. Hier encore, il vous disait, chère amie, que jamais -il n'avait pris tant de plaisir à marcher dans Paris, dans l'allégresse -de ces beaux froids d'hiver. Il n'y avait là qu'une illusion, une -tromperie de la nature pour rendre notre chagrin plus amer. L'usure -secrète était trop grande; la guerre n'était pas encore finie; les -maléfices continuaient leur travail; et l'autre soir son destin est -venu le surprendre dans sa rêverie habituelle, un volume à la main, -sous la paisible lumière de sa lampe, dans sa veste de velours, de -vieil ami des livres. Je ne sais quoi de mystérieux a posé la main sur -son cœur et n'a pas voulu lui permettre de finir la page commencée._ - -_Dans cette chambre qu'il va quitter pour toujours, il est encore au -milieu de son petit univers. Voici ses livres que depuis sa jeunesse, -depuis que nous nous connaissons, je l'ai vu rassembler, un par -un, avec un goût si parfait, et sur lesquels il s'est penché avec -une sensibilité exquise. Il a réuni là, pour en faire sa compagnie -ordinaire, tout ce que la pensée de notre race a produit de plus -délié et de plus vigoureux. Au jour le jour, il lisait les œuvres -périssables, incertaines, dont le mérite est difficile à saisir. Il -ne les conservait pas toutes; mais si vous regardiez ces rayons, vous -seriez frappé de voir avec quelle sûreté et quelle juste divination -du talent il a su retenir, dans cette immense production mouvante, ce -qu'il y avait de meilleur. Et aujourd'hui, pour lui dire un dernier mot -d'amitié, toutes les pensées de ses livres se penchent sur lui, avec -nous; nous les sentons qui nous pressent et associent à nos tristesses -leur grave musique silencieuse._ - -_Ce qui distinguait notre ami, c'était une modestie excessive. Personne -ne s'est plus méfié de lui-même. Que de fois, par exemple, je l'ai -poussé à écrire les récits qu'il me faisait de sa vie de collège--une -vie de petit pensionnaire, qui sortait rarement, et où son besoin de -tendresse ne trouvait guère son compte. C'était des récits étonnants de -sensibilité et de grâce, où il faisait surgir, d'une poussière de cour -de lycée, tant de vieilles figures, que j'avais connues moi aussi, mais -qui s'étaient effacées de mon esprit. Sa mémoire à lui les gardait avec -toute la force que donne au souvenir une tendre imagination de petit -enfant prisonnier. Sur notre chemin d'écolier, depuis les courants -d'air de la porte jusqu'aux salles silencieuses et bien aérées, où -glissaient les chaussons des bonnes sœurs, c'était tout un petit monde -un peu fêlé par le temps, portant sur lui déjà un parfum d'humanité -disparue, qu'il animait d'une verve charmante. Rien qu'en s'écoutant -lui-même il eût écrit, j'en suis sûr, quelque chose de comparable, mais -dans le registre de la tendresse, enfant de Jules Vallès, qui était un -de ses livres de prédilection._ - -_Perdu dans l'admiration des autres, il achevait de laisser tout à fait -ce très peu de confiance qu'il s'accordait à lui-même; et quelquefois, -surpris de ne sentir en lui que complaisance et générosité pour la -pensée d'autrui, il se demandait: Quelle est donc mon utilité? que -fais-je ici, et à quoi bon?... Je vais te le dire, cher ami._ - -_Tu remplissais parmi nous un rôle, qui ne peut être tenu que par de -rares esprits. Dans un monde tourmenté par le souci quotidien ou la -poursuite de très vulgaires plaisirs, tu étais celui qui maintient le -goût passionné de la lecture et de la méditation; tu étais celui qui -accueille les pensées qui se forment à tous les points de l'horizon; -le lecteur inconnu, auquel tout artiste s'adresse; le confident et -le soutien de travaux et de rêveries qui, si tu n'existais pas, se -renonceraient vite elles-mêmes. Sans le savoir, seul dans ta chambre, -ton émotion ou ton sourire ont rassuré mainte inquiétude. S'il n'y -avait pas des esprits comme le tien, il n'y aurait bientôt plus de -littérature véritable. On n'écrirait que pour la rue, et l'art n'est -fait, en vérité, que pour l'étroit espace d'une chambre fermée, où -règne un homme comme toi._ - -_Ah! comme tu avais tort, cher ami, de te désespérer parfois! Ton -rôle magnifique, tu ne le voyais pas. C'était d'entretenir, par mille -voies que nous ne pouvons discerner, des enthousiasmes qui, autrement, -finiraient par mourir dans un silence glacé._ - -_Pour nous, tes vieux amis, nous n'avons guère écrit de pages sans -avoir pensé à toi. Dans tous les endroits du monde où nous sommes -passés, l'idée de t'amuser un jour du spectacle de notre plaisir nous a -toujours accompagnés. Et quand nous songions à Paris, c'était très vite -ton visage, si loyal et si fin, qui nous apparaissait. Qu'est-ce que -Paris, de loin? Quelques esprits, quelques clous d'or sur une poussière -lumineuse. Tu étais un de ces clous d'or auxquels nous suspendions nos -rêves. Toi, le moins assuré, plus défiant des hommes pour toi-même, tu -avais le secret de nous donner confiance en nous._ - -_Ma chère Hélène, que de soirées vous avez passées dans cette pièce -à écouter Henri vous lire les livres qu'il aimait, sa belle voix et -le sentiment si juste qu'il avait de toutes les nuances d'un texte. -Lire une belle chose à voix basse, pour lui ce n'était pas assez. Un -mot n'était un mot que lorsqu'il faisait vibrer dans l'air son timbre -musical, et que vous l'enrichissiez, au passage, de votre émotion -féminine. Hélas! nous ne verrons plus les mots et les pensées se former -sur ses lèvres, qui, plus encore que ses yeux, étaient l'expression de -son visage. Il y a un triste bonheur à regarder jusqu'au fond de son -chagrin._ - -_L'heure est venue maintenant d'accompagner notre ami jusqu'à ce beau -jardin funèbre, qu'il a toujours beaucoup aimé. Bien des fois, dans -le temps où nous habitions ensemble le haut quartier de Montrouge, -nous nous sommes penchés avec lui pour regarder, à la fenêtre, le -grand espace de pierres et de verdures qui s'étendait sous nos yeux. -Au milieu des hauts immeubles qui l'enveloppent de toutes parts, nous -saisissions d'un regard sans tristesse ce grand lieu calme, blanc -et vert, qui à certains jours et sous certaines lumières prenait un -si bel air oriental. Henri l'aimait, et très souvent il en faisait -sa promenade. Romantique passant, comme on n'en voit plus guère, où -allait-il, parmi la foule des tombes inconnues, avec ce bouquet de deux -sous, acheté à la petite marchande? Il allait, suivant son humeur et -la couleur du temps, chez Baudelaire ou chez Sainte-Beuve, pour leur -offrir la fleur de poésie. Touchante offrande, geste antique qu'il -accomplissait avec un sourire des lèvres et tout le sérieux de son -cœur._ - -_Et nous aussi, mon Henri, nous t'apporterons notre petit bouquet. Les -jours où quelque grand enthousiasme, une phrase, un tableau, un beau -vers ou quelque belle action des hommes aura mis dans notre esprit ce -frémissement qui t'était familier, nous prendrons, à notre tour, le -chemin du Montparnasse et nous viendrons t'apporter en offrande le -chaud mouvement de notre cœur._ - -_Je voudrais vous parler encore pour retenir plus longtemps notre ami -parmi nous; je voudrais trouver le mot magique, qui suspende le temps. -Lui, maintenant, il le saurait peut-être. Mais nous, pour quelques -jours encore, nous ne sommes que de pauvres hommes, et qui ne savons -rien..._ - -_Du courage, ma chère Hélène! Que le sentiment du bonheur complet, -absolu, que vous avez donné à votre cher mari vous soutienne; et -appuyez fortement votre détresse sur la douleur de vos amis._ - -J.-J. THARAUD. - - - -_A LOUIS ARTUS_ - -_son admirateur et son ami_ - -F. M. - - - -I - -Jean Péloueyre, étendu sur son lit, ouvrit les yeux. Les cigales autour -de la maison crépitaient. Comme un liquide métal la lumière coulait à -travers les persiennes. Jean Péloueyre, la bouche amère, se leva. Il -était si petit que la basse glace du trumeau refléta sa pauvre mine, -ses joues creuses, un nez long, au bout pointu, rouge et comme usé, -pareil à ces sucres d'orge qu'amincissent, en les suçant, de patients -garçons. Les cheveux ras s'avançaient en angle aigu sur son front déjà -ridé: une grimace découvrit ses gencives, des dents mauvaises. Bien que -jamais il ne se fût tant haï, il s'adressa à lui-même de pitoyables -paroles: «Sors, promène-toi, pauvre Jean Péloueyre!» et il caressait de -la main une mâchoire mal rasée. Mais comment sortir sans éveiller son -père? Entre une heure et quatre heures, M. Jérôme Péloueyre exigeait -un silence solennel: ce temps sacré de son repos l'aidait à ne pas -mourir de nocturnes insomnies. Sa sieste engourdissait la maison: -pas une porte ne devait se fermer ni s'ouvrir, pas une parole ni un -éternuement troubler le prodigieux silence à quoi, après dix ans de -supplications et de plaintes, il avait dressé Jean, les domestiques, -les passants eux-mêmes accoutumés sous ses fenêtres à baisser la voix. -Les carrioles évitaient par un détour de rouler devant sa porte. En -dépit de cette complicité autour de son sommeil, à peine éveillé, M. -Jérôme en accusait un choc d'assiettes, un aboi, une toux. Etait-il -persuadé qu'un absolu silence lui eût assuré un repos sans fin relié à -la mort comme à l'Océan un fleuve? Toujours mal réveillé et grelottant -même durant la canicule, il s'asseyait avec un livre près du feu de -la cuisine; son crâne chauve reflétait la flamme; Cadette vaquait à -ses sauces sans prêter au maître plus d'attention qu'aux jambons des -solives. Lui, au contraire, observait la vieille paysanne, admirant -que, née sous Louis-Philippe, des révolutions, des guerres, de tant -d'histoire, elle n'eût rien connu, hors le cochon qu'elle nourrissait -et de qui la mort à chaque Noël, humectait de chiches larmes ses yeux -chassieux. - - -En dépit de la sieste paternelle, la fournaise extérieure attira Jean -Péloueyre; d'abord elle l'assurait d'une solitude: au long de la mince -ligne d'ombre des maisons, il glisserait sans qu'aucun rire fusât des -seuils où les filles cousent. Sa fuite misérable suscitait la moquerie -des femmes; mais elles dorment encore environ la deuxième heure après -midi, suantes et geignantes à cause des mouches. Il ouvrit, sans -qu'elle grinçât, la porte huilée, traversa le vestibule où les placards -déversent leur odeur de confitures et de moisissure, la cuisine ses -relents de graisse. Ses espadrilles, on eût dit qu'elles ajoutaient au -silence. Il décrocha sous une tête de sanglier son calibre 24 connu -de toutes les pies du canton: Jean Péloueyre était un ennemi juré -des pies. Plusieurs générations avaient laissé des cannes dans le -porte-cannes: la canne-fusil du grand-oncle Ousilanne, la canne à pêche -et la canne à épée du grand-père Lapeignine et celles dont les bouts -ferrés rappelaient des villégiatures à Bagnères-de-Bigorre. Un héron -empaillé ornait une crédence. - -Jean sortit. Comme l'eau d'une piscine, la chaleur s'ouvrit et se -referma sur lui. Il fut au moment d'aller à l'endroit où le ruisseau, -près de traverser le village, concentre sous un bois d'aulnes son -haleine glacée, l'odeur des sources. Mais des moustiques, la veille, -l'y avaient harcelé; puis son désir était d'adresser une parole à -quelque être vivant. Alors il se dirigea vers le logis du Docteur -Pieuchon de qui le fils Robert, étudiant en médecine, était revenu ce -matin même pour les vacances. - -Rien ne vivait, rien ne semblait vivre; mais à travers les volets -mi-clos, parfois le soleil allumait des besicles relevées sur un front -de vieille. Jean Péloueyre marcha entre deux murs aveugles de jardins. -Ce passage lui était cher parce qu'aucun œil ne s'y embusquait et qu'il -s'y pouvait livrer à ses méditations. Méditer, chez lui, n'allait -pas sans contractions du front, gestes, rires, vers déclamés--toute -une pantomime dont le bourg se gaussait. Ici, les arbres indulgents -se refermaient sur ses solitaires colloques. Ah! pourtant qu'il eût -préféré l'enchevêtrement des rues d'une grande ville où, sans que -se retournent les passants, on peut se parler à soi-même! Du moins, -Daniel Trasis, dans ses lettres, l'assurait à Jean Péloueyre. Ce -camarade, contre le gré de sa famille, s'était, à Paris, «lancé dans -la littérature». Jean l'imaginait, le corps ramassé, puis bondissant -dans la cohue parisienne, s'y enfonçant comme un plongeur; sans doute -y nageait-il maintenant, haletait-il vers des buts précis: fortune, -gloire, amour, tous les fruits défendus à ta bouche, Jean Péloueyre! - -A pas feutrés, il entra chez le docteur. La servante lui dit que ces -messieurs avaient déjeuné en ville; Jean résolut d'attendre le fils -Pieuchon de qui la chambre ouvrait sur le vestibule. Cette chambre -lui ressemblait au point que l'ayant vue, on ne souhaitait plus d'en -connaître l'hôte: au mur, râtelier de pipes, affiches du bal des -étudiants; sur la table, une tête de mort insultée par un brûle-gueule; -des livres achetés pour les loisirs des vacances: _Aphrodite_, l'_Orgie -Latine, Le Jardin des Supplices, Le Journal d'une Femme de Chambre_. -Les _Morceaux choisis_ de Nietzsche attirèrent Jean: il les feuilleta. -Une odeur de vêtements dont un étudiant s'est servi l'été venait de -la malle ouverte. Alors Jean Péloueyre lut ceci: «_Qu'est-ce qui -est bon?--Tout ce qui exalte en l'homme le sentiment de puissance, -la volonté de puissance, la puissance elle-même. Qu'est-ce qui est -mauvais?--Tout ce qui a sa racine dans la faiblesse. Périssent les -faibles et les ratés: et qu'on les aide encore à disparaître! Qu'est-ce -qui est plus nuisible que n'importe quel vice?--La pitié qu'éprouve -l'action pour les déclassés et les faibles: le Christianisme._» - -Jean Péloueyre posa le livre; ces paroles entraient en lui comme dans -une chambre, dont on pousse les volets, l'embrasement d'une après-midi. -D'instinct il alla en effet à la fenêtre, livra la chambre de son -camarade au feu du ciel, puis relut la phrase atroce. Il ferma les -yeux, les rouvrit, contempla son visage dans la glace: Ah! pauvre -figure de landais chafouin, de «landousquet» comme au collège on le -désignait, triste corps en qui l'adolescence n'avait su accomplir son -habituel miracle, minable gibier pour le puits sacré de Sparte! Il se -revit à cinq ans chez les sœurs: en dépit de la haute position des -Péloueyre, les premières places, les bons points allaient aux enfants -bouclés et beaux. Il se rappela cette composition de lecture où, ayant -lu mieux qu'aucun autre, il avait été tout de même classé dernier. -Jean Péloueyre parfois se demandait si sa mère, morte phtisique et -qu'il n'avait pas connue, l'eût aimé. Son père le chérissait comme un -souffrant reflet de lui-même, comme son ombre chétive dans ce monde -qu'il traversait en pantoufles ou étendu au fond d'une alcove parfumée -de valériane et d'éther. La sœur aînée de M. Jérôme, la tante de Jean, -sans doute eût-elle exécré ce garçon,--mais le culte qu'elle vouait à -son fils Fernand Cazenave, homme considérable, président du Conseil -général, et chez qui elle vivait à B...--cette adoration l'absorbait -au point que les autres s'effaçaient; elle ne les voyait pas; il -arrivait pourtant que d'un sourire, d'un mot, elle tirât Jean Péloueyre -du néant, parce que dans ses calculs, ce fils d'un père égrotant, ce -pauvre être voué au célibat et à une mort prématurée, canaliserait au -profit de Fernand Cazenave la fortune des Péloueyre. Jean mesura d'un -seul regard le désert de sa vie. Ses trois années de collège, il les -avait consumées en amitiés jalousement cachées: ni ce camarade Daniel -Trasis, ni cet abbé maître de rhétorique, ne comprirent ses regards de -chien perdu. - - -Jean Péloueyre ouvrit le livre de Nietzsche à une autre page; il dévora -l'aphorisme 260 de _Par delà le bien et le mal_,--qui a trait aux deux -morales: celle des maîtres et celle des esclaves. Il regardait sa face -que le soleil brûlait sans qu'elle en parût moins jaune, répétait les -mots de Nietzsche, se pénétrait de leur sens, les entendait gronder -en lui, comme un grand vent d'octobre. Un instant, il crut voir à ses -pieds, pareille à un chêne déraciné, sa Foi. Sa Foi n'était-elle pas -là, gisante, dans ce torride jour? Non, non: l'arbre l'étreignait -encore de ses mille racines; après cette rafale, Jean Péloueyre en -retrouvait dans son cœur l'ombre aimée, le mystère sous ces frondaisons -drues et de nouveau immobiles. Mais il découvrait soudain que la -Religion lui fut surtout un refuge. Au laideron orphelin, elle avait -ouvert une nuit consolatrice. Quelqu'un sur l'autel tenait la place -des amis qu'il n'avait pas eus et la Vierge héritait de cette dévotion -qu'il eût vouée à sa mère selon la chair. Toutes les confidences qui -l'étouffaient, se déversaient au confessionnal ou dans ses muettes -prières du crépuscule--quand le vaisseau ténébreux de l'église -recueille ce qui reste de fraîcheur au monde. Alors le vase de son -cœur se rompait à des pieds invisibles. S'il eût possédé les boucles -de Daniel Trasis, ce visage que depuis son enfance les femmes jamais -ne s'étaient interrompues de caresser, Jean Péloueyre se fût-il mêlé -au troupeau des vieilles filles et des servantes? Il était de ces -esclaves que Nietzsche dénonce; il en discernait en lui la mine basse; -il portait sur sa face une condamnation inéluctable; tout son être -était construit pour la défaite;--comme son père, d'ailleurs, comme son -père, dévot lui aussi mais mieux que Jean instruit dans la théologie, -et naguère encore lecteur patient de saint Augustin et de saint Thomas -d'Aquin. Jean, peu soucieux de doctrine, et professant une religion -d'effusions, admirait que celle de M. Jérôme fût d'abord raisonnable. -Tout de même il se rappelait cette parole que son père aimait répéter: -«Sans la Foi, que serais-je devenu?» Cette Foi n'allait pas d'ailleurs -jusqu'à braver un rhume pour entendre la messe. Aux grandes fêtes, on -installait M. Jérôme dans la sacristie surchauffée et d'où il suivait, -emmitouflé, la cérémonie. - -Jean Péloueyre sortit. De nouveau, entre les murs aveugles et sous -la muette indulgence des arbres, il marchait, gesticulait; parfois -il feignait de se croire allégé de sa croyance: ce liège qui l'avait -soutenu sur la vie lui manquait d'un coup. Plus rien! Plus rien! Il -savourait ce dénûment; des réminiscences scolaires se pressaient sur -ses lèvres: «... _Mon malheur passe mon espérance... Oui, je te loue, -ô Ciel, de ta persévérance_...» Un peu plus loin, il démontrait aux -arbres, aux tas de cailloux, aux murs qu'il existe parmi les chrétiens -des Maîtres et que les Saints, les grands Ordres, toute l'Eglise -universelle offre un sublime exemple de volonté de puissance. - -Agité de tant de pensées, il ne reprit conscience qu'au bruit de ses -pas dans le vestibule--bruit qui, au premier étage, déclencha un -gémissement; une voix pleurarde et ensommeillée appela Cadette; alors -les savates de la servante traînèrent dans la cuisine; le chien aboya; -des volets furent rabattus: le réveil de M. Jérôme désengourdissait -la maison. C'était l'heure de ses yeux gonflés, de sa bouche amère -où sa conception du monde atteignait au plus sombre. Jean Péloueyre -se réfugia donc au «salon de compagnie» aussi frais qu'une cave. Des -papiers moisis, découvraient le salpêtre des murs. Une pendule n'y -fragmentait le temps pour aucune oreille humaine. Il s'enfonça, dans -un fauteuil capitonné, regarda en lui la place où sa foi souffrait et -se pénétrait d'angoisse. Une mouche bourdonnait, se posait. Alors un -coq chantait--puis un bref trille d'oiseau--puis un coq encore ... la -pendule sonna une demie---un coq ..., des coqs... Il s'endormit jusqu'à -l'heure si douce où il avait coutume, par des ruelles détournées, -d'atteindre la plus petite porte de l'église et de se couler dans la -ténèbre odorante. N'irait-il donc plus à ce rendez-vous--le seul qui -ait jamais été assigné au cloporte Jean Péloueyre? Il n'y alla pas, -mais gagna le jardin où le soleil déclinant lui fit dire: La chaleur -va tomber. Des papillons blancs palpitaient. Le petit-fils de Cadette -arrosait les laitues--un beau drôle aux pieds nus dans ses sabots, le -bien-aimé des filles et que fuyait Jean Péloueyre honteux d'être le -maître: n'aurait-ce pas été à lui, chétif, de servir ce triomphant et -juvénile dieu potager? Même de loin, il n'osait lui sourire; avec les -paysans, sa timidité atteignait à la paralysie. Maintes fois il avait -essayé d'aider le curé au patronage, au cercle d'études, et toujours -perclus de honte, stupide, objet de risée, était rentré dans sa nuit. - -Cependant M. Jérôme suivait l'allée bordée de poiriers en quenouille, -d'héliotropes, de résédas, de géraniums, dont on ne sentait pas les -odeurs parce que l'immense bouquet rond d'un tilleul emplissait de -son haleine la terre et le ciel. M. Jérôme traînait les pieds. Le bas -de son pantalon demeurait pris entre sa cheville et sa pantoufle. -Son chapeau de paille déformé était bordé de moire. Il avait sur les -épaules une vieille pèlerine de tricot oubliée par sa sœur. Jean -reconnut, entre les mains paternelles, un Montaigne. Sans doute _Les -Essais_, comme sa religion, le fournissaient de subterfuges pour parer -du nom de sagesse son renoncement à toute conquête? Oui, oui, se -répétait Jean Péloueyre, ce pauvre homme appelait tantôt stoïcisme, -tantôt résignation chrétienne, l'immense défaite de sa vie. Ah! que -Jean se sentait donc lucide! Aimant et plaignant son père, comme à -cette heure, il le méprisait! Le malade se lamenta: des élancements -dans la nuque, des étouffements, l'envie de rendre... Un métayer avait -forcé sa porte, Duberne d'Hourtinat qui exigeait une nouvelle chambre -pour loger l'armoire de sa fille mariée! Où pourrait-il souffrir -tranquille? Où pourrait-il mourir en paix? Pour comble, le lendemain -était un jeudi, jour de marché sur la place, et aussi jour d'invasion: -sa sœur Félicité Cazenave, son neveu régneraient céans; dès cette aube -néfaste, les bestiaux sur le foirail réveilleraient le malade; l'auto -des Cazenave, grondant devant la porte, annoncerait la présence de -l'hebdomadaire fléau. Tante Félicité forcerait l'entrée de la cuisine, -bouleverserait le régime de son frère au nom du régime de son fils. Au -soir, le couple laisserait derrière lui Cadette en larmes et son maître -suffoquant. - -Rampant et faible devant l'ennemi, M. Jérôme dans le secret nourrissait -sa rancœur. Si souvent il grommelait qu'il réservait aux Cazenave -«un chien de sa chienne», que Jean Péloueyre, ce jour-là, ne prêta -nulle attention à ce que lui glissait son père: «Nous allons leur -jouer un tour, Jean, pour peu que tu veuilles t'y prêter... Mais le -voudras-tu?» Jean, à mille lieues des Cazenave, sourit. Cependant -son père l'observait et lui disait: «Tu devrais être plus coquet à -ton âge; comme tu es mal «dringué», mon pauvre drôle!» Bien que M. -Jérôme ne lui eût jamais montré qu'il se souciât de sa tenue, Jean -Péloueyre ne posa aucune question; il ne pressentit rien de ce qui -se préparait à ce tournant de son destin; il avait pris le Montaigne -des mains paternelles et lisait cette phrase: «Pour moi, je loue une -vie glissante, sombre et muette...» Ah! oui, leur vie était à souhait -glissante, sombre et muette! Les Péloueyre regardaient un souffle rider -l'eau de la citerne, agitée de têtards autour d'une taupe morte. M. -Jérôme crut sentir le serein, se dirigea vers la maison. Désœuvré, -Jean, au fond du jardin, glissa la tête dans l'entrebâillement d'une -poterne ouverte sur la ruelle. A sa vue, le petit-fils de Cadette, qui -tenait pressée contre lui une fille, la lâcha, comme on laisse tomber -un fruit. - - - -II - -Jean Péloueyre ne dormit guère cette nuit-là. Ses fenêtres étaient -ouvertes sur la laiteuse nuit--la nuit plus bruyante que le jour -à cause des coassantes mares. Mais les coqs surtout ne cessent de -chanter jusqu'à l'aube, fatigués d'avoir salué l'obscure et trompeuse -clarté des étoiles. Ceux du bourg avertissent ceux des métairies -qui, de proche en proche, répondent: «_C'est un cri répété par mille -sentinelles..._» Jean veillait, se berçant de ce vers indéfiniment -marmonné. Les fenêtres découpaient à l'emporte-pièce un azur dévoré -d'astres. Jean se levait pieds nus, regardait les mondes et les -appelait par leurs noms, agitant sans se lasser le problème posé -la veille: avait-il adhéré à une métaphysique ou à un système de -consolations ingénieuses? Sans doute des croyants parmi les Maîtres -régnaient. Mais Chateaubriand hésita-t-il jamais à jouer son éternité -contre une caresse? Barbey d'Aurevilly, que de fois trahit-il le Fils -de l'Homme pour un baiser? Ne triomphèrent-ils pas dans la mesure où -ils trahirent leur Dieu? - -Dès l'aube, les déchirantes plaintes des porcelets éveillèrent Jean. -Comme chaque jeudi, il évita de pousser les volets, afin que le -marché ne le vît pas. Sur le trottoir, tout contre la fenêtre, Madame -Bourideys, la mercière, arrêta Noémi d'Artiailh pour lui demander si -elle avait déjeuné. Goulûment Jean Péloueyre regardait cette Noémi -qui avait dix-sept ans. Sa tête brune et bouclée d'ange espagnol -n'était point faite pour un corps si ramassé; mais Jean adorait le -contraste d'un jeune corps dru, mal équarri et d'un séraphique visage -qui faisait dire aux dames que Noémi d'Artiailh était jolie comme un -tableau. Vierge de Raphaël qui eût été ragote, elle émouvait chez -Jean le meilleur et le pire, l'incitait aux hautes pensées comme aux -basses délectations. Déjà son cou, sa douce gorge luisaient de moiteur. -Des cils indéfinis ajoutaient à la chasteté des longues paupières -sombres: visage encore baigné de vague enfance, virginité des lèvres -puériles--et soudain ces fortes mains de garçon, ces mollets qu'au ras -du talon, comprimés de lacets, il fallait bien appeler chevilles! Jean -Péloueyre regardait sournoisement cet ange; le petit-fils de Cadette, -lui, la pouvait regarder en face: les beaux garçons, même du peuple, -ont le droit de regard sur toutes les filles. C'est à peine, à la -grand'messe, quand elle avait traversé la nef et frôlé la chaise de -Jean Péloueyre, s'il osait renifler l'air remué par sa robe de percale, -son odeur de savonnette et de linge propre. Jean Péloueyre soupira, -mit sa chemise de la veille qui était aussi de l'avant-veille. Son -corps ne méritait aucun soin; il usait d'un pot à eau recroquevillé -dans une minuscule cuvette pour que, sans le briser, se pût rabattre -le couvercle de la commode. Sous le tilleul du jardin, il ne récita -pas sa prière mais lut le journal de façon que le papier cachât sa -figure au petit-fils de Cadette. Il sifflotait, ce misérable! Un œillet -rouge à l'oreille, il était brillant et vernissé comme un jeune coq. -Une ceinture serrait à la taille son pantalon indigo. Jean Péloueyre -le haïssait bassement et se faisait horreur de le haïr. La pensée ne -le consolait pas que ce garçon deviendrait un paysan hideux, puisqu'un -autre garçon aussi fort, aussi bien découplé alors arroserait les -laitues--de même que palpiteraient d'autres papillons blancs pareils à -ceux de cette matinée. «O mon âme, se dit Jean Péloueyre, mon âme, dans -ce matin d'été plus laide encore que mon visage!» - -Il reconnut dans la maison la voix de flûte du curé. Que venait-il -manigancer à cette heure qui n'était pas celle de sa visite -quotidienne? Ce jour-là surtout, comment osait-il risquer une rencontre -avec Fernand Cazenave que la vue d'un ecclésiastique rendait furieux? -Dissimulé derrière le tilleul, Jean Péloueyre vit passer Fernand au pas -de course, ainsi qu'il faisait toujours cinq minutes avant ses repas. -Sa mère le suivait, soufflante. Son grand corps tout en jambes, son -buste sphérique, sa tête de vieille Junon attachée à ses seins,--toute -cette forte machine détraquée, usée, obéissait aux injonctions du -fils bien-aimé, comme s'il eût, en pressant un bouton, mis en branle -un mécanisme. Le conseiller voulut bien s'arrêter pour l'attendre; il -essuya avec son mouchoir un front ruisselant et le cuir intérieur de -son canotier. Divinité renfrognée, il suait sous l'alpaga. Derrière le -binocle, ses métalliques yeux ne reflétaient rien du monde. Sa mère lui -frayait la route, brisant les êtres comme des branches. On racontait -qu'elle avait dit un jour: «Si Fernand se marie, ma bru mourra.» Nulle -bru ne s'y était risquée et quelle jeune fille eût consenti à étriller, -à nourrir cet homme en place, accoutumé, la cinquantaine franchie, -aux soins du premier âge? L'angelus se défit dans la chaleur. Jean -Péloueyre entendit le conseiller gronder: «Salopes de cloches». - -Il ne se glissa à table que lorsque déjà y trônaient sa tante et -Fernand cravatés de serviettes. M. Jérôme en retard s'assit, le dos -rond et peureux, mais l'œil vif et il osa avouer que le curé l'avait -retenu. La tête dans les épaules, les Péloueyre attendirent l'orage qui -n'éclata qu'au gigot. Servi le premier, Fernand Cazenave, sa fourchette -en l'air, interrogeait le visage maternel. Félicité flaira le morceau, -le retourna, puis laissa tomber cette sentence: «Trop cuit!» Alors -le couple repoussa de concert ses assiettes. Cadette comparut avec -des yeux de volaille pourchassée, défendit son gigot en un patois -gémissant,--inutile vacarme puisque le conseiller finit tout de même -par assouvir sur la viande trop cuite sa fringale. Repu, il s'excusa -de n'être pas allé d'abord saluer son oncle Péloueyre; mais il avait -vu dans le vestibule un chapeau ecclésiastique: Les Péloueyre savaient -qu'un prêtre lui faisait physiquement horreur. Sans lever les yeux, de -sa voix monotone, M. Jérôme prononça: «C'était pour me parler de toi, -Jean, qu'est venu M. le curé. Crois-tu qu'il veut te marier?» Fernand -ricana et dit que ce n'était pas sérieux: «Pourquoi? Jean va sur ses -vingt-trois ans.» Alors Fernand Cazenave éclata: de quoi se mêlait -cet ensoutané? de quel droit mettait-il le nez dans les affaires de -la famille? Perdant toute mesure, il osa demander à mi-voix si Jean -était seulement «mariable». D'un clin d'œil, sa mère rappela à l'ordre -le malotru. «Ce serait très heureux que Jean se mariât, disait-elle: -il manquait à cette maison une ménagère. Ah! sans doute les jeunes -femmes ont d'étranges humeurs et le régime de Jérôme subirait quelque -bouleversement.» Fernand, calmé, l'approuva: Jean, certes, pouvait -fonder une famille. Mais ne ferait-il pas son malheur? Le cher enfant -avait déjà des habitudes, des manies, comme un vieux garçon. Tante -Félicité insinua que son frère aurait raison, le cas échéant, de ne pas -habiter avec le jeune ménage... Evidemment, le coup lui serait dur. -Et elle rappela les faux départs de Jean Péloueyre pour le collège, -lorsque la place retenue, le trousseau préparé, la voiture devant la -porte, son père, à la dernière seconde, le retenait. - -Inquiet, mais ne voulant point douter que toute cette histoire de -mariage fût une invention sournoise de M. Jérôme, Jean, isolé en -esprit, se souvint, en effet, de ces soirs du 2 octobre, lorsque -attendait sous la pluie l'antique landau qui devait le conduire à -travers le Bazadais, jusqu'à la pieuse maison où les enfants de la -Lande rêvent de chasse sur leurs lexiques. Des lambeaux d'un papier -à fleurs étaient collés encore à sa malle qui avait été celle d'un -grand-oncle. M. Jérôme sanglotait, feignait une attaque, tant il -était lâche devant la minute d'angoisse d'une séparation! Sans doute, -dès cette époque, le pauvre homme exigeait-il du silence, mais un -silence un peu troublé par cette petite vie souffrante de Jean à ses -côtés. Ainsi Jean Péloueyre avait travaillé avec le curé jusqu'à -quinze ans et ne fut au collège que pour le baccalauréat... Quelle -était cette soudaine fantaisie de le marier? Jean se souvint des -paroles étranges de son père, la veille, dans le jardin ... mais -de quoi se troublait-il? Il se répétait qu'un Jean Péloueyre n'est -pas «mariable»... Les Cazenave étaient fous de prendre au tragique -cette farce. Ils insistaient maintenant pour connaître le nom de la -jeune fille élue; l'heure de la sieste permit à M. Jérôme d'éluder -toute question. Le couple, en dépit de la chaleur, erra au jardin et, -angoissé, Jean, du corridor, épiait leurs colloques. - -Au bruit du démarrage qui signalait leur départ, le malade s'éveilla, -et dès que Jean eut reconnu le traînement des pantoufles paternelles, -il entra dans l'odeur de remèdes qui saturait la chambre. En cette -méphitique officine, il lui fut révélé que l'on songeait sans rire -à lui donner une femme, une femme qui était Noémi d'Artiailh. La -psyché reflète le corps de Jean, plus sec que les brandes des landes -incendiées. Il balbutie: «Elle ne voudra pas de moi»,--et frémit -d'entendre ces paroles inouïes: «Elle a été pressentie et ne montre -aucune répugnance...» Les d'Artiailh font un beau rêve, ne peuvent -croire à leur bonheur. Mais Jean secoue la tête et semble, de ses -mains tendues, se défendre contre le mirage. Une jeune fille dans ses -bras, consentante? Noémi de la grand'messe, Noémi dont jamais il ne -put regarder en face les yeux pareils à des fleurs noires? L'air agité -par son corps mystérieux quand elle traversait la nef, Jean Péloueyre -l'accueillait sur sa chair comme le seul baiser qu'il ait jamais connu. -Cependant son père lui découvre ses vues qui sont celles du curé: il -importe que les Péloueyre fassent souche et que rien d'eux ne risque -de passer à tante Félicité ni à Fernand Cazenave. M. Jérôme ajoute: -«Tu sais, ce que le curé veut, il le veut bien.» Jean sourit, grimace; -le coin de sa lèvre frémit et il dit: «Je lui ferai horreur.» Le père -ne songe pas à protester; comme il ne fut jamais aimé, il n'imagine -pas que son fils puisse connaître ce bonheur. Mais complaisamment il -rappelle les vertus de Noémi que M. le curé a choisie entre toutes et -qui édifie la paroisse. Elle appartient à cette race qui ne cherche -dans le mariage aucune joie charnelle; femme de devoir, soumise à Dieu -et à son époux, ce sera une de ces mères comme on en rencontre encore -et de qui rien, en dépit de multiples grossesses, n'entame la candide -ignorance. M. Jérôme toussote, s'attendrit un peu: «Te sachant bien -marié et à l'abri des Cazenave, je mourrais en paix...» Le curé voulait -brûler les étapes: Jean pourrait dès le lendemain voir Noémi; elle -l'attendrait après le déjeuner, au presbytère où Madame d'Artiailh -trouverait un prétexte pour les laisser en tête à tête. M. Jérôme -parlait vite, énervé à cause de la discussion inévitable, du refus de -Jean qu'il faudrait vaincre, et ses doigts tremblaient. Jean, affolé, -ne trouvait pas ses mots. Quelle honte d'éprouver une telle terreur! -N'était-ce pas enfin l'instant de s'échapper du troupeau des esclaves -et d'agir en maître? Cette minute unique lui était donnée pour rompre -sa chaîne, devenir un homme. Comme on le pressait de répondre, il fit -un vague signe d'assentiment. Plus tard, songeant à cette seconde où se -noua son destin, il s'avoua que dix pages de Nietzsche mal comprises le -décidèrent. Il s'évada, laissant M. Jérôme stupéfait d'une si facile -victoire et impatient de l'annoncer à la cure. - -Le temps de descendre l'escalier et Jean Péloueyre déjà s'accoutumait -au prodige, se sentait imperceptiblement moins chaste. Vierge, il lui -était révélé que sa virginité ne serait peut-être pas éternelle. En -lui, il osa éveiller une image, il en fixait avec hardiesse les yeux -sombres; ah! c'était assez pour défaillir! Jean Péloueyre éprouva le -désir de se baigner. Comme il arrive à beaucoup de baignoires du pays -girondin, celle des Péloueyre était pleine de pommes de terre, et il -fallut que Cadette la débarrassât. - -Après le dîner, Jean Péloueyre traversa le village. Il s'observait pour -ne faire aucun geste et ne pas se parler à lui-même. Raide, officiel, -il saluait chaque groupe devant les portes, soudain silencieux à son -approche, comme les grenouilles d'une mare; mais aucun rire ne fusa. -Enfin, les dernières maisons dépassées, sur la route blême encore, -entre deux noires armées de pins qui soufflaient sur lui une haleine -d'étuve et dont les milliers de pots emplis de gemme parfumaient -comme des encensoirs la cathédrale sylvestre, il put rire, secouer -les épaules, faire craquer ses doigts, crier: «Je suis un Maître, un -Maître, un Maître!» et répéter en marquant la césure ce distique: -«_Par quels secrets ressorts--par quel enchaînement--le ciel a-t-il -conduit--ce grand événement?_» - - - -III - -Jean Péloueyre redoute que la conversation tombe: la peur du silence -incite le curé et Madame d'Artiailh à effleurer tous les sujets, à les -dissiper follement; ils ne trouveront bientôt plus rien à dire. Comme -dilatée hors du vase une fleur de magnolia, la robe de Noémi déborde -sa chaise. Ce parloir pauvre où Dieu est partout, sur tous les murs -et sur la cheminée, elle l'imprègne de son odeur de jeune fille, un -jour fauve de juillet--pareille à ces trop capiteuses fleurs qu'on ne -saurait prudemment laisser dans sa chambre, la nuit. Jean tourne non la -tête mais les yeux; il inspecte Noémi descendue de sa colonne et qui, -vue d'aussi près, lui apparaît telle que sous une loupe. Il cherche -avidement les défauts, les «pailles» de ce vivant et frémissant métal: -aux ailes du nez, des points noirs; à la naissance de la gorge, la peau -dut être brûlée par une trop vieille teinture d'iode. Un mot du curé la -fait rire brièvement mais assez pour que de la haie pure de ses dents, -Jean Péloueyre isole une canine un peu mate--douteuse. Son examen -empêche les larges et sombres yeux de se lever vers lui; peut-être -regarde-t-il Noémi afin de n'être pas regardé par elle. Dieu merci! le -curé sait parler seul et prêcher à bâtons rompus. En dépit de sa ronde -petitesse, rien en lui n'est jovial. Malgré la corpulence, l'austérité -intérieure transparaît. Peu compris des métairies, il est aimé du bourg -où, sous sa direction, plusieurs âmes avancent haut et loin dans la vie -spirituelle. Comme il arrive, ce doux possède la terre. Il n'est que -suavité, que componction, mais son vouloir flexible jamais ne rompt. Il -détourne du bal dominical les plus belles filles, et tient benoîtement -tête aux entreprises amoureuses des garçons; nul ne sait qu'il a retenu -la receveuse des postes à l'extrême bord de l'adultère. Or il a décidé -qu'il n'était pas bon que Jean Péloueyre demeurât seul; et il lui -importe surtout, à ce pasteur, que la maison Péloueyre ne devienne un -jour la maison Cazenave; que le loup ne se recèle pas dans la bergerie. - -Jamais Jean n'avait remarqué comme les femmes respirent haut: en se -gonflant, la gorge de Noémi touchait presque son menton. Sans plus -essayer de feindre, le curé se leva, disant que ces chers enfants -voulaient peut-être échanger des confidences; et il invita Madame -d'Artiailh à admirer au jardin des promesses de Reines-Claude. - -Il n'y a plus maintenant dans la pièce obscure, comme pour une -expérience d'entomologie, que ce petit mâle noir et apeuré devant la -femelle merveilleuse. Jean Péloueyre ne bouge plus, ne lève plus les -yeux: c'est inutile désormais; le voilà prisonnier des regards arrêtés -sur lui. La vierge mesure de l'œil cette larve qui est son destin. Le -beau jeune homme aux interchangeables visages, le compagnon du rêve -de toutes les jeunes filles,--celui qui offre à leurs insomnies sa -dure poitrine et la courroie serrée de deux bras,--il se dilue dans -le crépuscule de cette cure, il se fond jusqu'à n'être plus, au coin -le plus obscur du parloir, que ce grillon éperdu. Elle regarde son -destin, le sachant inéluctable: on ne refuse pas le fils Péloueyre. Les -parents de Noémi, s'ils vivent dans l'angoisse que le jeune homme se -dérobe, n'imaginent même pas qu'aucune objection vienne de leur fille; -elle n'y songe pas non plus. Depuis un quart d'heure, tout ce que doit -lui donner la vie est là, se rongeant les ongles, se tortillant sur -une chaise. Il se lève, il est encore plus petit levé qu'assis, et il -parle, balbutie une phrase qu'elle n'entend pas et qu'il répète: «Je -sais que je ne suis pas digne...» Elle proteste: «Oh! Monsieur!...» -Il s'abandonne à une crise folle d'humilité, reconnaît qu'on ne peut -l'aimer et ne demande que la permission d'aimer. Les mots lui viennent, -ses phrases s'organisent. Il a attendu jusqu'à vingt-trois ans pour -expliquer son cœur à une femme. Il gesticule comme s'il était seul pour -dépeindre sa belle âme, et en effet il est bien seul. - -Noémi regardait la porte et ne s'étonnait pas; toujours elle avait -ouï dire de Jean Péloueyre: «C'est un type, il est un peu timbré.» Il -parlait, et la porte demeurait close; rien ne vivait dans ce presbytère -que ce bonhomme et ses gestes. Noémi se troubla; un désir de larmes -l'étouffait. Jean se tut enfin et elle eut peur comme dans une chambre -où l'on sait qu'une chauve-souris est entrée et se cache. Lorsque le -curé et Madame d'Artiailh revinrent, elle se jeta au cou de sa mère -sans imaginer que cette effusion pût être un acquiescement. Mais déjà -le curé frottait sa joue contre celle de Jean. Ces dames s'en allèrent -seules pour ne pas éveiller la curiosité des voisines. Entre les volets -rapprochés, Jean Péloueyre vit-il,--près de Madame d'Artiailh, aiguë et -grêle et qui filait l'arrière-train de côté, comme les chiens,--cette -robe de Noémi, cette robe un peu fripée qui ne s'épanouirait plus, -cette nuque fléchie, fleur moins vivante, fleur déjà coupée? - - -Ce garçon sauvage, accoutumé à se tapir loin du monde et de qui c'était -l'unique souci de n'être pas vu, demeura plusieurs jours ahuri et -stupide à cause de cette rumeur autour de lui. Le destin le tirait -de ses ténèbres; comme une formule de magie, les mots de Nietzsche -avaient renversé les murs de sa cellule; le cou dans les épaules et les -yeux clignotants, on eût dit d'un oiseau nocturne lâché dans le grand -jour. Les gens, à son entour, changeaient aussi: M. Jérôme négligeait -ses régimes, prenait sur le temps de sa sieste pour relancer le curé -jusqu'à la sacristie; les Cazenave ne parurent plus le jeudi, et ne -manifestèrent leur existence que par mille bruits infâmes touchant -le tempérament de Jean Péloueyre et certaines particularités qui le -rendaient, disait-on, impropre à l'état de mariage. - -Du fond de son humilité, Jean Péloueyre admirait que les d'Artiailh -pussent être, à cause de lui, enviés. On répétait partout que certes, -Noémi méritait bien son bonheur. Cette très ancienne famille était -à la côte. Le laborieux M. d'Artiailh avait laissé des plumes dans -diverses entreprises et ne rougissait pas de tenir un emploi à la -mairie; ce n'était plus un secret qu'à Pâques, les d'Artiailh avaient -dû congédier leur bonne à tout faire. Jean Péloueyre se regardait dans -la glace et ne se trouvait plus si hideux. M. le curé allait partout -répétant que le fils Péloueyre, s'il manquait un peu d'apparence, était -un esprit des plus distingués. Le respectueux silence de Noémi, chaque -soir, tandis que sur un canapé du salon, Jean Péloueyre s'écoutait -parler, inclinait ce garçon à croire que, comme le disait M. le curé, -une jeune fille sérieuse prise surtout chez son fiancé les avantages -de l'esprit. Il s'abandonnait devant elle comme autrefois dans ses -soliloques, grimaçait, gesticulait, citait, sans les annoncer, des -vers,--et cette belle fille blottie au coin du canapé lui parut aussi -indulgente à ses discours que naguère les arbres sur la route vide. Il -alla loin dans les confidences, et jusqu'à l'entretenir de ce Nietzsche -qui peut-être l'obligerait à réviser les bases de sa vie morale; Noémi -essuyait ses mains moites avec un petit mouchoir en boule et regardait -la porte derrière laquelle ses parents chuchotaient sans que, Dieu -merci! elle pût saisir le sens de leurs paroles: les ragots touchant -son futur gendre troublaient le père d'Artiailh qui, roulé et volé à -tous les tournants de sa vie, ne doutait point que cet apparent retour -de fortune cachât un désastre. Mais, selon Madame d'Artiailh, on ne -connaissait d'autre fondement à ces calomnies que la malveillance -des Cazenave et l'éloignement des femmes où--soit religion, soit -timidité--s'était tenu Jean Péloueyre. Onze heures sonnaient dans le -clair de lune; Madame d'Artiailh ouvrait la porte, sans tousser ni -frapper, et désespérait de surprendre les jeunes gens dans une attitude -qui donnât à penser. Elle s'excusait de déranger «les tourtereaux»; -c'était l'heure, disait-elle, «du couvre-feu». Jean touchait de ses -lèvres les cheveux de Noémi, puis s'en allait en compagnie de son -ombre le long des maisons. Son pas vainqueur éveillait les chiens de -garde que la lune empêchait de se rendormir; ainsi, même la nuit, il -emplissait de bruit le village! L'étrange était qu'il n'éprouvait plus -rien de son émoi du temps qu'à la grand'messe Noémi fendait l'air de sa -robe repassée. Il secouait la tête, pour ne pas penser à cette nuit de -septembre où elle lui serait livrée. Cette nuit jamais n'arrivera: une -guerre éclatera, quelqu'un mourra; la terre tremblera... - - -Noémi d'Artiailh, en sa longue chemise, récitait sa prière devant les -étoiles. Ses pieds nus aimaient le froid carrelage; elle offrait sa -douce gorge à l'apitoiement de la nuit. Elle n'essuyait pas cette larme -qui roulait à portée de sa langue mais la buvait. Le frémissement du -tilleul et son odeur rejoignaient la voie lactée. Sur cette route du -ciel, ses rêves un peu fous ne vagabonderaient plus. Les grillons, -qui crépitaient au bord de leur trou, lui rappelaient son maître. Un -soir, étendue sur ses draps et toute livrée à la nuit chaude, elle -sanglota d'abord à petit bruit, puis gémit longuement et regarda avec -pitié son chaste corps intact, brûlant de vie mais d'une végétale -fraîcheur. Qu'en ferait le grillon? Elle savait qu'il aurait droit à -toute caresse, et à celle-là, mystérieuse et terrible, après quoi un -enfant naîtrait, un petit Péloueyre tout noir et chétif... Le grillon, -elle l'aurait toute sa vie et jusque dans ses draps. Comme elle -sanglotait, sa mère survint (ô camisole festonnée! maigre tresse!). La -petite inventa qu'elle avait horreur du mariage et souhaitait d'entrer -au Carmel. Madame d'Artiailh, sans protester, la prit dans ses bras -jusqu'à ce que se fussent espacés les sanglots. Puis elle l'assura -qu'en ces matières, il fallait s'en rapporter à son directeur; or, M. -le curé n'avait-il pas choisi lui-même pour elle la voie du mariage? -Petite âme ménagère, toute tendresse et piété, Noémi était bien -incapable de rien répondre. Elle ne lisait pas de romans; elle servait -chez ses parents, elle obéissait; on lui assurait qu'un homme n'a pas -besoin d'être beau; que le mariage produit l'amour comme un pêcher, une -pêche... Mais il eût suffi, pour la convaincre, de répéter l'axiome: -_On ne refuse pas le fils Péloueyre!_ On ne refuse pas le fils -Péloueyre; on ne refuse pas des métairies, des fermes, des troupeaux -de moutons, des pièces d'argenterie, le linge de dix générations bien -rangé dans des armoires larges, hautes et parfumées,--des alliances -avec ce qu'il y a de mieux dans la Lande. On ne refuse pas le fils -Péloueyre. - - - -IV - -La terre ne trembla pas; il n'y eut pas de signes dans le ciel et -l'aube de ce mardi de septembre éclaira doucement le monde. On dut -réveiller Jean Péloueyre qui avait dormi d'un sommeil profond. Les -dalles du vestibule et la pierre du seuil disparurent sous le buis, le -laurier et les feuilles de magnolia. Toutes les odeurs de la maison -cédèrent à celle de cette jonchée piétinée. Les demoiselles d'honneur -chuchotaient et, à cause de leurs robes, ne s'asseyaient pas. La salle -du _Cheval-Rouge_ s'orna de guirlandes en papier. Le repas arriverait -tout préparé de B... par le train de dix heures. Sur toutes les routes, -des victorias amenèrent des familles gantées de blanc. Le soleil se -jouait dans les hauts-de-forme hérissés des messieurs de qui les -paysans admiraient la «queue de morue». - -M. Jérôme démasqua ses batteries: il resterait au lit. C'était sa -manière d'ignorer les obsèques et les noces de son entourage. En ces -conjonctures solennelles, il avalait un cachet de chloral et tirait ses -rideaux. On rappelait que durant l'agonie de sa femme, il se coucha au -plus haut étage de la maison et, le nez au mur, ne consentit à ouvrir -un œil que lorsqu'il fut assuré que la dernière pelletée de terre avait -recouvert le cercueil; que le train emportait le dernier invité. Le -jour du mariage de son fils, il ne voulut pas que Cadette rabattît les -volets lorsque Jean Péloueyre, vert et réduit à rien dans son habit, -lui demanda de le bénir. - -Jour terrible! Toute la honte de Jean Péloueyre lui était revenue -d'un coup. Bien que le cortège défilât dans le vacarme des cloches, -sa fine oreille de chasseur ne perdit rien des apitoiements de la -foule. Il entendit un jeune homme murmurer: Quel dommage! Des jeunes -filles, grimpées sur les chaises, pouffaient. Entre l'autel incendié -et la foule en rumeur, il vacillait, accrochait ses mains au velours -du prie-Dieu. Il ne regardait pas, mais sentait frémir à ses côtés -le corps mystérieux d'une femme... Le curé lisait, lisait. Ah! si -son discours avait pu ne jamais finir! Mais le soleil, criblant de -confettis les vieilles dalles, déclinerait,--puis s'ouvrirait le règne -de la nuit révélatrice. - -La chaleur avait gâté le repas; l'une des langoustes sentait fort. -La bombe glacée se mua en une crème jaune. Plutôt que de fuir, les -mouches se seraient laissées écraser sur les petits fours, et les -femmes fortes souffraient d'être harnachées: d'actives sudations -brûlèrent sans recours les corsages. Seule la table des enfants criait -de joie. Du fond de son abîme, Jean Péloueyre épiait les visages: que -chuchotait Fernand Cazenave à un oncle de Noémi? Comme un sourd-muet, -Jean devinait la phrase aux mouvements des lèvres: «Si l'on nous avait -écoutés, on aurait évité ce malheur, mais dans notre position, c'était -bien délicat d'intervenir...» - - - -V - -La chambre de cette maison de famille d'Arcachon était meublée de faux -bambou. Nulle étoffe ne dissimulait les ustensiles sous la toilette, -et des moustiques écrasés souillaient le papier de tenture. Par la -fenêtre ouverte, l'haleine du bassin sentait le poisson, le varech et -le sel. Le ronronnement d'un moteur s'éloignait vers les passes. Dans -les rideaux de cretonne, deux anges gardiens voilaient leurs faces -honteuses. Jean Péloueyre dut se battre longtemps, d'abord contre sa -propre glace, puis contre une morte. A l'aube un gémissement faible -marqua la fin d'une lutte qui avait duré six heures. Trempé de sueur, -Jean Péloueyre n'osait bouger,--plus hideux qu'un ver auprès de ce -cadavre enfin abandonné. - -Elle était pareille à une martyre endormie. Les cheveux collés au -front, comme dans l'agonie, rendaient plus mince son visage d'enfant -battu. Les mains en croix contre sa gorge innocente, serraient le -scapulaire un peu déteint et les médailles bénites. Il aurait fallu -baiser ses pieds, saisir ce tendre corps, sans l'éveiller, courir, le -tenant ainsi, vers la haute mer, le livrer à la chaste écume. - - - -VI - -Bien qu'un billet circulaire obligeât le couple à demeurer absent -trois semaines, dix jours après la noce, il revint s'abattre dans -la maison Péloueyre. Le bourg fut en rumeur et les Cazenave, sans -attendre le jeudi, accoururent et scrutèrent le visage de Noémi. -Mais la jeune femme ne livra rien de son cœur. Les d'Artiailh et le -curé arrêtèrent d'ailleurs les commérages: les tourtereaux avaient -préféré--disaient-ils--le calme du foyer au tumulte des hôtels et des -gares. A la sortie de la grand'messe, Noémi, très parée, serra les -mains, en souriant: elle riait, elle était donc heureuse. Son assiduité -à la messe quotidienne pourtant ne laissa pas d'étonner. Des dames -notèrent que ses mains, bien après la communion, ne s'écartaient pas -d'une figure amincie et dolente. On inféra de cette mine abattue que -Noémi était grosse. Tante Félicité parut un jour pour mesurer d'un œil -furtif la ceinture de la jeune femme. Mais un secret colloque avec -Cadette,--vieille augure qui présidait aux lessives,--la rassura. -Dès lors elle crut politique de se tenir à l'écart, ne voulant, -disait-elle, feindre d'approuver par sa présence une union monstrueuse, -manigancée par les prêtres. Elle ménageait sa rentrée aux premiers -éclats d'un inévitable drame. - -Cependant M. Jérôme s'étonnait que sa bru le soignât avec la passion -d'une Sœur de Saint-Vincent-de-Paul. A l'heure prescrite, elle portait -chaque remède, ordonnait le repas selon un rigoureux régime et, avec -une douce autorité, imposait à tous le silence durant la sieste. -Comme autrefois, Jean Péloueyre s'évadait de la maison partenelle, -longeait les murs des ruelles détournées. A l'affût derrière un pin, -en lisière d'un champ de millade, il guettait les pies. Il eût voulu -retenir chaque minute et que le soir ne vînt jamais. Mais déjà plus -vite naissait l'ombre. Les pins, en proie aux vents d'équinoxe, -reprenaient en sourdine la plainte que leur enseigne l'Atlantique dans -les sables de Mimizan et de Biscarosse. De l'épaisseur des fougères, -s'élevèrent les cabanes de brande où les Landais, en octobre, chassent -les palombes. L'odeur du pain de seigle parfumait le crépuscule autour -des métairies. Au soleil couchant, Jean Péloueyre tirait les dernières -alouettes. A mesure qu'il se rapprochait du bourg son pas devenait -plus lent. Un peu de temps encore! encore un peu de temps, avant que -Noémi souffre de le sentir dans la maison! Il traversait le vestibule -à pas de loup; elle le guettait, la lampe haute et venait à lui avec -un sourire d'accueil, lui tendait son front, soupesait la carnassière, -faisait enfin les gestes de l'épouse, heureuse parce que le bien-aimé -est revenu. Mais elle ne soutenait son rôle que quelques minutes et -pas une seconde ne put se flatter de faire illusion. Pendant le repas, -M. Jérôme les délivrait du silence: depuis qu'une jeune garde-malade -s'inquiétait de lui, il ne se lassait de décrire ses sensations. Comme -elle se chargeait de recevoir les métayers, Noémi devait l'entretenir -du domaine. M. Jérôme admirait que cette petite fille fût la seule dans -la maison à savoir vérifier les comptes du régisseur, et surveiller la -vente des poteaux de mines. Il lui attribuait aussi le mérite des deux -kilos qu'il avait gagnés depuis le mariage de son fils. - -Le repas achevé et M. Jérôme sommeillant, les pieds aux chenêts, les -deux époux, sans recours possible, se trouvaient face à face. Jean -Péloueyre s'asseyait loin de la lampe, respirait à peine, s'effaçait -dans l'ombre. Mais rien ne pouvait empêcher qu'il fût là et que -Cadette à dix heures apportât les bougeoirs. O dure montée vers les -chambres! Le pluvieux automne chuchotait sur les tuiles. Un contrevent -claquait; le cahotement d'une charrette s'éloignait. A genoux contre -le lit redoutable, Noémi détachait à mi-voix les mots de sa prière: -«_Prosternée devant Vous, ô mon Dieu, je Vous rends grâce de ce -que Vous m'avez donné un cœur capable de Vous connaître et de Vous -aimer..._» Jean Péloueyre, dans les ténèbres, devinait la rétraction -du corps adoré et s'en éloignait le plus possible. Quelquefois, Noémi -avançant une main vers ce visage moins odieux puisqu'elle ne le voyait -plus, y sentait de chaudes larmes. Alors, pleine de remords et de -pitié, comme dans l'amphithéâtre une vierge chrétienne d'un seul élan -se jetait vers la bête, les yeux fermés, les lèvres serrées, elle -étreignait ce malheureux. - - - -VII - -La chasse à la palombe servit à Jean Péloueyre de prétexte pour passer -les journées loin de celle que, par sa seule présence, il assassinait. -Il se levait avec tant de silence que Noémi ne s'éveillait pas. Quand -elle ouvrait les yeux, il était loin déjà: une carriole l'emportait -sur les routes boueuses. Il dételait dans une métairie et aux abords -de la cabane se cachait et sifflait de peur qu'un vol de palombes fût -en vue. Le petit-fils de Cadette criait qu'il pouvait approcher, et -l'affût commençait: longues heures de brume et de songe bercées de -cloches de troupeaux, d'appels de bergers, de croassements. Dès quatre -heures, il devait quitter la chasse; mais pour ne rentrer que le plus -tard possible, Jean se glissait dans l'église; il n'y récitait aucune -prière; il saignait devant quelqu'un. Souvent les larmes venaient; il -lui semblait que sa tête reposait sur des genoux. Puis Jean Péloueyre -jetait sur la table de la cuisine des palombes ardoisées, au cou encore -gonflé de glands. Ses souliers fumaient devant le feu; il sentait sur -sa main la langue tiède d'une chienne. Cadette trempait la soupe; -derrière elle, Jean pénétrait dans la salle. Noémi lui disait: «Je ne -savais pas que vous fussiez de retour déjà...» Et encore: «Ne vous -laverez-vous pas les mains?» Alors il allait à sa chambre dont les -volets n'étaient pas encore clos: une lanterne éclairait les ornières -pleines de pluie... Jean Péloueyre se lavait les mains sans atteindre -à rendre ses ongles nets, et il les cachait sous la table pour que -Noémi ne les vît pas. Il l'observait en dessous: que ses oreilles -étaient blanches! Elle n'avait pas d'appétit. Il insistait avec -maladresse pour qu'elle reprît du gigot: «Mais puisque je vous dis que -je n'ai plus faim!» Un sourire soumis, parfois la moue d'un baiser -corrigeaient ces brèves impatiences. Elle regardait son époux en face -comme une agonisante qui croit au ciel regarde la mort. Elle retenait -le sourire à sa bouche comme on fait pour donner le change à quelqu'un -qui va mourir. C'était lui, lui, Jean Péloueyre, qui meurtrissait ces -yeux,--qui décolorait ces oreilles, ces lèvres, ces joues: rien qu'en -étant là, il épuisait cette jeune vie. Ainsi défaite, elle lui était -plus chère. Quelle victime fût jamais plus aimée de son bourreau? - - -Seul M. Jérôme s'épanouissait. A ce doux, toute souffrance était -invisible qui n'était pas la sienne. On eut la stupeur de l'entendre -se réjouir d'une sérieuse amélioration dans son état. L'asthme lui -laissait du répit. Il sommeillait jusqu'au petit jour sans le secours -d'aucun narcotique. Cela lui avait porté bonheur, disait-il, de -défendre sa porte au docteur Pieuchon de qui le fils avait eu un -crachement de sang et demeurait en traitement chez son père. M. Jérôme, -par peur de la contagion, avait rompu avec son vieux camarade. Il -jurait que sa bru suffisait à tout et qu'elle avait plus d'expérience -que les médecins. Rien ne la rebutait: pas même ce qui touche à la -garde-robe. Elle avait su rendre délicieux le plus fade régime. Des jus -de citron et d'orange, parfois un doigt de vieil armagnac, remplaçaient -les condiments défendus, excitaient l'appétit que M. Jérôme assurait -avoir perdu depuis quinze ans. Après de timides essais, Noémi voulut -bien aider à la digestion de son beau-père par une lecture à haute -voix. Elle était inlassable, ne s'arrêtait plus, faisait semblant de -ne pas s'apercevoir que M. Jérôme préludait au sommeil par un petit -souffle régulier. Une heure sonnait--une heure de moins à trembler de -dégoût dans la ténèbre de la chambre nuptiale, à épier les mouvements -de l'affreux corps étendu contre le sien et qui, par pitié pour elle, -feindrait de dormir. Parfois le contact d'une jambe la réveillait; -alors elle se coulait tout entière entre le mur et le lit; ou un léger -attouchement la faisait tressaillir: l'autre, la croyant endormie, -osait une caresse furtive. C'était au tour de Noémi de prendre l'aspect -du sommeil, de peur que Jean Péloueyre fût tenté d'aller plus avant. - - - -VIII - -Jamais entre eux de ces disputes qui séparent les amants. Ils se -savaient trop blessés pour se porter des coups; la moindre offense se -fût envenimée, eût été inguérissable. Chacun veillait à ne pas toucher -la blessure de l'autre. Leurs gestes furent mesurés pour se faire -moins souffrir: quand Noémi se déshabillait, il regardait ailleurs et -n'entrait jamais dans le cabinet de toilette quand elle s'y lavait. Il -prit des habitudes de propreté, fit venir de l'eau de Lubin dont il -s'inondait, et, grelottant, inaugura un tub. Jean se croyait l'unique -coupable; elle se haïssait de n'être pas une épouse selon Dieu. -Jamais ils n'échangèrent un reproche même muet, mais d'un regard se -demandaient l'un à l'autre pardon. Ils décidèrent de réciter ensemble -leur prière: ennemis dans la chair, ils s'unissaient dans cette -imploration du soir; leurs voix au moins pouvaient se confondre; côte à -côte et séparés, ils se rejoignaient à l'infini. Un matin, comme sans -s'être donnés le mot, ils s'étaient rencontrés au chevet d'un vieillard -infirme, avidement ils usèrent de ce nouveau lien et désormais, une -fois dans la semaine, firent leur tournée de malades, en attribuant -l'un à l'autre le mérite. Hors ces courses, Noémi fuyait Jean, ou -plutôt le corps de Noémi fuyait le corps de Jean,--et Jean fuyait le -dégoût de Noémi. En vain voulut-elle réagir contre cette répulsion de -sa chair: un jour morne de novembre, elle qui haïssait la marche, se -força à suivre Jean Péloueyre dans la lande et jusqu'aux confins de -ces marais déserts où le silence est tel qu'aux veilles de tempête, -on y entend les coups sourds de l'Atlantique dans les sables. Les -gentianes, d'un bleu de regard, ne les fleurissaient plus. Elle allait -devant, comme on s'échappe, et il la suivait de loin. Les pasteurs du -Béarn dont était issu Jean Péloueyre, et qui dans ce désert jouirent -du droit de pacage, y avaient, bien des siècles auparavant, creusé -pour leurs troupeaux un puits; au bord de sa bouche fangeuse, les deux -époux se rejoignirent. Et Jean pensait à ces vieux bergers atteints du -mal mystérieux de la lande, la pelagre, et qu'on retrouve toujours au -fond d'un puits ou la tête enfoncée dans la vase d'une lagune. Ah! lui -aussi, lui aussi, aurait voulu étreindre cette terre avare qui l'avait -pétri à sa ressemblance et finir étouffé par ce baiser. - - - -IX - -Souvent la visite du curé interrompait la lecture. Il appelait Noémi: -mon enfant, acceptait un verre d'eau de noix; mais il semblait qu'il -ne sût plus comme naguère soutenir avec M. Jérôme des colloques -théologiques ni le divertir d'anecdotes cléricales. Chacun, devant -ce juge, rattachait son masque. Les yeux n'exprimaient plus rien; -les âmes se sentaient épiées. Le curé ne se délassait plus en une -conversation à bâtons rompus: tout ce qu'il disait semblait tendre à -un but non encore découvert. Il allongeait vers la flamme des jambes -courtes et enflées, et soudain assénait de vifs regards vite voilés -sur le couple silencieux. Moins péremptoire, moins sûr de soi, depuis -longtemps il n'avait raconté, comme il aimait faire, ses débats avec -tel rationaliste, où revenait souvent cette formule: «Je lui répondis, -_victorieusement d'ailleurs..._» M. Jérôme assurait qu'il n'avait vu le -curé si soucieux qu'à l'époque où l'ancien maire prétendit faire sonner -les cloches pour les enterrements civils et mobiliser le char funèbre -de la fabrique. Le curé aurait voulu que Jean Péloueyre se remît à un -travail d'histoire locale, entrepris avec passion mais depuis une année -interrompu. Le jeune homme prétendait manquer des documents essentiels. -Au vrai, de souffle court, il n'allait jamais jusqu'au bout d'aucune -étude. Les premières pages de ses livres, il les zébrait de notes, et -les dernières, il ne les coupait pas. Un perpétuel besoin de marcher -pour ratiociner à son aise, l'éloignait de sa table. Un soir, comme M. -Jérôme s'était retiré, le curé revint avec obstination sur ce sujet. -Jean Péloueyre se déclara incapable d'aller plus avant, sans consulter -des ouvrages spéciaux à la Bibliothèque Nationale: il ne pouvait tout -de même pas faire le voyage de Paris... «Et pourquoi, mon cher enfant, -ne le feriez-vous pas?» Le curé posa à mi-voix cette question; il -jouait avec la frange de sa ceinture, et ne détournait pas ses yeux -du feu. Une faible voix murmura: «Je ne veux pas que Jean me quitte.» -Mais le curé insista: c'est un péché que de ne pas faire fructifier le -talent. Incapable de diriger un cercle d'études ni aucune œuvre, Jean -ne devait pas tenir plus longtemps l'emploi de l'ouvrier inutile... Le -saint homme développait ce thème. La triste voix, en un grand effort, -dit encore: «Si Jean s'en va, je partirai avec lui...» Le curé secoua -la tête: Noémi s'était rendue indispensable auprès du cher malade. Au -reste il ne s'agissait que d'une courte séparation--quelques semaines, -quelques mois... Noémi ne trouva plus la force de protester. Aucune -autre parole ne fut prononcée jusqu'à ce que le curé eût remis sa -douillette et chaussé des sabots. Jean Péloueyre s'enveloppa d'une -pélerine, alluma la lanterne et précéda son hôte. - - -Le pluvieux décembre et ses brèves journées ne permirent plus aux époux -de se fuir--sauf lorsque Jean Péloueyre chassait la bécasse; mais même -alors il fallait rentrer dès quatre heures avec le crépuscule. Un seul -feu, une lampe unique rapprochaient ces corps ennemis. Autour de la -maison, la pluie endormante chuchotait. M. Jérôme avait ses douleurs -de chaque hiver dans l'épaule gauche et geignait. Mais Noémi allait -mieux. Elle s'obligeait à un effort quotidien pour détourner Jean de -ses projets de voyage; elle avait promis au ciel de tenter l'impossible -pour qu'il demeurât près d'elle. Cette supplication empêchait le -malheureux de rester indécis sans se résoudre à rien et, en ayant -l'air de le retenir, le forçait à prendre parti. Il levait vers la -jeune femme ses yeux de chien battu: «Il faut que je m'en aille, -Noémi». Elle protestait, mais s'il faisait semblant de fléchir, loin de -poursuivre son avantage elle n'insistait plus. M. Jérôme, bien qu'il -citât volontiers le vers des _Deux pigeons: L'absence est le plus grand -des maux_, envisageait avec une secrète joie de vivre seul près de sa -bru. Enfin le curé, en toutes rencontres, harcelait Jean Péloueyre. -Que pouvait le triste garçon contre cette complicité? D'ailleurs il -approuvait dans son cœur ce verdict de bannissement. Hors un pèlerinage -à Lourdes et ses nuits d'amour à Arcachon, il n'avait jamais quitté -son trou. S'enfoncer tout seul dans la cohue de Paris! C'était pour -lui sombrer à jamais au fond d'un océan humain plus redoutable que -l'Atlantique. Mais trop de cœurs le poussaient vers le gouffre. Le -départ fut enfin fixé à la deuxième semaine de février. Longtemps en -avance, Noémi s'inquiéta de la malle et du trousseau. Jean Péloueyre -était là encore qu'elle avait déjà retrouvé quelque appétit. Ses joues -se colorèrent. Un après-midi de neige, elle en fit des pelotes et les -jeta à la figure du petit-fils de Cadette, et Jean Péloueyre, derrière -une vitre du premier étage, les regardait. Lucide, il assistait à cette -résurrection. Comme la campagne se délivre de l'hiver, cette femme se -délivrait de lui: il la fuyait pour qu'elle refleurît. - - -Jean Péloueyre, ayant baissé la glace souillée du wagon, regarda -le plus longtemps possible s'agiter le mouchoir de Noémi. Comme il -flottait, ce signal d'adieu et de joie! Pendant cette dernière semaine, -elle avait saoûlé le voyageur d'une feinte tendresse, et ardente -l'avait provoqué jusqu'à lui faire murmurer, une nuit où il avait cru -la sentir vivre sous son souffle: «Et si je ne partais pas, Noémi?» Ah! -bien que ce fût dans les ténèbres et qu'elle n'eût répondu que par une -exclamation étouffée, il devina cette terreur, cette horreur, et ne put -se défendre d'ajouter: «Rassure-toi, je m'en irai.» Ce fut le seul mot -par quoi il manifesta qu'il n'était pas dupe. Elle se tourna vers le -mur et il l'entendit pleurer. - -Jean Péloueyre regarda défiler les pins familiers que traversait le -petit train; il reconnut ce fourré où il avait manqué une bécasse. La -voie longeait la route qu'il avait si souvent parcourue en carriole. -Cette métairie couchée dans la fumée et dans la brume, au bord d'un -champ vide, serrant contre elle le four à pain, l'étable, le puits, -il la salua par son nom, il en connaissait le propriétaire. Puis un -nouveau train l'emporta à travers des landes où il n'avait jamais -chassé. A Langon, il dit adieu aux derniers pins comme à des amis qui -l'eussent accompagné le plus loin possible et s'arrêtaient enfin, et de -leurs branches étendues le bénissaient. - - - -X - -Il se logea dans le premier hôtel qu'il rencontra quai Voltaire. Le -matin, il regardait pleuvoir sur la Seine qu'il n'avait encore osé -franchir, puis, à midi, se glissait jusqu'au café de la gare d'Orléans -où il somnolait, dans le grondement des trains qui emportaient vers -le Sud-Ouest des voyageurs bienheureux. N'osant s'attarder, son repas -fini, sans consommer, il buvait après sa bouteille de vin blanc, deux -verres de liqueur, et son agile esprit se mouvait dans l'absolu. Ses -tics, des mots entrecoupés, parfois faisaient sourire les voisins et -les garçons; mais tapi entre le tambour de la porte et une colonne, il -demeurait le plus souvent inaperçu. Jusqu'aux réclames, il lisait les -journaux: meurtres, suicides, drames de la jalousie et de la folie, -tout était bon à Jean Péloueyre qui se repaissait du mal universel. -Après le dîner, un ticket de deux sous lui donnait accès aux quais: -il cherchait le wagon où était écrit le nom d'Irun et dont les larges -vitres, le lendemain matin, refléteraient les landes monotones. Il -avait calculé que ce train passait à moins de quatre-vingts kilomètres -à vol d'oiseau de la maison Péloueyre. Il posait sa main sur la paroi -du wagon et lorsque le convoi s'ébranlait, on eut dit un homme qui voit -disparaître à jamais la moitié de son âme. Dans le café, où de nouveau -il s'attablait, c'était l'heure d'un orchestre et Jean Péloueyre -subissait jusqu'au désespoir la toute-puissance de la musique sur son -cœur. Elle le livrait sans recours au fantôme de Noémi. Il voyageait -par la pensée sur ce corps que jamais il n'avait contemplé qu'endormi. -Dans le sommeil, au long des nuits de septembre et quand le clair de -lune coulait sur le lit, le triste faune avait mieux appris à connaître -ce corps que si, amant heureux, il l'eût possédé dans un mutuel délire. -Il n'avait jamais tenu entre ses bras qu'un cadavre mais il l'avait -réellement pénétré avec ses yeux. Peut-être connaissons-nous mieux -qu'aucune autre, la femme qui ne nous a pas aimés. A cette heure, -Noémi dormait dans la vaste chambre froide, elle dormait bienheureuse, -délivrée d'une repoussante présence, toute à la volupté du lit désert. -A travers l'espace, il sentait la joie de sa bien-aimée, sa joie parce -qu'il n'était plus contre elle couché. La tête entre les mains, Jean -Péloueyre s'excitait à la colère: il reviendrait au pays, s'imposerait -à cette femme, jouirait d'elle, dût-elle en crever! Il en ferait un -objet à son usage... Alors, en lui, elle surgissait muette, soumise, -avec cette douce gorge lourde, comme un arbre qui tend son fruit. Il se -rappelait ses consentements à mourir d'horreur et sans un cri... Jean -Péloueyre payait les consommations, suivait le quai jusqu'à l'hôtel, se -déshabillait à tâtons pour ne pas se voir dans la glace. - - -Tous les trois jours, on lui portait avec son chocolat une enveloppe -qu'il n'ouvrait quelquefois que le soir. Ah! que lui importaient ces -hypocrites vœux pour son retour! Le seul plaisir de Jean Péloueyre -était de penser que la main de Noémi à ce papier s'appuya,--que l'ongle -de son petit doigt avait creusé cette ligne sous chaque mot. Vers la -fin de mars, il crut sentir quelque sincérité dans l'appel de Noémi: -«... Je suis sûre que vous ne croyez pas à mon désir de vous revoir. -C'est mal connaître votre femme...» Elle écrivait encore: «Je m'ennuie -de toi.» Jean Péloueyre froissait la lettre et relisait celle que -son père lui avait adressée par le même courrier: «... Tu trouveras -Noémi changée à son avantage: elle a repris de l'embonpoint, elle est -superbe; elle me soigne et me dorlotte avec tant de bonne humeur que -j'oublie de la remercier. Les Cazenave ne paraissent plus céans, mais -je sais qu'ils imaginent de la brouille entre vous: laissons-les dire. -Je reprends du poil de la bête; ce n'est pas comme le fils Pieuchon qui -ne sort plus qu'en voiture et qu'on croit perdu, bien qu'un médecin de -B... prétende le guérir avec de la teinture d'iode diluée dans l'eau: -les jeunes s'en vont avant les vieux...» - -Quand vinrent les premiers beaux jours, Jean Péloueyre osa enfin passer -les ponts. Dans un crépuscule d'or, il regarda la Seine et ses mains -touchaient le parapet tiède, le caressaient comme un être vivant. -Alors une voix derrière lui chuchota; elle l'appelait: chéri; elle -lui disait: viens. Tout près du sien, un jeune visage était exsangue -sous le fard. Une main gonflée et sans ongles cherchait sa main. -Il prit la fuite, ne s'arrêta qu'aux guichets du Louvre, soufflant -un peu. Même de telles créatures, aurait-il jamais osé attendre un -appel? Une autre femme que Noémi?... Il voulut, pour la première fois, -se délecter en pensée d'une complice, sinon bienheureuse, du moins -indifférente et sans dégoût; mais un si pauvre bonheur lui demeurait -inconcevable; il reçut l'âcre connaissance de ce comble d'infortune, en -éprouva un retour de colère. Ah! pourquoi ne pas consentir, ce soir, -à l'anéantissement dans des bras indulgents et soumis? Sont-elles au -monde pour d'autres que les Péloueyre, ces dispensatrices de caresses? -Il vit trembler le ciel de huit heures dans le bassin des Tuileries; -des enfants s'attroupaient à cause de ses gestes. Il fila, le dos rond, -contourna la place, atteignit la rue Royale et, comme c'était l'heure -de dîner, osa franchir le seuil d'un cabaret fameux. - -Tapi contre la porte, face au bar où, comme à une mangeoire d'acajou, -des perruches à aigrettes s'accrochent, il éprouvait avec délices que -son aspect ici n'étonnait ni les femelles, ni les maîtres d'hôtel, -noirs et gras--rats d'égouts de restaurants chers. Ce boyau étincelant -attire trop de sauvages des Amériques, trop de fermiers et de notaires -provinciaux pour qu'y fasse rire un Jean Péloueyre. Le Vouvray colorait -ses pommettes et il souriait au bétail qu'attirait l'auge d'acajou. -Une blonde charnue glissa de son tabouret, lui demanda du feu, but -dans son verre, à mi-voix lui promit pour cinq louis de bonheur, puis -de nouveau, se percha, expectante. Bien que le vieux monsieur d'une -table voisine lui conseillât d'attendre la fermeture de l'établissement -«parce qu'alors celles qui restent vous font des prix avantageux», Jean -Péloueyre paya l'addition et sur le trottoir fut rejoint par la dame. -Elle héla un taxi et fit descendre le client derrière la Madeleine. -L'escalier de l'hôtel sans vestibule s'amorçait au ras du trottoir -comme pour en aspirer les immondices. - -Le bruit des épingles à cheveux sur du marbre, éveilla Jean de sa -léthargie. Il vit des bras démesurément larges à l'endroit où ils -s'attachent aux épaules. Des faveurs roses enjolivaient cette chair -tremblante. Elle l'appela son loup tandis qu'avec un soin infini, -elle enlevait des bas de soie végétale. Cette hâte de se donner, ce -consentement, cette soumission sans dégoût, Jean Péloueyre en éprouvait -une pire douleur que lorsque, de toute sa chair, Noémi lui criait: Non! -Stupide, la fille le vit jeter un billet sur la table, et avant qu'elle -ait pu faire un geste, il était déjà dehors, enfilait une rue comme -un voleur. Il goûta, dans la cohue des boulevards, cette béatitude -après un grand péril conjuré. Les marronniers nus des Champs-Elysées -l'attirèrent. Un banc était libre; il s'y reposa, essoufflé toussant -un peu. Cette lune tronquée qu'éclipsaient les lampes à arc, il songea -qu'elle épandait sa lueur calme sur le troupeau des sombres cimes entre -les Pyrénées et l'Océan. Il ne souffrait plus, tout était pur en lui. -Il se délectait de sa misère sans souillure. Noémi et Jean s'aimeraient -dans un jour d'été sans déclin. D'avance il goûta l'accord de leur -chair glorifiée. O lumière où s'appelleront leurs corps immortels, -leurs corps incorruptibles! Jean Péloueyre dit à haute voix: «Il -n'est pas de Maîtres; nous naissons tous esclaves et nous devenons -vos affranchis, Seigneur.» Un sergent de ville s'étant approché, le -considéra un instant, puis, les épaules soulevées, s'éloigna. - - -Jean s'installa, chaque après-midi, à la terrasse du café de la Paix, -au bord d'un triste fleuve de visages. Les maladies secrètes, l'alcool, -les stupéfiants, avaient repétri à il ne savait quelle immonde -ressemblance ces milliers de figures qui toutes furent des figures -d'enfants. Jean Péloueyre s'intéressait à la quête des prostituées, -dénombrait ce troupeau de maigres louves. Il jouait à deviner pour -le compte de quel vice, ce monsieur à monocle et la lèvre pendante, -chassait. Avidement Jean Péloueyre cherchait une seule face qui portât -le signe des dominateurs et des maîtres, une seule et il eût suivi cet -être élu; mais les yeux étaient égarés, les mains tremblaient; des -convoitises hors nature salissaient des figures qui ne se savaient -pas épiées. D'ailleurs, ce Maître, s'il avait existé, eût-il été -immortel? Jean Péloueyre, gesticulant à cette table des boulevards -comme entre les murs d'une route de son village, se citait à soi-même -le mot de Pascal sur la fin de la plus belle vie du monde. On perd -toujours la partie! On perd toujours la partie, ô cerveau ramolli de -Nietzsche!... Des jeunes gens, près de lui, se poussaient du coude. -Une femme assise avec eux interpella Jean Péloueyre. Il tressaillit, -jeta de la monnaie sur la table et prit le large. Il entendit la femme -crier: «On n'est pas plus dingo...» Et maintenant il se glissait -dans la cohue, trottait comme un rat le long des vitrines, élaborait -le plan d'une étude péremptoire qu'il intitulerait: _Volonté de -Puissance et Sainteté._ Parfois, une glace de magasin le reflétait et -il ne se reconnaissait pas. La mauvaise nourriture l'avait maigri et -réduit encore. La poussière de Paris irritait sa gorge. Il aurait dû -renoncer aux cigarettes et n'avait jamais tant fumé; aussi allait-il -toujours crachant et toussant. Des vertiges l'obligeaient à s'appuyer -aux réverbères. Il aimait mieux se priver de manger que souffrir -ensuite de brûlures à l'estomac. Le ramasserait-on un jour dans le -ruisseau comme un chat mort? Alors Noémi serait délivrée... Ainsi -rêvait-il au cinéma où il échouait, moins attiré par l'écran que par -la musique ininterrompue. Souvent le fiévreux, mourant de fatigue, -entrait dans un établissement de bains. Un rideau de calicot voile -la lumière, les cols de cygne gouttent, on ne sent plus vivre son -corps. Jean Péloueyre ne cherchait de si médiocres refuges que parce -que longtemps il ne connut à Paris d'autre église que la Madeleine, -la seule qu'il rencontrât entre son hôtel et le café de la Paix. Mais -un jour, un autre itinéraire lui fit connaître Saint-Roch dont la -ténébreuse chapelle devint son hâvre quotidien. Odeur retrouvée de -l'église natale,--présence, la même à ce carrefour de l'immense ville -que dans le bourg inconnu. Pas une fois il ne franchit le seuil d'une -bibliothèque. - -Peut-être eût-il ainsi vécu jusqu'à la mort, si un matin une lettre du -curé ne l'avait rappelé au bercail. Les termes en étaient pressants, -bien qu'elle donnât de M. Jérôme et de Noémi les meilleures nouvelles. -Avec une grande angoisse, Jean Péloueyre monta dans cet express dont si -souvent il avait senti se détacher de lui, glisser doucement, puis plus -vite vers le Sud-Ouest, le wagon qui porte le nom d'Irun. - - - -XI - -Cette lettre d'appel, nul événement n'avait décidé M. le curé à -l'écrire: il s'y était résolu après une confession où Noémi n'avait -accusé que ses vénielles fautes de chaque samedi. Mais elle avait -requis l'aide spirituelle de son directeur contre des tentations, des -troubles dont elle ne précisa pas la nature. - -A l'éloignement de Jean Péloueyre, elle avait dû d'abord un peu de -cette lassitude heureuse des convalescences. La solitude lui était -une volupté continue; alanguie, elle se complaisait en soi-même. Bien -qu'elle fût incapable d'aucune analyse, elle se sentait autre et, -rendue à la vie de jeune fille, connaissait dans sa chair qu'elle -n'était plus une jeune fille. Le dégoût l'avait détournée d'assister -à l'éclosion en elle d'une femme; mais cette étrangère exigeait -d'elle une satisfaction mystérieuse. Inquiète de n'éprouver plus la -paix d'avant que cet homme la possédât, comment eût-elle discerné ce -désaccord entre son cœur toujours endormi et sa chair à demi éveillée? -Elle avait ressenti le déchirement de son être, avec horreur, certes, -mais la chair est fidèle à ne rien oublier de ce qu'elle subit. Comme -la jeune femme n'ouvrait d'autre livre que son paroissien et que son -état de jeune fille bien née et pauvre l'avait tenue à l'écart de toute -intime compagnie, aucune fiction, nulle confidence ne l'aurait éclairée -sur cette secrète exigence en elle. Alors le destin lui fournit un -visage. - - -Le soleil de mars faisait luire les flaques sur la place. La sieste -de Jérôme Péloueyre enchantait la maison au point que pas un meuble -n'y craquait. Comme toutes les femmes du bourg, Noémi cousait au -rez-de-chaussée, dans l'embrasure d'une fenêtre dont les volets -demeuraient mi-clos. De la table à ouvrage, le linge à repriser -coulait. Elle entendit un bruit de roues, vit s'arrêter à quelques pas -de la fenêtre une charrette anglaise. Un jeune homme tenait les rênes -et regardait autour de lui en quête d'un renseignement, mais la place -était déserte. Comme Noémi, curieuse, poussait les volets, l'étranger -tourna la tête, se découvrit et demanda où habitait le docteur -Pieuchon. Après que Noémi lui eût indiqué la route, il salua, toucha du -fouet la croupe de son cheval et disparut. Noémi recommença de coudre -et tout le jour tira l'aiguille, la pensée vague, inconsciente de ce -visage dont elle avait reçu l'empreinte. Le lendemain, à la même heure, -l'inconnu passa encore mais ne s'arrêta pas. Pourtant, devant la maison -Péloueyre, il retint un peu son cheval et ses regards cherchaient la -jeune femme entre les volets rapprochés. A tout hasard, il salua. Au -repas du soir, M. Jérôme prétendit tenir du curé que le fils Pieuchon -allait de mal en pis et que son père avait fait appel à un jeune -médecin de la sous-préfecture dont on vantait la méthode: il traitait -la tuberculose par la teinture d'iode à «dose massive»; il fallait -que le malade ingurgitât des centaines de gouttes diluées dans l'eau. -M. Jérôme doutait que l'estomac du fils Pieuchon pût tolérer cette -mixture. Chaque jour passa le tilbury et chaque jour il ralentit devant -la maison Péloueyre, sans que jamais Noémi poussât les volets. Le jeune -docteur saluait cette raie d'ombre où respirait une jeunesse invisible. -Le bourg s'intéressait à la cure par l'iode; tous les tuberculeux du -canton en usèrent. On assurait que le fils Pieuchon allait mieux. Le -printemps fut précoce; une tiède fin de mars désengourdissait le monde. -Un soir, Noémi put se déshabiller la fenêtre ouverte. Elle s'y accouda, -heureuse et triste, et sans désir de sommeil. Elle était devant la -nuit qui, par un travail secret, «révélait» ce visage d'homme dont -elle avait subi l'impression. Pour la première fois, elle y arrêta, de -propos délibéré, sa pensée: puisque l'étranger la saluait chaque jour -sans même l'apercevoir, ne serait-il plus convenable, le lendemain, de -pousser les volets et de rendre le salut? Ayant décidé d'agir ainsi, -elle en éprouva une émotion si douce qu'elle retarda l'instant de -s'étendre sur son lit. En elle, des traits un à un se détachèrent: Les -cheveux frisés et noirs entrevus dans la seconde où le jeune inconnu -soulevait son chapeau,--le rouge épais des lèvres sous une moustache -courte,--le costume de sport où luisait l'agrafe d'un stylo,--pas de -cravate, mais une molle chemise de tussor ouverte. - -Noémi, toute instinct, mais dressée à l'examen de conscience, fut vite -mise en alerte: sa première alarme vint, pendant sa prière, de ce -qu'il fallut recommencer chaque oraison: entre Dieu et elle, souriait -une figure brune. Au lit, elle en fut obsédée et au réveil, encore -toute brouillée de rêves, elle pensa d'abord qu'elle allait le revoir. -Durant la messe de ce matin-là, les mains de Noémi ne quittèrent -pas son visage. A l'heure de la sieste, lorsque le tilbury ralentit -devant la maison Péloueyre, tous les volets du rez-de-chaussée étaient -hermétiquement clos. - -Ce fut alors que l'exilé reçut à Paris des lettres qui l'étonnèrent, -celles où Noémi lui disait: «Je m'ennuie de toi...» En ce temps-là, -elle attendait dans la pièce noire que le tilbury fût passé pour -entr'ouvrir les volets et se mettre à l'ouvrage. Une après-midi, elle -se répéta que le scrupule aussi est un péché: «Je me monte la tête», -songeait-elle. Une fois pour toutes, elle se pencherait à la fenêtre, -répondrait au salut de l'étranger. Elle crut entendre un bruit de roues -et déjà sa main hésitait sur l'espagnolette, mais pour la première fois -depuis deux semaines, le tilbury ne passa pas. A l'heure où M. Jérôme -prenait sa valériane, Noémi monta chez lui et ne put se défendre de -l'avertir que le nouveau docteur n'était pas allé chez les Pieuchon. M. -Jérôme le savait: le fils Pieuchon avait eu la veille une rechute et ne -supportait plus l'iode. Il vomissait le sang à pleine cuvette, disait -le curé. Le printemps est une saison dangereuse aux poitrinaires. On -rapportait que le docteur Pieuchon avait eu des paroles très dures pour -son confrère qui, sans doute, n'oserait plus reparaître dans le bourg. -Noémi reçut un métayer, aida Cadette à plier la lessive. A six heures, -elle alla faire son adoration; puis, comme chaque jour, s'arrêta chez -ses parents. Mais après le dîner, elle se plaignit de migraine et gagna -sa chambre. - -Elle mena une vie plus active; ses couvées réussirent. Endimanchée, -elle fit les visites annuelles que les dames du bourg échangent avec -solennité. Enfin elle entreprit la tournée des métairies. Elle aimait -les courses en carriole dans les chemins forestiers que défoncent -les charrois. Aux côtés de la jeune femme, le petit-fils de Cadette -conduisait le cheval. Les ajoncs tachaient de jaune les fourrés -de fougères sèches. Aux chênes, les feuilles mortes frémissaient, -résistaient encore à un souffle chaud du Sud. L'exact miroir rond -d'une lagune reflétait les fûts allongés des pins, et leurs cimes et -l'azur. Aux troncs innombrables, de fraîches blessures saignaient et, -brûlantes, embaumaient cette journée. Le chant du coucou rappelait -d'autres printemps. Des cahots rejetaient le petit-fils de Cadette -contre Noémi et ces deux enfants riaient. Le lendemain la jeune femme -se plaignit de courbatures et le régisseur fut prié d'achever la -tournée des métairies. Hors la messe, on ne la vit plus jusqu'à ce -matin où revint Jean Péloueyre. - - - -XII - -Elle l'attendit à la gare: sa robe d'organdi s'épanouissait au soleil. -Elle portait des mitaines de fil et, à son cou nu, un médaillon où -étaient peints deux amours luttant avec un bouc. Des enfants jouaient -à marcher sur un rail. Le petit train siffla bien avant de paraître. -Noémi voulait que son émotion fût de la joie. L'absence ayant adouci -dans son souvenir les traits de Jean Péloueyre, elle avait comme recréé -son époux afin qu'il ne fût plus repoussant et ne gardait de lui qu'une -image insidieuse et retouchée. Tel était son désir de l'aimer, qu'elle -se crut impatiente d'embrasser ce Jean Péloueyre irréel. Si autour -de son doux corps épanoui, le désir avait flotté, caressant en dépit -d'elle d'autres visages, Dieu savait que pas une fois elle n'avait -consenti même à une pensée trouble. En revanche, elle ne doutait pas -que cette grâce lui dût être accordée de voir descendre du train un -époux différent de celui dont, le cœur délivré, elle avait salué le -départ. - -Sur le marchepied d'un wagon de deuxième classe, Jean Péloueyre parut. -Non, non, il n'était plus le même. Ses mains affaiblies soutenaient à -peine une valise dont le petit-fils de Cadette lestement le débarrassa. -Au bras de Noémi, il titubait un peu: «Mais tu es malade, pauvre -Jean!» Lui non plus, ne reconnaissait pas cette femme, tant elle avait -bénéficié de son absence,--éclatante et fleurissante et, plus encore -que naguère dans le parloir du curé, femelle merveilleuse en face du -mâle rabougri. Autour du couple, on chuchotait. Jean Péloueyre avait -honte à cause de la marchande de journaux, du chef de gare et du -facteur: «J'aurais dû t'envoyer la voiture. Pourquoi ne m'as-tu pas -écrit que tu étais malade?» Noémi prépara le lit, lava le visage et -les mains de Jean Péloueyre, étendit sur la table de chevet une nappe -blanche, y disposa les revues qui s'étaient accumulées et qu'elle -n'avait pas ouvertes. Jean, comme un enfant pauvre qu'on dorlote, -l'épiait de ses vifs petits yeux. M. Jérôme ne voulut pas qu'on appelât -le docteur Pieuchon: qu'un autre que lui dans la maison fût malade, -c'était ce qui pouvait jeter ce doux hors des gonds. A peine son fils -au lit, il se coucha lui aussi, prétendant souffrir de partout, et -refusa avec de gros mots les soins de Cadette. Noémi vint le voir, non -pour s'informer de sa santé, mais pour obtenir qu'il consentît à la -visite du docteur. Il refusa net: Pieuchon ne quittait pas le chevet de -son fils infesté de microbes. Si elle tenait à voir un carabin, elle -ferait venir le «jeune homme à la teinture d'iode!» Noémi détourna -la tête, et dit que ce garçon ne lui inspirait aucune confiance; ne -soignait-il pas d'ailleurs tous les tuberculeux de l'arrondissement? -M. Jérôme la coupa d'un ton rogue, criant que c'était son dernier mot, -et qu'il entendait qu'on ne l'importunât plus. Comme aux plus mauvais -jours, il se coucha le nez au mur, poussa à intervalles réguliers -d'effrayants soupirs et ces: Ah! Dieu! Dieu!--qui autrefois éveillaient -Jean dans le silence de la nuit. - - -Quand Noémi revint à sa chambre, la bonne y déployait un lit-cage. -Jean Péloueyre dont on ne voyait, au centre du traversin, que les yeux -brillants de rongeur, les pommettes trop rouges, le nez aigu, balbutia -qu'il avait froid dans le grand lit, que toujours il avait préféré -dormir à l'étroit, enfin qu'avant qu'un médecin l'ait ausculté, il -jugeait imprudent de partager la couche de Noémi. Elle aurait voulu -protester, feindre d'être déçue. Elle ne trouva aucun mot, et posa -ses lèvres sur le front mouillé de Jean Péloueyre; mais il détourna -la tête, ne pouvant supporter la gratitude horrible de ce baiser. La -journée ainsi passa calme et triste. Etendu dans sa muette province, il -somnolait, ne s'éveillait qu'au tintement d'une petite cuiller contre -une soucoupe. Bien qu'il ne fût pas très malade, Noémi le soutenait -pendant qu'il buvait et il buvait à lentes gorgées pour sentir plus -longtemps ce bras tiède contre son cou. Vint le crépuscule; la cloche -de l'église tinta. Ils entendirent dans la cour les hue! dia! du -petit-fils de Cadette qui attelait. La porte fut entrebâillée par M. -Jérôme, les pieds nus dans des pantoufles, vêtu d'une robe de chambre -souillée de remèdes. Honteux de sa colère, il venait se faire pardonner -et, affectant de l'inquiétude, prétendit ne pouvoir attendre plus -longtemps pour être rassuré: sur son ordre, le petit-fils de Cadette -allait quérir le jeune «médecin à la teinture d'iode». Jean Péloueyre -protesta; il n'éprouvait rien qu'un peu de fatigue; quelques jours de -repos et il n'y paraîtrait plus; le docteur ne comprendrait pas qu'on -ait osé le déranger d'urgence... - -Assise dans l'ombre, Noémi ne prononçait aucune parole, écoutait -le bruit des roues décroître et, sans un tressaillement, sans un -sanglot, pleurait. Une giboulée fouetta les vitres, hâta la venue de -la nuit et aucun des époux ne demandait la lampe. Cadette vint enfin -avec de la lumière et mit le couvert près du lit de Jean. Pendant -qu'ils mangeaient, Noémi lui demanda si son travail d'histoire était -achevé; il secoua la tête et elle ne lui posa plus de questions. La -carriole roula de nouveau dans la cour. Jean Péloueyre dit: «Voilà -le docteur.» Noémi se leva et se tint debout loin de la lampe. Elle -écoutait comme un orage, s'approcher le grondement d'une voix, -des pas dans l'escalier. Cadette ouvrit la porte; il entra. Plus -corpulent qu'il n'avait paru à Noémi, c'était ce que dans le pays -des Péloueyre, on appelle un beau drôle. Noir de poil, mais le teint -couleur de grenade, de ses longs yeux de mule andalouse, sans vergogne -déjà il guettait ceux de Noémi, suivant la ligne de son corps avec -une méthode lente. Lui aussi avait pensé à elle, lui aussi! N'osant -quitter la zone d'ombre, elle frémissait. Cependant il examinait le -malade: «Voulez-vous déboutonner votre chemise? Un mouchoir suffira, -madame... Comptez trente et un, trente-deux, trente-trois...» La lampe -éclairait ces clavicules, ces omoplates, ces côtes,--cette pitoyable -misère... Non, l'état de M. Péloueyre n'offrait rien d'alarmant, mais -il faudrait surveiller «ses sommets». Il ordonna des fortifiants, des -piqûres de cacodylate. Parfois il regardait Noémi. N'allait-il pas -croire qu'elle avait cherché à l'introduire dans la maison? C'était -si étrange d'obliger un médecin à faire six kilomètres en carriole, -le soir, pour ausculter un affaibli! Il ne s'en allait pas et de son -accent lourd, se défendait d'avoir jamais prétendu guérir, avec son -traitement d'iode, un tuberculeux aussi avancé que le fils Pieuchon. Sa -voix traînante, sa voix campagnarde rendait un son mâle et grave. Noémi -se sentait épiée par des regards coulés sous des paupières couleur de -safran; mais lui ne voyait d'elle qu'un fantôme silencieux. Il en vint -à dire que mieux valait prévenir la maladie, que M. Péloueyre était un -terrain tout préparé et favorable aux bacilles: «Un terrain, dirais-je, -tuberculisable. Feu madame Péloueyre mourut phtisique, n'est-ce pas?» -Ce jargon allait mal à cette bouche fraîche, créée pour ne dispenser -aucune autre science que des baisers. Il jugeait nécessaire qu'on -suivît le malade. Ce disant, il quêtait une invitation à revenir. -Comme Noémi demeurait muette, il se leva et demanda avec rondeur si M. -Péloueyre souhaitait qu'il renouvelât ses visites,--ne serait-ce que -pour lui administrer ses piqûres. «Qu'en penses-tu, Noémi?» Comme elle -ne répondait pas, Jean crut qu'elle ne l'avait pas entendu et répéta: -«Dis, Noémi, faut-il que monsieur revienne?» Elle prononça enfin: -«C'est tout à fait inutile.» Le ton de ce refus était tel que Jean -Péloueyre eut peur qu'elle ait froissé le médecin, et il protesta que -«le docteur demeurait seul juge». Le gros garçon, sans nul embarras, -promit d'accourir au premier appel. Noémi alors prit la lampe et le -précéda. Elle descendait vite, sentant ce souffle chaud sur sa nuque. -La carriole attendait devant la porte. Le jeune homme y monta sans -avoir obtenu un regard. Le petit-fils de Cadette fit claquer sa langue. -Une lanterne éclairait la croupe du cheval. Le vent nocturne éteignit -la lampe que tenait haut la jeune femme et elle demeura ainsi dans la -nuit, au seuil de cette maison morte, écoutant décroître un roulement -de carriole. Elle ne dormit pas. Jean Péloueyre, dans le lit de fer, -s'agitait, prononçait des paroles confuses. Noémi se releva pour le -border, posa sa main sur son front sans l'éveiller, comme elle eût fait -à l'enfant qui ne naîtrait jamais. - - - -XIII - -Jean Péloueyre, dès le surlendemain, reprit ses habitudes. Il sortait -à pas de loup, pendant la sieste de son père, guettait les pies, et, -après une station à l'église, rentrait le plus tard possible au gîte. -Noémi déjà perdait de son éclat. Jean Péloueyre mesurait ce cerne -autour des yeux si tristes et qui ne le regardaient qu'avec une humble -douceur. Il avait espéré que son exil du lit nuptial suffirait pour -que Noémi pût s'acclimater auprès de lui. Mais l'épouse luttait en -désespérée contre son dégoût et cette lutte l'exténuait. Plusieurs -fois elle appela Jean Péloueyre la nuit afin qu'il vînt près d'elle, -et comme il faisait semblant de dormir, elle se levait, lui donnait -des baisers--ces baisers qu'autrefois des lèvres de saints imposaient -aux lépreux. Nul ne sait s'ils se réjouirent de sentir sur leurs -ulcères ce souffle des bienheureux. Mais Jean Péloueyre, lui, en vint à -s'arracher de ces embrassements et c'était lui qui avec horreur criait: -«Laissez-moi.» - - -Les hauts murs des jardins s'échevelèrent de lilas sombres. Les -crépuscules eurent l'odeur des seringuas. Dans la lumière déclinante, -les hannetons bourdonnaient. Au mois de Marie, le soir, après le chant -des litanies, le curé disait: «On recommande à vos prières la réussite -à des examens de plusieurs jeunes gens, le mariage de plusieurs jeunes -filles, la conversion d'un père de famille, la santé d'un jeune homme -en danger de mort...» Tous savaient qu'il s'agissait du fils Pieuchon -au plus mal. Les lis de juin fleurirent. Noémi s'étonna de ce que Jean -n'emportait plus de fusil dans ses promenades; il dit que les pies le -connaissaient trop et que les malignes ne se laissaient plus approcher. -Elle craignait que ces courses fussent excessives car il n'en revenait -plus, comme autrefois, la figure animée,--mais au contraire abattu et -blême. Il prétendit alors que la chaleur le pâlissait. Une nuit, Noémi -l'entendit à plusieurs reprises tousser. Elle l'appela à voix basse: -«Tu dors, Jean?» Il l'assura qu'il souffrait un peu de la gorge et que -ce n'était rien; mais elle devinait son effort pour retenir la toux -qui, malgré lui, éclatait. Ayant allumé une bougie, elle vit qu'il -était trempé de sueur. Elle le regardait avec angoisse. Les yeux clos, -il paraissait attentif à un travail mystérieux en lui. Il sourit à sa -femme, et Noémi fut bouleversée par ce sourire si tendre, si calme. Et -il dit à mi-voix: «J'ai soif.» - - -Le lendemain matin, il n'avait pas de fièvre; sa température était -même trop basse. Noémi se rassura; elle aurait voulu qu'il ne sortît -pas après le déjeuner mais ne put le retenir. L'insistance de Noémi -parut déplaire à Jean qui regardait sa montre comme s'il redoutait -d'être en retard. M. Jérôme plaisanta: «Elle va croire que tu cours à -un rendez-vous!» Il ne répondit rien; son pas hâtif retentit dans le -vestibule. Un orage ternissait le ciel. On eut dit que le silence des -oiseaux immobilisait les feuillages. Tout ce jour-là, dans l'embrasure -de la fenêtre, au rez-de-chaussée, Noémi eut peur. A quatre heures -la cloche de l'église tinta à petits coups espacés et la jeune femme -se signa parce que quelqu'un entrait en agonie. Elle entendit sur la -place une voix qui disait: «C'est pour le fils Pieuchon. Ce matin déjà -il a failli passer.» De larges gouttes creusaient la poussière, lui -arrachaient son odeur des soirs d'orage. Son beau-père dormant encore, -Noémi alla à la cuisine pour parler de Robert Pieuchon avec Cadette. La -vieille qui était sourde n'avait pas entendu le glas. Elle dit qu'on -aurait des renseignements par «Moussu Jean». Et comme Noémi s'étonnait, -Cadette soupira, larmoya: «Elle pensait bien que «la mistresse» ne le -savait pas: sans quoi elle aurait empêché «lou praou moussu», faible -comme il était, de passer tous ses après-midis avec le fils Pieuchon; -et depuis plus d'un mois déjà! Il avait défendu à sa vieille Cadette -d'en rien dire à personne. Noémi feignit de n'être pas surprise. Elle -sortit; il ne pleuvait plus; un vent poussiéreux bousculait de lourdes -nues. Elle alla vers la maison du docteur dont la mort avait déjà -clos tous les volets. Jean Péloueyre parut sur le seuil: il clignait -ses yeux éblouis, bien que le jour fût comme terni, et n'aperçut pas -sa femme. La face terreuse, hors du monde, il allait d'instinct vers -l'église où il entra. Noémi le suivait de loin. L'humide fraîcheur de -la nef la saisit,--ce froid de terre, ce froid de fosse fraîchement -ouverte qui étreint les corps vivants dans les églises que le temps -enfonce peu à peu et où l'on accède en descendant des marches. Cette -toux dont le bruit l'avait éveillée la nuit précédente, de nouveau -Noémi l'entendit, mais, cette fois, répercutée à l'infini par les -voûtes. - - - -XIV - -Jean Péloueyre avait demandé qu'on descendît son lit dans une chambre -du rez-de-chaussée qui ouvrait sur le jardin. Quand il étouffait, -on poussait sous la véranda le lit de fer et il regardait le vent -rétrécir ou dilater le bleu entre les feuilles. On avait fait venir -une sorbetière parce qu'il n'avalait guère, hors le lait cru et froid, -qu'un peu de glace parfumée. Son père venait le voir, lui souriait, -mais de loin. Peut-être Jean eût-il préféré les ténèbres de la chambre -pour y cacher son agonie, mais il avait choisi de mourir au jardin afin -que Noémi fût moins exposée à la contagion. Des piqûres de morphine -l'assoupissaient. Repos! Repos après ces horribles après-midi au chevet -du fils Pieuchon criant de désespoir à cause de ce qu'il quittait à -jamais: des soir de noce à Bordeaux, les danses dans des cabarets de -banlieue autour d'un orgue mécanique, les randonnées en bicyclette, -lorsque la poussière se colle à de maigres cuisses velues et qu'on se -crève, et surtout les caresses des filles. Les Cazenave répandirent -partout le bruit que l'avarice de M. Jérôme interdisait à son fils le -bienfait des climats plus doux et les cures d'altitude. Mais, outre -que Jean n'était pas homme à mourir hors du gîte, le docteur Pieuchon -professait que contre la tuberculose, rien ne vaut la forêt landaise: -il tapissa même de jeunes pins la chambre du malade comme pour une -Fête-Dieu et entoura le lit de pots débordants de résine. A bout de -science enfin, il fit appeler son jeune confrère, bien qu'il fut -dès lors avéré que Jean Péloueyre ne tolérerait plus l'iode «à dose -massive». Noémi accueillit le beau garçon avec une indifférence qui -n'alla pas jusqu'à ignorer qu'il pâlissait sous son regard ou lorsque -leurs mains se touchaient. A chaque rencontre elle savourait cette -certitude que rien ne lui était plus au monde que ce gisant--son époux. -Mais il se peut aussi qu'au plus obscur de son cœur, elle sentît le -jeune mâle solidement harponné et qu'elle ne fût si tranquille que -parce qu'elle était assurée de le tirer sur la berge, un jour, vivant -et palpitant... Jean Péloueyre défendait à Noémi de l'embrasser, mais -il acceptait l'imposition de sa main fraîche sur son front. Croyait-il -maintenant qu'elle l'aimait? Il le croyait et disait: «Soyez béni à -jamais, mon Dieu, qui, avant que je meure, m'avez donné l'amour d'une -femme...» Et comme autrefois dans ses courses solitaires il ruminait -indéfiniment le même vers, aujourd'hui, quand il se sentait las de -son chapelet et pendant que Noémi tenait son poignet, comptant les -pulsations, il répétait à mi-voix le cri de Pauline: _Mon Polyeucte -touche à son heure dernière_, et souriait. Non qu'il se crût un martyr. -Toujours on avait dit de lui: «C'est un pauvre être.» Et jamais il -n'avait douté qu'il en fût un. Le regard en arrière sur l'eau grise de -sa vie l'entretenait dans le mépris de soi. Quelle stagnation! Mais -sous ces eaux dormantes avait frémi un secret courant d'eau vive, et -voici qu'ayant vécu comme un mort, il mourait comme s'il renaissait. - - -Un soir, le curé et le docteur Pieuchon s'étant attardés dans le -vestibule, Noémi les rejoignit et amèrement leur demanda compte de -leur silence: pourquoi ne l'avaient-ils pas avertie des stations -quotidiennes de Jean au chevet d'un phtisique? Le docteur baissait la -tête, s'excusait sur ce qu'il ne connaissait pas l'état de M. Jean. -D'une charité sans borne, comment se serait-il étonné d'un dévouement -qu'il pratiquait lui-même et dont son fils était le bénéficiaire? Le -curé se défendit plus vivement: Jean Péloueyre avait exigé le silence; -envers ses dirigés, un directeur doit pousser la discrétion jusqu'au -scrupule: «Mais c'est vous, monsieur le curé, c'est vous qui avez -voulu ce fatal voyage à Paris.--... Moi seul, Noémi?» Elle s'appuya -contre le mur, élargissant du doigt une éraflure dans le plâtre peint -en faux-marbre. On entendait tousser dans la chambre. Les savates de -Cadette traînèrent. Le Curé dit encore: «J'ai agi après avoir prié, -Noémi. Il faut adorer les voies de Dieu.» Il enfila sa douillette. -Mais, dans le secret, il était la proie de sentiments contraires, -et, au long de ses insomnies, pleurait sur Jean Péloueyre; en vain -se répétait-il que le malade avait testé en faveur de Noémi, et que -c'était l'intention de M. Jérôme, après la mort du pauvre enfant, de -donner la maison et le plus possible de son bien à la jeune femme,--à -condition qu'elle ne se remariât pas. Le curé, homme scrupuleux mais -trop enclin à entrer dans le destin des autres, interrogeait son cœur. -Il n'avait pas douté que ce mariage dut être heureux,--et _sub specie -æterni_, n'en fallait-il admirer la réussite? Quel était son gain en -cette affaire? Bon pasteur, il n'avait eu souci que de son troupeau. -Le curé, chaque fois qu'il se jugeait, se renvoyait absous, mais ne -se lassait pas de rouvrir son procès. Il redoutait d'avoir perdu le -discernement de l'injuste et du juste, et n'en revenait pas d'hésiter -sur la valeur de ses actes. Humilié, il pontifia moins: pour célébrer -sa messe quotidienne, il ne défit plus la queue de sa soutane et -renonça au chapeau tricorne qui le distinguait de ses confrères. Toutes -ses petitesses, une à une, se détachaient de lui. Il reçut sans joie la -nouvelle que, bien qu'il ne fût pas curé-doyen, l'évêché lui octroyait -le droit de porter le camail sur son surplis. Comment avait-il pu -tenir à ces misères, lui, le gardien des âmes? Rien ne lui était plus, -à cette heure, que de démêler sa part dans ce drame: avait-il été -l'instrument docile de Dieu? ou le, pauvre curé de campagne s'était-il -substitué à l'Etre infini? - -Cependant, chaque soir, sur la route gelée, une carriole emportait le -jeune docteur. A travers les cimes serrées des pins, le clair de lune -filtrait, mal retenu par les branches jointes. Les têtes rondes et -sombres planaient dans le ciel comme un vol immobile. Plusieurs fois, -à quelques cents mètres du cheval, de courtes ombres de sangliers, -d'un talus à l'autre, traversèrent. Les pins s'écartaient autour d'un -nuage au ras du sol qui recélait une prairie. La route fléchissait et -l'on entrait dans l'haleine glacée d'un ruisseau. Le jeune homme, sous -sa peau de bique, isolé dans l'odeur du brouillard et de sa pipe, ne -savait pas qu'il y eût, au-dessus des pins, les astres. Son nez ne se -levait pas plus de la croûte terrestre que le museau d'un chien. Et -quand il ne songeait pas au feu de la cuisine où tout à l'heure il -se sécherait, et à la soupe dans quoi il verserait du vin, sa pensée -s'attachait à cette Noémi si proche de sa main et qu'il n'avait jamais -touchée. «Pourtant, se disait ce chasseur, je ne l'ai pas ratée; elle -est blessée...» Son instinct l'avertissait quand le gibier féminin -était forcé, demandait grâce. Il avait entendu le cri de ce jeune -corps. Combien en avait-il possédé de femmes, défendues, mariées à des -hommes et non à un débris comme ce Péloueyre! Atteinte et plus qu'une -autre démunie, cette Noémi serait-elle seule inaccessible? Tant que -durerait l'agonie du mari, sans doute obéissait-elle à une pudeur; -mais avant que son époux fût très malade, qui donc avait retenu cette -perdrix à demi fascinée? Quel aimant plus fort l'attirait dans l'ombre, -loin de la lampe? Un autre amour? Il ne croyait pas qu'elle fût dévote; -cette espèce-là, le jeune docteur pensait la bien connaître: il avait -dû déjà se mesurer avec le curé pour la conquête d'une ouaille. La -dévote joue, se passe un péché véniel, tourne autour du feu, se brûle -un pied, et à la dernière seconde glisse entre les doigts, comme -ramenée, par un fil invisible, au confessionnal. Il fit des plans pour -quand Jean Péloueyre aurait «clampsé». Il se disait: «Je l'aurai.» Et -il riait, possédant la patience du Landais qui chasse à l'affût. - -Vers ce temps-là, les personnes pieuses du bourg qui, au milieu du -jour, entraient à l'église et s'y croyaient seules, tressaillaient au -bruit d'un soupir dans le chœur: presque tous ses instants de liberté, -le curé les vivait dans cette ombre, devant son juge. Là seulement il -goûtait la paix, non pas celle que donne le silence des églises de -campagne ténébreuses et comme immergées, mais cette paix que rien au -monde ne donne. Le prêtre concevait qu'il y avait loin du petit être -chétif, de ce Jean Péloueyre à peine capable, aux veilles de grandes -fêtes, de frotter les cristaux des lustres et de ramasser les longues -mousses dont les dames faisaient des guirlandes,--qu'il y avait loin -du tueur de pies à ce mourant qui donnait sa vie pour le salut de -plusieurs. Le curé s'abîmait devant Celui dont le secret est de rendre -semblables à Dieu, des esclaves. - - - -XV - -Pour Jean Péloueyre suffoquant, l'été s'était adouci. En septembre, -de fréquents orages roussirent les feuilles. Le petit-fils de Cadette -portait au malade les premiers cèpes et leur odeur de terre sylvestre, -le distrayait avec les ortolans capturés au petit jour: il les -engraisserait dans le noir et les servirait à moussu Jean après les -avoir étouffés dans un vieil armagnac. Des vols de ramiers présageaient -un hiver précoce: bientôt on monterait les appeaux à la palombière... -Toujours Jean Péloueyre avait aimé l'approche de l'arrière-saison, -cet accord secret avec son cœur des champs de millade moissonnés, -des landes fauves connues des seules palombes, des troupeaux et du -vent. Il reconnaissait quand, à l'aube, on ouvrait la fenêtre pour -qu'il respirât mieux, le parfum de ses tristes retours de chasse aux -crépuscules d'octobre. Mais il ne lui fut pas donné d'attendre en paix -le passage: Noémi ne savait pas que l'on doit le silence aux mourants; -et de même qu'autrefois elle n'avait pu lui céler son dégoût, elle ne -savait aujourd'hui lui faire grâce de ses remords. Elle mouillait de -larmes sa main, insatiable de pardon. Vainement lui disait-il: «C'est -moi seul qui t'ai choisie, Noémi ... moi seul qui n'ai pas eu souci -de toi...» Elle secouait la tête, ne voyait rien, hors ceci que Jean -mourait pour elle: qu'il était noble et grand! qu'elle l'aimerait s'il -guérissait! Elle lui rendrait au centuple cette tendresse dont elle -fut si avare. Comment Noémi aurait-elle su que d'un Jean Péloueyre à -peine convalescent, elle eût déjà commencé de se déprendre, et qu'il -fallait qu'il touchât à son heure dernière pour qu'enfin elle le pût -aimer? C'était une très jeune femme ignorante et charnelle et qui ne -connaissait pas son cœur. Mais ce cœur de désir était sans ruse et -soumis à Dieu. Gauchement, elle exigeait du moribond le mot qui l'eût -délivrée de son remords. Après de tels débats, il perdait cœur, et -souhaitait de ne pas demeurer seul avec elle; il l'eut été souvent -(car M. Jérôme était cloué au lit par tous ses maux conjurés); mais -que le jeune docteur montrait donc de dévouement! Jean Péloueyre -s'étonnait de l'étrange fidélité d'un inconnu. Incapable de soutenir -une conversation, du moins il jouissait de cette présence. - -Une après-midi, à la fin de septembre, il s'éveilla d'une longue -somnolence et aperçut, dans un fauteuil, près de la fenêtre, Noémi, -la tête renversée par le sommeil, écouta ce souffle d'enfant calme, -referma les yeux. Au bruit de la porte, il les rouvrit: le docteur -entrait doucement; Jean fut lâche devant l'effort d'une seule parole -d'accueil et feignit de dormir. Les souliers de chasse du jeune homme -craquèrent. Puis plus rien: un silence qui incita Jean Péloueyre à -voir. L'ami inconnu, près de la jeune femme assoupie, se tenait debout. -Non pas d'abord incliné vers elle, imperceptiblement il se pencha, -et sa forte main velue tremblait... Jean Péloueyre ferma les yeux, -entendit la voix basse de Noémi: «Ah! pardonnez-moi... Vous m'avez -surprise, docteur; je dormais un peu, je crois... Notre malade est -abattu aujourd'hui... Le temps est si accablant! Voyez: les feuilles -ne remuent pas...» Le docteur répondit que pourtant le vent soufflait -du sud-ouest; et Noémi: «Le vent d'Espagne nous portera l'orage...» -L'orage, c'était ce garçon pâle et furieux de désir et de qui les yeux -paraissaient «chargés» comme le ciel. Noémi se leva, vint vers Jean, -et mit ce lit de fer entre elle et l'homme qui la couvait du regard. -Il balbutia: «Il faudrait vous ménager, madame, dans son intérêt -même.--Oh! Moi, je résiste à tout; je trouve la force de manger et de -dormir comme une bête... Comment font ceux qui meurent de chagrin?» Ils -s'assirent loin l'un de l'autre. Jean Péloueyre semblait sommeiller -toujours et sans remuer les lèvres, se chantait à lui-même, en marquant -la césure: _Mon Péloueyre touche à son heure dernière..._ - - -Comme si l'arrière-saison l'eût retenu dans un embrassement, dans ses -voiles et dans son odeur de larmes, il étouffa moins, se nourrit un -peu: ce furent pourtant ses jours de plus grande souffrance. Au bord -de la mort, mais vivant, s'il ne doutait pas de Noémi,--lorsqu'il -entrerait dans la ténèbre, avec quoi se défendrait-il contre ce jeune -homme qui était beau? L'ombre misérable d'un mort ne sépare pas ceux -qui furent prédestinés à s'aimer. Rien ne parut de ses affres; il -serrait la main du docteur, lui souriait. Ah! qu'il aurait voulu -vivre pourtant afin de le vaincre et d'être préféré! Quelle sombre -folie lui avait donc inspiré le désir de la mort? Même sans Noémi, -même sans femme, il fait si bon boire l'air et la caresse du vent de -l'aube l'emporte sur toutes caresses... Trempé de sueur, et dans le -dégoût de son odeur de malade, il regardait le petit-fils de Cadette -qui, par la fenêtre ouverte, lui tendait la première bécasse de la -saison... O matinées de chasse! Béatitude des pins aux cimes ternes et -grises dans l'azur, pareils aux humbles qui seront glorifiés! Alors, -au plus épais de la forêt, une coulée verte d'herbages, d'aulnes et de -brume dénonçait l'eau vive que l'alios colore d'ocre. Les pins de Jean -Péloueyre forment le front de l'immense armée qui saigne entre l'Océan -et les Pyrénées; ils dominent Sauternes et la vallée brûlante où le -soleil est réellement présent dans chaque graine de chaque grappe... -Avec le temps, Jean Péloueyre eut été moins soucieux de son cœur parce -que toute laideur comme toute beauté se perd dans la vieillesse; et il -aurait eu cela, du moins, les retours de la chasse, les champignons -ramassés. Les étés d'autrefois brûlent dans les bouteilles d'Yquem et -les couchants des années finies rougissent le Gruau-Larose. On lit -devant le grand feu de la cuisine, entouré de landes pluvieuses... -Cependant Noémi disait au docteur: «Ce n'est pas la peine que vous -reveniez demain...» Il répondait: «Si! Si! Je reviendrai...» Noémi -comprenait-elle? Se pouvait-il qu'elle ne comprît pas? S'était-il -jamais déclaré? Jean Péloueyre mourrait-il sans voir l'issue de cette -lutte à son chevet? On eût dit que quelqu'un ayant connu que le pauvre -enfant se détachait du monde sans souffrir assez, à la hâte tressait -des liens tels qu'il ne les pût briser qu'en un immense effort. -Pourtant, un à un, tous se rompirent jusqu'à sa rechute dernière: ses -passions s'éteignirent avant lui et vint le jour où il put donner à -tous le même sourire, la même gratitude sans nuance. Ce n'étaient plus -des vers qu'il répétait, mais des paroles comme celles-ci: «C'est Moi. -Ne craignez point...» - -Les pluies de l'hiver finissant enserrèrent la chambre ténébreuse. -Pourquoi se demandait-on si Jean Péloueyre souffrait, puisque sa -souffrance était une joie? De la vie, il ne percevait plus que les -chants des coqs, des cahots de charrette, des appels de cloche, ce -ruissellement indéfini sur les tuiles, et, la nuit, des sanglots de -rapaces oiseaux, des cris de bêtes assassinées. Sa dernière aube toucha -les vitres. Cadette alluma un feu dont la fumée résineuse emplit la -chambre. Cette haleine des pins incendiés que si souvent, dans les -étés torrides, la lande natale lui souffla au visage, Jean Péloueyre -la reçut sur son corps expirant. Les d'Artiailh prétendaient savoir -qu'il entendait encore mais qu'il ne voyait plus. M. Jérôme, en sa -robe souillée de remèdes, était debout contre la porte, un mouchoir -sur la bouche. Il pleurait. Cadette et son petit-fils s'agenouillèrent -dans l'ombre. La voix du prêtre, avec des paroles propitiatoires, -semblait forcer des vantaux invisibles: _Partez de ce monde, âme -chrétienne, au nom de Dieu le Père tout-puissant, qui vous a créée; -au nom de Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant qui a souffert pour vous; -au nom de l'Esprit Saint qui est descendu sur vous; au nom des Anges -et des Archanges; au nom des Trônes et des Dominations; au nom des -Principautés et des Puissances..._ Noémi le contemplait ardemment, se -disant en elle-même: «Il était beau...» Les gens du bourg confondirent -le glas de son agonie avec l'Angelus du matin. - - - - -XVI - -M. Jérôme se coucha. Les miroirs où si souvent Jean Péloueyre avait -contemplé sa pauvre mine, furent voilés de linge. On habilla son -corps comme pour la grand'messe: Cadette le coiffa même d'un feutre -et lui mit un paroissien entre les mains. La cuisine se remplit d'une -rumeur de fête parce qu'il y aurait quarante personnes à la salle à -manger. Des métayères hurlèrent autour du char, pareilles aux antiques -pleureuses. C'était la première fois que le curé faisait une seconde -classe. On distribua une paire de gants et un sou enveloppé de papier à -tous les invités. Il plut pendant le service, mais une éclaircie dura -jusqu'au retour du cimetière. Jean Péloueyre attendit dans la terre la -résurrection des morts, dans ce sable sec et qui momifie et embaume les -cadavres; Noémi Péloueyre s'ensevelit dans le crêpe pour trois ans. -Son grand deuil la rendit, à la lettre, invisible. Elle ne sortait -qu'à l'heure de la messe et s'assurait, avant de traverser la place, -qu'il n'y eût personne. Même quand vinrent les premières chaleurs, un -col liseré de blanc serra son cou. Certaines critiques l'obligèrent à -refuser une robe d'un noir trop soyeux, trop brillant. Vers ce temps-là -le bruit se répandit de la conversion du jeune docteur: on le signala -à la messe, dans la semaine. Il y paraissait entre deux visites. Le -curé, si on sollicitait son avis sur un événement si consolant pour -un pasteur, souriait de sa bouche sans lèvres et comme cousue, mais -ne disait mot. Peut-être avait-il perdu de son autorité et de sa -force de persuasion, car il ne put obtenir de M. Jérôme que la clause -fût effacée de ses dernières volontés qui obligeait Noémi à ne pas -se remarier. Il échoua de même lorsqu'il insista pour adoucir les -rigueurs d'un deuil dont il blâmait l'excès. M. Jérôme se glorifiait -d'appartenir à une famille où les veuves ne quittaient jamais le noir -et les d'Artiailh montrèrent beaucoup de zèle à maintenir Noémi dans -cet ensevelissement. C'est pourquoi, en ces aubes d'hiver où l'église -est si sombre, le jeune docteur ne discernait pas plus la veuve dans -son ténébreux nuage qu'elle-même ne voyait son époux à travers la dalle -scellée que touchaient chaque jour ses genoux. A peine entrevit-il, -parfois, la clarté d'un visage brillant de jeunesse en dépit du jeûne -des matins de communion et d'une vie cloîtrée. Au lendemain de la -messe d'anniversaire, lorsqu'il fut connu de tout le bourg que Noémi -Péloueyre ne rejetterait pas son voile, les sentiments chrétiens du -docteur fléchirent. Il ne négligea pas que l'église, mais aussi ses -malades. Le vieux Pieuchon avait entendu dire de son jeune confrère -qu'il buvait, et même qu'il se levait la nuit pour boire. M. Jérôme -ne s'était jamais si bien porté et sa bru connut des loisirs; elle -s'occupait du domaine, mais les pins n'exigent guère de surveillance. -Sa piété solide, régulière, était courte et peu soutenue de lectures. -A peine capable de méditation, elle s'attachait surtout aux formules. -Comme il n'est guère de pauvres au pays de la résine, et qu'on a tôt -fait de grouper, une fois dans la semaine, autour d'un harmonium, -le troupeau bêlant des enfants de Marie, que restait-il à Noémi, -sinon, selon l'usage des Landaises, de se divertir sans excès avec la -nourriture? Dès la troisième année de son deuil, Noémi épaissit et le -docteur Pieuchon dut lui ordonner de marcher une heure chaque jour. - - -Une après-midi à l'époque des premières chaleurs, elle alla jusqu'à -la métairie nommée Tartehume, et, accablée, se laissa choir sur le -talus. Autour d'elle, les genêts bourdonnaient d'abeilles et des taons, -des mouches plates, sorties des brandes, piquaient ses chevilles. -Noémi sentait battre son cœur comprimé de personne forte, et ne -pensait à rien qu'à cette poussiéreuse route qu'une récente coupe de -pins livrait tout entière au feu du ciel et où, pour le retour, elle -devrait parcourir encore trois kilomètres. Elle éprouvait que les pins -innombrables, aux entailles rouges et gluantes, que les sables et les -landes incendiées la garderaient à jamais prisonnière. En cette femme -inculte et sans intelligence s'éveillait confusément le débat qui -avait déchiré Jean Péloueyre: N'était-ce pas cette terre de cendre, -cette vie érémitique qui obligeait une malheureuse mourant de soif à -hausser la tête, à se tendre toute vers le rafraîchissement éternel? -Elle essuyait avec son mouchoir bordé de noir ses mains moites et ne -regardait rien que ses souliers poudreux et le fossé où des fougères -naissantes s'ouvraient comme des doigts. Pourtant elle leva les yeux, -reçut au visage cette odeur de pain de seigle qui était l'haleine de -la métairie, et brusquement fut debout, tremblante: un tilbury qu'elle -reconnut était arrêté devant la maison. Que de fois, entre les volets -rapprochés d'une fenêtre, avait-elle regardé luire ces essieux avec -plus d'amour que des étoiles! Elle secoua sa robe pleine de sable;--des -charrois cahotaient; un geai cria; Noémi, dans un nuage de mouches -plates, demeurait immobile les yeux sur cette porte qu'un jeune homme -allait ouvrir. Bouche bée et la gorge gonflée, elle attendait, elle -attendait--humble bête soumise. Lorsque s'entrebailla la porte de la -métairie, ses regards fouillèrent l'ombre où se mouvait un corps; -une voix familière ordonnait en patois d'énormes doses de teinture -d'iode... Il parut: le soleil alluma chaque bouton de sa veste de -chasse; le métayer tint le cheval par la bride; il disait qu'on était -à la saison la plus dangereuse pour les incendies: tout est encore -sec, rien ne verdit sous bois et les landes ne sont plus inondées... -Le jeune homme rassembla les rênes. Pourquoi Noémi reculait-elle? -Une force suspendait son élan vers celui qui s'avançait, la tirait -en arrière. Elle s'enfonça dans les brandes plus hautes qu'elle; les -ronces écorchaient ses mains. Un instant elle s'arrêta, attentive à un -roulement de voiture sur la route qu'elle ne voyait plus. Sans doute, -fuyant ainsi, songeait-elle que le bourg n'accepterait pas sans cris -qu'elle déchût de son rang de veuve admirable, et qu'une clause du -testament de M. Jérôme empêcherait toujours les d'Artiailh de consentir -à ce que Madame d'Artiailh appelait «un bête de mariage». Mais de tels -obstacles, l'instinct de Noémi ne les eût-il balayés, si ne l'avait pas -jugulée une autre loi plus haute que son instinct? Petite, elle était -condamnée à la grandeur; esclave, il fallait qu'elle régnât. Cette -bourgeoise un peu épaisse ne pouvait pas ne se pas dépasser elle-même: -toute route lui était fermée, hors le renoncement. Dès cette minute-là, -dans la pignada pleine de mouches, elle connut que sa fidélité au -mort serait son humble gloire et qu'il ne lui appartenait plus de -s'y soustraire. Ainsi courut Noémi à travers les brandes, jusqu'à ce -qu'épuisée, les souliers lourds de sable, elle dût enserrer un chêne -rabougri sous la bure de ses feuilles mortes mais toutes frémissantes -d'un souffle de feu,--un chêne noir qui ressemblait à Jean Péloueyre. - - -_La Motte, Vémars_, juillet; - -_Johannet, Saint-Symphorien_, septembre 1921. - - - - - -End of Project Gutenberg's Le baiser au lépreux, by François Mauriac - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE BAISER AU LÉPREUX *** - -***** This file should be named 51372-0.txt or 51372-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/1/3/7/51372/ - -Produced by Winston Smith. Images from the Internet Archive. -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |