As captured February 6, 2025

74 files changed, 13155 insertions, 3652 deletions

diff --git a/51627-0.txt b/51627-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..07e9224
--- /dev/null
+++ b/51627-0.txt
@@ -0,0 +1,2935 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 51627 ***
+
+CUENTOS
+Y CRÓNICAS
+
+[imagen]
+
+
+[imagen]
+
+[imagen:
+
+RUBÉN
+DARÍO
+
+[imagen]
+
+CUENTOS Y
+CRÓNICAS
+]
+
+
+
+ES PROPIEDAD
+
+[imagen: CVEN TOS Y CRÓNI CAS]
+
+
+
+
+
+CUENTOS Y
+CRÓNICAS
+
+POR
+
+RUBEN DARIO
+
+ILUSTRACIONES
+
+DE
+
+ENRIQUE OCHOA
+
+[imagen]
+
+VOLUMEN XIV
+DE LAS OBRAS COMPLETAS
+ADMINISTRACIÓN
+EDITORIAL «MUNDO LATINO»
+MADRID
+
+[imagen: CUENTOS]
+
+
+
+
+EL CASO DE LA SEÑORITA AMELIA
+
+(CUENTO DE «AÑO NUEVO»)
+
+[imagen: Las tres señoritas Revall hubieran podido hacer
+competencia a las tres Gracias.]
+
+
+I
+
+Que el Doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es
+profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y
+misterioso, sobre todo después de la publicación de su obra sobre _La
+plástica de Ensueño_, quizás podríais negármelo o aceptármelo con
+restricción; pero que su calva es única, insigne, hermosa, solemne,
+lírica si gustáis, ¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz
+del sol, el aroma de las rosas y las propiedades narcóticas de ciertos
+versos? Pues bien; esta noche pasada, poco después que saludamos el
+toque de las doce con una salva de doce taponazos del más legítimo
+Roederer, en el precioso comedor rococó de ese sibarita de judío que se
+llama Lowensteinger, la calva del doctor alzaba, aureolada de orgullo,
+su gruñido orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho de la luz, se
+veían sobre el cristal de un espejo las llamas de dos bujías que
+formaban, no sé cómo, algo así como los cuernos luminosos de Moisés. El
+doctor enderezaba hacia mí sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo
+había soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase banal
+cualquiera. Por ejemplo, ésta: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!» La
+mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró su boca
+después de oir mi exclamación, confieso que hubiera turbado a
+cualquiera.
+
+--Caballero--me dijo saboreando el champaña--; si yo no estuviese
+completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los
+que hoy empezáis a vivir estáis ya muertos, es decir, muertos del alma,
+sin fe, sin entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois
+sino máscaras de vida, nada más... sí, sino supiese eso, si viese en vos
+algo más que un hombre joven de fin de siglo, os diría que esa frase que
+acabáis de pronunciar: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en
+mí la respuesta más satisfactoria.
+
+--¡Doctor!
+
+--Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera
+hecho en otra ocasión.
+
+--Creo--contesté con voz firme y serena--en Dios y su Iglesia. Creo en
+los milagros. Creo en lo sobrenatural.
+
+--En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreir. Mi narración
+espero que os hará pensar.
+
+En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de Mina, la hija
+del dueño de casa: el periodista Riquet, el abate Pureau, recién enviado
+por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oíamos en la alegría de los
+salones la palabrería usual de la hora primera del año nuevo: _happy new
+year! happy new year!_ ¡Feliz año nuevo!
+
+El doctor continuó:
+
+--¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se sabe.
+_Ignoramus et ignorabimus._ ¿Quién conoce a punto fijo la noción del
+tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a
+tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando
+logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido
+desprender de su círculo uniforme la culebra simbólica. Desde el tres
+veces más grande, el Hermes, hasta nuestros días, la mano humana ha
+podido apenas alzar una línea del manto que cubre a la eterna Isis.
+Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes
+expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he
+intentado profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido casi
+todas mis ilusiones.
+
+Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros voluminosos;
+yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus
+orígenes y sus fines; yo que he penetrado en la cábala, en el ocultismo
+y en la teosofía, que he pasado del plan material del _sabio_ al plano
+astral del _mágico_ y al plan espiritual del _mago_, que sé cómo obraba
+Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio,
+en nuestros días, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma búdhico y
+en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desconocida
+de los fakires y la teología de los sacerdotes romanos, yo os digo que
+_no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema_, y que la
+inmensidad y la eternidad del _misterio_ forman la única y pavorosa
+verdad.
+
+Y dirigiéndose a mí:
+
+--¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga,
+sharira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la
+fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la
+fuerza espiritual y la esencia espiritual...
+
+Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a interrumpir
+al doctor:
+
+--Me parece que íbais a demostrarnos que el tiempo...
+
+--Y bien, dijo, puesto que no os placen las disertaciones por prólogo,
+vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente:
+
+--Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo
+fundador, un excelente caballero francés, ejerció un cargo consular en
+tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta,
+y las tres señoritas Revall hubieran podido hacer competencia a las tres
+Gracias. Demás está decir que muy pocas chispas fueron necesarias para
+encender una hoguera de amor...
+
+_Amooor_, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido
+en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con
+los dedos ágiles y regordetes, y continuó:
+
+--Puedo confesar francamente que no tenía predilección por ninguna, y
+que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo lugar. El
+mismo, tal vez no; pues los dulces al par que ardientes ojos de Amelia,
+su alegre y roja risa, su picardía infantil... diré que era ella mi
+preferida. Era la menor; tenía doce años apenas, y yo ya había pasado de
+los treinta. Por tal motivo, y por ser la chicuela de carácter travieso
+y jovial, tratábala yo como niña que era, y entre las otras dos repartía
+mis miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y hasta
+mis serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y
+culpable bigamia de pasión. ¡Pero la chiquilla, Amelia!... Sucedía que,
+cuando yo llegaba a la casa, era ella quien primero corría a recibirme,
+llena de sonrisas y zalamerías: «¿Y mis bombones?» He aquí la pregunta
+sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos saludos,
+y colmaba las manos de la niña de ricos caramelos de rosas y de
+deliciosas grajeas de chocolate, los cuales, ella, a plena boca,
+saboreaba con una sonora música palatinal, lingual y dental. El por qué
+de mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos
+lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa
+de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingí alguna emoción al
+despedirme de Luz, que me miraba con anchos ojos doloridos y
+sentimentales; dí un falso apretón de manos a Josefina, que tenía entre
+los dientes, por no llorar, un pañuelo de batista, y en la frente de
+Amelia incrusté un beso, el más puro y el más encendido, el más casto y
+el más ardiente ¡qué sé yo! de todos los que he dado en mi vida. Y salí
+en un barco para Calcuta, ni más ni menos que como vuestro querido y
+admirado general Mansilla cuando se fué a Oriente, lleno de juventud y
+de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las
+ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la India lo que la
+pobre ciencia occidental no puede enseñarnos todavía. La amistad
+epistolar que mantenía con madama Blavatsky, habíame abierto ancho campo
+en el país de los fakires, y más de un gurú, que conocía mi sed de
+saber, se encontraba dispuesto a conducirme por buen camino a la fuente
+sagrada de la verdad. Fuí ¡ay! en busca de la verdad, y si es cierto que
+mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas diamantinas, mi sed no
+se pudo aplacar. Busqué, busqué con tesón lo que mis ojos ansiaban
+contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de
+la filosofía india, el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedemborg;
+oí la palabra de los monjes budhistas en medio de las florestas del
+Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, desde el que simboliza
+el espacio sin límites hasta el que, llamado Malkuth, encierra el
+principio de la vida. Estudié el espíritu, el aire, el agua, el fuego,
+la altura, la profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el
+Mediodía; y llegué casi a comprender y aun a conocer íntimamente a
+Satán, Lucifer, Ashtarot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema,
+Lilith, Adrameleh y Baal. En mis ansias de comprensión; en mi insaciable
+deseo de sabiduría; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis
+ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las manifestaciones
+de mi pobreza, y estas ideas. Dios, el espacio, el tiempo, formaban la
+más impenetrable bruma delante de mis pupilas... Viajé por Asia, Africa,
+Europa y América. Ayudé al coronel Olcot a fundar la rama teosófica de
+Nueva York. Y a todo esto--recalcó de súbito el doctor, mirando
+fijamente a la rubia Minna--¿sabéis lo que es la ciencia y la
+inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos azules... o negros!
+
+
+II
+
+--¿Y el fin del cuento?--gimió dulcemente la señorita.
+
+El doctor, más serio que nunca, dijo:
+
+--Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de una absoluta verdad.
+¿El fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina,
+después de veintitrés años de ausencia. He vuelto gordo, bastante gordo,
+y calvo como una rodilla; pero en mi corazón he mantenido ardiente el
+fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero
+que hice fué indagar el paradero de la familia Revall. «¡Los Revall--me
+dijeron--las del caso de Amelia Revall!», y estas palabras acompañadas
+con una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la
+pobre chiquilla... Y buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fuí
+recibido por un criado negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y me hizo
+pasar a una sala donde todo tenía un vago tinte de tristeza. En las
+paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes
+retratos, en los cuales reconocí a las dos hermanas mayores, se miraban
+melancólicos y oscuros sobre el piano. A poco, Luz y Josefina: «¡Oh,
+amigo mío, oh, amigo mío!» Nada más. Luego, una conversación llena de
+reticencias y de timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de
+inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré entender, vine
+a quedar en que ambas no se habían casado. En cuanto a Amelia, no me
+atreví a preguntar nada... Quizás mi pregunta llegaría a aquellos pobres
+seres, como una amarga ironía, a recordar tal vez una irremediable
+desgracia y una deshonra... En esto vi llegar saltando a una niñita,
+cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre Amelia. Se
+dirigió a mí, y con su misma voz exclamó: «¿Y mis bombones?». Yo no
+hallé qué decir.
+
+
+III
+
+Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas, y movían la cabeza
+desoladamente...
+
+Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión, salí a la
+calle, como perseguido por algún soplo extraño. Luego lo he sabido
+todo. La niña que yo creía fruto de un amor culpable es Amelia, la misma
+que yo dejé hace veintitrés años, la cual se ha quedado en la infancia,
+ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del
+Tiempo, en una hora señalada ¡quién sabe con qué designio del
+desconocido Dios!
+
+El Doctor Z era en este momento todo calvo...
+
+
+
+
+CUENTO DE PASCUA
+
+[imagen]
+
+     Tenía un parecido tan exacto con
+    los retratos de María Antonieta...
+
+
+I
+
+Una noche deliciosa en verdad... El «réveillon» en ese hotel lujoso y
+elegante, donde tanta belleza y fealdad cosmopolita se junta, en la
+competencia de las libras, los dólares, los rublos, los pesos y los
+francos. Y con la alegría del champagne y la visión de blancores
+rosados, de brillos, de gemas. La música luego, discreta, a lo lejos...
+
+No recuerdo bien quién fué el que me condujo a aquel grupo de damas,
+donde florecían la yanqui, la italiana, la argentina... Y mi asombro
+encantado ante aquella otra seductora y extraña mujer, que llevaba al
+cuello, por todo adorno, un estrecho galón rojo... Luego, un diplomático
+que lleva un nombre ilustre me presentó al joven alemán políglota, fino,
+de un admirable don de palabra, que iba, de belleza en belleza, diciendo
+las cosas agradables y ligeras que placen a las mundanas.
+
+--M. Wolfhart, me había dicho el ministro. Un hombre amenísimo. Conversé
+largo rato con el alemán, que se empeñó que hablásemos castellano y, por
+cierto, jamás he encontrado un extranjero de su nacionalidad que lo
+hablase tan bien. Me refirió algo de sus viajes por España y la América
+del Sur. Me habló de amigos comunes y de sus aficiones ocultistas. En
+Buenos Aires había tratado a un gran poeta y a un mi antiguo compañero,
+en una oficina pública, el excelente amigo Patricio... En Madrid... Al
+poco rato teníamos las más cordiales relaciones. En la atmósfera de
+elegancia del hotel llamó mi atención la señora que apareció un poco
+tarde, y cuyo aspecto evocaba en mí algo de regio y de elegante a la
+vez. Como yo hiciese notar a mi interlocutor mi admiración y mi
+entusiasmo, Wolfhart me dijo por lo bajo, sonriendo de cierto modo:
+
+«¡Fíjese usted! ¡Una cabeza histórica! ¡Una cabeza histórica!» Me fijé
+bien. Aquella mujer tenía por el perfil, por el peinado, si no con la
+exageración de la época, muy semejante a las «coiffures à la Cléopâtre»,
+por el aire, por la manera y, sobre todo, después que me intrigara
+tanto un galón rojo que llevaba por único adorno en el cuello, tenía,
+digo, un parecido tan exacto con los retratos de la reina María
+Antonieta, que por largo rato permanecí contemplándola en silencio. ¿En
+realidad, era una cabeza histórica? Y tan histórica por la vecindad... A
+dos pasos de allí, en la plaza de la Concordia... Sí, aquella cabeza que
+se peinara a «la circasiana», «à la Belle Poule», «al casco inglés», «al
+gorro de candor», «à la queue en flambeau d’amour», «à la chien
+couchant», «à la Diane», a la tantas cosas más, aquella cabeza...
+
+Se sentó la dama a un extremo del hall, y la única persona con quien
+hablara fué Wolfhart, y hablaron, según me pareció, en alemán. Los vinos
+habían puesto en mi imaginación su movimiento de brumas de oro, y
+alrededor de la figura de encanto y de misterio hice brotar un vuelo de
+suposiciones exquisitas. La orquesta, con las oportunidades de la
+casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras empolvadas, «moscas asesinas»,
+trianones de realizados ensueños, galantería pomposa y libertinaje
+encintado de poesía, tantas imágenes adorables, tanta gracia sutil o
+pimentada, de página de memoria, de anécdotas, de correspondencia, de
+pánfleto... Me venían al recuerdo versos de los más lindos escritos con
+tales temas, versos de Montesquiou Fezensac, de Regnier, los preciosos
+poemas italianos de Lucini... Y con la fantasía dispuesta, los cuentos
+milagrosos, las materializaciones estudiadas por los sabios de los
+libros arcanos, las posibilidades de la ciencia, que no son sino las
+concesiones a un enigma cada día más hondo, a pesar de todo... La fácil
+excitabilidad de mi cerebro estuvo pronto en acción. Y, cuando después
+de salir de mis cogitaciones, pregunté al alemán el nombre de aquella
+dama, y él me embrolló la respuesta, repitiendo tan sólo lo de lo
+histórico de la cabeza, no quedé ciertamente satisfecho. No creí
+correcto insistir; pero, como siguiendo en la charla yo felicitase a mi
+flamante amigo por haber en Alemania tan admirables ejemplares de
+hermosura, me dijo vagamente: «No es de Alemania, es de Austria». Era
+una belleza «austriaca...» Y yo buscaba la distinta semejanza de detalle
+con los retratos de Kucharsky, de Riotti, de Boizont, y hasta con las
+figuras de cera de los sótanos del museo Grevin...
+
+
+II
+
+--Es temprano aún me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta del hotel en
+que habitaba. Pase usted un momento, charlaremos algo más antes de mi
+partida. Mañana me voy de París, y quién sabe cuándo nos volveremos a
+encontrar. Entre usted. Tomaremos, a la inglesa, un «whisky-and-soda» y
+le mostraré algo interesante. Subimos a su cuarto por el ascensor. Un
+«valet» nos hizo llevar el bebedizo británico, y el alemán sacó un
+cartapacio lleno de viejos papeles. Había allí un retrato antiguo,
+grabado en madera.
+
+--He aquí, me dijo, el retrato de un antecesor mío, Theobald Wolfhart,
+profesor de la Universidad de Heidelberg. Este abuelo mío fué
+posiblemente un poco brujo, pero de cierto, bastante sabio. Rehizo la
+obra de Julius Obsequens sobre los prodigios, impresa por Aldo Manucio,
+y publicó un libro famoso, el _Prodigiorum ac ostentorum chronicon_, un
+infolio editado en Basilea, en 1557. Mi antepasado no lo publicó con su
+nombre, sino bajo el pseudónimo de Conrad Lycosthenes. Theobald
+Wolfhart era un filósofo sano de corazón, que, a mi entender, practicaba
+la magia blanca. Su tiempo fué terrible, lleno de crímenes y desastres.
+Aquel moralista empleó la revelación para combatir las crueldades y
+perfidias, y expuso a las gentes, con ejemplos extraordinarios, cómo se
+manifiestan las amenazas de lo invisible por medio de signos de espanto
+y de incomprensibles fenómenos. Un ejemplo será la aparición del cometa
+de 1557, que no duró sino un cuarto de hora, y que anunció sucesos
+terribles. Signos en el cielo, desgracias en la tierra. Mi abuelo habla
+de ese cometa que él vió en su infancia y que era enorme, de un color
+sangriento, que en su extremidad se tornaba del color del azafrán. Vea
+usted esta estampa que lo representa, y su explicación por Lycosthenes.
+Vea usted los prodigios que vieron sus ojos. Arriba hay un brazo armado
+de una colosal espada amenazante, tres estrellas brillan en la
+extremidad, pero la que está en la punta es la mayor y más
+resplandeciente. A los lados hay espadas y puñales, todo entre un
+círculo de nubes, y entre esas armas hay unas cuantas cabezas de
+hombres. Más tarde escribía sobre tales fantásticas maravillas Simon
+Goulard, refiriéndose al cometa: «Le regard d’icelle donna telle
+frayeur a plusieurs qu’aucuns en moururent; autres tombèrent malades». Y
+Petrus Greusserus, discípulo de Lichtenberg--el astrólogo--dice un
+autor, que, habiendo sometido el fenómeno terrible a las reglas de su
+arte, sacó las consecuencias naturales, y tales fueron los pronósticos,
+que los espíritus más juiciosos padecieron perturbación durante más de
+medio siglo. Si Lycosthenes señala los desastres de Hungría y de Roma,
+Simon Goulard habla de las terribles asolaciones de los turcos en tierra
+húngara, el hambre en Suabia, Lombardía y Venecia, la guerra en Suiza,
+el sitio de Viena de Austria, sequía en Inglaterra, desborde del Océano
+en Holanda y Zelanda y un terremoto que duró ocho días en Portugal.
+Lycosthenes sabía muchas cosas maravillosas. Los peregrinos que
+retornaban de Oriente contaban visiones celestes. ¿No se vió en 1480 un
+cometa en Arabia, de apariencia amenazante y con los atributos del
+Tiempo y de la Muerte? A los fatales presagios sucedieron las
+devastaciones de Corintia, la guerra en Polonia. Se aliaron Ladislao y
+Matías el Huniada. Vea usted este rasgo de un comentador: «Las nubes
+tienen sus flotas como el aire sus ejércitos»; pero Lycosthenes, que
+vivía en el centro de Alemania, no se asienta sobre tal hecho. Dice que
+en el año 114 de nuestra era, simulacros de navíos se vieron entre las
+nubes. San Agobardo, obispo de Lyon, está más informado. Él sabe a
+maravilla a qué región fantástica se dirigen esas ligeras naves. Van al
+país de Magonia, y sólo por reserva el santo prelado no dice su
+itinerario. Esos barcos iban dirigidos por los hechiceros llamados
+_tempestarii_. Mucho más podría referirle, pero vamos a lo principal. Mi
+antecesor llegó a descubrir que el cielo y toda la atmósfera que nos
+envuelve están siempre llenos de esas visiones misteriosas, y con ayuda
+de un su amigo alquimista llegó a fabricar un elixir que permite
+percibir de ordinario lo que únicamente por excepción se presenta a la
+mirada de los hombres. Yo he encontrado ese secreto, concluyó Wolfhart,
+y aquí, agregó sonriendo, tiene usted el milagro en estas pastillas
+comprimidas. ¿Un poquito más de whisky?
+
+No había duda de que el alemán era hombre de buen humor y aficionado, no
+solamente al alcohol inglés, sino a todos los paraísos artificiales.
+Así, me parecía ver en la caja de pastillas que me mostraba, algún
+compuesto de opio o de cáñamo indiano.
+
+--Gracias--le dije--no he probado nunca, ni quiero probar el influjo de
+la «droga sagrada». Ni hachis, ni el veneno de Quincey...
+
+--Ni una cosa ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta para los
+menos nerviosos.
+
+Ante la insistencia y con el último sorbo de whisky, tomé la pastilla, y
+me despedí. Ya en la calle, aunque hacía frío, noté que circulaba por
+mis venas un calor agradable. Y olvidando la pastilla, pensé en el
+efecto de las repetidas libaciones. Al llegar a la plaza de la
+Concordia, por el lado de los Campos Elíseos, noté que no lejos de mí
+caminaba una mujer. Me acerqué un tanto a ella y me asombré al verla a
+aquellas horas, a pie y soberbiamente trajeada, sobre todo cuando a la
+luz de un reverbero vi su gran hermosura y reconocí en ella a la dama
+cuyo aspecto me intrigase en el «réveillon»: la que tenía por todo
+adorno en el cuello blanquísimo un fino galón rojo, rojo como una
+herida. Oí un lejano reloj dar unas horas. Oí la trompa de un automóvil.
+Me sentía como poseído de extraña embriaguez. Y, apartando de mí toda
+idea de suceso sobrenatural, avancé hacia la dama que había pasado ya el
+obelisco y se dirigía del lado de las Tullerías.
+
+--«Madame, le dije, madame...» Había comenzado a caer como una vaga
+bruma, llena de humedad y de frío, y el fulgor de las luces de la plaza
+aparecía como diluído y fantasmal. La dama me miró al llegar a un punto
+de la plaza; de pronto, me apareció como el escenario de un
+cinematógrafo. Había como apariencias de muchas gentes en un ambiente
+como el de los sueños, y yo no sabría decir la manera con que me sentí
+como en una existencia a un propio tiempo real y cerebral... Alcé los
+ojos y vi en el fondo opaco del cielo las mismas figuras que en la
+estampa del libro de Lycosthenes, el brazo enorme, la espada enorme,
+rodeados de cabezas. La dama, que me había mirado, tenía un aspecto
+tristemente fatídico, y, cual por la obra de un ensalmo, había cambiado
+de vestiduras, y estaba con una especie de fichu cuyas largas puntas le
+caían por delante; en su cabeza ya no había el peinado a «la Cléopatre»,
+sino una pobre cofia bajo cuyos bordes se veían los cabellos
+emblanquecidos. Y luego, cuando iba a acercarme más, percibí a un lado
+como una carreta, y unas desdibujadas figuras de hombres con tricornios
+y espadas y otras con picas. A otro lado un hombre a caballo, y luego
+una especie de tablado... ¡Oh, Dios, naturalmente!: he aquí la
+reproducción de lo «ya visto»... ¿En mí hay reflexión aún en este
+instante? Sí, pero siento que lo invisible, entonces visible, me rodea.
+Sí, es la guillotina. Y, tal en las pesadillas, como si sucediese, veo
+desarrollarse--¿he hablado ya de cinematógrafo?--la tragedia... Aunque
+por no sé cual motivo no pude darme cuenta de los detalles, vi que la
+dama me miró de nuevo, y bajo el fulgor color de azafrán que brotaba de
+la visión celeste y profética, brazo, espadas, nubes y cabezas, vi cómo
+caía, bajo el hacha mecánica, la cabeza de aquella que poco antes, en el
+salón del hotel, me admirara con su encanto galante y real, con su aire
+soberbio, con su cuello muy blanco, adornado con un único galón color de
+sangre.
+
+
+III
+
+¿Cuánto tiempo duró aquel misterioso espectáculo? No lo sabría decir,
+puesto que ello fué bajo el imperio desconocido en que la ciencia anda a
+tientas; el tiempo en que el ensueño no existe, y mil años, según
+observaciones experimentales, pueden pasar en un segundo. Todo aquello
+había desaparecido, y, dándome cuenta del lugar en donde me encontraba,
+avancé siempre hacia el lado de las Tullerías. Avancé y me vi entre el
+jardín, y no dejé de pensar rapidísimamente cómo era que las puertas
+estaban aun abiertas. Siempre bajo la bruma pálida de aquellas nocturnas
+horas, seguí adelante. Saldré, me dije, por la primera puerta del lado
+de la calle Rivoli, que quizás esté también abierta... ¿Cómo no ha de
+estar abierta?... ¿Pero era o no era aquel jardín el de las Tullerías?
+Arboles, árboles de obscuros ramajes en medio del invierno... Tropecé al
+dar un paso con algo semejante a una piedra, y me llené, en medio de mi
+casi inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escuché un ¡ay!
+semejante a una queja, parecido a una palabra entrecortada y ahogada;
+una voz que salía de aquello que mi pie había herido, y que era, no una
+piedra, sino una cabeza. Y alzando hacia el cielo la mirada vi la faz de
+la luna en el lugar en que antes la espada formidable, y allí estaban
+las cabezas de la estampa de Lycosthenes. Y aquel jardín, que se
+extendía vasto cual una selva, me llenó del encanto grave que había en
+su recinto de prodigio. Y a través de velos de ahumado oro refulgía
+tristemente en lo alto la cabeza de la luna. Después me sentí como en
+una certeza de poema y de libro santo, y, como por un motivo
+incoherente, resonaban en la caja de mi cerebro las palabras: «¡Ultima
+hora! ¡Trípoli! ¡La toma de Pekín!» leídas en los diarios del día,
+Conforme con mis anhelos de lo divino, experimentando una inexpresable
+angustia, pensé: «¡Oh, Dios! ¡Oh, Señor! ¡Padre nuestro...!»
+
+Volví la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada, una forma
+de lira, y sobre la lira una cabeza igual a la del Orfeo de Gustave
+Moreau, del Luxemburgo. La faz expresaba pesadumbre, y alrededor había
+como un movimiento de seres, de los que se llaman animados porque almas
+se manifiestan por el movimiento, y de los que se llaman inanimados
+porque su movimiento es íntimo y latente. Y oí que decía, según me ayuda
+mi recuerdo, aquella cabeza: «¡Vendrá, vendrá el día de la concordia, y
+la lira será entonces consagrada en la pacificación!» Y cerca de la
+cabeza de Orfeo vi una rosa milagrosa, y una hierba marina, y que iba
+avanzando hacia ellas una tortuga de oro.
+
+Pero oí un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un coro, de
+muchas voces. Y a la luz que os he dicho, vi que quien gritaba era un
+árbol, uno de los árboles coposos, lleno de cabezas por frutos, y pensé
+que era el árbol de que habla el libro sagrado de los musulmanes. Oí
+palabras en loor de la grandeza y omnipotencia de Alá. Y bajo el árbol
+había sangre.
+
+Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder a la salida
+del jardín, y vi que por todas partes salían murmullos, voces, palabras
+de innumerables cabezas que se destacaban en la sombra como aureoladas,
+o que surgían entre los troncos de los árboles. Como acontece en los
+instantes dolorosos de algunas pesadillas, pensé que todo lo que me
+pasaba era un sueño, para disminuir un tanto mi pavor. Y en tanto, pude
+_reconocer_ una temerosa y abominable cabeza asida por la mano blanca de
+un héroe, asida de su movible e infernal toisón de serpientes: la tantas
+veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un brazo, como de carne de oro de
+mujer, pendía otra cabeza, una cabeza con barba ensortijada y oscura, y
+era la cabeza del guerrero Holofernes. Y la cabeza de Juan el Bautista;
+y luego, como viva, de una vida singular, la cabeza del Apostol que en
+Roma hiciera brotar el agua de la tierra; y otra cabeza que Rodrigo Díaz
+de Vivar arrojó, en la cena de la venganza, sobre la mesa de su padre.
+
+Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra y la de la reina María
+Estuardo... Y las cabezas aumentaban, en grupos, en amontonamientos
+macabros, y por el espacio pasaban relentes de sangre y de sepulcro; y
+eran las cabezas hirsutas de los dos mil halconeros de Bayaceto; y las
+de las odaliscas degolladas en los palacios de los reyes y potentados
+asiáticos; y las de los innumerables decapitados por su fe, por el odio,
+por la ley de los hombres; las de los decapitados de las hordas
+bárbaras, de las prisiones y de las torres reales, las de los
+Gengiskanes, Abdulhamides y Behanzines...
+
+Dije para mí: ¡Oh, mal triunfante! ¿Siempre seguirás sobre la faz de la
+tierra? ¿Y tú, París, cabeza del mundo, serás también cortada con hacha,
+arrancada de tu cuerpo inmenso?
+
+Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de un grupo en
+que se veía la cabeza de Luis XVI, la cabeza de la princesa de Lamballe,
+cabezas de nobles y cabezas de revolucionarios, cabezas de santos y
+cabezas de asesinos, avanzó una figura episcopal que llevaba en sus
+manos su cabeza, y la cabeza del mártir Dionisio, el de las Galias,
+exclamó:--¡En verdad os digo, que Cristo ha de resucitar!
+
+Y al lado del apostólico decapitado vi a la dama del hall del hotel, a
+la dama austriaca con el cuello desnudo; pero en el cual se veía como un
+galón rojo, una herida purpúrea, y María Antonieta, dijo:--¡Cristo ha de
+resucitar! Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de
+Holofernes, la cabeza de Juan y la de Pablo, el árbol de cabezas, el
+bosque de cabezas, la muchedumbre fabulosa de cabezas, en el hondo
+grito, clamó:
+
+--«¡Cristo ha de resucitar! ¡Cristo ha de resucitar!...»
+
+--Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer--concluyó mi
+buen amigo el doctor.
+
+
+
+
+LA EXTRAÑA MUERTE DE FRAY PEDRO
+
+[imagen]
+
+      Ilustrísimo señor, a Fray Pedro
+    lo henos encontrado muerto.
+
+
+I
+
+Visitando el convento de una ciudad española, no ha mucho tiempo, el
+amable religioso que nos servía de cicerone, al pasar por el cementerio,
+me señaló una lápida, en que leí únicamente: _Hic iacet frater Petrus_.
+
+--Este--me dijo--fué uno de los vencidos por el diablo.
+
+--Por el viejo diablo que ya chochea--le dije.
+
+--No--me contestó--; por el demonio moderno que se escuda con la
+Ciencia.--Y me narró el sucedido.
+
+Fray Pedro de la Pasión era un espíritu perturbado por el maligno
+espíritu que infunde el ansia de saber. Flaco, anguloso nervioso,
+pálido, dividía sus horas conventuales entre la oración, las disciplinas
+y el laboratorio, que le era permitido por los bienes que atraía a la
+comunidad. Había estudiado, desde muy joven, las ciencias ocultas.
+Nombraba, con cierto énfasis, en las horas de conversación, a
+Paracelsus, a Alberto el Grande; y admiraba profundamente a ese otro
+fraile Schawartz, que nos hizo el diabólico favor de mezclar el salitre
+con el azufre.
+
+Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones
+astrológicas y quiromáticas; ella le desviaba de la contemplación y del
+espíritu de la Escritura. En su alma se había anidado el mal de la
+curiosidad, que perdían a nuestros primeros padres. La oración misma era
+olvidada con frecuencia, cuando algún experimento le mantenía cauteloso
+y febril. Como toda lectura le era concedida y tenía a su disposición la
+rica biblioteca del convento, sus autores no fueron siempre los menos
+equívocos. Así llegó hasta pretender probar sus facultades de zahorí, y
+a poner a prueba los efectos de la magia blanca. No había duda de que
+estaba en gran peligro su alma, a causa de su sed de saber y de su
+olvido de que la ciencia constituye, en el principio, el alma de la
+Serpiente que ha de ser la esencial potencia del Antecristo, y que para
+el verdadero varón de fe, _initium sapientiæ est timor Domini_.
+
+
+II
+
+¡Oh, ignorancia feliz, santa ignorancia! ¡Fray Pedro de la Pasión no
+comprendía tu celeste virtud, que ha hecho ciertos a los Celestinos!
+Huysmans se ha extendido sobre todo ello. Virtud que pone un celestial
+nimbo a algunos mínimos, de Dios queridos, entre los esplendores
+místicos y milagrosos de las hagiografías.
+
+Los doctores explican y comentan altamente, cómo ante los ojos del
+Espíritu Santo las almas de amor son de mayor manera glorificadas que
+las almas de entendimiento. Ernest Hello ha pintado, en los sublimes
+_traux_ de sus Fisonomías de Santos, a esos beneméritos de la caridad, a
+esos favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos, simples y
+blancos como los lirios, limpios de corazón, pobres de espíritu,
+bienaventurados hermanos de los pajaritos del Señor, mirados con ojos
+cariñosos y sororales por la puras estrellas del firmamento. Joris Karl,
+el merecido beato, quizá más tarde consagrado, a pesar de la literatura,
+en el maravilloso libro en que Durtal se convierte, viste de
+resplandores paradiasíacos al lego guardapuercos que hace bajar a la
+pocilga la admiración de los coros arcangélicos, y al aplauso de las
+potestades de los cielos. Y Fray Pedro de la Pasión no comprendía eso...
+
+El, desde luego creía, creía con la fe de un indiscutible creyente. Mas
+el ansia de saber le azuzaba el espíritu, le lanzaba a la averiguación
+de secretos de la naturaleza y de la vida, a tal punto, que no se daba
+cuenta de cómo esa sed de saber, ese deseo indominable de penetrar en lo
+vedado y en lo arcano de universo era obra del pecado, y añagaza del
+Bajísimo, para impedirle de esa manera su consagración absoluta a la
+adoración del Eterno Padre. Y la última tentación sería fatal.
+
+
+III
+
+Acaeció el caso no hace muchos años. Llegó a manos de Fray Pedro un
+periódico en que se hablaba detalladamente de todos los progresos
+realizados en radiografía, gracias al descubrimiento del alemán
+Röentgen, quien llegara a encontrar el modo de fotografiar a través de
+los cuerpos opacos. Supo lo que se comprendía en el tubo Crookes, de la
+luz catódica, del rayo X. Vió el facsimil de una mano cuya anatomía se
+transparentaba claramente, y la patente figura de objetos retratados
+entre cajas y bultos bien cerrados.
+
+No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era un ansia
+de su querer de creyente, aunque no viese lo sacrílego que en ello se
+contenía, punzaba sus anhelos...
+
+¿Cómo podría él encontrar un aparato como los aparatos de aquellos
+sabios, y que le permitiera llevar a cabo un oculto pensamiento, en que
+se mezclaban su teología y sus ciencias físicas...? ¿Cómo podría
+realizar en su convento las mil cosas que se amontonaban en su enferma
+imaginación?
+
+En las horas litúrgicas de los rezos y de los cánticos, notábanlo todos
+los otros miembros de la comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por
+súbitos sobresaltos, ya con la faz encendida por repentina llama de
+sangre, ya con la mirada como estática, fija en lo alto, o clavada en
+la tierra. Y era la obra de la culpa que se afianzaba en el fondo de
+aquel combatido pecho, el pecado bíblico de la curiosidad, el pecado
+omnitranscendente de Adán, junto al árbol de la ciencia del Bien y del
+Mal. Y era mucho más que una tempestad bajo un cráneo... Múltiples y
+raras ideas se agolpaban en la mente del religioso, que no encontraba la
+manera de adquirir los preciosos aparatos. ¡Cuánto de su vida no daría
+él por ver los peregrinos instrumentos de los sabios nuevos en su pobre
+laboratorio de fraile aficionado, y poder sacar _las anheladas pruebas_,
+hacer los mágicos ensayos que abrirían una nueva era en la sabiduría y
+en la convicción humanas... Él ofrecería más de lo que se ofreció a
+Santo Tomás... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien
+podría pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y
+origen del alma; y, aplicando la ciencia a las cosas divinas, como
+podría permitirlo el Espíritu Santo, ¿por qué no aprisionar en las
+visiones de los éxtasis y en las manifestaciones de los espíritus
+celestiales, sus formas exactas y verdaderas?
+
+¡Si en Lourdes hubiese habido un Kodak, durante el tiempo de las
+visiones de Bernardetta! ¡Si en el momento en que Jesús, o su Santa
+Madre, favorecen con su presencia corporal a señalados fieles, se
+aplicase convenientemente la cámara obscura...!
+
+¡Oh, cómo se convencerían los impíos, cómo triunfaría la religión! Así
+cavilaba, así se estrujaba el cerebro el pobre fraile, tentado por uno
+de los más encarnizados príncipes de las tinieblas.
+
+
+IV
+
+Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que su
+deseo era más vivo, en hora en que debía estar entregado a la disciplina
+y a la oración, en su celda se presentó a su vista uno de los hermanos
+de la comunidad, llevándole un envoltorio bajo el hábito.
+
+--Hermano, le dijo, os he oído decir que deseábais una de esas máquinas,
+como esas con que los sabios están maravillando al mundo. Os la he
+podido conseguir. Aquí la tenéis.
+
+Y depositando el envoltorio en manos del asombrado Fray Pedro,
+desapareció, sin que éste tuviese tiempo de advertir que, debajo del
+hábito, se habían mostrado, en el momento de la desaparición, dos patas
+de chivo.
+
+Fray Pedro, desde el día del misterioso regalo, consagróse a sus
+experimentos. Faltaba a maitines, no asistía a la Misa excusándose como
+enfermo. El padre provincial solía amonestarle, y todos le veían pasar
+extraño y misterioso y temían por la salud de su cuerpo y por la de su
+alma.
+
+Y perseguía su idea dominante. Probó la máquina en sí mismo, en frutos,
+llaves, dentro de libros y demás cosas usuales. Hasta que un día...
+
+O más bien una noche, el desventurado se atrevió, _por fin_, a realizar
+su pensamiento. Dirigióse al templo, receloso, a pasos callados. Penetró
+en la nave principal y se dirigió al altar en que, en el tabernáculo, se
+hallaba expuesto el Santísimo Sacramento. Sacó el copón. Tomó una
+sagrada forma. Salió veloz para su celda.
+
+
+V
+
+Al día siguiente, en la celda de Fray Pedro, se hallaba el Sr. Arzobispo
+delante del padre provincial.
+
+--Ilustrísimo señor, decía éste; a Fray Pedro le hemos encontrando
+muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos sus estudios creo que le
+causaron daño.
+
+--¿Ha visto su reverencia esto?--dijo su señoría ilustrísima,
+mostrándole una revelada placa fotográfica que recogió del suelo, y en
+la cual se hallaba, con los brazos desclavados y una dulce mirada en sus
+divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesucristo.
+
+
+
+
+[imagen: CRÓNICAS]
+
+
+
+
+BAJO LAS LUCES DEL SOL NACIENTE
+
+[imagen]
+
+      Los cerezos florecían, y entre sus ramas
+    alegres se divisaba un monte azul.
+
+
+Era el país de oro y seda, y en el aire fino como de cristal volaban las
+cigüeñas, y se esponjaban los crisantemos del biombo. Los cerezos
+florecían, y entre sus ramas alegres se divisaba un monte azul. Una rana
+de madera labrada era igual a las ranas del pantano. Sobre la laca negra
+corría un arroyo dorado. Muñecas de carne, con la cabellera atravesada
+por alfileres áureos, hacían reverencias sonrientes, y gestos menudos.
+En las casas de papel, en la ignorancia feliz del pudor, se bañaban las
+niñas. Cortesanas ingenuas servían el té en tacitas de Liliput. En los
+«kimonos» historiados se envolvían cuerpos casi impúberes e
+inocentemente venales. Se hablaba de un viejo llamado Hokusai, que se
+llamaba a sí mismo «el loco del dibujo». Floreros raros se llenaban de
+flores extrañas ante los budhas risueños. Nobles daimios hacían lucir al
+sol curvos sables de largo puño. Los «netskes» y las máscaras
+reproducían faces joviales o aterrorizadas, caras de brujas o
+regordetas caras infantiles. Al amor de una naturaleza como de fantasía,
+se vivía una vida casi de sueño.
+
+Artistas y artesanos realizaban labores extraordinarias, que llegaban a
+las naciones lejanas como de imperios de cuento. Se educaba la sonrisa y
+se inculcaba la afabilidad. Se conservaban con respeto las antiguas y
+sagradas tradiciones en el dulce ambiente de una existencia sencilla. Se
+desconocía el egoísmo y se practicaba la más perfecta y blanda cortesía.
+Los preceptos del viejo Confucio ordenaban la severidad y la
+imparcialidad a jueces ceremoniosos. Había un profundo concepto de la
+justicia y de la virtud, un aspecto innato de la superioridad
+jerárquica, y el superior era bondadoso, y sumiso y sagaz el inferior.
+Bonzos sabios enseñaban la fuerza de las plegarias y la fe en las
+potencias ocultas. La paciencia y la tenacidad eran virtudes comunes;
+eran desconocidas, o raras, la doblez, la inquina, la traición. La
+poesía se mezclaba a la vida cotidiana. El amable «saké» hacía cantar
+más tiernamente a las «samisén». Se tenían para el huésped los más
+amables «sayonaras». Se pasaban horas de miel y caricias, con sutiles
+amorosas que tenían nombres de piedras ricas, de pájaros lindos, de
+flores exquisitas. Gloriosos «samurayes» se vestían como grandes y
+metálicos insectos. Viejos peregrinos sabían fábulas e historias
+inauditas. Pintores únicos tomaban detalles de la naturaleza y de la
+vida, de manera que detenían en un papel de seda el aletazo de una
+carpa, el salto de un tigre o el vuelo de una garza. Campesinos
+pacientes sembraban el arroz al abrigo de sus agudos sombreros de floja
+paja. Se tenía el culto preciso de los antepasados y se sabía por seguro
+que hay buenos dioses y perversos demonios. Shintoistas o budhistas, los
+hombres cumplían con los preceptos de sus religiones, aceptaban los
+consejos de sus sacerdotes, y al lado de las divinidades veneraban a los
+héroes de la acción o del pensamiento. Se predicaba y se sostenía firme
+el amor al país y la adhesión inmensa al Mikado. Había una idea tan
+grande del honor, que el suicidio en casos especiales formaba parte de
+las costumbres. Se tenía el temor de lo divino y desconocido, y se
+saludaba la memoria de los abuelos. Se amaba como en ninguna parte a los
+niños; como en ninguna parte se obedecía a la autoridad paternal, y ante
+las vasijas de calada madera había siempre, en tibores de prodigiosa
+porcelana, ramos floridos. El conjunto de principios que los letrados
+infundían al pueblo, se reducía a pocas palabras. Decían: «Hay un Dios
+superior. Tiene como atributos la inteligencia, el valor, el amor. Por
+la unidad de su espíritu y de su energía vital fueron creados el dios
+Takanu Musubi y la diosa Kanmi Musuti, que forman, con su padre, una
+augusta Trinidad. De la unión de estos dos nacieron otros dioses, y, por
+último, los divinos antecesores de la familia imperial y de la raza
+humana: Yzanagi e Yzanami. El alma del hombre es, por tanto, origen
+divino e inmortal. Su cuerpo fué creado también por la energía divina;
+pero no contiene de ésta lo bastante para ser inmortal. El deber del
+hombre es cultivar, primero, las tres virtudes divinas, después las
+siete virtudes que de ellas se derivan: la lealtad al emperador, la
+piedad filial, la castidad, la obediencia a los superiores, la
+sinceridad en la amistad, la bondad y la misericordia. El camino de la
+virtud es el de la felicidad. La ley de la causa y del efecto reina en
+el mundo presente y en el mundo futuro. El mayor criminal puede merecer
+el perdón, y aun el favor de Dios, si se arrepiente con sinceridad. A
+cada uno se le tomarán en cuenta sus acciones, y por ellas será
+recompensado o castigado en el mundo futuro». Los japoneses, pues,
+estaban en completo estado de barbarie.
+
+En efecto, hace ya tiempo, el mundo intelectual conoció toda la barbarie
+que revelaron los Goncourt a la curiosidad y al arte occidentales. Se
+supo que maravillosos pinceles estaban dotados de desconocidos
+prestigios. Una civilización contemporánea de Nabucodonosor se había
+conservado a través de siglos e invasiones. Sabios y poetas, que
+estudian los clásicos chinos, meditaban y enseñaban. Brotaban de los
+hornos las ricas obras de los alfareros de Satzuna. Un misterio
+legendario flotaba sobre la región nipona, tan extraña como las naciones
+orientales en que se mueven las magias de Sheherazada. El pueblo que,
+según la frase de Voltaire «jamás ha sido vencido», guardaba con
+admiración religiosa el nombre y el recuerdo de sus héroes, de los
+violentos caballeros y marinos que rechazaron a los enemigos mongoles y
+libraron la integridad del territorio.
+
+Un sano y vigoroso feudalismo mantenía en lo alto la seguridad del
+gobierno, y abajo la felicidad del pueblo. Los poetas escriben poemas
+en que se cantan la fidelidad y el amor en flor eternamente. Las
+danzarinas saben bailes de argumento, que regocijan discretamente a los
+espectadores. Los fieles no faltan a las ceremonias de los templos, y
+hay pompa hermosa y nobleza ritual. Lafcadio Hearn nos explica lo que es
+el Shinthoismo. Shinto significa carácter en su sentido más elevado:
+valor, cortesía, honor, y, sobre todo, lealtad. Shinto significa piedad
+filial, amor al deber, voluntad siempre lista al abandono de la vida por
+un principio, y sin preguntar el por qué. Está en la docilidad del niño,
+en la dulzura de la mujer. Es también conservador, saludable freno a las
+tendencias del espíritu nacional, fácilmente inclinado a dejar lo mejor
+del pasado para precipitarse con ardor en las modernidades extranjeras.
+Es una religión transmitida en una impulsión hereditaria hacia el bien,
+en un puro instinto moral. Es, en una palabra, toda la vida emocional de
+la raza: El alma del Japón. Así, el renunciamiento a la propia
+satisfacción, hasta a la vida, por la común felicidad, el deber
+cumplido, el sacrificio voluntario y cordial, eran características de
+esos singulares salvajes. Y en su sacro libro del Kodjiki aprendían
+ejemplos de tiempos remotos, como el siguiente: «El príncipe Mayoana,
+de edad de siete años solamente, después de haber matado al asesino de
+su padre, se había refugiado en casa del Gran Tsubura, y las
+multiplicadas flechas semejaban un campo de cañas. El Gran Tsubura se
+adelantó, y quitando sus armas de su cinto se prosternó ocho veces, y
+dijo: «La princesa Kará, mi hija, que tú te has dignado llamar hace
+poco, está a tus órdenes, y te ofrezco, además, cinco graneros de arroz.
+Si humilde esclavo de tu grandeza, me presto a luchar hasta el fin, no
+conservo la esperanza de vencer; al menos, puedo morir antes de
+abandonar a un príncipe que ha puesto en mí su confianza al penetrar en
+mi casa». Habiendo así hablado, volvió a tomar sus armas, y se lanzó de
+nuevo en el combate. Mas las fuerzas le abandonaron, y había agotado ya
+todas sus flechas. El Gran Tsubura dijo: «Ya no tenemos flechas, y
+nuestras manos están heridas; no podemos ya combatir. ¿Qué nos resta que
+hacer?» «No nos queda nada que hacer», respondió el príncipe. «Ahora,
+quítame la vida.» Y el Gran Tsubura tomó su sable y quitó la vida al
+príncipe. Luego, haciendo girar el arma contra sí mismo, hizo caer a sus
+pies su propia cabeza.»
+
+Esas eran las lecturas de antaño, las que los ministros del culto
+comentaban y las generaciones comprendían, infundiendo así cada día en
+los corazones nuevos las antiguas virtudes. «La conciencia, dice Hearn,
+llega a ser el solo guía, por la doctrina de la intuición, que no tiene
+necesidad de decálogo o de código fijo que señale las obligaciones
+morales. «Teólogo y filósofo, dice Motoonori, que todas las ideas
+morales necesarias al hombre le son sugeridas por los dioses y son de la
+misma naturaleza instintiva que las que le obligan a comer cuando tiene
+hambre, y a beber cuando tiene sed. El, el sapiente Hirata: «Toda acción
+humana es la obra de un dios.» Y de nuevo Motoonori: «Haber comprendido
+que no hay ni camino que conocer, ni ruta que seguir, es seguramente
+haber comprendido el camino de los dioses.» Y otra vez Hirata: «Si
+tenéis deseos de practicar la verdadera virtud, aprended a tener temor
+de lo invisible, cultivad vuestra conciencia, y no os apartéis nunca del
+camino recto.» Y luego: «La devoción a la memoria de los antepasados es
+el resorte de todas las virtudes. El que no olvida nunca sus deberes
+para con ellos, no puede ser irrespetuoso con los dioses ni con sus
+padres. Un hombre semejante está siempre fiel a su príncipe y a sus
+amigos, bueno y dulce con su mujer y con sus hijos.» Así pensaba el
+Japón viejo. Semejante atraso estaba oculto tras la puerta que, los
+hombres colorados, fueron a abrir a cañonazos.
+
+Y a cañonazos se despertó a la vida y a la civilización de Occidente el
+Japón viejo, y se convirtió en el Japón nuevo.
+
+«Hoy, dice sonriendo afiladamente el japonés Hayashi a un periodista
+parisiense, hoy tenemos acorazados, tenemos torpedos, tenemos cañones.
+¡Los mares de la China se enrojecieron con la sangre de nuestros
+muertos, y con la sangre de los que nosotros matamos! Nuestros torpedos
+revientan; nuestros shrapnells crepitan, nuestros cañones arrojan
+obuses; morimos y hacemos morir; y vosotros, los europeos, decís que
+hemos conquistado nuestro rango, ¡que nos hemos civilizado! Hemos tenido
+artistas, pintores, escultores, pensadores. En el siglo XVI editábamos
+en japonés las fábulas de Esopo. ¡Éramos entonces bárbaros!»
+
+¡Oh, sí! Hoy están los descendientes de los antiguos daimios
+completamente civilizados. Al _jiu-jitsu_ nacional, han agregado los
+conocimientos adquiridos en el Creusot y en Essen. Se les obligó a
+aprender la ciencia de la guerra en establecimientos occidentales; se
+les demostró que pasar la vida feliz, sin derramamientos de sangre, sin
+soldados, sin militarismo, sin cañones Krupp, era el colmo de lo
+salvaje. Se les enseñaron los caracteres occidentales para que pudieran
+leer los diarios nacionalistas de Francia, los discursos de M. Jaurés,
+las obras de Kipling; así supieron lo interesante del nacionalismo, lo
+útil del socialismo, lo superior del imperialismo. Como son hábiles y
+emprendedores, los nipones tuvieron pronto arsenales de ideas nuevas,
+tuvieron nacionalistas, socialistas, imperialistas. Se dieron una
+constitución. Se vistieron como se visten los hombres de Londres, que es
+como se visten los hombres de todo el Occidente. Vieron claramente que
+sonreir siempre es malo, ser afable es dañoso, ser piadoso es ridículo.
+Se convencieron de que ser de presa es lo mejor sobre la superficie de
+la tierra. Se militarizaron; se armaron, fueron excelentes discípulos de
+los carniceros de los países cristianos. Destruyeron toda la poesía
+posible, convirtieron a Madame Chrisantème en institutriz inglesa y en
+enfermera. Se lanzaron al asesinato colectivo con un apetito
+sobrehumano. Oku, Kuroko, Togo, entran en la categoría de semidioses.
+Se trató de matar al mayor número de rusos posible. Se trató de volar
+barcos, de «dinamitar» puentes, de arrasar batallones. Se va a la
+conquista, al degüello, al odio. ¿En dónde está ese mundo de vagos
+ensueños, ese mundo como lunas extra-terrestres, como astral, que admiré
+en las escenas, en la maravillosa actriz Sada Yacco que era una
+revelación de belleza exótica y peregrina? ¿En dónde están los antiguos
+pintores Kakemonos, los antiguos Outamaros y Hokusais? ¿En dónde las
+nobles creencias, los generosos ideales, la dulzura del carácter, las
+genuflexiones, las pintorescas amorosas, el alma antes encantadora del
+pasado Japón?... En la Mandchuria, la tierra se llenó de cadáveres...
+Los mares chinos se enrojecieron de sangre.
+
+Se mira a los Estados Unidos con aire de desafío, con amor a la
+guerra...
+
+La civilización ha triunfado...
+
+
+
+
+MI DOMINGO DE RAMOS
+
+[imagen]
+
+      Y veo en un país lejano
+    una vieja ciudad.
+
+
+Mi pobre alma, con una alegría de convaleciente, se despierta este día,
+domingo, sonríe a la luz del sol de Dios, se sacude como un ave húmeda
+del rocío de la aurora, y, a pesar de que quiero contenerla: «¡Mira que
+estás muy débil! ¡mira que casi no tienes alientos! animula, blandula,
+vagula, ¿a dónde vas?» no me hace caso, ríe como una locuela de catorce
+años, se va, bajo el esplendor matinal, al jardín de mi fantasía, al
+huerto de mi mente, y vuelve con dos verdes y frescos ramos de palma,
+alzando los brazos al cielo, en un divino ímpetu, como si quisiera
+volar.
+
+--Animula, blandula, vagula, ¿a dónde vas?
+
+--¡Voy a Jerusalén!--me dice mi pobre alma.
+
+Y allá se va, camino de Jerusalén, sin bordón de peregrino, sin alforja
+de caminante, sin sandalias de romero. Ella va a la fiesta, arrastrada
+por su deseo, sin temor de las asperezas del viaje, sin miedo a los
+abismos, a las fieras y a las víboras.
+
+Tal parece que fuese llevada por una ráfaga milagrosa, o sostenida por
+el amoroso cuidado de cuatro alas angélicas. Ella no sabe hoy de las
+tristezas, de las maldades y de las tinieblas de la vida. Deja la ciudad
+de los infames publicanos, de los odiosos fariseos, de las pintadas y
+ponzoñosas prostitutas. Ha sentido como el llamamiento de una sagrada
+primavera, y se ha abierto fresca y virginal como una blanca rosa. Un
+perfume celeste la baña, y ella a su vez exhala su perfume íntimo, su
+ungüento de fe y de amor. Un sol de vida le pone en su debilidad,
+fortaleza; en sus mejillas pálidas, una llama de niñez; en su frente,
+tan combatida por el dolor, una refrescante guirnalda florida. ¿Que
+vendrán las espinas después?...
+
+Ella no sabe eso. Hoy cree sólo en las flores y las palmas; hoy debe
+asistir a la entrada triunfal del Rey Jesús. Armoniza sus más bellas
+canciones de gloria, para repetirlas en honor de quien viene. Clamará
+con el coro de los sencillos, con la lengua del pueblo que acompaña con
+jubilosos hosannas al Príncipe del Triunfo.
+
+Se han borrado de su memoria las penas pasadas, no quiere poner su
+pensamiento en los amargores futuros. Como en un inspirado paso, sigue
+su ruta, y, tan ligera va, que el aire no la siente pasar. Las montañas
+nada son para ella. Va sobre las cambroneras sin que sus pies desnudos
+se hieran; los leones de la selva la miran con cariñosos ojos, y se
+dicen: «He allí la pobre alma que va a Jerusalén, hoy, Domingo de
+Ramos»; las tempestades se ciernen sobre su cabeza, pero ella es
+invencible delante de las tempestades; el tórrido fuego de los desiertos
+no marchita una sola de las flores de su corona; las palmas que lleva en
+sus manos, con un gesto glorioso, están llenas de su primera frescura;
+la alondra lírica y cristalina dícele: «Hermana, apresura el paso para
+que llegues a tiempo». Y yo la sigo con ojos apasionados: «¡Sí, alma
+mía, acude, no tardes, vuela a Jerusalén!».
+
+--«Yo soy tu infancia»--, me dice una voz entre tanto. Dícemelo una voz
+encantadora que regocija y deleita mis potencias.
+
+Porque en lo íntimo de mi ser se despliega, como un inmenso e
+incomparable lienzo azul, en que surge decorada por virtud maravillosa,
+la estación de mi existencia en que los cielos eran propicios y la
+tierra amable y buena como una nodriza. A mis narices viene un olor de
+yerbas olvidadas, de flores que há tiempo no he vuelto a ver; a mis ojos
+florece una aurora de visiones, que me atraen con una magia imperiosa;
+a mis oídos llegan notas de lejanas armonías, que han dormido por largo
+espacio de años bellas princesas del bosque de mi vida; mi tacto es
+halagado por el roce de aires amigos, que acariciaron los bucles rubios
+de mi infancia, y reconozco el troquel de que saltó mi primer
+pensamiento, limpio y sonoro como una medalla argentina.
+
+Y veo, en un país lejano, una vieja ciudad de gentes sencillas, en donde
+Jesucristo habría encontrado ejemplares de sus perfectos pescadores.
+Sobre los techos de tejas arábigas de las casas bajas pasa un vuelo
+vencedor en la mañana del Domingo de Ramos: la salutación y el
+llamamiento que cantan las grandes campanas de la Catedral en que
+duermen los huesos de los obispos españoles. El alba ha encontrado la
+calle principal decorada de arcos de colores y alfombrada de alfombras
+floridas; en esas alfombras, tosco artista ha dibujado aves simbólicas,
+grecas, franjas y encajes, plantas y ramos de una caprichosa flora. La
+policromía del suelo fórmanla tintes fuertes y vivos: maderas de las
+selvas nativas, rosas para el rosal, hojas frescas para los verdes, y,
+para el blanco maíz que el fuego reventó la noche anterior, cuando a
+los granos trepitantes acompañaron alegres canciones. Las gentes han
+madrugado, si no han pasado en vela la noche del sábado; han madrugado y
+están vestidas de fiesta, aguardando la hora de la misa. Así, cuando ha
+dado la señal el campanario, el desfile comienza: severas autoridades,
+familias de pro, licenciados de largas levitas flotantes; la cruel
+Mercedes, la dulce Narcisa, la rara Victoria, los elegantes y el pueblo
+en su pintoresco atavío nacional. El sol que llega, todo de oro y
+púrpura dominicales, tornazola los rebozos de seda de esas mujeres
+morenas. Allá va el bachiller que lee a Voltaire y se confiesa una vez
+al año, por la cuaresma, o antes si espera haber peligro de muerte: va a
+la misa. Sobre aquella ciudad, feliz como una aldea, ciérnese todavía un
+soplo del buen tiempo pasado. Es aún la edad de las virtudes primitivas,
+de los intactos respetos y de la autoridad incontrastable de los
+patriarcas. Para ir al templo preceden los cabellos blancos a los grupos
+de fieles. Y la campana grande alegra a todos; todos los corazones
+reciben el propio influjo; rige las voluntades un mismo ritmo de
+impulsión. La campana grande es la lengua de la ciudad; ella despierta
+reminiscencias de sucesos memorables, orgullos populares y orgullos
+patricios. Cuando habla, creeríase que un espíritu supremo la inspira y
+que anuncia, en su idioma de bronce, la piedad del cielo.
+
+Visión de los altares de llamas y pétalos. Son del potente órgano de
+Pamplona; voces angelicales de los niños; clamores de los sochantres; un
+velo de incienso envuelve y aroma la ancha nave: ese misterioso y
+litúrgico perfume que tiene figura corporal, encarnado en su humo
+fugitivo, es el ambiente en que pueden dejarse entrever, bajo las
+cúpulas eclesiásticas, los seres puros del Paraíso. Y el cuerpo mismo,
+al aspirarlo, mientras el alma se eleva con la plegaria, goza en una
+como sagrada sensualidad. Visión del sacerdote: la simbólica del gesto;
+el poder de las evocaciones divinas: la hostia, nieve sobre la pompa de
+los oros y la gracia ascendente de los cirios, ¡Suena, suena, haz
+estallar tu alma por tus tubos, órgano de Pamplona que toca el organista
+de barba larga.
+
+Y he ahí que un niño meditabundo está arrodillado delante del
+sacrificio. Id al Himalaya, y entre las más blancas nieves de la más
+alta cumbre, buscad el copo que en sí contenga la blancura misma: esa
+es su alma. Id al Sarón bíblico y, entre todos los lirios, escoged el
+que escogería para entrar en el Paraíso la más pura de las
+bienaventuradas: esa es su fe. Y ese niño, en medio de su oración y de
+su contrición, siente un eco nuevo en lo secreto de su ser, eco que
+responde a la inmortal anunciación de la Lira.
+
+¡Palmas! La procesión ha aparecido ya; hacia el azul del Señor dirigen
+las alas las jaculatorias; las músicas tienden en los aires sus arcos de
+harmonías; del campanario, como de un sacro y encantado palomar,
+desbandadas de palomas, de palomas de oro, los himnos de las campanas se
+ciernen sobre las gentes. Hosannas de los trombones y violines; hosannas
+de las plantas; hosannas de los celestes violoncelos. Bajo la seda y el
+oro de un palio pomposo como una casulla de gala, va Jesucristo sobre
+una asna; el prefecto lleva la asna del fiador. Obra de desconocido e
+ingenuo escultor de la escuela quiteña, Nuestro Señor está hermoso y
+real sobre su cabalgadura. Sus atavíos son los de un arzobispo; lleva
+magna capa sostenida por un paje eclesiástico; sus ojos dulces miran
+como si mirasen lo infinito; su cabellera nazarena le cae en rizos sobre
+los hombros; su mano derecha, detenida en un gesto hierático, bendice
+al mundo. Así va, seguido de gran muchedumbre, sobre las alfombras
+policromas y olorosas, bajo las arcadas de banderolas. Pendientes de los
+arcos, veis curiosas cosas: frutas doradas, cestos de flores, pelicanos
+con el pecho herido, garzas reales, águilas y palomas, monstruosos
+caimanes, inauditas tarascas, serpientes y quimeras.
+
+El olor de la tierra húmeda únese a la exhalación perfumada de las
+enormes flores de palmera, gruesos chorros de oro impregnado de fino
+óleo aromoso, y cuyos granos son, para los naturales, a manera de
+primitivos confetti. ¡Palmas! Por todas partes veréis la inclinación
+gallarda de los ramos sonoros y frescos, imprimiendo al conjunto
+extraño, como un concepto de belleza antigua y peregrina. Palmas llevan
+los viejos; mujeres y niños hay coronados de palma. Y la procesión va
+por la calle mayor, la calle Real, con una solemnidad llena de gozos y
+fragancias. Y he allí que al llegar a un punto dado, bajo el más bello
+arco de colores, hay una hermosa granada de plata que deja entrever
+granos de oro. Y cuando el palio pasa debajo de ella, y el Señor del
+Triunfo se detiene un instante, la bella fruta oriental se abre, como
+reventada de sol y de savia, y de su seno vuelan, como un grupo de
+mariposas que se pusiesen en libertad, hojas impresas que lleva el aire
+sobre la muchedumbre, y que tienen, en honra de Jesucristo triunfante,
+versos. ¡Versos! Sí, versos rimados malamente, sentidos buenamente;
+logro inapreciable para la muchedumbre que acompaña al Nazareno, que,
+con la diestra, en un gesto hierático, bendice al mundo. ¡Oh, potestades
+de los cielos! ¡Vosotras podéis ver quién, cual si fuese un infante
+real, siente como hecha de un oro divino su corona de palmas del Domingo
+de Ramos! Es ese niño que ha llegado de la iglesia, y está cerca de la
+anciana abuela de cabellos crespos y recogidos como una marquesa de
+Boucher.
+
+Es ese niño meditabundo, triste en su alegría, como si estuviese
+sintiendo ya la llegada de su Viernes Santo. ¡Es ese niño que ha rimado
+los versos infantiles de la granada oriental, símbolo de su corazón, que
+se abrirá para regar por ley infalible, sobre la tierra sus íntimas
+armonías, los perfumes misteriosos de su sangre vital, la esencia de su
+pobre alma, enferma desde entonces, de la recóndita y adorada enfermedad
+del ensueño!
+
+Y aquella palma mística es para él un símbolo. Sus ojos pueriles miran
+de pronto, como en un vago éxtasis, una figura, que cerca del Cristo
+lleva una palma en la mano. Es una figura de maravilloso aspecto,
+semejante a un arcángel, vestida de fortaleza y de luz; su frente
+aureolada se destaca sobre el profundo y sacro azur; su diestra alza en
+la mano una imperial palma de oro; su voz suena con harmonía intensa y
+dominante, como la voz de un dios: «¡Yo soy, oh, niño, exclama, quien te
+viene a hechizar y arrastrar para siempre en el triunfo del Domingo de
+Ramos! He aquí la palabra simbólica: ¡Yo soy la Gloria! Yo vengo a
+mostrarte el miraje de las soñadas Babilonias de plata, los sublimes
+Eldorados, las Jerusalenes que han de atraer tu pensamiento y tu sér
+todo, pues has nacido predestinado para desconocidos padecimientos, por
+amor de las Visiones y la pasión de las Palmas!»
+
+Y el niño escucha aquellas palabras, sintiendo en su débil persona como
+la insuflación de una vida nueva; y su pequeño corazón palpita en un
+desconocido propósito de obrar y realizar cosas grandes.
+
+Más tarde, las palmas del domingo guárdanse en las casas de los
+creyentes, como poderosos e invencibles talismanes. Queda junto a los
+retablos antiguos, junto a los santo-cristos que guardaban los lechos
+familiares, los ramos que el tiempo seca, y que las canículas doran y
+tornan más sonoros y livianos. Cuando suenan los truenos y caen los
+aguaceros diluviales bajo el cielo negro cebrado de relámpagos, fórmanse
+de las palmas benditas del Domingo de Ramos coronas salvadoras.
+Coronados de palmas, los habitantes de la ciudad feliz no temen las
+amenazas de la tormenta. Y he aquí que el niño triste, precoz enamorado
+de la Lira, sembró en el huerto de su corazón y en el jardín de su
+suerte un ramo de aquellas frescas hojas, y el ramo, a pesar de crueles
+inviernos, de ásperos huracanes, de voraces langostas, de hoces
+afiladas, ha crecido y producido otros ramos nuevos.
+
+De allí ha cortado, en este día esplendoroso, sus dos palmas gallardas,
+la pobre alma que hace su peregrinación a Jerusalén, como sostenida por
+cuatro alas angélicas que enviara un bondadoso decreto del Padre de la
+Esperanza.
+
+--«¡Vengo de Jerusalén»!, dice mi pobre psique. Y he aquí que miro en
+sus ojos más luz, y en sus mejillas una pura y juvenil llama de sangre.
+Vuelve reconfortada, para arrostrar las tinieblas y elementos que la
+combaten en el habitáculo del debil y vibrante cuerpo. Pues es ella la
+víctima ofrecida, por la ley suprema, a las fuerzas desconocidas que
+ponen cerco a su frágil domicilio. En la bóveda del cráneo, son los
+pensamientos y los sueños que nacen entre las marañas del cerebro; los
+nervios que, como una cruel túnica, se extienden; las pasiones que se
+desatan por las puertas de los sentidos; y el omnipotente y tentacular
+pulpo del sexo cuya cueva obscura es el sepulcro. Después, las luchas
+del Mundo y del Demonio encarnados en la Maldad ingénita y en la
+Estupidez humana; los truenos de la vida, las rachas, los ventiscos de
+las rudas horas amargas, de odiosa espuma; los relámpagos de la
+concupiscencia; los rayos de la soberbia; las lívidas nubes de la
+envidia; los aborrecimientos desconocidos; los granizos inmotivados; la
+Mujer--_¡Misterium!_--con su arcana misión de pecado y de llanto; el
+crimen; y, sobre todo, en el fondo de esa implacable tempestad,
+guardianes de la vasta Puerta del Universo: obscuro, obscuro, el dolor;
+pálida, pálida, la Muerte...
+
+¡Dame, alma de mi infancia, una hoja de tu palma bendita para coronar mi
+frente!
+
+
+
+
+HOMBRES Y PAJAROS
+
+[imagen: Al amor de la mañana, o cuando comienza la tarde, he aquí
+lo que suele verse en los jardines de París...]
+
+
+Al amor de la mañana, o cuando comienza la tarde, he aquí lo que suele
+verse en los jardines de París, especialmente en las Tullerías y en el
+Luxemburgo. Mientras al amparo de las alamedas saltan los niños o juegan
+con sus aros y las nodrizas cuidan de sus bebés, y en los bancos hay
+lectores de diarios, y más allá jugadores de «foot-ball», y paseantes
+que flirtean, o estudiantes que estudian, o pintores que cazan paisajes,
+y en las anchas filas de las fuentes, al ruido del chorro de agua,
+minúsculos marinos echan sus barquitos de velas blancas y rojas, unas
+cuantas personas cumplen con una obligación sentimental y graciosa que
+se han impuesto: dar de comer a los pajaritos. Generalmente, los únicos
+que aprovechan son los gorriones, los ágiles y libres gorriones de
+París. Hay también las palomas, pero las palomas no son las que más
+gozan de la prebenda. Parecen estar fuera de su centro, de lugares en
+donde reinan solas, sin competencia ni reparto: la plaza de San Marcos
+de Venecia, o las cercanías del palacio Pitti, en Florencia. Aquí, pues,
+son los gorriones, pequeños e interesantes vagabundos, opuestos a la
+vida normal de las abejas, por ejemplo, y que esperan por estudioso
+biógrafo un Maeterlinck alegre.
+
+No lejos del Arco del Carrousel, en que la guerra y la Ley están
+representadas, un grupo de gente de diversas condiciones y edades, forma
+valla, mira en silencio. Un hombre de aspecto tranquilo y serio, cerca
+del césped, sobre el que salta y vuela una inmensa bandada de gorriones,
+saca de su bolsillo un pan y lo desmenuza. Luego, comienza a llamar:
+¡Juliette!... Y una fina gorrioncita se desprende de la bandada
+chilladora y saltante, y se va a colocar en la cabeza, en los hombros,
+en la mano del hombre. «Louise, Jean, Friederic, Mimi, Toto, Mussette».
+
+Los pájaros libres del jardín, que entienden por sus nombres
+respectivos, van todos a la voz que les llama. Y es un revoloteo
+incesante alrededor del amigo que regala, y una fiesta a que, por otra
+parte, están completamente acostumbrados. Unos cazan la miga al vuelo,
+otros la toman en la mano, otros la recogen del suelo.
+
+El hombre les habla, les acaricia, les regaña. _Prends garde,
+gourmand._ «Ten cuidado, glotón». «No seas atrevido, Robert». «Señorita,
+así no se come»... «Insolentes, ahora vais a ver». Les trata con
+naturalidad, con amistad, con confianza, con familiaridad. Todos ellos
+le conocen, y él conoce a todos ellos, a pesar de tener todos igual
+uniforme, y de no haber nada más semejante a un gorrión, como una gota
+de agua a otra gota de agua. Y se ve que ese personaje, cuyo nombre
+todos ignoran, tiene verdadero amor por sus pajaritos, y que no falta un
+solo día, desde hace muchos años, a cumplir con su amable tarea, de
+manera que, si faltase una sola vez, habría verdadera alarma entre el
+mundo alado que puebla los ramajes de las Tullerías, y que si llegase a
+faltar para siempre, los pobres animales estarían de duelo, a menos que
+su alma en libertad fuese visible para ellos en la transparencia de los
+aires.
+
+Mas, en verdad, una vez se ausentó, enfermo de la vista, y hubo duelo
+entre los pájaros y gozo a su retorno.
+
+En el jardín del Luxemburgo, cerca del palacio, al lado de las galerías
+del Odeón, muchas veces he encontrado a diferentes personas que dan de
+comer a los pajaritos; pero, sobre todo, no dejo nunca de ver a un
+viejecito, de aspecto venerable, de ropas modestas, que lleva en su
+solapa la cinta de la Legión de Honor. ¿Qué sabio, qué poeta será? ¿O
+qué filósofo anciano que venga con un espíritu semejante al de su
+antepasado Descartes a admirar la mano de Dios, y a «conocer y
+glorificar al obrero por la inspección de sus obras?» Otras veces, es un
+caballero enorme, que se sienta en los bancos para llenar su obligación,
+varón de gordura extraordinaria, que tiene una cabeza de niño
+gigantesco. Los pájaros se le posan sobre el extensísimo pecho, sobre
+los hombros de elefante, le revuelan por el magnífico vientre, y en
+ramilletes temblorosos se le prenden de las manos regordetas, llenas de
+bizcochos. No puedo de dejar de pensar: bueno, como todos los gordos.
+Cerca de él una viejecita de luto, con un niño, reparte también su
+ración. A veces conversa con los pájaros, a veces con el niño, a ambos
+les habla con el mismo tono. Los animales conocen a todos, pero con el
+anciano de la Legión de Honor hay mayores relaciones. Le siguen, cuando
+les deja, a saltitos; se diría que le hablan en su idioma; se le sientan
+en el veterano sombrero de copa; le llaman de lejos. El se vuelve; los
+sonríe; parece que se despide hasta el día siguiente.
+
+Y nada es más suavemente impresionante, en la frescura de la mañana o en
+la melancolía de la tarde. Acaba uno de leer los diarios, de ver la obra
+del mal, del odio, la lucha de las pasiones, el hervor de los vicios.
+Larga lista de crímenes, de escándalos, de injusticias. Los asesinatos,
+las infamias, las intrigas, todo el endemoniado producto de una inmensa
+ciudad de tres millones de habitantes. Va uno por los bulevares, y ve
+pintada en la mayor parte de los rostros con que se encuentra, la
+codicia, la ferocidad, la vanidad y la lujuria; habla uno con prójimos,
+con conocidos, llenos de hieles, de ponzoñas, de vitriolos; encuentra
+uno más allá, astucias, intrigas, rebajamientos, prostituciones, la caza
+al _sou_, la caza al franco, la caza al luis, al billete, al cheque, los
+aires de neurosis que soplan sobre las terrazas; los asesinos elegantes;
+los espadachines cobardes; los ambiciosos; los _ratés_; la vergüenza de
+abajo; los crímenes de arriba; Sodoma por una parte y Lesbos por otra;
+lo artificial entronizado; las podredumbres cotidianas; la farsa
+continua, la negación de Dios. Y hay aquí estas gentes que vienen a dar
+de comer a los pajaritos...
+
+Sí, porque París tiene un vasto cuerpo; es un vasto cuerpo como el
+cielo de Swedenborg, o el universo de Campanella. Tiene un organismo
+propio, semejante a los astros de Bruno, _animali intellettuali_: tiene
+una cabeza, unos brazos, un corazón, un vientre y un sexo; tiene sus
+grandes pensamientos, sus grandes sentimientos, y sus buenas y malas
+acciones, y sus bellos gestos y la banda gris del Sena que refleja los
+diamantes celestes.
+
+Por el barrio en que habité está el cerebro, está la cabeza. Por algo,
+en el _argot_ parisiense, _sorbonne_ quiere decir cabeza. Allí está el
+órgano pensante, la juventud de las escuelas, las grises piedras que
+vieron pasar a Abelardo, el hogar de la enseñanza. Unos cuantos
+meditativos viejos, en sus encierros silenciosos, compulsan los
+conocimientos del pasado, trabajan en la ciencia del presente, piensan
+en el porvenir; un ejército de jóvenes se prepara a la obra de los
+maestros. Es el Colegio de Francia, es el Instituto, la Escuela de
+Medicina, todas las escuelas y laboratorios y en donde se forman y se
+desarrollan los sabios, y aprenden a concretar sus sueños los artistas.
+Es el Panteón, son los museos.
+
+Las cátedras de ese centro están en actividad. Profesores y alumnos
+siguen por el camino comenzado desde hace siglos. Aquí se escucha el
+ruido de la humanidad, se busca cómo penetrar el misterio de las cosas,
+cómo mejorar la existencia; la filosofía investiga, induce, deduce; la
+ciencia experimenta, analiza; se labora por el mejoramiento social, por
+el perfeccionamiento individual. De las cátedras se extiende un continuo
+río de ideas, de que benefician la industria, el comercio, la salud. Y
+los ojos de París están también allí, en el Observatorio, escudriñando
+la altura, fijos en los astros.
+
+A un lado y otro se extienden los brazos. Es el París que trabaja, las
+extremidades llenas de fábricas, cuajadas de usinas de telares, de
+chimeneas. Por allí, constantemente, bullen las muchedumbres de obreros
+que forman la vitalidad productora: los obreros que saben leer y luchar,
+los trabajadores que salen de sus labores y van a las universidades
+populares a comunicar con sus hermanos intelectuales, ya en el faubourg
+Saint-Antoine, ya en Montreuil-sous-Bois, en Grenelle, o en
+Boulogne-Billancourt, de un punto a otro, de Asnières a Charenton, de
+Vincennes a Puteaux, a Levallois, a Courbevoie. Pues los brazos de París
+manejan alternativamente herramientas y libros, antorchas e ideas. Son
+brazos robustos e inteligentes, y también terribles.
+
+El inmenso vientre y el sexo están en el centro, en ese trecho en que
+los grandes bulevares juntan todos los apetitos, deseos y vicios
+nacionales y extranjeros, desde la Magdalena hasta la Plaza de la
+República y los alrededores de la Opera. Allí se come bien y se peca
+mejor. La riqueza y el lujo hacen su exhibición, la gula encuentra cien
+dorados refugios en que saciar sus más exquisitos caprichos, y el amor
+fácil halla el suntuoso y babilónico prostíbulo ambulante que ha dado a
+esta capital, digna de superior renombre, el de ser el lugar de cita y
+el casino de las naciones.
+
+Y el corazón de París late por todas partes, y riega su sangre por todo
+el resto del magnífico cuerpo. Ese corazón anima a las individualidades
+silenciosas y discretas que hacen el bien callado a los hospicios y
+lugares de asilo, a los conventos en que sin engaño se reza y se
+sostiene, como dice Huysmans el de la Oblación, el pararrayo. Cuando ese
+corazón quiere hablar se llama _Severine_, como se llamaba Luisa Michel.
+El hace ir sin pompa a las viejas caritativas a llevar pan y carbón a
+sus pobres; él sostiene a las infinitas muchachas honestas que,
+viviendo con el lupanar a la vista, prefieren ir a la fábrica para dar
+de comer a la madre inválida o al hermanito enfermo; él se revela, por
+fin, en los que se ahogan por salvar suicidas, en el médico que va a ver
+el infeliz y le deja con la receta el dinero para pagarla, en las nobles
+cooperativas, y hasta en el cochero viejo que se mata porque se le murió
+el caballo, que era su antiguo compañero. ¡El buen París! ¿Quién dice
+que tan solamente hay aquí muñequitas de carne, y hombres con profesión
+de pez? Que venga a ver los talleres llenos, las iglesias, las
+universidades populares, y... a los hombres que dan de comer a los
+pajaritos.
+
+No hay que reir mucho de Margot si llora por el melodrama, y si viejas
+solteronas se enamoran de sus gatos. No hay que buscar el lado cómico de
+las Sociedades protectoras de animales. No debe ser ridiculizado ningún
+sentimiento de origen noble. Y el cariño hacia la naturaleza--paisajes,
+animales, flores o aguas--y las simpatías por las manifestaciones
+amables de ella, proclamarán siempre su origen generoso. Sin anonadar
+nuestra personalidad humana en la ataraxia de Zenón o la apatía
+epicúrea, tengamos la pasión del universo, la tendencia a nuestra
+unidad. Así como nada conforta tanto como la presencia de los bosques o
+la contemplación del Océano, nada suaviza más las asperezas del espíritu
+que la visión de una rosa en su tallo, o un pájaro sin trabas ni jaula,
+que salta y vuela por donde quiera, y canta sin inquietudes bajo el
+cielo. Quizás la luminosa alegría que nada podrá destruir en el alma de
+esta Galia feliz, viene de su simbólica alondra, maestra de libertad,
+amante de claridad, ebria de frescor y de canto matutino. Tengamos el
+amor de las rosas y de los pájaros, de las mariposas, de las abejas. Es
+un medio de comunicación con lo Universal, con la divinidad.
+Maeterlinck, en el libro admirable que conocéis, ha oído la iniciada voz
+de Virgilio:
+
+      _Ese apibus partem divinæ mentis et hansitus._
+    _Athereos dixere: Deum manque ire per omnes._
+    _Terrasque tractusque maris, extumque profundum._
+
+Nada más conmovedor que la petición que, hace algún tiempo, dirigieron
+al Congreso belga los miembros de un instituto de ciegos.
+
+Sabido es que en ambas partes a los pájaros cantores, para que canten
+mejor, les sacan los ojos, sin duda acordándose del divino Melesígenes,
+que también supo ser armonioso sin los suyos...
+
+En Bélgica hacen lo mismo, y esos ciegos del instituto han intercedido
+por los ojos de los pajaritos.
+
+Yo sé que hay gentes que sonríen de todas esas cosas, que hallan todo
+sentimentalismo fuera de moda, y que juzgan nefelibatas a los que no se
+levantan todos los días con el único propósito de aumentar sus rentas
+por la buena o por la mala. Yo sé que hay muchas gentes que retorcerían
+con gusto el pescuezo a todos los cisnes del Caistro, y enviarían una
+buena perdigonada a los ruiseñores de las melodiosas florestas. Yo sé
+que en filosofía priva mucho actualmente la ferocidad, el egoísmo, la
+crueldad. Pero esos son nietzschistas furiosos y danzantes, ante los
+cuales iría yo a dar un abrazo al hombre que da de comer a los
+pajaritos...
+
+
+
+
+PRIMAVERA APOLINEA
+
+[imagen: Una copiosa cabellera. Unos ojos de ensueño y de
+voluntad, juventud, mucha juventud: un poeta.]
+
+
+I
+
+Una copiosa cabellera. Unos ojos de ensueño y de voluntad. Juventud,
+mucha juventud: un poeta. Habla:
+
+--Yo nací del otro lado del Océano, en la tierra de las pampas y del
+gran río. Desde mi pubertad me sentí Abel; un Abel resuelto a vivir toda
+mi vida y a desarmar a Caín de su quijada de asno. Afligí a mis padres,
+puesto que muy temprano vieron en mí el signo de la lira. Se me rodeó de
+guarismos en el ambiente de las transaciones, y salté la valla. De todo
+el himno de la patria sólo quedó en mi espíritu, cantando, un verso:
+¡Libertad! ¡libertad! ¡libertad! Y me sentí desde luego libre por mi
+íntima volición.
+
+Y conocí a un hermano mayor, a un compañero, que tendiéndome la diestra
+me señaló un vasto campo para las luchas y para los clamores, me inició
+en el sentimiento de la solidaridad humana, aquel joven bello y
+atrevido de vida trágica y de versos fuertes. Mi bohemia se mezcló a
+las agitaciones proletarias, y aun adolescente, me juzgué determinado a
+rojas campañas y protestas. Fraseé cosas locamente audaces y rimé
+sonoras imposibilidades. Mi alma, anhelante de ejercicios y actividades,
+fluctuó en su primavera sobre el suburbio. No sabía yo bien adonde iba,
+sino adonde me llamaban lejanos clarines. Me imbuí en el misterio de la
+naturaleza, y el destino de las muchedumbres, enigma fué para mí, tema y
+obsesión. Ardí de orgullo. Consideréme en la solidaridad humana,
+vibrantemente personal. Nada me fué extraño, y mi yo invadía el
+universo, sin otro bagaje que el que mi caja craneana portaba de
+ensueños y de ideas.
+
+Mi espíritu era un jardín. Mis ambiciones eran libertad humana, alas
+divinas. Y, como no encontraba campana mejor que la que levantaba el
+alma de los desheredados, de los humildes, de los trabajadores, me fuí a
+buscar a Cristos por los mesones de los barrios bajos y por los
+pesebres. Creí--aurora irreflexiva--en la fuerza del odio, sin
+comprender toda la inutilidad de la violencia. No acaricié el
+instrumento de mis cantos, sino que le apreté contra mi corazón con una
+como furia desmedida. Comprendía que yo había nacido para ser una vasta
+comunidad sedienta de justicia, buscadora de inauditas bienaventuranzas.
+Mi derrotero iba siempre hacia el azul. Para todo el comprimido río de
+mis ideas juveniles no hallé mejor salida que el cauce de las
+sensaciones y las cataratas de las palabras. Mi rebeldía iba coronada de
+flores. No tenía más compañeros que los que veía dispuestos a las luchas
+nobles y los buenos combates. Yo creí ver pasar «el gran rebaño». Yo lo
+soñé una noche cavernosa que evocaba apariciones de muertas humanidades,
+mientras pensaba, apartado de los hombres como un condor solitario
+adormecido en la grandeza de las peladas cumbres, con la visión
+desesperante de una colmena humana miserable que recortábase en la
+blanca sábana de nieve como un borrón en una página alba. Al fin, hálito
+cristiano me inspiró en aquella hora y la estrofa que otras veces
+abofeteara a los oídos, se retorció en un gesto de insultador.
+
+Amé la grandilocuencia, pues sabía que los profetas hablaban en tropos a
+los pueblos y los poetas y las pitonisas en enigmas a las edades.
+Buscaba en veces la oscuridad. Me preocupaba a todas horas la
+interrogación de lo fatal. Oía hablar al hierro. Mi primer amor no fué
+de rosas soñadas, sino de carne viva. Me amacicé desde muy temprano a
+los golpes de la existencia. Fuí a acariciar el pecho de la miseria. Y
+surgió el amor. ¿Romántico? Hasta donde dorara la pasión la más sublime
+de las realidades, representada en una adolescente rosa femenina. Todo,
+es verdad, estaba dorado por la felicidad, hasta la tristeza y la
+penuria de los que fuesen favoritos de mi lástima. Mis ideales de
+venturanza humana no se aminoraron, sin embargo; mas se dulcificaron a
+pesar de mis impulsos y proclamas de brega, por la virtud de una alma y
+de una boca de mujer. Vida, sangre y alma busco y encuentro en la mujer
+de mis dilecciones. Mas no por eso olvidé el sufrimiento de los que
+consideraba mis hermanos de abajo, cuyas primeras angustias fuí a buscar
+hasta las pretéritas y cíclicas tradiciones de la India. Mi carácter se
+encabritaba en veces,
+
+      ¡bravo potro salvaje
+    que no ha sentido espuelas de jinete!
+
+No pude nunca comprender el rebajamiento de las voluntades, las
+villanías y miserias que manchan en ocasiones las más finas perlas. En
+ocasiones huía de la ciudad y hallaba en la inmensidad pampeana vuelos
+de poemas que se confundían con ansias íntimas. El ritmo universal se
+confundía con mi propio ritmo, con el correr de mi sangre y el hacer de
+mis versos. De retorno a la urbe, hablaba a las muchedumbres. Vivía cara
+a cara con la pobreza, pero en un ambiente de libertad, de libertad y de
+amor. Con el vigor de la primera edad, con mi tesoro de ilusiones y de
+ensueños, no pude evitar momentos de delirio, de desaliento, de
+vacilaciones. Consagréme caballero de la rebeldía, pero sintiendo
+siempre las dificultades de todo tiempo. Llegué a comprender las
+fatalidades, de la injusticia, y mi simpatía fué a los grandes caídos,
+Satán, Caín, Judas. Encontré por fin estrecha mi tierra con ser tan
+ancha y larga, y vi más allá del mar el porvenir. Solicité los éxodos y
+ambicioné la vida heroica. El Océano fué una nueva revelación para mis
+alas mentales. El amor mismo fué animador de mis designios de conquista.
+En el viejo continente proseguí en mis anhelos libertarios. Tomé parte
+en luchas populares, vi el incendio, la profanación; oí los alaridos de
+la Bestia policéfala y creí en el mejoramiento de la humanidad por el
+sacrificio y por el escarmiento. Revivían en mi mente las antiguas
+leyendas de mi tierra americana y las autóctonas divinidades de los
+pasados tiempos reaparecían en mis prosas combativas y en mis estrofas
+amplias y sonantes. «La historia del viejo ombú despertó el alma de las
+tres razas que dormían en mí». Y el viento de Europa, el soplo árido, al
+mover mis largos cabellos, me infundió un nuevo y desconocido aliento.
+
+Y luego fué como un despertar, como una nueva visión de vida. Comprendí
+la inutilidad de la violencia y el rebajamiento de la democracia.
+Comprendí que hay una ley fatal que rige nuestras vidas, instantáneas en
+la eternidad. Supe, más que nunca, que nuestra redención del sufrir
+humano está solamente en el amor. Que el pozo del existir debe ser
+nuestra virtud del paraíso. Que el poema de nuestra simiente o de
+nuestro cerebro es un producto sagrado. Que el misterio está en todos,
+y, sobre todo, en nosotros mismos y que puede ser de sombra y de
+claridad. Y que el sol, la fruta y la rosa, el diamante y el ruiseñor se
+tienen con amar.
+
+
+II
+
+Así habló el bizarro poeta de larga cabellera, en una hora armoniosa en
+que la tarde diluía sus complacencias dulces en un aire de oro. El
+cuarto era modesto; el antiguo libertario revelaba sus aristocracias de
+artista, con el orgullo de su talento, con su amada, condesa auténtica,
+y con una Juventud llena de futuro más auténtica aún.
+
+Y salimos al hervor de París.
+
+
+
+
+VISIONES PASADAS
+
+[imagen: Una vaga tristeza flota en la costa extensa y
+solitaria...]
+
+
+LA MAREA
+
+Una vaga tristeza flota en la costa extensa y solitaria, cuando baja la
+marea. El agua de la bahía panameña se retira a largo trecho. Los
+muelles aparecen alzados sobre sus cien flacas piernas de madera. La
+playa está cubierta de un lodo betuminoso y salino, donde resaltan
+piedras deslavadas y aglomeradas conchas de ostras.
+
+Las embarcaciones, quietas, echadas sobre un costado, o con las quillas
+hundidas en el fango, parece que aguardan la creciente que ha de
+sacarlas de la parálisis. A lo lejos, un cayuco negro semeja un largo y
+raro carapacho; sobre una gran canoa está, recogida y apretada entre
+cuerdas, la gavia. Agrupados como una quieta banda de cetáceos rojos y
+oscuros, dormitan los grandes lanchones. Un marinero ronca en su
+chalupa. Las balandras ágiles aguardan la hora del viento.
+
+Los boteros «chumecas» arreglan sus botes y sus pangaschatas. A la
+orilla del mar, los pantalones arremangados sobre la rodilla, apoyado
+en un remo, un chileno robusto canta entre dientes una zamacueca.
+Empieza a oirse el apagado y suave rumor del agua que viene. Suena el
+aire a la sordina.
+
+La primera barca que ha recibido la caricia de la ola, cabecea, se
+despierta, vuelve a agitarse, curada de la nostalgia del movimiento. De
+allá, de donde vienen los chinos pescadores, sale, al viento la vela
+radiada, un junco ligero. Cual si se viniese desenrollando una enorme
+tela gris, avanza la marea, trayendo a la playa su ruido de espumas y
+sus convulsivas agitaciones.
+
+El vagido del mar aumenta, y se oye semejante al paso de un río en la
+floresta. Es un vagido continuado, en un tono opaco, tan solamente
+cambiado por el desgarramiento sedoso y cristalino de la ola que se
+deshace.
+
+¡Canta en voz baja, pon tu órgano a la sordina, oh, buen viento de la
+tarde! Canta para el marino que partirá para un largo viaje, cuando
+alegre el agua azul la armoniosa visión de un blanco vuelo de goletas.
+Canta para el pescador que tenderá la red; canta para el remero negro,
+risueño y de grandes gestos elásticos; canta para el chino que va a
+pescar, todavía con la divina modorra de su poderoso y sutil opio. Y
+canta, mientras la marea sube, para los viajeros, para los errantes,
+para los pensativos, para los que van sin rumbo fijo, tendidas las
+velas, por el mar de la vida, tan áspero, tan profundo, tan amargo como
+el inmenso y misterioso océano.
+
+
+A UNA BOGOTANA (Pasillo en prosa.)
+
+El pasillo, señora, hermosa niña, es como un lento y rosado vals. Vea
+usted cómo aquellos dos enamorados pueden llevar el compás, en medio de
+la más ardiente conversación. El dice que los lindos ojos de una mujer
+valen por todos los astros, y los lindos labios por todas las rosas.
+Como ella quiere demostrar lo contrario, le mira con los bellísimos ojos
+suyos, le sonríe con sus inefables labios, que son en un todo iguales a
+aquellos con que la señorita de Abril dió el primer beso al caballero de
+Mayo. El pasillo, señora, hermosa niña, es como un lento y rosado vals.
+
+¡Oh, sí, sí! La fuerza de una pasión es mayor, infinitas veces, que el
+empuje de ese enorme y poderoso Tequendama. ¿Usted conoce la catarata?
+
+Dicen que sus aguas saltan de un clima a otro. Que allá abajo hay palmas
+y flores; que arriba, en la roca que conoció la espada de Bolívar, hace
+frío. ¡Qué delicia estar allá abajo, señora, dos que se quieren! La
+soberana armonía de la naturaleza pondría un palio augusto y soberbio al
+idilio. Al ruido del salto no se oirían los besos. ¡Idilio solitario y
+magnífico! ¿Sabe usted, señora, que tengo deseos de que se casen dos
+amables solteros al comenzar a florecer los naranjos? Efraim Isaacs con
+Edda Pombo. ¡Qué envidiable pareja! ¿Está usted agitada? El pasillo,
+señora, hermosa niña, es como un lento y rosado vals.
+
+       *       *       *       *       *
+
+En cuanto las heridas alas de mi Pegaso me lo permitan, heridas, ¡ay,
+por dolores hondos y flechas implacables!--iré, señora, a la Vía Láctea,
+a cortar un lirio de los jardines que cuidan las vírgenes del paraíso.
+Al pasar por la estrella de Venus cortaré una rosa, en Sirio un clavel,
+y en la
+
+[imagen: Al pasar por la estrella de Venus cortaré una rosa...]
+
+enfermiza y pálida Selene una adelfa. El ramo se lo daré a una suave y
+pura mujer que todavía no haya amado. La rosa y el clavel la ofrecerán
+su perfume despertador de ansias secretas. El lirio será comparable a su
+alma cándida y casta. En la adelfa pondré el diamante de una lágrima,
+para que sea ella ofrenda de mi desesperanza. Bien se conversa al compás
+de esta blanda música. El pasillo, señora, hermosa niña, es como un
+lento y rosado vals.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Conque ¿se va? ¡Feliz, muy feliz viaje! Así sucede en la vida. El alba,
+que abre los ojos de una diana de liras, dura un momento; dichoso el
+monje que oyó, por largos siglos, cantar al ruiseñor de la leyenda,
+¡Adiós, golondrina, adiós paloma! Pero ¿quiere hacerme un dulce favor?
+Cuando llegue usted a su gigantesco Tequendama, deshoje, a mi memoria,
+la flor que lleva en su corpiño, y arrójela en las locas espumas que
+allá abajo, sobre las rosas, junto a las palmas, hacen temblar sus
+iris... El pasillo, señora, hermosa niña, es como un lento y rosado
+vals.
+
+
+LA VIRGEN NEGRA (Havre).
+
+En Normandía de Francia, yendo del Havre a Orcher, se encuentra un
+pueblecito coronado por una bella estatua de la Virgen. Llaman a este
+divino icono «La Virgen Negra». ¡Quién rimase latín de himnos y
+secuencias para hallar una cuenta de oro que agregar al rosario precioso
+de la Letanía! La Virgen está en bronce, en un lugar alto; domina el mar
+y el campo.
+
+El zócalo de su estatua está vestido de verdura por una fresca invasión
+de enredaderas. La Virgen Negra es patrona de los marineros. Desde su
+trono de piedra muestra su niño Jesús al mar; y por ella, muchos hijos
+de pescadores ven llegar a la casa pobre, después de las tempestades,
+blancas barcas chorreando agua salada.
+
+_¡María Stella!_ La estrella del mar tiene al Dios hijo en los brazos.
+¡Orgullosa con su delfín, franceses! Esa reina de la Francia celeste, en
+su maternidad, es la que libra de los vientos y de las rocas vuestras
+barcas, y la que hace madurar vuestras uvas, que dan la
+
+[imagen: En Normandía de Francia, yendo del Havre a Orcher, se
+encuentra un pueblecito coronado por una bella estatua de la Virgen.]
+
+sangre y las danzas. Vosotros, campesinos de Orcher, marineros del
+Havre, sabéis hacer su fiesta con el canto de los campanarios, los
+cirios nuevos y las ofrendas florales.
+
+Ella, que es estrella de la mañana, es también el faro, la estrella de
+la noche. Cuando el sol se va queda su sol sublime. _¡Stella
+Vespertina!_ Encarnada en el más duro de los metales, ha puesto en él su
+enternecimiento y su gracia. Así esa gran Virgen, formidable en su
+bronce, tiene el propio encanto, la misma humildad materna de las
+vírgenes delicadas de los lienzos y de las místicas esculturas
+policromas que están en los templos. De todas las manos que a ella se
+tienden bajo la tormenta, ¿cuál es la que no halla apoyo? Tú, que te
+hundes, no tienes en tus labios sino palabras de blasfemia y de
+desesperanza...
+
+El milagro existe. El milagro lo cuentan pescadores canosos, domadores
+de vientos. El que no cree en el milagro, no ha rogado nunca en una
+inmensa desgracia, no ha tenido jamás el momento de pedir llorando, con
+el alma, un algo de su piedad y de su dulzura a la madre María. Ella
+tiene siempre la sonrisa en sus místicos labios. Ella tiene a cada
+instante el gesto de salvación, la mirada de aliento, lo que apacigua a
+Behemot, y lo que detiene a Leviathan.
+
+Su hermosa cabeza imperial y maternal se mueve entoldada por un zodiaco
+de virtudes. La ola enorme del mar que ella tiene a sus pies, no hace su
+obra brutal si ella la mira. Cada bruma le reza, cada espuma le canta.
+El vago y fugitivo iris tiene siempre, para que ella pase, listo su
+puente. Las gaviotas vuelan alrededor de la media luna que ella pisa.
+
+«Madre María--dice la golondrina--, ya volví de la tierra de Africa.»
+
+«Madre María--dice la anciana abuela--, ¿nada malo ha pasado al
+grumete?»
+
+«Madre María--dice una mariposa blanca--, la niña rubia que aguarda al
+novio, te está tejiendo una guirnalda de rosas rojas.»
+
+Y en el campo cercano, más allá de las «villas», donde los árboles se
+ven recortados como los encajes, está el hombre rural, que ama su fuerte
+buey y su caballo normando.
+
+El ruega también a la Virgen Negra de Harfleur por la cosecha, por la
+felicidad de la campiña, por la flor y el fruto. Ella, la madre, escucha
+asimismo la plegaria del cultor.
+
+Quizá tuviere alguna pequeñita predilección por las gentes de mar,
+porque... ¡pasan por tantos peligros! ¡van tan lejos! ¡son tan bravos y
+serenos, y cantan tan alegres canciones! Mas no, ella es la misma para
+todos.
+
+Bajo su manto de oscuro metal se agrupan todas las oraciones. ¿Son
+muchas? El manto crece, se agranda, se agiganta. ¿Son más? Crecen tanto
+como si fuese el mismo cielo azul, constelado de gemas siderales. Allí
+cabe todo lo creado. Allí encuentra abrigo la plegaria de la humanidad,
+y el Angelus que reza cada crepúsculo de la tarde, el alma del mundo.
+
+
+
+
+LOS MISERABLES
+
+[imagen]
+
+    Viejos de largas barbas canas; hombres
+    fuertes; hombres jóvenes.
+
+
+
+
+LOS MISERABLES
+
+    _Los «gueux» franceses, los
+    «tramps» yankis, los «atorrantes»
+    argentinos._
+
+
+El «Gueux».
+
+Quien haya visto en ciertos paseos, en la _banlieue_, o bajo arboledas
+_hantées_, como dice el pequeño poema de Baudelaire, la figura
+grotescamente miserable de ciertos desheredados de la suerte, de ciertos
+malditos de la vida, de ciertos parias del arroyo, ¿no ha sentido al
+mismo tiempo la repugnancia y la lástima?
+
+Harapientos, con fragmentos de zapatos, sombreros de todas las formas
+imaginables, sucios y abollados; con las caras abotagadas y las narices
+rojas de alcohol; viejos, de largas barbas canas; hombres fuertes:
+hombres jóvenes, bajo el viento, bajo el sol, bajo la noche, pueblan sus
+lugares preferidos.
+
+¿Dónde viven? No tienen lugar fijo, o se amontonan en ocultas covachas,
+o vagan noctámbulos, para dormir a pleno sol en un paseo público, junto
+a una estación de ferrocarril o en las gradas de un edificio.
+
+La miseria es tan antigua como el hombre. En el cielo fabuloso de la
+Grecia se conocía ya la mendicidad. Aro o Areo fué un pordiosero del
+país de Itaca. El zaparrastroso pretendió nada menos que casarse con
+Penélope, y Ulises, su noble rival, se deshizo de él de un puñetazo.
+
+Las manifestaciones de la miseria son las que han cambiado con los
+tiempos y las costumbres.
+
+El _gueux_ de la Francia de hoy no es el mismo de la época de Villón.
+Especiales causas políticas y sociales engendraron aquellos _vendangeurs
+de costé_, aquellos temibles mendigos y rateros que adoptaron por
+patrono, cosa curiosa en verdad, al rey David: «David, le roy, seige
+prophète».
+
+Víctor Hugo ha reconstruído, en su admirable _Notre Dame_, la célebre
+Corte de los Milagros. Villón, en sus _Testamentos_, ha dejado una
+pintura vivísima de la canalla de su tiempo. El frecuentó los más
+ocultos rincones de la miseria, y, como dice J. de Marthold: «Il sait le
+nom de tous les malandrins, orphelins, et claque-patins, celui de toutes
+les filles et de tous les mauvais lieux; _item_ connaît-il celui de
+tous les représentants de l’autorité et de la loi, mouchards, soldats du
+guet, geôliers, geôlières même, greffiers, auditeurs, procureurs,
+lieurenant criminel, bourreau, celui de tous les corps de garde, de tous
+les cachots et tous les gibets.»
+
+Tan les conocía, que estuvo a punto de ser entregado al Monsieur de
+París, de entonces, como el mismo Gringoire.
+
+La diferencia que se puede notar entre los miserables de antaño y los de
+nuestra época es que sobre aquéllos parece que hubiera flotado un aire
+de alegría, y hoy reina en el mundo, en todas las clases, la tristeza,
+el pesimismo. Aun en medio de sus oscuros conciliábulos, de sus hambres
+y pillerías, tenían los de antes una canción en los labios, una
+carcajada. El raro rey Luis Onceno mira reir a su pueblo, y le deja
+reir, porque sabe que «rire est déjà se venger». La fiesta de los Tontos
+distrae a los _gueux_, que son amigos de las farsas y de las locuras.
+
+Luego, lo que llamaremos la policía, de entonces, los angelz, están
+listos para evitar los golpes de los malhechores, y recorren los lugares
+sospechosos.
+
+En cuanto a la Corte de los Milagros, se componía de gentes activas, en
+su peligrosa industria de falsa mendicidad, cojos fingidos, falsos
+ciegos, etc., etc. De todo eso hay hoy también. Los castigos eran
+crueles y se aplicaban con frecuencia. Maître François Villón solía
+predicar la moral entre las turbas de vagabundos endiablados, al mismo
+tiempo que escribía sus célebres baladas en el _jargon_ de la poco noble
+«camaradería».
+
+De Villón a los héroes de Richepin, el tipo de los _gueux_ parisienses
+ha cambiado por completo.
+
+Nuevas ideas, nuevos elementos, han producido distintos resultados.
+Obsérvese con Malato cuántos cambios no ha traído, por ejemplo, la
+introducción del uso de ciertos estimulantes, de alcoholes nuevos, de
+bebidas que desconocieron las generaciones anteriores. Y con los
+alcoholes, las negras filosofías. Existe en la alta Italia una
+enfermedad que se llama _pellagra_, y que proviene de exclusiva
+alimentación compuesta de _polenta_ y castañas. Así, ciertos libros han
+causado en el pueblo una como _pellagra_ moral, y el principal síntoma
+de la terrible dolencia es una amarga tristeza, que se revela hasta
+cuando habla el alma del desheredado de la vida, del paria, por boca de
+sus cancioneros.
+
+Arístides Bruant, el aeda de los _gueux_, canta en su _Mirliton_:
+
+    T’es dans la rue, va, chez-toi!
+
+La casa del mendigo, del hambriento, es la calle: la misma de los canes
+sin dueños. Como ellos, los caídos, están en su casa, van por todas
+partes en sus horribles _déshabillés_, se tambalean, se tienden en los
+bancos de los jardines públicos. La miseria les arranca hasta el último
+jirón de vergüenza. No son ya hombres. Y por la noche, junto a las
+avenidas obscuras, cerca de los puentes solitarios, o en innominables
+tabernas, quien les habla al oído es el crimen.
+
+Bruant es un conocedor admirable de ese bajo mundo de París en que se
+agitan todas las miserias que su filosofía de cancionero sabía pintar y
+compadecer en su _Cabaret_.
+
+«Yo no sé, escribe un conocedor del dueño del _Mirliton_, que nadie
+comprenda mejor que Bruant, y exprese como él en su verdadero «argot» la
+inconsciencia de esos parias de la sociedad, que ¡Dios mío! no son más
+malos que el común de los mortales ¡y cuán interesantes!» Yo les
+condenaba; pero después que les he visto de cerca y he leído a Bruant,
+les excuso, y no experimento por el condenado que oye del fondo de su
+celda levantar el cadalso, más que una inmensa piedad. Se quiere hacer
+de la mayor parte de los criminales seres irresponsables. Serían sobre
+todo inconscientes, como una de las formas de la irresponsabilidad;
+pero, en todo caso, es Bruant quien ha puesto primero el dedo en la
+llaga. Ciertamente, el cancionero harto disculpa las fechorías y hazañas
+del «apache» y de la peligrosa compañera de éste; mas la caridad y la
+compasión tienen sus límites, y la sociedad y justicia tienen que ver
+como enemigos a esos sombríos desventurados que saben, entre otras
+cosas, dar el _coup du père François_, lo mismo que una puñalada, al
+pobre transeunte que, en hora propicia al crimen, tiene la desgracia de
+pasar cerca de ellos.
+
+En la canción de Bruant _A’ Saint-Ouen_, uno de esos parias sociales
+muestra su áspera vida. En el primer _couplet_ dice cómo, en un mal día,
+a la orilla del Sena, fué engendrado. Después, desde niño, está
+condenado a trabajar como un negro para comer. En esa infancia no hay
+una sola sonrisa. En la juventud, el amor es sencillamente canino.
+
+Y el final:
+
+      Enfin, je n’ sais pas comment
+    on peut y vivre honnêt’ment,
+            c’est un rêve;
+    mais on est récompensé,
+    car, comme on est harassé,
+            quand on crêve...
+    l’cim’tière est pas ben loin,
+            á Saint-Ouen.
+
+Es la absoluta sujeción a la fatalidad, el acatamiento a las leyes de la
+suerte y la renuncia y olvido de toda esperanza. En _Heureux_, Bruant
+presenta al viejo vagabundo, en tiempo de invierno. Cuando le muerde las
+carnes la brisa fría y la necesidad de descansar le hace buscar un
+refugio, él se va tranquilamente a meterse como un ratón en su cueva,
+entre los tubos viejos del acueducto.
+
+      Et puis, doucett’ment, on s’endort...
+
+           *       *       *       *       *
+
+    Alors on sent comme un’caresse,
+    on s’allong’ comm’dans un bon pieu...
+    Et l’on rêv’ qu’on est à la messe
+    où qu’, dans le temps, on priait l’ bon Dieu.
+
+La miseria en París tiene muchísimas fases. Sus tipos varían, desde el
+clásico personaje de arrugado sombrero de pelo y levita indescriptible,
+hasta la madre mendiga, el «apache» siniestro, el «rigolard», etc.
+
+La caridad no puede matar tantas hambres, por más que se establezcan
+lugares donde haya sopas baratas o gratuitas; y por su parte el
+anarquismo, con la idea de su _soupe-conférence_, hábilmente fundada y
+dirigida por los «compañeros» Rousset y Onin, mientras daba el alimento
+que podía a los hambrientos, les predicaba sus doctrinas; y la lógica
+les entraba por el estómago.
+
+
+“El Tramp”.
+
+Si hay un sér que tenga grande semejanza con el _atorrante_ argentino,
+aparte de su mayor tendencia criminal, es el que en los Estados Unidos
+se llama _tramp_.
+
+Para hacer la comparación, baste con presentar el tipo, apoyados en
+Fred. S. Root, quien ha tratado el asunto en una conferencia, hace ya
+tiempo.
+
+El _tramp_ ¿es un ladrón, un vagabundo, un asesino, un mendigo? Sí y no.
+
+El _tramp_, como le llaman en los Estados Unidos, y especialmente en el
+Canadá, es un producto extraordinario de nuestra moderna civilización.
+Puede tener todos los defectos, y ser _tramp_ sin tener ninguno. Como el
+_atorrante_.
+
+El _tramp_, en su calidad de mendigo de profesión, es fácil de conocer y
+de describir. Se presenta a la puerta de una villa, por ejemplo, y pide
+una limosna. Su rostro inflamado denuncia una vida de _débauche_, y sus
+vestidos desgarrados y en desorden son una verdadera caricatura de todo
+lo que es decente y elegante; sus ojos hundidos tienen miradas
+agresivas, y cuando se fijan, parecen decir: «Dame de comer pronto, o
+quemo tus establos y la casa, y asesino al dueño».
+
+El _tramp_ vagabundo es perezoso, borracho muy frecuentemente, lleno de
+todos los vicios, y de un trato brutal. En una palabra, es el terror de
+los lugares poco poblados, y el problema de las grandes ciudades.
+
+Una ciudad de Massachussets solamente ha alojado 852.000 _tramps_, los
+cuales, con muy pocas excepciones, debían su estado a la intemperancia.
+
+Existe, sin embargo, otra especie de _tramps_, que no pertenece a la
+clase de los _tramps_ mendicantes: es el _tramp_ por fuerza, digámoslo
+así.
+
+El _tramp_ puede reunir en sí todo lo que hay de abominable, puede tener
+todas las depravaciones y todos los vicios; pero es un hecho innegable
+que el _tramp_ obrero ha sido obligado a serlo, a causa de los cambios
+industriales de este siglo.
+
+Hace cincuenta años, el _tramp_ no existía en la Nueva Inglaterra. ¿Por
+qué existe hoy, y por millares? Al procurarse una civilización más
+refinada, ¿los hombres han llegado a ser más indolentes? ¿Es acaso por
+decreto de la providencia, que el _tramp_ está llamado a invadir la
+América entera? ¿El _tramp_ llega a serlo, por no ser suficientemente
+inteligente para luchar con quien lo es más? ¿El cristianismo del siglo
+XIX tiene una palabra para el vagabundo? Son estos problemas de no fácil
+solución.
+
+¿Por qué en América, donde el suelo es generoso hasta la prodigalidad,
+hay hombres hambrientos, miserables y desesperados? ¿No hay campos que
+ondulan verdaderos mares de trigo?
+
+Hay sus causas indudablemente. Esos _tramps_ que no lo son sino por
+necesidad, han pertenecido al gremio de los trabajadores, y aun querrían
+volver al seno de la clase obrera; pero las máquinas han vuelto
+inútiles los _útiles_, e inútiles a muchos obreros.
+
+Ejemplo: En los Estados Unidos se puede atravesar a caballo las grandes
+llanuras de California y de Dakota, milla por milla, sin encontrar la
+más humilde habitación, _allí donde antes de la invención de las
+máquinas agrícolas se encontraban miles de hombres_.
+
+Es verdad que las máquinas contribuyen, al fin, a la distribución de la
+riqueza, que hacen bajar los precios de los productos y los ponen al
+alcance de todas las bolsas; pero es un hecho también que los primeros
+efectos de la introducción de las máquinas tienden a privar a los
+obreros de su única fortuna: el trabajo.
+
+Es de notar, sí, que la pobreza y el poco éxito del _fermier_ inglés son
+debidos a la falta de máquinas propias para dar impulso a la producción
+de sus tierras.
+
+Por la sola razón de las máquinas, millares de obreros son despedidos de
+las fábricas; las máquinas que reemplazan a los trabajadores pueden ser
+manejadas por pocos empleados. Eso mismo establece un enorme aumento de
+cesantes en todos los centros industriales, de desempleados que no
+encuentran empleo. Los obreros van de ciudad en ciudad, en espera de
+encontrarlo. No lo hallan, se desazonan y se deslizan por la pendiente
+que les hace caer en la dantesca región del _tramp_.
+
+No todos los _tramps_ pertenecen a esa clase, en verdad; pero un gran
+número de ellos, sí. En 1885 se vió el caso de que hubiesen 100.000
+hombres sin ocupación, y no por culpa de ellos. Empujado por su mala
+situación, sin encontrar en qué emplearse, el hombre comienza a
+desesperar de su destino, y cuando llega a la desesperación tiene dos
+salidas enfrente: el suicidio, o la vida del _tramp_.
+
+La falta de trabajo es, pues, una de las principales causas de la
+existencia de este parásito social. La emigración continua es otra, y
+esto completa el problema. Los que sobresalen en alguna especialidad
+pueden siempre abrirse algún camino entre las muchedumbres; pero esos
+constituyen las excepciones. Las posiciones aceptables para hombres de
+ciencia o de letras son cada día más difíciles de obtener. Los sueldos
+de los tenedores de libros, dependientes, empleados (hombres y mujeres)
+disminuyen constantemente. ¿Por qué los conductores y cocheros de los
+tranways están tan mal remunerados? Porque los directores de las
+compañías pueden encontrar al mismo precio cuantos cocheros y
+conductores quieran.
+
+En los diarios se leen avisos como éste:
+
+«Se necesita un hombre fuerte para cuidar un enfermo de enfermedad
+contagiosa.»
+
+Más de cien solicitantes llegan antes de que pasen veinticuatro horas.
+Eso dará una idea de la necesidad que hay en la clase de que hemos
+hablado.
+
+Otra gran causa de que exista el _tramp_ obrero, son las detenciones de
+los trabajos mineros. Las minas se encuentran en manos de unos cuantos
+capitalistas, y éstos las manejan a su antojo. Por ejemplo: hace algunos
+años, muchos individuos que representaban juntos una suma de cien
+millones de dólares, se reunieron para aconsejar la suspensión de los
+trabajos mineros, a fin de alzar el precio del carbón. El resultado fué
+que miles de mineros se vieron de repente sin trabajo, mientras que
+aquellos individuos se ganaban una suma de ocho millones de dólares, a
+causa del alza.
+
+Los grandes capitalistas, sobre todo aquellos que se encuentran a la
+cabeza de las empresas mineras de carbón o de hierro, pueden, a su
+gusto, echar al arroyo miles de obreros, con sólo alzar el precio de
+las materias primas, deteniendo la producción.
+
+Con esos detalles es fácil darse cuenta de que el _tramp_, es decir, el
+hombre errante de plaza en plaza, fatigado, extenuado, en busca del
+trabajo que no obtiene, es el resultado inevitable de un sistema
+industrial desorganizado y establecido contra todo principio de
+humanidad.
+
+La llegada anual a los Estados Unidos de muchos cientos de miles de
+emigrantes, creó una gran población en los centros industriales, y en
+consecuencia engrosó el número ya enorme de obreros sin empleo.
+
+Ese problema del _tramp_, del _gueux_, es uno de los más formidables de
+nuestra época, por la sola razón de que las causas que lo producen no le
+dan ninguna esperanza de alivio.
+
+¿Recuerda el lector que haya estado en los Estados Unidos aquellas
+plazas llenas de desocupados de todas cataduras, aquellos negros cuadros
+del barrio italiano, o del Bowery?
+
+
+El «Atorrante»
+
+El _atorrante_ argentino ha llenado antes la población, a medida que ha
+ido en aumento la vida europea, por decirlo así.
+
+La inmigración ha ayudado entonces, como en los Estado Unidos, al
+desarrollo de esa plaga, que poco a poco fué menguando. Que la miseria
+toma creces en Buenos Aires, es cosa innegable.
+
+Que también existe como en todas las grandes ciudades la industria del
+mendigo, es verdad. Pero junto a la falsa miseria está la verdadera, que
+ciertas buenas personas conocen. La primera toca a la policía; la
+segunda a la caridad.
+
+_La Nación_, el gran diario de Buenos Aires, publicó hace años una
+comunicación en que se leen estas palabras: «Los que voluntariamente nos
+hemos impuesto la obligación de visitar a los pobres, nos damos cuenta
+exacta de la gran miseria que hay en nuestra rica capital. No se trata
+del _atorrantismo_, sino de verdaderos pobres, de familias necesitadas
+que no tienen qué comer, y que en las noches crudas de invierno tiritan
+de frío. No tienen ni cama, ni colchones, ni frazadas, ni nada con que
+poder hacer entrar en calor sus cuerpos; duermen en el suelo como los
+animales, siendo ésta la causa principal, si no la única, de las
+enfermedades que padecen».
+
+Y hoy pasa lo mismo.
+
+El _atorrante_ duerme a la bartola, se quema la sangre con venenosos
+aguardientes, y así pasa las noches heladas. O si no, se deja morir
+acariciado por la pereza, o por el desdén de la vida, y amanece comido
+de caranchos, o ahogado en el río, o tieso y abandonado entre los
+muelles, o en cualquier oscuro rincón.
+
+Desilusionados italianos, franceses, ingleses, españoles, rusos, hombres
+de todas partes, componen ese vago ejército. Viven, se alimentan y
+mueren cínicamente; es decir, como los perros.
+
+A esta clase de ilotas debe dirigirse la mirada del sociólogo, pues
+encierra un amargo problema. Y a los pobres enfermos, a los verdaderos
+necesitados, víctimas de la desgracia, la bondad de las manos
+generosas.
+
+
+
+
+PARÍS NOCTURNO
+
+[imagen]
+
+
+     Fabuloso París, eternamente renombrado
+    como el paraíso de las delicias
+    amorosas.
+
+
+He aquí el crepúsculo. El cielo toma un tinte rojizo. El abejeo de las
+vías humanas se acentúa. Monsieur se viste, Madame inspecciona
+singularmente sus cabellos, sus hombros, sus ojos y sus labios. Los
+_autos_ vuelven del bosque como una enorme procesión de veloces
+luciérnagas. La ciudad enciende sus luces. Se llenan las terrazas de los
+bulevares, y se deslizan las fáciles peripatéticas, a paso parisiense,
+en busca de la buena suerte.
+
+Los anuncios luminosos, a la yanki, brillan fija o intermitentemente en
+los edificios, y los tzíganos rojos comienzan en los cafés y
+restaurants, sus valses, sus cake-wals, sus zardas, y su hoy
+indispensable tango argentino, por ejemplo: _Quiero papita_.
+
+Un pintoresco río humano va por las aceras, y la _tiranía del rostro_,
+que decía Poe, se ve por todas partes. Son todos los tipos y todas las
+razas: los yankis importantes e imponentes, glabros y duros; los
+levantinos, los turcos y los griegos, parecidos a algunos
+sud-americanos; los chinos, los japoneses y los filipinos, con quienes
+se confunden por el rostro de Asia; el inglés, que en seguida se define;
+el negro de Haití o de la Martinica, afrancesado a su manera, y el de
+los Estados Unidos, largo, empingorotado y simiesco, alegre y elástico,
+cual si estuviese siempre en un perpetuo paseo de la torta. Y el
+italiano, y el indio de la India y el de las Américas, y las damas
+respectivas, y el apache de hongo y el apache de gorro, y el empleado
+que va a su casa, y la gracia de la parisiense por todas partes, y todo
+el torrente de Babel, al grito de los _camelots_, al clamor de las
+trompas de automóvil, al estrépito de ruedas y cascos, mientras las
+puertas de los establecimientos de diversión o de comercio echan a la
+calle sonora sus bocanadas de claridad alegre.
+
+El _morne_ Sena se desliza bajo los históricos puentes, y su agua
+refleja las luces de oro y de colores de puentes, barcos y chalanas. El
+panorama es de poesía. En el fondo de la noche calca su H de piedra
+sombría Notre-Dame. De las ventanas de los altos pisos sale el brillo de
+las lámparas. En la orilla izquierda del gran río parisiense, por donde
+hay aún gentes que sueñan, artistas y estudiantes, el movimiento en la
+luminosidad de bulevares y calles se acentúa, y autobuses y tranvías
+lanzan sus sones de alerta. Mimí, modernizada, pasa en busca de, sonríe
+por, o va del brazo con Rodolfo, el Rodolfo del vigésimo siglo. Ya no se
+ve entrar a las cervecerías y cafés el _béret_ de antaño, y junto a las
+mesas se oyen, tanto como el francés, las lenguas extranjeras, sobre
+todo los varios castellanos de la América nuestra. Un japonés de
+sombrero de copa flirtea con una muchacha rubia; un negro fino y platudo
+se lleva a la más linda bailadora de Bullier. Aunque Bullier no sea ya
+como antes, a él acuden los que gustan de la danza en el país de los
+escolares. Así, después que ha pasado la comida en la taberna del
+Panteón para unos, para otros en _bouillons_ o _crémeries_, propicios a
+la economía o a la escasez, es a Bullier, donde principalmente se
+dirigen, como no sea a algún cine o _cabaret_ de cancionistas. Después
+los cafés se llenan, los discos de fieltro se multiplican en las
+mesitas; hasta que el vecindario que tranquilo duerme se suele despertar
+por la madrugada, a los cantos en coro de los noctámbulos.
+
+En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehículos
+lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas en los
+cafés costosos, en donde las mujeres de mundo que se cotizan altamente
+se ejercen en su tradicional oficio de desplumar al pichón. El pichón
+mejor, cuando no es un _azucarerito_ francés como el que aun se
+recuerda, es el que viene de lejanas tierras, y, aunque el rastacuerismo
+va en decadencia, no es raro encontrar un ejemplar que mantenga la
+tradición.
+
+Cerca de la Magdalena y de la Plaza de la Concordia está el lugar famoso
+que tentara la pluma de un comediógrafo. Allí esas _damas_ enarbolan los
+más fastuosos penachos, presentan las más osadas túnicas, aparecen
+forradas academias o traficantes figurines, para gloria de la _boîte_ y
+regocijo de viejos verdes, anglosajones rojos y universales efebos de
+todos colores, poseídos del más imperioso de los pecados capitales, bajo
+la urgente influencia del extra-dry. Allí, como en tales o cuales
+establecimientos de los bulevares, se consagra la _noce_ verdaderamente
+parisiense, para el calavera de París, o _d’ailleurs_, que cuenta con
+las rentas de un capital, o con los productos de una lejana estancia,
+puesta, hacienda, rancho, fundo o plantación.
+
+Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-Lorette,
+asciende todas las noches una procesión de fiesteros, tanto cosmopolitas
+como parisienses, afectos al Molino-Rojo y a las noches blancas.
+
+Nadie tiene ya recuerdos literarios y artísticos para lo que era antaño
+un refugio de artistas y de literatos. Además, se sabe ya la
+mercantilización del Arte. Pero existen Montoya y otros que no quieren
+que la Musa sea atropellada por el automóvil.
+
+Lo incómodo para la ascensión a la sagrada _butte_ es la afluencia de
+apaches de todas las latitudes y de apachas de todos los tonos. Cuando
+se llega ya bajo la iluminación del Molino-Rojo, si se tiene la
+experiencia de París, acompañada de un poco de razonamiento, entra uno a
+un cabaret artístico; si se es el extranjero recién llegado con cheques
+u oros en el bolsillo, entra a esos establecimientos llenos de smokings,
+relucientes de orfebrería, adornados de espaldas esbeltas y por el rojo
+de los tziganos, y en donde la botella de champaña obligatoria se
+ostenta en la heladera.
+
+Estas son las casas con nombres de abadía rabelesiana o de roedor
+difunto. Allí, los indispensables violinistas hacen bailar a las
+hetairas, o heteras, que convierten en champaña los luises de los
+gentlemen ciertos o dudosos; danzarines de España, o de Italia, o de
+Inglaterra, demuestran las tentaciones de las jotas, garrotines,
+tarantelas, o _gigues_; M. Berenger no estaría muy tranquilo desde luego
+si presenciase tales ejercicios coreográficos, y sobre todo cuando las
+machichas brasileñas y los tangos platenses son interpretados con
+floriture montmartresa, exagerando la nota en un ambiente en que la
+palabra pudor no tiene significado alguno. Pero como esos centros no son
+para las niñas que comen su pan en _tartines_, como aquí se dice, están
+en tales fiestas a sus anchas quienes vienen de los cuatro puntos del
+mundo en busca del fabuloso París, eternamente renombrado como el
+paraíso de las delicias amorosas y de los goces de toda suerte. A pesar
+de lo que se diga, es para el amante de la diversión y del jolgorio,
+para los derrochadores del dinero y de la salud, un imán irresistible.
+El chino en su China, el persa en su Persia, el más remoto rey bárbaro y
+negro que haya pasado por el paraíso parisiense, recordará siempre sus
+encantos y pensará en el retorno.
+
+Es que, si en cualquier gran ciudad moderna puede encontrarse confort,
+lujo, elegancia, atracciones, teatros, galanterías, en ninguna parte se
+goza de todo eso como en París, porque algo especial circula en el aire
+luteciano, y porque la parisiense pone en la capital del goce su
+inconfundible, su singular, su poderosísimo hechizo, de manera que los
+reyes de otras partes, reyes de pueblos, de minas, de algodones, de
+aceites, o de dólares, a su presencia se convierten en esclavos,
+esclavos de sus caprichos, de sus locuras, de sus miradas, de sus
+sonrisas, de su manera de andar, de su manera de hablar, de su manera de
+recogerse la falda, de comer una fruta, de oler una flor, de tomar una
+copa de champaña, de oficiar, en fin, como la más exquisita sacerdotisa
+de la diosa _hija de la onda amarga_, patrona de la ciudad de las
+ciudades, y cuyos devotos y peregrinos habitan todos los países de la
+tierra.
+
+       *       *       *       *       *
+
+París nocturno es luz y único, deleite y armonía; y, _hélas!_ delito y
+crimen... No lejos de los amores magníficos y de los festines
+espléndidos, va el amor triste, el vicio sórdido, la miseria semidorada,
+o casi mendicante, la solicitud armada, la caricia que concluye en robo,
+la cita que puede acabar en un momento trágico, en el barrio peligroso,
+o en la callejuela sospechosa.
+
+Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que van al bar
+elegante en un 40 H. P. no piensan en el proletariado del placer. Ni el
+extranjero pudiente viene a fijarse en tales comparaciones. El ha venido
+con la visión, con el ensueño de un París nocturno, único y maravilloso.
+Halla todo lo que necesita para sus inclinaciones y sus gustos. Sabe que
+con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la villa de oro, en
+donde el Amor transforma ese rincón de alegría, en donde hace algunos
+años todavía se soñaban sueños de arte y se amaba con menos desinterés.
+Aun los tiempos del _Chat noir_ se recuerdan con vagas nostalgias. ¡Se
+dice que los artistas de hoy, los mismos artistas! no piensan más que en
+la ganancia, y que el asno Boronali, del _Lapin Agile_, es el único
+artista verdaderamente independiente. Así, los hombres cabelludos y con
+anchos pantalones y con pipas, que se ven por Montmartre, no son
+artistas siquiera. El talento mismo, en ellos no es ciego; no lleva
+venda, cuando más un monóculo, que por lo general es un luis de Francia,
+una libra esterlina, o un águila americana. Y ese amor que no ciega, en
+París se ve mejor de noche que de día.
+
+
+
+
+POEMAS DE ARTE
+
+[imagen]
+
+     ¿Qué pálida princesa difunta es conducida
+    á la isla de la muerte?...
+
+
+BOEKLIN
+
+
+I
+
+La isla de los muertos.
+
+En qué país de ensueño, en qué fúnebre país de ensueño está la isla
+sombría? Es en un lejano lugar en donde reina el silencio. El agua no
+tiene una sola voz en su cristal, ni el viento en sus leves soplos, ni
+los negros árboles mortuorios en sus hojas: los negros cipreses
+mortuorios, que semejan, agrupados y silenciosos, monjes-fantasmas.
+
+Cavadas en las volcánicas rocas mordidas y rajadas por el tiempo, se
+ven, a modo de nichos obscuros, las bocas de las criptas, en donde, bajo
+el misterioso, taciturno cielo, duermen los muertos. La lámina especular
+de abajo refleja los muros de ese solitario palacio de lo desconocido.
+Se acerca, en su barca de duelo, un mudo enterrador, como en el poema de
+Tennyson. ¿Qué pálida princesa difunta es conducida a la isla de la
+Muerte?... ¿Qué Elena, qué adorable Yolanda? ¡Canto suave, en tono
+menor, canto de vaga melodía y de desolación profunda! Acaso el silencio
+fuese interrumpido por un errante sollozo, por un suspiro; acaso una
+visión envuelta en un velo como de nieve...
+
+Allí es donde comienza la posesión de Psiquis; en esa negrura es donde
+verás quizás brotar, pobre soñador, de la obscura larva, las alas
+prestigiosas de Hipsipila. A tu isla solemne ¡oh, Boeklin! va la reina
+Betsabé, pálida. Va también, con un manto de duelo, la esposa de
+Mauseolo, que pone cenizas en el vino. Va Hécuba, y ¡horrible trance! va
+silenciosa, mordiendo su aullido, clavando sus dedos en los dolorosos,
+maternales pechos. Va Venus, sobre su concha tirada por las blancas
+palomas, por ver si vaga gimiendo la sombra de Adonis. Va la tropa
+imperial de las soberbias porfirogénitas, que amaron el amor al mismo
+tiempo que la muerte. Va en un esquife divino, con un arcángel por
+timonel, la Virgen María, herido el pecho por los siete puñales.
+
+[imagen]
+
+     Más allá de las solitarias islas en donde
+    descansan los pájaros viajeros...
+
+
+II
+
+Idilio marino.
+
+Más allá de las solitarias islas en donde descansan los pájaros
+viajeros, en el reino en que Leviatán domina, sobre una roca, está
+entronizada la Vencedora, en la irresistible omnipotencia de su
+desnudez.
+
+En su blanca piel está la sal, el perfume marino de Anadiómena, y la
+serpiente de las olas hace ver una vez más, amorosa y humillada, el
+soberano triunfo del encanto femenino. Europa sobre el lomo del toro, la
+Bella y la Fiera, la Mundana del pintor moderno, que, desnuda, corta las
+uñas al león. Un tritón velludo y escamoso hace cantar su ronco caracol,
+en tanto que el monstruo recibe una caricia de la tentadora mujer, que
+bajo el inmenso cielo ofrece su fatal hermosura en el abandono de su
+supremo impudor.
+
+[imagen]
+
+     Suena la risa del tritón, que muestra
+    su cabeza de sileno oceánico...
+
+
+III
+
+Sirenas y tritones.
+
+Con más sonoridad que el ruido del caracol, suena la risa del tritón,
+que muestra su cabeza de sileno oceánico, ceñida con hojas de las
+desconocidas viñas que crecen en los campos submarinos, y rosas de una
+flora extraña e ignorada, cortadas entre líquenes y flotantes medusas.
+Tras él se infla una faz batraciana, boca redonda y carnuda, ojos
+saltones. Se ven danzar las ondas. En el seno de una se hunde, con un
+salto natatorio, una ninfa de opulentos muslos, que tiene aletas en los
+talones. Más allá, otra erige sus pechos, y su cabeza coronada de algas.
+Con asombro jocoso viene un Sancho centauro acuático, braceando; la
+grupa está sobre la ola, y la espuma le forma un cerco hirviente y
+blanco por la redondez de la barriga, en la cual muestra su honda
+mancha, como la señal de un golpe de espátula, el ombligo.
+
+En primer término, en la transparencia del agua, una sirena extiende su
+bifurcada y curva cola de pescado, negro y plata; a flor de espuma,
+tiembla la doble rotundidad en que termina el talle.
+
+La faz medrosa mira hacia un punto en que algo se divisa, y casi no
+atiende la hembra al tritón fáunico, que la atrae, invitándola a una
+cita sexual, tal como en la tierra, al amor del gran bosque, lo haría
+Pan con Siringa.
+
+[imagen: Cerca del blando tronco de la haya, estariais vos,
+señorita, con vuestro sombrero blanco, vuestro vestido blanco y vuestra
+alma blanca.]
+
+
+IV
+
+Día de Primavera.
+
+Cerca del blando tronco de la haya, estariais vos, señorita, con vuestro
+sombrero blanco, vuestro vestido blanco, y vuestra alma blanca. Yo
+tendría mi negro dolor. Procuraría haceros soñar dulces sueños, y el
+laúd no tendría para vos sino los más acariciadores sonidos.--Sí, dice
+ella, mas esa villa italiana... ¿no será la morada de la más infeliz de
+las mujeres? Los árboles sombríos forman un misterioso recinto de duelo.
+El agua de los arroyos parece monologar extrañas historias de amores
+difuntos. El crepúsculo inunda, con su tenue tinta de melancolía, todo
+el paisaje. El anciano que contempla meditabundo las ninfas, parece la
+encarnación de un triste pasado. Los niños que juegan cerca de la
+«villa», no alcanzan a hacer que mi alma encuentre una sola nota de
+alegría.
+
+Nuestra alma, a veces, contagia con sus males el alma de las cosas.
+
+
+V
+
+Los Pescadores de Sirenas.
+
+Péscame una ¡oh, egipán pescador! que tenga en sus escamas radiantes la
+irisada riqueza metálica que decora las admirables arenques. Péscame
+una, cuya cola bifurcada pueda hacer soñar en el pavo real marino, y
+cuyos costados finos y relucientes tengan aletas semejantes a orientales
+abanicos de pedrería; péscame una que tenga verdes los cabellos, como
+debe tenerlos Lorelay, y cuyos ojos tengan fosforescencias raras y
+mágicas chispas, cuya boca salada bese y muerda, cuando no cante las
+canciones que pudieran triunfar de la astucia de Ulises, cuyos senos
+marmóreos culminen florecidos de rosa y cuyos brazos, como dos albos y
+divinos pithones, me aten para llevarme a un abismo de ardientes
+placeres, en el país recóndito en donde los palacios son hechos de
+perlas, de coral y de concha de nácar. Mas esos dos sátiros que se
+divierten en la costa de alguna ignorada Lesbos, Tempe o Amatunte, son
+ciertamente malos pescadores. El uno, viejo y fornido, se apoya en un
+grueso palo nudoso, y mira con cómica extrañeza la sirena asustada y
+poco apetecible que su compañero ha pescado. Este saca la red, y no
+parece satisfecho de su pesca. De los cabellos de la sirena chorrea el
+agua, formando en el mar círculos concéntricos. Sobre las testas
+bicornes y peludas se extiende, al beso del día, un fresco follaje,
+mientras reina en su fiesta de oro, sobre nubes, tierra y olas, la
+antorcha del sol.
+
+
+
+
+CURIOSIDADES LITERARIAS
+
+[imagen]
+
+     La Habana aclamaba a Ana, la dama
+    más agarbada, más afamada.
+
+
+Hablábamos varios hombres de letras de las cosas curiosas que, desde
+griegos y latinos, han hecho ingenios risueños, pacientes o desocupados
+con el lenguaje. Versos que se pueden leer al revés tanto como al
+derecho, guardando siempre el mismo sentido, acrósticos enrevesados, y
+luego, prosas en que se suprimiera una de las vocales en largos cuentos
+castellanos.
+
+Entonces, yo les hablé de una curiosidad, en verdad de las más
+peregrinas, que hice insertar, siendo muy joven, en una revista que
+dirigía allá en la lejana Nicaragua un mi íntimo amigo. Es un cuento
+corto, en el cual no se suprime una vocal, sino cuatro. No encontraréis
+otra vocal más que la a. Y os mantendrá con la boca abierta. ¿Su autor?
+Sudamericano, seguramente, quizás antillano, posiblemente de Colombia.
+Ignoro e ignoré siempre su nombre. He aquí la lucubración a que me
+refiero:
+
+
+AMAR HASTA FRACASAR
+
+(_Trazada para la A._)
+
+La Habana aclamaba a Ana, la dama más agarbada, más afamada.--Amaba a
+Ana Blas, galán asaz cabal, tal amaba Chactas a Atala.
+
+Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada alcanzaban. Casar
+trataban, mas hallaban avaras a las hadas, para dar grata andanza a tal
+plan.
+
+La plaza llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba cada
+mañana; mas la mamá, llamada Marta Albar, nada alcanzaba. La tal mamá
+trataba jamás casar a Ana hasta hallar gran galán, casa alta, ancha arca
+para apañar larga plata, para agarrar adahalas[1]. ¡Bravas
+agallas!--¿Mas bastaba tal cabala?--Nada ¡cá! ¡nada basta a atajar la
+llama aflamada!
+
+Ana alzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a la bajada.
+Las gradas callaban las alharacas adaptadas a almas tan abrasadas.
+Allá, halagadas faz a faz, pactaban hasta la parca amar Blas a Ana, Ana
+a Blas. ¡Ah! ¡ráfagas claras bajadas a las almas arrastradas a amar!
+gratas pasan para apalambrarlas[2] mas, para clavar la azagaya[3] al
+alma. ¡Ya nada habrá capaz a arrancarla!
+
+Pasaban las añadas[4]. Acabada la marcada para dar Blas a Ana las
+sagradas arras, trataban hablar a Marta para _afrancar_[5] a Ana, hablar
+al abad, abastar saya, manta, sábanas, cama, alhajar casa ¡cá! ¡nada
+faltaba para andar al altar!
+
+Mas la mañana marcada, trata Marta ¡mala andanza! pasar a Santa Clara al
+alba, para clamar a la Santa adaptada al galán para Ana. Agarrada bajaba
+ya las gradas; mas ¡caramba! halla a Ana abrazada a Blas, cara a cara.
+¡Ah! la a nada basta para trazar la zambra armada. Marta araña a Ana,
+tal arañan las gatas a las ratas; Blas la ampara; para parar las
+brazadas a Marta, agárrala la saya. Marta lanza las palabras más malas
+a más alta garganta. Al azar pasan atalayas, alarmadas a tal algazara,
+atalantadas a las palabras:--¡acá! ¡acá! ¡atrapad al canalla-mata-damas!
+¡amarrad al rapaz!--Van a la casa: Blas arranca tablas a las gradas para
+lanzar a la armada; más nada hará para tantas armas blancas. Clama,
+apalabra, aclara ¡vanas palabras! nada alcanza. Amarra a Blas, Marta
+manda a Ana para Santa Clara; Blas va a la cabaña. ¡Ah! ¡Mañana falta!
+
+¡Bárbara Marta! avara bajasa[6], al atrancar a Ana tras las barbacanas
+sagradas (algar[7], fatal para damas blandas). ¿Trataba alcanzar paz a
+Ana? ¡Ca! ¡Asparla[8], alafagarla, matarla! tal trataba la malvada
+Marta. Ana, cada alba, amaba más a Blas; cada alba más aflatada,
+aflacaba más. Blas, a la banda allá la mar, tras Casa Blanca,
+asayaba[9], a la par gran mal; a la par balaba[10], allanar las barras
+para atacar la alfana[11], sacar la amada, hablarla, abrazarla...
+
+Ha ya largas mañanas trama Blas la alcaldada: para tal, habla. Al rayar
+la alba, al atalaya, da plata, saltan las barras, avanza a la playa. La
+lancha, ya aparada[12], pasa al galán a la Habana. ¡Ya la has
+amanada[13] gran Blas; ya vas a agarrar la aldaba para llamar a Ana!
+¡Ah! ¡Avanza, galán, avanza! Clama alas al alcatraz, patas al alazán
+¡avanza, galán, avanza!
+
+Mas para nada alcanzará la llamada: atafagarán[14], mas la tapada,
+taparanla más. Aplaza la hazaña...
+
+Blas la aplaza; para apartar malandanza, trata hablar a Ana, para Ana
+nada más. Para tal alcanzar, canta a garganta baja:
+
+      La barca lanzada
+    allá al ancha mar
+    arrastra a la Habana
+    _canalla-rapaz_.
+
+      Al tal _mata-damas_
+    llamaban asaz,
+    mas jamás las mata,
+    las ha para amar.
+
+      Fallar las amarras
+    hará tal galán,
+    ca, brava alabarda
+    llaman a la mar.
+
+      Las alas, la alaba,
+    la azagaya... ¡Bah!
+    nada, nada basta
+    a tal batallar.
+
+      Ah, marcha, alma Atala
+    a dar grata paz,
+    a dar grata andanza
+    a Chactas acá.
+
+Acabada la cantata, Blas anda para acá, para allá, para nada alarmar al
+adra[15]. Ana agradada a las palabras cantadas salta la cama. La alma.
+La alma la da al galán. Afanada llama a ña Blasa, aya[16] parda ña
+Blasa, zampada a la larga, nada alcanza la tal llamada; para alzarla,
+Ana la _jala_ las pasas. La aya habla, Ana la acalla; habla más; la da
+ahajas para ablandarla. Blasa las agarra. Blanda ya, para acabar, la
+parda da franca bajada a Ana para la sala magna. Ya allá, Ana zafa
+aldaba tras aldaba hasta dar a la plaza. Allá anda Blas. ¡Para, para
+Blas!
+
+Atrás va Ana. ¡Ya llama! ¡Avanza, galán, avanza! Clama alas al alcatraz,
+patas al alazán. ¡Avanza, galán, avanza!
+
+--¡Amada Ana!...
+
+--¡Blas!...
+
+--¡Ya jamás apartarán a Blas para Ana!
+
+--¡Ah, jamás!
+
+--¡Alma amada!...
+
+--¡Abraza a Ana hasta matarla!
+
+--¡Abraza a Blas hasta lanzar la alma!...
+
+A la mañana tras la pasada, alzaba ancla para Málaga la fragata Atlas.
+La cámara daba lar para Blas, para Ana...
+
+Faltaba ya nada para anclar; mas la mar brava, brava, lanza a la playa
+la fragata: la vara.
+
+La mar trabaja las bandas: mas brava, arranca tablas al tajamar; nada
+basta a salvar la fragata. ¡Ah, tantas almas lanzadas al mar, ya
+agarradas a tablas claman, ya nadan para ganar la playa! Blas nada para
+acá, para allá, para hallar a Ana, para salvarla. ¡Ah! tantas brazadas,
+tan gran afán para nada; hállala, mas la halla ya matada. ¡Matada!... Al
+palpar tan gran mal nada _bala_ ya, nada trata alcanzar. Abraza a la
+amada. «¡Amar hasta fracasar!» clama... Ambas almas abrazadas bajan a
+la nada[17]. La mar traga a Ana, traga a Blas, traga más... ¡ca! ya Ana
+hablaba a Blas para pañal, para fajas, para zarandajas. «¡Mamá, ya,
+acababa Ana. Papá, ya, acababa Blas!...»
+
+Nada habla la Habana para sacar a plaza a Marta, tras las pasadas; mas
+la palma canta hartas hazañas para cardarla la lana.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Et voilà._ ¿Quién me dirá el nombre del autor?
+
+
+
+
+INDICE
+
+
+CUENTOS
+
+                                                                   _Pags._
+
+El caso de la señorita Amelia (cuento de Año Nuevo).                   8
+
+Cuento de Pascua.                                                     19
+
+La extraña muerte de Fray Pedro.                                      39
+
+
+CRÓNICAS
+
+Bajo las luces del sol naciente.                                      55
+
+Mi domingo de Ramos.                                                  71
+
+Hombres y pájaros.                                                    87
+
+Primavera apolinea.                                                  103
+
+Visiones pasadas.                                                    115
+
+Los miserables.                                                      133
+
+París nocturno.                                                      153
+
+Poemas de arte.                                                      167
+
+Curiosidades literarias.                                             187
+
+[imagen: ACABÓSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO EN MADRID, EN LA
+TIPOGRAFÍA YAGÜES EL DÍA XXV DE SEPTIEMBRE DEL AÑO MCMXVIII]
+
+       *       *       *       *       *
+
+EDITORIAL “MUNDO LATINO” APARTADO 502.--MADRID
+
+
+CATALOGO PROVISIONAL (EXTRACTO DEL CATÁLOGO GENERAL)
+
+_Pesetas_
+
+OBRAS COMPLETAS
+
+DE RICARDO DE LEÓN (de la Real Academia Española)
+
+Edición del Banco de España. Ocho volúmenes en 4.º,
+encuadernados en tela, con alegorías de Coullaut
+Valera y retrato del autor, por Vacqué                    50,00
+A plazos (5 pesetas mensuales)                            60,00
+
+
+DE FRANCISCO VILLAESPESA
+
+I.--Intimidades.--Flores de Almendro                         3,00
+II.--Luchas.--Confidencias                                   3,00
+III.--La copa del Rey de Thule.--La musa enferma             3,00
+IV.--El alto de los Bohemios.--Rapsodias                     3,00
+V.--Las horas que pasan. (Veladas de amor)                   3,00
+VI.--Las joyas de Margarita: Breviario de amor.--La
+tela de Penélope.--El milagro del vaso de agua               3,00
+VIl.--Doña María de Padilla.--La cena de los cardenales      3,00
+VIII.--El milagro de las rosas.--Resurrección.--Amigas
+viejas                                                       3,00
+IX.--Las granadas de rubíes.--Las pupilas de Almotadid.--Las
+garras de la pantera.--El último Abderramán                  3,00
+X.--Tristitiæ rerum.                                         3,00
+XI.--La leona de Castilla.--En el desierto.                  3,00
+XII.--El rey Galaor.--El triunfo del amor.                   3,00
+
+
+DE RUBÉN DARÍO
+
+(Ilustraciones de Ochoa)
+
+Tomos publicados:
+
+I.--La caravana pasa.                  3,50
+II.--Prosas profanas.                  3,50
+III.--Tierras solares.                 3,50
+IV.--Azul.                             3,50
+V.--Parisiana.                         3,50
+VI.--Los raros.                        3,50
+VII.--Cantos de vida y esperanza.      3,50
+VIII.--Letras.                         3,50
+IX.--Canto a la Argentina.             3,50
+X.--Opiniones.                         3,50
+XI.--Poema del otoño y otros poemas.   3,50
+XII.--Peregrinaciones.                 3,50
+
+Ediciones especiales de lujo.
+
+
+HENRIK IBSEN
+
+TEATRO COMPLETO
+
+I.--Catilina. La tumba del guerrero. La castellana de
+Ostrat.                                                      3,50
+
+II.--La fiesta de Solhaug. Olaf Liliekrans. Los guerreros
+en Helgeland.                                                3,50
+
+III.--Los pretendientes a la corona y La comedia del
+amor.                                                        3,50
+IV.--Brand                                                   3,50
+V.--Peer Gynt                                                3,50
+VI.--La unión de la juventud. Las columnas de la sociedad.
+La casa de una muñeca                                        3,50
+VII.--Emperador y Galileo                                    3,50
+VIII.--Espectros. Un enemigo del pueblo. El pato silvestre   3,50
+IX.--La casa de Rosmer. La dama del mar. Hedda Gabler        3,50
+X.--El constructor Solness. El niño Eyolf. Al despertar
+de nuestra muerte                                            3,50
+
+
+JOSÉ FRANCÉS
+
+El año artístico 1915                                        6,00
+    »     »       »   tela                                   8,00
+El ano artístico 1916 (con 250 grabados)                    10,00
+    »     »       »       »       »      tela               12,00
+El año artístico 1917 (con 250 grabados)                    11,50
+    »     »       »       »       »      tela               13,00
+
+
+COLECCIÓN DE AUTORES ESPAÑOLES
+
+NOVELAS
+
+_Edmundo González Blanco._--Jesús de Nazareth                  3,00
+
+_José Francés._--La estatua de carne                           3,00
+      --              El alma viajera                          3,50
+
+_López de Saá._--Los indianos vuelven                          3,50
+      --              Bruja de amor                            3,50
+
+_W. Fernández Flórez._--La procesión de los días               3,00
+
+_Elías Cerdá._--Don Quijote en la guerra                       2,00
+
+_V. García Martí._--Don Severo Carvallo                        2,50
+
+_María Luisa Latil._--Según labremos.                          3,00
+
+         --         Genoveva.                                  2,50
+
+_Eugenio Noel._--El allegretto de la Sinfonía VII.             3,00
+
+      --       Cuentos.                                        3,50
+
+_Rafael Cansinos-Assens._--Las cuatro gracias.                 3,50
+
+_Francisco Delicado._--La lozana andaluza.                     3,00
+
+_J. de Lucas Acevedo._--La Caja de Pandora.                    3,00
+
+_Martín de la Cámara._--Vidas llameantes.                      3,00
+
+
+ESTUDIOS Y CRÓNICAS
+
+_Emiliano Ramírez Angel._--Bombilla-Sol-Ventas.      3,00
+
+_J. M. Carretero._--Lo que sé por mí (dos series).   3,00
+
+_J. Costa._--Alemania contra España.                 3,00
+
+_Pedro Pellicena._--Los Cosacos.                     3,50
+
+_Margarita de la Torre._--Jardín de damas curiosas.  3,50
+
+_Fola Igurbide._--El Actor.                          3,50
+
+_Alberto Ghiraldo._--Los nuevos caminos.             3,50
+
+_Enciso._--El soneto en España.                      3,00
+
+
+POESÍAS
+
+_José Montero._--Yelmo florido (con ilustraciones).       4,00
+
+_Zurita._--Pícaros y donosos.                             3,00
+
+_Mauricio Bacarisse._--El esfuerzo.                       3,00
+
+_Eliodoro Puche._--Libro de los elogios galantes y de
+                   los crepúsculos de otoño.              2,50
+
+        --        Corazón de la noche.                    2,50
+
+_Emilio Carrere._--El retablo de los poetas. (Antología). 3,50
+
+
+TEATRO
+
+_Muñoz Seca y López Núñez._--El Rayo.    3,00
+
+_H. Ibsen._--Dramas líricos.             2,00
+
+    --     La castellana de Ostrat.      2,00
+
+
+LAS GRANDES FIGURAS DE LA GUERRA EUROPEA
+
+Biografías de los generales: =Alberto I de Bélgica.=--=Joffre.=--=Sir
+Jhon French.=--=Lord Kitchener.= Con preciosas fototipias, a          3,00
+
+
+COLECCION DE AUTORES EXTRANJEROS
+
+Traducidas por _Felipe Trigo_, _Rafael Cansinos_ y _Pedro de Répide._
+
+_Victoriano de Saussay._--La ciencia del beso        3,50
+
+_René Emery._--Santa María Magdalena                 3,50
+
+_Maquiavelo._--Obras festivas: La Mandrágora.--El
+                    P. Alberico.--La Celestina.--El
+                    archidiablo Belfegor             3,00
+
+_Claudia Lemaitre._--Juegos de Damas                 3,50
+
+_Procopio._--Historia secreta                        3,50
+
+_Anónimo._--Teatro persa                             3,50
+
+
+CELEBRIDADES ESPAÑOLAS
+
+I.--Bécquer (encuadernados en tela)                       3,50
+II.--Zorrilla (ídem)                                      3,50
+III.--Espronceda (ídem)                                   3,50
+
+
+COLECCION SELECTA
+
+_Tomás de Quincey._--Los últimos días de Kant                1,00
+
+_Kalidasa._--El reconocimiento de Sakuntala                  1,00
+
+_Rousseau._--Discurso sobre las artes y las ciencias         1,00
+     --           Origen de la desigualdad entre los hombres 1,00
+
+_Luciano de Samosata._--La diosa de Siria                    1,00
+
+_L. Sterne._--Viaje sentimental de un inglés a Francia       1,00
+
+_F. Alvarado._--El filósofo rancio. (Cartas)                 1,50
+
+
+COLECCION CIENCIA Y ARTE
+
+_Ricardo Yesares._--¿Qué quieres aprender? Electricidad.
+                           Encuadernado en tela                   3,50
+           --            ¿Qué quieres ser? Automovilista.
+                           Encuadernado en tela                   3,50
+
+
+OBRAS VARIAS
+
+_Sthendal._--Del amor                                             6,00
+
+_E. M. Segovia_ (Oficial del Banco de España).--Los
+  documentos de crédito                                           5,00
+
+_Rivero._--Legislación de clases pasivas. Volumen de
+                  500 páginas, encuadernado en tela              10,00
+
+_R. Yesares._--Ayuda memoria del mecánico electricista.
+                      Un volumen, encuadernado en tela            1,50
+
+
+LIBROS DE CARTAS
+
+El arte de escribir cartas                                        1,00
+Manual epistolar (encuadernado en tela)                           2,00
+Cartas amorosas                                                   0,60
+Epistolario de amor (encuadernado)                                2,00
+
+[imagen]
+
+
+NOTAS:
+
+ [1] Adahalas, lo mismo que adehalas.
+
+ [2] Apalambrar, incendiar.
+
+ [3] Azagaya, dardo.
+
+ [4] Añadas, el tiempo de un año.
+
+ [5] Afrancar, dar libertad, licencia.
+
+ [6] Bajasa, mujer mala.
+
+ [7] Algar, caverna o cueva.
+
+ [8] Aspar, atormentar.
+
+ [9] Asayar, experimentar.
+
+ [10] Balar, desear ardientemente.
+
+ [11] Alfana, iglesia. Voz de la germania.
+
+ [12] Aparar, preparar.
+
+ [13] Amanar, poner a la mano. Ya la tienes a mano.
+
+ [14] Atafagar, fatigar, sofocar.
+
+ [15] Adra, porción de un barrio, barriada.
+
+ [16] Aya, se dice vulgarmente de las criadas de razón.
+
+ [17] Almas por cuerpos, Dios me libre de la impiedad.
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Cuentos y crónicas, by Rubén Darío
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 51627 ***
diff --git a/51627-h/51627-h.htm b/51627-h/51627-h.htm
index 572633f..3810a82 100644
--- a/51627-h/51627-h.htm
+++ b/51627-h/51627-h.htm
@@ -1,3652 +1,3232 @@
-<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"

-"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">

-

-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es">

-  <head>  <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />

-<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" />

-<title>

-  The Project Gutenberg eBook of Cuentos y crínicas, por Rubén Darío.

-</title>

-<style type="text/css">

- p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;}

-

-.ast {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;

-letter-spacing:.5em;margin:1em auto 1em auto;}

-

-.c {text-align:center;text-indent:0%;}

-

-.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;}

-

-.ditto {margin-left:1em;margin-right:1em;}

-

-.red {color:#9F3038;}

-

-.lettre {font-size:250%;float:left;margin-top:-.5%;padding-right:.03em;}

- @media print, handheld

- { .lettre

- {font-size:150%;}

- }

-

-.nind {text-indent:0%;}

-

-.r {text-align:right;margin-right: 5%;}

-.rt {text-align:right;}

-

-.sans {font-family:sans-serif,serif;}

-

-small {font-size: 70%;}

-

-big {font-size: 130%;}

-

- h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both;

-letter-spacing:.25em;}

-

- h2 {margin-top:4%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both;

- font-size:120%;}

-

- h3 {margin:4% auto 2% auto;text-align:left;clear:both;margin-left:2%;}

- h4 {margin:4% auto 2% auto;text-align:center;clear:both;}

- h5 {margin:2% auto 2% auto;text-align:center;clear:both;}

-

- hr {width:90%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;}

-

- hr.full {width: 50%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;}

-

- table {margin-top:2%;margin-bottom:2%;margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;}

-

-th {padding:1em;}

-

- body{margin-left:4%;margin-right:6%;background:#ffffff;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;}

-

-a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}

-

-  link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}

-

-a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;}

-

-a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;}

-

-.smcap  {font-variant:small-caps;font-size:100%;}

-

- img {border:none;}

-

-.bbox {border:solid 2px black;margin:auto auto;max-width:20em;

-padding:1em;}

-

-.figcenter   {margin-top:3%;margin-bottom:3%;clear:both;

-margin-left:auto;margin-right:auto;text-align:center;text-indent:0%;}

- @media print, handheld

- {.figcenter

- {page-break-before: avoid;}

- }

-

-.footnotes  {border:dotted 3px gray;margin-top:5%;clear:both;}

-

-.footnote   {width:95%;margin:auto 3% 1% auto;font-size:0.9em;position:relative;}

-

-.label  {position:relative;left:-.5em;top:0;text-align:left;font-size:.8em;}

-

-.fnanchor   {vertical-align:30%;font-size:.8em;}

-

-div.poetry {text-align:center;}

-div.poetry2 {text-align:left;margin-left:20%;}

-div.poetry3 {text-align:center;margin-left:50%;}

-div.poem {font-size:90%;margin:auto auto;text-indent:0%;

-display: inline-block; text-align: left;}

-.poem .stanza     {margin-top: 1em;margin-bottom:1em;}

-.poem span.i0     {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}

-.poem span.i1     {display: block; margin-left: .45em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}

-.poem span.i2     {display: block; margin-left: 1em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}

-.poem span.i4     {display: block; margin-left: 3em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}

-

-.pagenum  {font-style:normal;position:absolute;

-left:95%;font-size:55%;text-align:right;color:gray;

-background-color:#ffffff;font-variant:normal;font-style:normal;font-weight:normal;text-decoration:none;text-indent:0em;}

-@media print, handheld

-{.pagenum

- {display: none;}

- }

-

-</style>

-  </head>

-<body>

-

-

-<pre>

-

-The Project Gutenberg EBook of Cuentos y crónicas, by Rubén Darío

-

-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or

-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included

-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

-

-

-Title: Cuentos y crónicas

-       Obras Completas Vol. XIV

-

-Author: Rubén Darío

-

-Illustrator: Enrique Ochoa

-

-Release Date: April 2, 2016 [EBook #51627]

-

-Language: Spanish

-

-Character set encoding: UTF-8

-

-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CUENTOS Y CRÓNICAS ***

-

-

-

-

-Produced by Josep Cols Canals, Chuck Greif and the Online

-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

-file was produced from images generously made available

-by The Internet Archive/Canadian Libraries)

-

-

-

-

-

-

-</pre>

-

-<hr class="full" />

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/cover.jpg" width="322" height="500" alt="" title="" />

-</div>

-

-<h1>CUENTOS<br />

-Y CRÓNICAS</h1>

-

-<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""

-style="border:6px double black;padding:.5em;">

-<tr><td class="c"><a href="#INDICE">Al Índice</a></td></tr>

-</table>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-a001.jpg" width="231" height="333" alt="RUBÉN

-DARÍO

-CUENTOS Y

-CRÓNICAS" title="" />

-</div>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-a002.jpg" width="338" height="222" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="figleft" style="width: 32px;">

-<p>

-ES PROPIEDAD<br />

-</p>

-<img src="images/illus-a004.jpg" width="32" height="29" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-a005.jpg" width="328" height="500" alt="CVEN TOS Y CRÓNI CAS" title="" />

-</div>

-

-<div class="bbox">

-<h1><span class="smcap"><span class="red">C</span>uentos y<br />

-<span class="red">C</span>rónicas</span></h1>

-

-<p class="c">POR<br />

-<br />

-<big><big><span class="red">R</span> <small>U B E N</small> &nbsp; <span class="red">D</span> <small>A R I O</small></big></big><br />

-<br />

-ILUSTRACIONES<br />

-<br />

-DE<br />

-<br />

-<big><span class="smcap"><span class="red">E</span>nrique &nbsp; <span class="red">O</span>choa</span></big><br />

-<br />

-<img src="images/colophon.jpg"

-width="100"

-height="72"

-alt=""

- /><br />

-<br />

-VOLUMEN XIV<br />

-DE LAS OBRAS COMPLETAS<br />

-ADMINISTRACIÓN<br />

-EDITORIAL «MUNDO LATINO»<br />

-MADRID</p>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_001" id="page_001"></a>{1}</span></p>

-

-<h2><img src="images/illus-b001.jpg" width="324" height="500" alt="CUENTOS" title="" />

-<a name="CUENTOS" id="CUENTOS"></a></h2>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_002" id="page_002"></a>{2}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_003" id="page_003"></a>{3}</span></p>

-

-<h3><a name="EL_CASO_DE_LA_SENORITA_AMELIA" id="EL_CASO_DE_LA_SENORITA_AMELIA"></a>EL CASO DE LA<br />

-SEÑORITA AMELIA<br />

-<small>(CUENTO DE «AÑO NUEVO»)</small></h3>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_004" id="page_004"></a>{4}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_005" id="page_005"></a>{5}</span></p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-b005.jpg" width="342" height="500" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="poetry2">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-&nbsp; Las tres señoritas Revall hubieran podido hacer<br />

-competencia a las tres Gracias.

-</div></div>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_006" id="page_006"></a>{6}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_007" id="page_007"></a>{7}</span></p>

-

-<h4>I</h4>

-

-<p class="nind"><span class="lettre">

-<img src="images/drop-q.png"

-width="70"

-height="71"

-alt="Q"

- /></span><span class="smcap">ue</span> el Doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es

-profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y

-misterioso, sobre todo después de la publicación de su obra sobre <i>La

-plástica de Ensueño</i>, quizás podríais negármelo o aceptármelo con

-restricción; pero que su calva es única, insigne, hermosa, solemne,

-lírica si gustáis, ¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz

-del sol, el aroma de las rosas y las propiedades narcóticas de ciertos

-versos? Pues bien; esta noche pasada, poco después que saludamos el

-toque de las doce con una salva de doce taponazos del más legítimo

-Roederer, en el precioso comedor rococó de ese sibarita de judío que se

-llama Lowensteinger, la calva del doctor alzaba, aureolada de orgullo,

-su gruñido orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho de la luz, se

-veían sobre el cristal de un espejo las<span class="pagenum"><a name="page_008" id="page_008"></a>{8}</span> llamas de dos bujías que

-formaban, no sé cómo, algo así como los cuernos luminosos de Moisés. El

-doctor enderezaba hacia mí sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo

-había soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase banal

-cualquiera. Por ejemplo, ésta: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!» La

-mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró su boca

-después de oir mi exclamación, confieso que hubiera turbado a

-cualquiera.</p>

-

-<p>&mdash;Caballero&mdash;me dijo saboreando el champaña&mdash;; si yo no estuviese

-completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los

-que hoy empezáis a vivir estáis ya muertos, es decir, muertos del alma,

-sin fe, sin entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois

-sino máscaras de vida, nada más... sí, sino supiese eso, si viese en vos

-algo más que un hombre joven de fin de siglo, os diría que esa frase que

-acabáis de pronunciar: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en

-mí la respuesta más satisfactoria.</p>

-

-<p>&mdash;¡Doctor!</p>

-

-<p>&mdash;Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera

-hecho en otra ocasión.<span class="pagenum"><a name="page_009" id="page_009"></a>{9}</span></p>

-

-<p>&mdash;Creo&mdash;contesté con voz firme y serena&mdash;en Dios y su Iglesia. Creo en

-los milagros. Creo en lo sobrenatural.</p>

-

-<p>&mdash;En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreir. Mi narración

-espero que os hará pensar.</p>

-

-<p>En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de Mina, la hija

-del dueño de casa: el periodista Riquet, el abate Pureau, recién enviado

-por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oíamos en la alegría de los

-salones la palabrería usual de la hora primera del año nuevo: <i>happy new

-year! happy new year!</i> ¡Feliz año nuevo!</p>

-

-<p>El doctor continuó:</p>

-

-<p>&mdash;¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se sabe.

-<i>Ignoramus et ignorabimus.</i> ¿Quién conoce a punto fijo la noción del

-tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a

-tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando

-logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido

-desprender de su círculo uniforme la culebra simbólica. Desde el tres

-veces más grande, el Hermes, hasta nuestros días, la mano humana ha

-podido apenas alzar una línea del manto que cubre a la eterna Isis.<span class="pagenum"><a name="page_010" id="page_010"></a>{10}</span>

-Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes

-expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he

-intentado profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido casi

-todas mis ilusiones.</p>

-

-<p>Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros voluminosos;

-yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus

-orígenes y sus fines; yo que he penetrado en la cábala, en el ocultismo

-y en la teosofía, que he pasado del plan material del <i>sabio</i> al plano

-astral del <i>mágico</i> y al plan espiritual del <i>mago</i>, que sé cómo obraba

-Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio,

-en nuestros días, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma búdhico y

-en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desconocida

-de los fakires y la teología de los sacerdotes romanos, yo os digo que

-<i>no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema</i>, y que la

-inmensidad y la eternidad del <i>misterio</i> forman la única y pavorosa

-verdad.</p>

-

-<p>Y dirigiéndose a mí:</p>

-

-<p>&mdash;¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga,

-sharira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo,<span class="pagenum"><a name="page_011" id="page_011"></a>{11}</span> la

-fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la

-fuerza espiritual y la esencia espiritual...</p>

-

-<p>Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a interrumpir

-al doctor:</p>

-

-<p>&mdash;Me parece que íbais a demostrarnos que el tiempo...</p>

-

-<p>&mdash;Y bien, dijo, puesto que no os placen las disertaciones por prólogo,

-vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente:</p>

-

-<p>&mdash;Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo

-fundador, un excelente caballero francés, ejerció un cargo consular en

-tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta,

-y las tres señoritas Revall hubieran podido hacer competencia a las tres

-Gracias. Demás está decir que muy pocas chispas fueron necesarias para

-encender una hoguera de amor...</p>

-

-<p><i>Amooor</i>, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido

-en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con

-los dedos ágiles y regordetes, y continuó:</p>

-

-<p>&mdash;Puedo confesar francamente que no tenía predilección por ninguna, y

-que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo lugar. El

-mismo, tal vez no; pues los dulces<span class="pagenum"><a name="page_012" id="page_012"></a>{12}</span> al par que ardientes ojos de Amelia,

-su alegre y roja risa, su picardía infantil... diré que era ella mi

-preferida. Era la menor; tenía doce años apenas, y yo ya había pasado de

-los treinta. Por tal motivo, y por ser la chicuela de carácter travieso

-y jovial, tratábala yo como niña que era, y entre las otras dos repartía

-mis miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y hasta

-mis serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y

-culpable bigamia de pasión. ¡Pero la chiquilla, Amelia!... Sucedía que,

-cuando yo llegaba a la casa, era ella quien primero corría a recibirme,

-llena de sonrisas y zalamerías: «¿Y mis bombones?» He aquí la pregunta

-sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos saludos,

-y colmaba las manos de la niña de ricos caramelos de rosas y de

-deliciosas grajeas de chocolate, los cuales, ella, a plena boca,

-saboreaba con una sonora música palatinal, lingual y dental. El por qué

-de mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos

-lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa

-de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingí alguna emoción al

-despedirme de Luz, que me miraba con anchos ojos doloridos<span class="pagenum"><a name="page_013" id="page_013"></a>{13}</span> y

-sentimentales; dí un falso apretón de manos a Josefina, que tenía entre

-los dientes, por no llorar, un pañuelo de batista, y en la frente de

-Amelia incrusté un beso, el más puro y el más encendido, el más casto y

-el más ardiente ¡qué sé yo! de todos los que he dado en mi vida. Y salí

-en un barco para Calcuta, ni más ni menos que como vuestro querido y

-admirado general Mansilla cuando se fué a Oriente, lleno de juventud y

-de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las

-ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la India lo que la

-pobre ciencia occidental no puede enseñarnos todavía. La amistad

-epistolar que mantenía con madama Blavatsky, habíame abierto ancho campo

-en el país de los fakires, y más de un gurú, que conocía mi sed de

-saber, se encontraba dispuesto a conducirme por buen camino a la fuente

-sagrada de la verdad. Fuí ¡ay! en busca de la verdad, y si es cierto que

-mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas diamantinas, mi sed no

-se pudo aplacar. Busqué, busqué con tesón lo que mis ojos ansiaban

-contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de

-la filosofía india, el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedemborg;

-oí la palabra de<span class="pagenum"><a name="page_014" id="page_014"></a>{14}</span> los monjes budhistas en medio de las florestas del

-Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, desde el que simboliza

-el espacio sin límites hasta el que, llamado Malkuth, encierra el

-principio de la vida. Estudié el espíritu, el aire, el agua, el fuego,

-la altura, la profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el

-Mediodía; y llegué casi a comprender y aun a conocer íntimamente a

-Satán, Lucifer, Ashtarot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema,

-Lilith, Adrameleh y Baal. En mis ansias de comprensión; en mi insaciable

-deseo de sabiduría; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis

-ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las manifestaciones

-de mi pobreza, y estas ideas. Dios, el espacio, el tiempo, formaban la

-más impenetrable bruma delante de mis pupilas... Viajé por Asia, Africa,

-Europa y América. Ayudé al coronel Olcot a fundar la rama teosófica de

-Nueva York. Y a todo esto&mdash;recalcó de súbito el doctor, mirando

-fijamente a la rubia Minna&mdash;¿sabéis lo que es la ciencia y la

-inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos azules... o negros!<span class="pagenum"><a name="page_015" id="page_015"></a>{15}</span></p>

-

-<h4>II</h4>

-

-<p>&mdash;¿Y el fin del cuento?&mdash;gimió dulcemente la señorita.</p>

-

-<p>El doctor, más serio que nunca, dijo:</p>

-

-<p>&mdash;Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de una absoluta verdad.

-¿El fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina,

-después de veintitrés años de ausencia. He vuelto gordo, bastante gordo,

-y calvo como una rodilla; pero en mi corazón he mantenido ardiente el

-fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero

-que hice fué indagar el paradero de la familia Revall. «¡Los Revall&mdash;me

-dijeron&mdash;las del caso de Amelia Revall!», y estas palabras acompañadas

-con una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la

-pobre chiquilla... Y buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fuí

-recibido por un criado negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y me hizo

-pasar a una sala donde todo tenía un vago tinte de tristeza. En las

-paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes

-retratos, en los<span class="pagenum"><a name="page_016" id="page_016"></a>{16}</span> cuales reconocí a las dos hermanas mayores, se miraban

-melancólicos y oscuros sobre el piano. A poco, Luz y Josefina: «¡Oh,

-amigo mío, oh, amigo mío!» Nada más. Luego, una conversación llena de

-reticencias y de timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de

-inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré entender, vine

-a quedar en que ambas no se habían casado. En cuanto a Amelia, no me

-atreví a preguntar nada... Quizás mi pregunta llegaría a aquellos pobres

-seres, como una amarga ironía, a recordar tal vez una irremediable

-desgracia y una deshonra... En esto vi llegar saltando a una niñita,

-cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre Amelia. Se

-dirigió a mí, y con su misma voz exclamó: «¿Y mis bombones?». Yo no

-hallé qué decir.</p>

-

-<h4>III</h4>

-

-<p>Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas, y movían la cabeza

-desoladamente...</p>

-

-<p>Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión, salí a la

-calle, como perseguido<span class="pagenum"><a name="page_017" id="page_017"></a>{17}</span> por algún soplo extraño. Luego lo he sabido

-todo. La niña que yo creía fruto de un amor culpable es Amelia, la misma

-que yo dejé hace veintitrés años, la cual se ha quedado en la infancia,

-ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del

-Tiempo, en una hora señalada ¡quién sabe con qué designio del

-desconocido Dios!</p>

-

-<p>El Doctor Z era en este momento todo calvo...</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_018" id="page_018"></a>{18}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_019" id="page_019"></a>{19}</span></p>

-

-<h3><a name="CUENTO_DE_PASCUA" id="CUENTO_DE_PASCUA"></a>CUENTO DE PASCUA</h3>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_020" id="page_020"></a>{20}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_021" id="page_021"></a>{21}</span></p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-b021.jpg" width="283" height="279" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="poetry2">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i1">Tenía un parecido tan exacto con<br /></span>

-<span class="i0">los retratos de María Antonieta...<br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_022" id="page_022"></a>{22}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_023" id="page_023"></a>{23}</span></p>

-

-<h4>I</h4>

-

-<p class="nind"><span class="lettre">

-<img src="images/drop-u.png"

-width="70"

-height="68"

-alt="U"

- /></span><span class="smcap">na</span> noche deliciosa en verdad... El «réveillon» en ese hotel lujoso y

-elegante, donde tanta belleza y fealdad cosmopolita se junta, en la

-competencia de las libras, los dólares, los rublos, los pesos y los

-francos. Y con la alegría del champagne y la visión de blancores

-rosados, de brillos, de gemas. La música luego, discreta, a lo lejos...</p>

-

-<p>No recuerdo bien quién fué el que me condujo a aquel grupo de damas,

-donde florecían la yanqui, la italiana, la argentina... Y mi asombro

-encantado ante aquella otra seductora y extraña mujer, que llevaba al

-cuello, por todo adorno, un estrecho galón rojo... Luego, un diplomático

-que lleva un nombre ilustre me presentó al joven alemán políglota, fino,

-de un admirable don de palabra, que iba, de belleza en belleza, diciendo

-las cosas<span class="pagenum"><a name="page_024" id="page_024"></a>{24}</span> agradables y ligeras que placen a las mundanas.</p>

-

-<p>&mdash;M. Wolfhart, me había dicho el ministro. Un hombre amenísimo. Conversé

-largo rato con el alemán, que se empeñó que hablásemos castellano y, por

-cierto, jamás he encontrado un extranjero de su nacionalidad que lo

-hablase tan bien. Me refirió algo de sus viajes por España y la América

-del Sur. Me habló de amigos comunes y de sus aficiones ocultistas. En

-Buenos Aires había tratado a un gran poeta y a un mi antiguo compañero,

-en una oficina pública, el excelente amigo Patricio... En Madrid... Al

-poco rato teníamos las más cordiales relaciones. En la atmósfera de

-elegancia del hotel llamó mi atención la señora que apareció un poco

-tarde, y cuyo aspecto evocaba en mí algo de regio y de elegante a la

-vez. Como yo hiciese notar a mi interlocutor mi admiración y mi

-entusiasmo, Wolfhart me dijo por lo bajo, sonriendo de cierto modo:</p>

-

-<p>«¡Fíjese usted! ¡Una cabeza histórica! ¡Una cabeza histórica!» Me fijé

-bien. Aquella mujer tenía por el perfil, por el peinado, si no con la

-exageración de la época, muy semejante a las «coiffures à la Cléopâtre»,

-por el aire, por la manera y, sobre todo, después<span class="pagenum"><a name="page_025" id="page_025"></a>{25}</span> que me intrigara

-tanto un galón rojo que llevaba por único adorno en el cuello, tenía,

-digo, un parecido tan exacto con los retratos de la reina María

-Antonieta, que por largo rato permanecí contemplándola en silencio. ¿En

-realidad, era una cabeza histórica? Y tan histórica por la vecindad... A

-dos pasos de allí, en la plaza de la Concordia... Sí, aquella cabeza que

-se peinara a «la circasiana», «à la Belle Poule», «al casco inglés», «al

-gorro de candor», «à la queue en flambeau d’amour», «à la chien

-couchant», «à la Diane», a la tantas cosas más, aquella cabeza...</p>

-

-<p>Se sentó la dama a un extremo del hall, y la única persona con quien

-hablara fué Wolfhart, y hablaron, según me pareció, en alemán. Los vinos

-habían puesto en mi imaginación su movimiento de brumas de oro, y

-alrededor de la figura de encanto y de misterio hice brotar un vuelo de

-suposiciones exquisitas. La orquesta, con las oportunidades de la

-casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras empolvadas, «moscas asesinas»,

-trianones de realizados ensueños, galantería pomposa y libertinaje

-encintado de poesía, tantas imágenes adorables, tanta gracia sutil o

-pimentada, de página de memoria, de anécdotas, de correspondencia, de

-pánfleto... Me<span class="pagenum"><a name="page_026" id="page_026"></a>{26}</span> venían al recuerdo versos de los más lindos escritos con

-tales temas, versos de Montesquiou Fezensac, de Regnier, los preciosos

-poemas italianos de Lucini... Y con la fantasía dispuesta, los cuentos

-milagrosos, las materializaciones estudiadas por los sabios de los

-libros arcanos, las posibilidades de la ciencia, que no son sino las

-concesiones a un enigma cada día más hondo, a pesar de todo... La fácil

-excitabilidad de mi cerebro estuvo pronto en acción. Y, cuando después

-de salir de mis cogitaciones, pregunté al alemán el nombre de aquella

-dama, y él me embrolló la respuesta, repitiendo tan sólo lo de lo

-histórico de la cabeza, no quedé ciertamente satisfecho. No creí

-correcto insistir; pero, como siguiendo en la charla yo felicitase a mi

-flamante amigo por haber en Alemania tan admirables ejemplares de

-hermosura, me dijo vagamente: «No es de Alemania, es de Austria». Era

-una belleza «austriaca...» Y yo buscaba la distinta semejanza de detalle

-con los retratos de Kucharsky, de Riotti, de Boizont, y hasta con las

-figuras de cera de los sótanos del museo Grevin...<span class="pagenum"><a name="page_027" id="page_027"></a>{27}</span></p>

-

-<h4>II</h4>

-

-<p>&mdash;Es temprano aún me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta del hotel en

-que habitaba. Pase usted un momento, charlaremos algo más antes de mi

-partida. Mañana me voy de París, y quién sabe cuándo nos volveremos a

-encontrar. Entre usted. Tomaremos, a la inglesa, un «whisky-and-soda» y

-le mostraré algo interesante. Subimos a su cuarto por el ascensor. Un

-«valet» nos hizo llevar el bebedizo británico, y el alemán sacó un

-cartapacio lleno de viejos papeles. Había allí un retrato antiguo,

-grabado en madera.</p>

-

-<p>&mdash;He aquí, me dijo, el retrato de un antecesor mío, Theobald Wolfhart,

-profesor de la Universidad de Heidelberg. Este abuelo mío fué

-posiblemente un poco brujo, pero de cierto, bastante sabio. Rehizo la

-obra de Julius Obsequens sobre los prodigios, impresa por Aldo Manucio,

-y publicó un libro famoso, el <i>Prodigiorum ac ostentorum chronicon</i>, un

-infolio editado en Basilea, en 1557. Mi antepasado no lo publicó con su

-nombre, sino bajo el pseudónimo de Conrad Lycosthenes.<span class="pagenum"><a name="page_028" id="page_028"></a>{28}</span> Theobald

-Wolfhart era un filósofo sano de corazón, que, a mi entender, practicaba

-la magia blanca. Su tiempo fué terrible, lleno de crímenes y desastres.

-Aquel moralista empleó la revelación para combatir las crueldades y

-perfidias, y expuso a las gentes, con ejemplos extraordinarios, cómo se

-manifiestan las amenazas de lo invisible por medio de signos de espanto

-y de incomprensibles fenómenos. Un ejemplo será la aparición del cometa

-de 1557, que no duró sino un cuarto de hora, y que anunció sucesos

-terribles. Signos en el cielo, desgracias en la tierra. Mi abuelo habla

-de ese cometa que él vió en su infancia y que era enorme, de un color

-sangriento, que en su extremidad se tornaba del color del azafrán. Vea

-usted esta estampa que lo representa, y su explicación por Lycosthenes.

-Vea usted los prodigios que vieron sus ojos. Arriba hay un brazo armado

-de una colosal espada amenazante, tres estrellas brillan en la

-extremidad, pero la que está en la punta es la mayor y más

-resplandeciente. A los lados hay espadas y puñales, todo entre un

-círculo de nubes, y entre esas armas hay unas cuantas cabezas de

-hombres. Más tarde escribía sobre tales fantásticas maravillas Simon

-Goulard, refiriéndose al cometa: «Le<span class="pagenum"><a name="page_029" id="page_029"></a>{29}</span> regard d’icelle donna telle

-frayeur a plusieurs qu’aucuns en moururent; autres tombèrent malades». Y

-Petrus Greusserus, discípulo de Lichtenberg&mdash;el astrólogo&mdash;dice un

-autor, que, habiendo sometido el fenómeno terrible a las reglas de su

-arte, sacó las consecuencias naturales, y tales fueron los pronósticos,

-que los espíritus más juiciosos padecieron perturbación durante más de

-medio siglo. Si Lycosthenes señala los desastres de Hungría y de Roma,

-Simon Goulard habla de las terribles asolaciones de los turcos en tierra

-húngara, el hambre en Suabia, Lombardía y Venecia, la guerra en Suiza,

-el sitio de Viena de Austria, sequía en Inglaterra, desborde del Océano

-en Holanda y Zelanda y un terremoto que duró ocho días en Portugal.

-Lycosthenes sabía muchas cosas maravillosas. Los peregrinos que

-retornaban de Oriente contaban visiones celestes. ¿No se vió en 1480 un

-cometa en Arabia, de apariencia amenazante y con los atributos del

-Tiempo y de la Muerte? A los fatales presagios sucedieron las

-devastaciones de Corintia, la guerra en Polonia. Se aliaron Ladislao y

-Matías el Huniada. Vea usted este rasgo de un comentador: «Las nubes

-tienen sus flotas como el aire sus ejércitos»; pero Lycosthenes,<span class="pagenum"><a name="page_030" id="page_030"></a>{30}</span> que

-vivía en el centro de Alemania, no se asienta sobre tal hecho. Dice que

-en el año 114 de nuestra era, simulacros de navíos se vieron entre las

-nubes. San Agobardo, obispo de Lyon, está más informado. Él sabe a

-maravilla a qué región fantástica se dirigen esas ligeras naves. Van al

-país de Magonia, y sólo por reserva el santo prelado no dice su

-itinerario. Esos barcos iban dirigidos por los hechiceros llamados

-<i>tempestarii</i>. Mucho más podría referirle, pero vamos a lo principal. Mi

-antecesor llegó a descubrir que el cielo y toda la atmósfera que nos

-envuelve están siempre llenos de esas visiones misteriosas, y con ayuda

-de un su amigo alquimista llegó a fabricar un elixir que permite

-percibir de ordinario lo que únicamente por excepción se presenta a la

-mirada de los hombres. Yo he encontrado ese secreto, concluyó Wolfhart,

-y aquí, agregó sonriendo, tiene usted el milagro en estas pastillas

-comprimidas. ¿Un poquito más de whisky?</p>

-

-<p>No había duda de que el alemán era hombre de buen humor y aficionado, no

-solamente al alcohol inglés, sino a todos los paraísos artificiales.

-Así, me parecía ver en la caja de pastillas que me mostraba, algún

-compuesto de opio o de cáñamo indiano.<span class="pagenum"><a name="page_031" id="page_031"></a>{31}</span></p>

-

-<p>&mdash;Gracias&mdash;le dije&mdash;no he probado nunca, ni quiero probar el influjo de

-la «droga sagrada». Ni hachis, ni el veneno de Quincey...</p>

-

-<p>&mdash;Ni una cosa ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta para los

-menos nerviosos.</p>

-

-<p>Ante la insistencia y con el último sorbo de whisky, tomé la pastilla, y

-me despedí. Ya en la calle, aunque hacía frío, noté que circulaba por

-mis venas un calor agradable. Y olvidando la pastilla, pensé en el

-efecto de las repetidas libaciones. Al llegar a la plaza de la

-Concordia, por el lado de los Campos Elíseos, noté que no lejos de mí

-caminaba una mujer. Me acerqué un tanto a ella y me asombré al verla a

-aquellas horas, a pie y soberbiamente trajeada, sobre todo cuando a la

-luz de un reverbero vi su gran hermosura y reconocí en ella a la dama

-cuyo aspecto me intrigase en el «réveillon»: la que tenía por todo

-adorno en el cuello blanquísimo un fino galón rojo, rojo como una

-herida. Oí un lejano reloj dar unas horas. Oí la trompa de un automóvil.

-Me sentía como poseído de extraña embriaguez. Y, apartando de mí toda

-idea de suceso sobrenatural, avancé hacia la dama que había pasado ya el

-obelisco y se dirigía del lado de las Tullerías.<span class="pagenum"><a name="page_032" id="page_032"></a>{32}</span></p>

-

-<p>&mdash;«Madame, le dije, madame...» Había comenzado a caer como una vaga

-bruma, llena de humedad y de frío, y el fulgor de las luces de la plaza

-aparecía como diluído y fantasmal. La dama me miró al llegar a un punto

-de la plaza; de pronto, me apareció como el escenario de un

-cinematógrafo. Había como apariencias de muchas gentes en un ambiente

-como el de los sueños, y yo no sabría decir la manera con que me sentí

-como en una existencia a un propio tiempo real y cerebral... Alcé los

-ojos y vi en el fondo opaco del cielo las mismas figuras que en la

-estampa del libro de Lycosthenes, el brazo enorme, la espada enorme,

-rodeados de cabezas. La dama, que me había mirado, tenía un aspecto

-tristemente fatídico, y, cual por la obra de un ensalmo, había cambiado

-de vestiduras, y estaba con una especie de fichu cuyas largas puntas le

-caían por delante; en su cabeza ya no había el peinado a «la Cléopatre»,

-sino una pobre cofia bajo cuyos bordes se veían los cabellos

-emblanquecidos. Y luego, cuando iba a acercarme más, percibí a un lado

-como una carreta, y unas desdibujadas figuras de hombres con tricornios

-y espadas y otras con picas. A otro lado un hombre a caballo, y luego

-una especie de tablado...<span class="pagenum"><a name="page_033" id="page_033"></a>{33}</span> ¡Oh, Dios, naturalmente!: he aquí la

-reproducción de lo «ya visto»... ¿En mí hay reflexión aún en este

-instante? Sí, pero siento que lo invisible, entonces visible, me rodea.

-Sí, es la guillotina. Y, tal en las pesadillas, como si sucediese, veo

-desarrollarse&mdash;¿he hablado ya de cinematógrafo?&mdash;la tragedia... Aunque

-por no sé cual motivo no pude darme cuenta de los detalles, vi que la

-dama me miró de nuevo, y bajo el fulgor color de azafrán que brotaba de

-la visión celeste y profética, brazo, espadas, nubes y cabezas, vi cómo

-caía, bajo el hacha mecánica, la cabeza de aquella que poco antes, en el

-salón del hotel, me admirara con su encanto galante y real, con su aire

-soberbio, con su cuello muy blanco, adornado con un único galón color de

-sangre.</p>

-

-<h4>III</h4>

-

-<p>¿Cuánto tiempo duró aquel misterioso espectáculo? No lo sabría decir,

-puesto que ello fué bajo el imperio desconocido en que la ciencia anda a

-tientas; el tiempo en que el<span class="pagenum"><a name="page_034" id="page_034"></a>{34}</span> ensueño no existe, y mil años, según

-observaciones experimentales, pueden pasar en un segundo. Todo aquello

-había desaparecido, y, dándome cuenta del lugar en donde me encontraba,

-avancé siempre hacia el lado de las Tullerías. Avancé y me vi entre el

-jardín, y no dejé de pensar rapidísimamente cómo era que las puertas

-estaban aun abiertas. Siempre bajo la bruma pálida de aquellas nocturnas

-horas, seguí adelante. Saldré, me dije, por la primera puerta del lado

-de la calle Rivoli, que quizás esté también abierta... ¿Cómo no ha de

-estar abierta?... ¿Pero era o no era aquel jardín el de las Tullerías?

-Arboles, árboles de obscuros ramajes en medio del invierno... Tropecé al

-dar un paso con algo semejante a una piedra, y me llené, en medio de mi

-casi inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escuché un ¡ay!

-semejante a una queja, parecido a una palabra entrecortada y ahogada;

-una voz que salía de aquello que mi pie había herido, y que era, no una

-piedra, sino una cabeza. Y alzando hacia el cielo la mirada vi la faz de

-la luna en el lugar en que antes la espada formidable, y allí estaban

-las cabezas de la estampa de Lycosthenes. Y aquel jardín, que se

-extendía vasto cual una selva, me llenó del encanto<span class="pagenum"><a name="page_035" id="page_035"></a>{35}</span> grave que había en

-su recinto de prodigio. Y a través de velos de ahumado oro refulgía

-tristemente en lo alto la cabeza de la luna. Después me sentí como en

-una certeza de poema y de libro santo, y, como por un motivo

-incoherente, resonaban en la caja de mi cerebro las palabras: «¡Ultima

-hora! ¡Trípoli! ¡La toma de Pekín!» leídas en los diarios del día,

-Conforme con mis anhelos de lo divino, experimentando una inexpresable

-angustia, pensé: «¡Oh, Dios! ¡Oh, Señor! ¡Padre nuestro...!»</p>

-

-<p>Volví la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada, una forma

-de lira, y sobre la lira una cabeza igual a la del Orfeo de Gustave

-Moreau, del Luxemburgo. La faz expresaba pesadumbre, y alrededor había

-como un movimiento de seres, de los que se llaman animados porque almas

-se manifiestan por el movimiento, y de los que se llaman inanimados

-porque su movimiento es íntimo y latente. Y oí que decía, según me ayuda

-mi recuerdo, aquella cabeza: «¡Vendrá, vendrá el día de la concordia, y

-la lira será entonces consagrada en la pacificación!» Y cerca de la

-cabeza de Orfeo vi una rosa milagrosa, y una hierba marina, y que iba

-avanzando hacia ellas una tortuga de oro.<span class="pagenum"><a name="page_036" id="page_036"></a>{36}</span></p>

-

-<p>Pero oí un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un coro, de

-muchas voces. Y a la luz que os he dicho, vi que quien gritaba era un

-árbol, uno de los árboles coposos, lleno de cabezas por frutos, y pensé

-que era el árbol de que habla el libro sagrado de los musulmanes. Oí

-palabras en loor de la grandeza y omnipotencia de Alá. Y bajo el árbol

-había sangre.</p>

-

-<p>Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder a la salida

-del jardín, y vi que por todas partes salían murmullos, voces, palabras

-de innumerables cabezas que se destacaban en la sombra como aureoladas,

-o que surgían entre los troncos de los árboles. Como acontece en los

-instantes dolorosos de algunas pesadillas, pensé que todo lo que me

-pasaba era un sueño, para disminuir un tanto mi pavor. Y en tanto, pude

-<i>reconocer</i> una temerosa y abominable cabeza asida por la mano blanca de

-un héroe, asida de su movible e infernal toisón de serpientes: la tantas

-veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un brazo, como de carne de oro de

-mujer, pendía otra cabeza, una cabeza con barba ensortijada y oscura, y

-era la cabeza del guerrero Holofernes. Y la cabeza de Juan el Bautista;

-y luego, como viva, de una<span class="pagenum"><a name="page_037" id="page_037"></a>{37}</span> vida singular, la cabeza del Apostol que en

-Roma hiciera brotar el agua de la tierra; y otra cabeza que Rodrigo Díaz

-de Vivar arrojó, en la cena de la venganza, sobre la mesa de su padre.</p>

-

-<p>Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra y la de la reina María

-Estuardo... Y las cabezas aumentaban, en grupos, en amontonamientos

-macabros, y por el espacio pasaban relentes de sangre y de sepulcro; y

-eran las cabezas hirsutas de los dos mil halconeros de Bayaceto; y las

-de las odaliscas degolladas en los palacios de los reyes y potentados

-asiáticos; y las de los innumerables decapitados por su fe, por el odio,

-por la ley de los hombres; las de los decapitados de las hordas

-bárbaras, de las prisiones y de las torres reales, las de los

-Gengiskanes, Abdulhamides y Behanzines...</p>

-

-<p>Dije para mí: ¡Oh, mal triunfante! ¿Siempre seguirás sobre la faz de la

-tierra? ¿Y tú, París, cabeza del mundo, serás también cortada con hacha,

-arrancada de tu cuerpo inmenso?</p>

-

-<p>Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de un grupo en

-que se veía la cabeza de Luis XVI, la cabeza de la princesa de Lamballe,

-cabezas de nobles y cabezas<span class="pagenum"><a name="page_038" id="page_038"></a>{38}</span> de revolucionarios, cabezas de santos y

-cabezas de asesinos, avanzó una figura episcopal que llevaba en sus

-manos su cabeza, y la cabeza del mártir Dionisio, el de las Galias,

-exclamó:&mdash;¡En verdad os digo, que Cristo ha de resucitar!</p>

-

-<p>Y al lado del apostólico decapitado vi a la dama del hall del hotel, a

-la dama austriaca con el cuello desnudo; pero en el cual se veía como un

-galón rojo, una herida purpúrea, y María Antonieta, dijo:&mdash;¡Cristo ha de

-resucitar! Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de

-Holofernes, la cabeza de Juan y la de Pablo, el árbol de cabezas, el

-bosque de cabezas, la muchedumbre fabulosa de cabezas, en el hondo

-grito, clamó:</p>

-

-<p>&mdash;«¡Cristo ha de resucitar! ¡Cristo ha de resucitar!...»</p>

-

-<p>&mdash;Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer&mdash;concluyó mi

-buen amigo el doctor.<span class="pagenum"><a name="page_039" id="page_039"></a>{39}</span></p>

-

-<h3><a name="LA_EXTRANA_MUERTE_DE_FRAY_PEDRO" id="LA_EXTRANA_MUERTE_DE_FRAY_PEDRO"></a>LA EXTRAÑA MUERTE DE FRAY PEDRO</h3>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_040" id="page_040"></a>{40}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_041" id="page_041"></a>{41}</span></p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-b041.jpg" width="270" height="530" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="poetry2">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i2">Ilustrísimo señor, a Fray Pedro<br /></span>

-<span class="i0">lo henos encontrado muerto.<br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_042" id="page_042"></a>{42}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_043" id="page_043"></a>{43}</span></p>

-

-<h4>I</h4>

-

-<p class="nind"><span class="lettre">

-<img src="images/drop-v.png"

-width="70"

-height="70"

-alt="V"

- /></span><span class="smcap">isitando</span> el convento de una ciudad española, no ha mucho tiempo, el

-amable religioso que nos servía de cicerone, al pasar por el cementerio,

-me señaló una lápida, en que leí únicamente: <i>Hic iacet frater Petrus</i>.</p>

-

-<p>&mdash;Este&mdash;me dijo&mdash;fué uno de los vencidos por el diablo.</p>

-

-<p>&mdash;Por el viejo diablo que ya chochea&mdash;le dije.</p>

-

-<p>&mdash;No&mdash;me contestó&mdash;; por el demonio moderno que se escuda con la

-Ciencia.&mdash;Y me narró el sucedido.</p>

-

-<p>Fray Pedro de la Pasión era un espíritu perturbado por el maligno

-espíritu que infunde el ansia de saber. Flaco, anguloso nervioso,

-pálido, dividía sus horas conventuales entre la oración, las disciplinas

-y el laboratorio, que le era permitido por los bienes que atraía a la

-comunidad. Había estudiado,<span class="pagenum"><a name="page_044" id="page_044"></a>{44}</span> desde muy joven, las ciencias ocultas.

-Nombraba, con cierto énfasis, en las horas de conversación, a

-Paracelsus, a Alberto el Grande; y admiraba profundamente a ese otro

-fraile Schawartz, que nos hizo el diabólico favor de mezclar el salitre

-con el azufre.</p>

-

-<p>Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones

-astrológicas y quiromáticas; ella le desviaba de la contemplación y del

-espíritu de la Escritura. En su alma se había anidado el mal de la

-curiosidad, que perdían a nuestros primeros padres. La oración misma era

-olvidada con frecuencia, cuando algún experimento le mantenía cauteloso

-y febril. Como toda lectura le era concedida y tenía a su disposición la

-rica biblioteca del convento, sus autores no fueron siempre los menos

-equívocos. Así llegó hasta pretender probar sus facultades de zahorí, y

-a poner a prueba los efectos de la magia blanca. No había duda de que

-estaba en gran peligro su alma, a causa de su sed de saber y de su

-olvido de que la ciencia constituye, en el principio, el alma de la

-Serpiente que ha de ser la esencial potencia del Antecristo, y que para

-el verdadero varón de fe, <i>initium sapientiæ est timor Domini</i>.<span class="pagenum"><a name="page_045" id="page_045"></a>{45}</span></p>

-

-<h4>II</h4>

-

-<p>¡Oh, ignorancia feliz, santa ignorancia! ¡Fray Pedro de la Pasión no

-comprendía tu celeste virtud, que ha hecho ciertos a los Celestinos!

-Huysmans se ha extendido sobre todo ello. Virtud que pone un celestial

-nimbo a algunos mínimos, de Dios queridos, entre los esplendores

-místicos y milagrosos de las hagiografías.</p>

-

-<p>Los doctores explican y comentan altamente, cómo ante los ojos del

-Espíritu Santo las almas de amor son de mayor manera glorificadas que

-las almas de entendimiento. Ernest Hello ha pintado, en los sublimes

-<i>traux</i> de sus Fisonomías de Santos, a esos beneméritos de la caridad, a

-esos favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos, simples y

-blancos como los lirios, limpios de corazón, pobres de espíritu,

-bienaventurados hermanos de los pajaritos del Señor, mirados con ojos

-cariñosos y sororales por la puras estrellas del firmamento. Joris Karl,

-el merecido beato, quizá más tarde consagrado, a pesar de la literatura,

-en el<span class="pagenum"><a name="page_046" id="page_046"></a>{46}</span> maravilloso libro en que Durtal se convierte, viste de

-resplandores paradiasíacos al lego guardapuercos que hace bajar a la

-pocilga la admiración de los coros arcangélicos, y al aplauso de las

-potestades de los cielos. Y Fray Pedro de la Pasión no comprendía eso...</p>

-

-<p>El, desde luego creía, creía con la fe de un indiscutible creyente. Mas

-el ansia de saber le azuzaba el espíritu, le lanzaba a la averiguación

-de secretos de la naturaleza y de la vida, a tal punto, que no se daba

-cuenta de cómo esa sed de saber, ese deseo indominable de penetrar en lo

-vedado y en lo arcano de universo era obra del pecado, y añagaza del

-Bajísimo, para impedirle de esa manera su consagración absoluta a la

-adoración del Eterno Padre. Y la última tentación sería fatal.</p>

-

-<h4>III</h4>

-

-<p>Acaeció el caso no hace muchos años. Llegó a manos de Fray Pedro un

-periódico en que se hablaba detalladamente de todos los<span class="pagenum"><a name="page_047" id="page_047"></a>{47}</span> progresos

-realizados en radiografía, gracias al descubrimiento del alemán

-Röentgen, quien llegara a encontrar el modo de fotografiar a través de

-los cuerpos opacos. Supo lo que se comprendía en el tubo Crookes, de la

-luz catódica, del rayo X. Vió el facsimil de una mano cuya anatomía se

-transparentaba claramente, y la patente figura de objetos retratados

-entre cajas y bultos bien cerrados.</p>

-

-<p>No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era un ansia

-de su querer de creyente, aunque no viese lo sacrílego que en ello se

-contenía, punzaba sus anhelos...</p>

-

-<p>¿Cómo podría él encontrar un aparato como los aparatos de aquellos

-sabios, y que le permitiera llevar a cabo un oculto pensamiento, en que

-se mezclaban su teología y sus ciencias físicas...? ¿Cómo podría

-realizar en su convento las mil cosas que se amontonaban en su enferma

-imaginación?</p>

-

-<p>En las horas litúrgicas de los rezos y de los cánticos, notábanlo todos

-los otros miembros de la comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por

-súbitos sobresaltos, ya con la faz encendida por repentina llama de

-sangre, ya con la mirada como estática, fija en<span class="pagenum"><a name="page_048" id="page_048"></a>{48}</span> lo alto, o clavada en

-la tierra. Y era la obra de la culpa que se afianzaba en el fondo de

-aquel combatido pecho, el pecado bíblico de la curiosidad, el pecado

-omnitranscendente de Adán, junto al árbol de la ciencia del Bien y del

-Mal. Y era mucho más que una tempestad bajo un cráneo... Múltiples y

-raras ideas se agolpaban en la mente del religioso, que no encontraba la

-manera de adquirir los preciosos aparatos. ¡Cuánto de su vida no daría

-él por ver los peregrinos instrumentos de los sabios nuevos en su pobre

-laboratorio de fraile aficionado, y poder sacar <i>las anheladas pruebas</i>,

-hacer los mágicos ensayos que abrirían una nueva era en la sabiduría y

-en la convicción humanas... Él ofrecería más de lo que se ofreció a

-Santo Tomás... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien

-podría pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y

-origen del alma; y, aplicando la ciencia a las cosas divinas, como

-podría permitirlo el Espíritu Santo, ¿por qué no aprisionar en las

-visiones de los éxtasis y en las manifestaciones de los espíritus

-celestiales, sus formas exactas y verdaderas?</p>

-

-<p>¡Si en Lourdes hubiese habido un Kodak, durante el tiempo de las

-visiones de Bernardetta!<span class="pagenum"><a name="page_049" id="page_049"></a>{49}</span> ¡Si en el momento en que Jesús, o su Santa

-Madre, favorecen con su presencia corporal a señalados fieles, se

-aplicase convenientemente la cámara obscura...!</p>

-

-<p>¡Oh, cómo se convencerían los impíos, cómo triunfaría la religión! Así

-cavilaba, así se estrujaba el cerebro el pobre fraile, tentado por uno

-de los más encarnizados príncipes de las tinieblas.</p>

-

-<h4>IV</h4>

-

-<p>Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que su

-deseo era más vivo, en hora en que debía estar entregado a la disciplina

-y a la oración, en su celda se presentó a su vista uno de los hermanos

-de la comunidad, llevándole un envoltorio bajo el hábito.</p>

-

-<p>&mdash;Hermano, le dijo, os he oído decir que deseábais una de esas máquinas,

-como esas con que los sabios están maravillando al mundo. Os la he

-podido conseguir. Aquí la tenéis.</p>

-

-<p>Y depositando el envoltorio en manos del<span class="pagenum"><a name="page_050" id="page_050"></a>{50}</span> asombrado Fray Pedro,

-desapareció, sin que éste tuviese tiempo de advertir que, debajo del

-hábito, se habían mostrado, en el momento de la desaparición, dos patas

-de chivo.</p>

-

-<p>Fray Pedro, desde el día del misterioso regalo, consagróse a sus

-experimentos. Faltaba a maitines, no asistía a la Misa excusándose como

-enfermo. El padre provincial solía amonestarle, y todos le veían pasar

-extraño y misterioso y temían por la salud de su cuerpo y por la de su

-alma.</p>

-

-<p>Y perseguía su idea dominante. Probó la máquina en sí mismo, en frutos,

-llaves, dentro de libros y demás cosas usuales. Hasta que un día...</p>

-

-<p>O más bien una noche, el desventurado se atrevió, <i>por fin</i>, a realizar

-su pensamiento. Dirigióse al templo, receloso, a pasos callados. Penetró

-en la nave principal y se dirigió al altar en que, en el tabernáculo, se

-hallaba expuesto el Santísimo Sacramento. Sacó el copón. Tomó una

-sagrada forma. Salió veloz para su celda.<span class="pagenum"><a name="page_051" id="page_051"></a>{51}</span></p>

-

-<h4>V</h4>

-

-<p>Al día siguiente, en la celda de Fray Pedro, se hallaba el Sr. Arzobispo

-delante del padre provincial.</p>

-

-<p>&mdash;Ilustrísimo señor, decía éste; a Fray Pedro le hemos encontrando

-muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos sus estudios creo que le

-causaron daño.</p>

-

-<p>&mdash;¿Ha visto su reverencia esto?&mdash;dijo su señoría ilustrísima,

-mostrándole una revelada placa fotográfica que recogió del suelo, y en

-la cual se hallaba, con los brazos desclavados y una dulce mirada en sus

-divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesucristo.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_052" id="page_052"></a>{52}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_053" id="page_053"></a>{53}</span></p>

-

-<h2><a name="CRONICAS" id="CRONICAS"></a>

-<img src="images/illus-b053.jpg" width="329" height="462" alt="CRÓNICAS" title="" />

-</h2>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_054" id="page_054"></a>{54}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_055" id="page_055"></a>{55}</span></p>

-

-<h3><a name="BAJO_LAS_LUCES_DEL_SOL_NACIENTE" id="BAJO_LAS_LUCES_DEL_SOL_NACIENTE"></a>BAJO LAS LUCES<br />

-DEL SOL NACIENTE</h3>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_056" id="page_056"></a>{56}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_057" id="page_057"></a>{57}</span></p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-b057.jpg" width="310" height="472" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="poetry2">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i2">Los cerezos florecían, y entre sus ramas<br /></span>

-<span class="i0">alegres se divisaba un monte azul.<br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_058" id="page_058"></a>{58}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_059" id="page_059"></a>{59}</span></p>

-

-<p class="nind"><span class="lettre">

-<img src="images/drop-e.png"

-width="71"

-height="74"

-alt="E"

- /></span><span class="smcap">ra</span> el país de oro y seda, y en el aire fino como de cristal volaban las

-cigüeñas, y se esponjaban los crisantemos del biombo. Los cerezos

-florecían, y entre sus ramas alegres se divisaba un monte azul. Una rana

-de madera labrada era igual a las ranas del pantano. Sobre la laca negra

-corría un arroyo dorado. Muñecas de carne, con la cabellera atravesada

-por alfileres áureos, hacían reverencias sonrientes, y gestos menudos.

-En las casas de papel, en la ignorancia feliz del pudor, se bañaban las

-niñas. Cortesanas ingenuas servían el té en tacitas de Liliput. En los

-«kimonos» historiados se envolvían cuerpos casi impúberes e

-inocentemente venales. Se hablaba de un viejo llamado Hokusai, que se

-llamaba a sí mismo «el loco del dibujo». Floreros raros se llenaban de

-flores extrañas ante los budhas risueños. Nobles daimios hacían lucir al

-sol curvos sables de largo puño. Los «netskes» y las máscaras

-reproducían faces joviales o aterrorizadas, caras<span class="pagenum"><a name="page_060" id="page_060"></a>{60}</span> de brujas o

-regordetas caras infantiles. Al amor de una naturaleza como de fantasía,

-se vivía una vida casi de sueño.</p>

-

-<p>Artistas y artesanos realizaban labores extraordinarias, que llegaban a

-las naciones lejanas como de imperios de cuento. Se educaba la sonrisa y

-se inculcaba la afabilidad. Se conservaban con respeto las antiguas y

-sagradas tradiciones en el dulce ambiente de una existencia sencilla. Se

-desconocía el egoísmo y se practicaba la más perfecta y blanda cortesía.

-Los preceptos del viejo Confucio ordenaban la severidad y la

-imparcialidad a jueces ceremoniosos. Había un profundo concepto de la

-justicia y de la virtud, un aspecto innato de la superioridad

-jerárquica, y el superior era bondadoso, y sumiso y sagaz el inferior.

-Bonzos sabios enseñaban la fuerza de las plegarias y la fe en las

-potencias ocultas. La paciencia y la tenacidad eran virtudes comunes;

-eran desconocidas, o raras, la doblez, la inquina, la traición. La

-poesía se mezclaba a la vida cotidiana. El amable «saké» hacía cantar

-más tiernamente a las «samisén». Se tenían para el huésped los más

-amables «sayonaras». Se pasaban horas de miel y caricias, con sutiles

-amorosas que tenían nombres de<span class="pagenum"><a name="page_061" id="page_061"></a>{61}</span> piedras ricas, de pájaros lindos, de

-flores exquisitas. Gloriosos «samurayes» se vestían como grandes y

-metálicos insectos. Viejos peregrinos sabían fábulas e historias

-inauditas. Pintores únicos tomaban detalles de la naturaleza y de la

-vida, de manera que detenían en un papel de seda el aletazo de una

-carpa, el salto de un tigre o el vuelo de una garza. Campesinos

-pacientes sembraban el arroz al abrigo de sus agudos sombreros de floja

-paja. Se tenía el culto preciso de los antepasados y se sabía por seguro

-que hay buenos dioses y perversos demonios. Shintoistas o budhistas, los

-hombres cumplían con los preceptos de sus religiones, aceptaban los

-consejos de sus sacerdotes, y al lado de las divinidades veneraban a los

-héroes de la acción o del pensamiento. Se predicaba y se sostenía firme

-el amor al país y la adhesión inmensa al Mikado. Había una idea tan

-grande del honor, que el suicidio en casos especiales formaba parte de

-las costumbres. Se tenía el temor de lo divino y desconocido, y se

-saludaba la memoria de los abuelos. Se amaba como en ninguna parte a los

-niños; como en ninguna parte se obedecía a la autoridad paternal, y ante

-las vasijas de calada madera había siempre, en tibores de prodigiosa<span class="pagenum"><a name="page_062" id="page_062"></a>{62}</span>

-porcelana, ramos floridos. El conjunto de principios que los letrados

-infundían al pueblo, se reducía a pocas palabras. Decían: «Hay un Dios

-superior. Tiene como atributos la inteligencia, el valor, el amor. Por

-la unidad de su espíritu y de su energía vital fueron creados el dios

-Takanu Musubi y la diosa Kanmi Musuti, que forman, con su padre, una

-augusta Trinidad. De la unión de estos dos nacieron otros dioses, y, por

-último, los divinos antecesores de la familia imperial y de la raza

-humana: Yzanagi e Yzanami. El alma del hombre es, por tanto, origen

-divino e inmortal. Su cuerpo fué creado también por la energía divina;

-pero no contiene de ésta lo bastante para ser inmortal. El deber del

-hombre es cultivar, primero, las tres virtudes divinas, después las

-siete virtudes que de ellas se derivan: la lealtad al emperador, la

-piedad filial, la castidad, la obediencia a los superiores, la

-sinceridad en la amistad, la bondad y la misericordia. El camino de la

-virtud es el de la felicidad. La ley de la causa y del efecto reina en

-el mundo presente y en el mundo futuro. El mayor criminal puede merecer

-el perdón, y aun el favor de Dios, si se arrepiente con sinceridad. A

-cada uno se le tomarán en cuenta sus<span class="pagenum"><a name="page_063" id="page_063"></a>{63}</span> acciones, y por ellas será

-recompensado o castigado en el mundo futuro». Los japoneses, pues,

-estaban en completo estado de barbarie.</p>

-

-<p>En efecto, hace ya tiempo, el mundo intelectual conoció toda la barbarie

-que revelaron los Goncourt a la curiosidad y al arte occidentales. Se

-supo que maravillosos pinceles estaban dotados de desconocidos

-prestigios. Una civilización contemporánea de Nabucodonosor se había

-conservado a través de siglos e invasiones. Sabios y poetas, que

-estudian los clásicos chinos, meditaban y enseñaban. Brotaban de los

-hornos las ricas obras de los alfareros de Satzuna. Un misterio

-legendario flotaba sobre la región nipona, tan extraña como las naciones

-orientales en que se mueven las magias de Sheherazada. El pueblo que,

-según la frase de Voltaire «jamás ha sido vencido», guardaba con

-admiración religiosa el nombre y el recuerdo de sus héroes, de los

-violentos caballeros y marinos que rechazaron a los enemigos mongoles y

-libraron la integridad del territorio.</p>

-

-<p>Un sano y vigoroso feudalismo mantenía en lo alto la seguridad del

-gobierno, y abajo la felicidad del pueblo. Los poetas escriben<span class="pagenum"><a name="page_064" id="page_064"></a>{64}</span> poemas

-en que se cantan la fidelidad y el amor en flor eternamente. Las

-danzarinas saben bailes de argumento, que regocijan discretamente a los

-espectadores. Los fieles no faltan a las ceremonias de los templos, y

-hay pompa hermosa y nobleza ritual. Lafcadio Hearn nos explica lo que es

-el Shinthoismo. Shinto significa carácter en su sentido más elevado:

-valor, cortesía, honor, y, sobre todo, lealtad. Shinto significa piedad

-filial, amor al deber, voluntad siempre lista al abandono de la vida por

-un principio, y sin preguntar el por qué. Está en la docilidad del niño,

-en la dulzura de la mujer. Es también conservador, saludable freno a las

-tendencias del espíritu nacional, fácilmente inclinado a dejar lo mejor

-del pasado para precipitarse con ardor en las modernidades extranjeras.

-Es una religión transmitida en una impulsión hereditaria hacia el bien,

-en un puro instinto moral. Es, en una palabra, toda la vida emocional de

-la raza: El alma del Japón. Así, el renunciamiento a la propia

-satisfacción, hasta a la vida, por la común felicidad, el deber

-cumplido, el sacrificio voluntario y cordial, eran características de

-esos singulares salvajes. Y en su sacro libro del Kodjiki aprendían

-ejemplos de tiempos<span class="pagenum"><a name="page_065" id="page_065"></a>{65}</span> remotos, como el siguiente: «El príncipe Mayoana,

-de edad de siete años solamente, después de haber matado al asesino de

-su padre, se había refugiado en casa del Gran Tsubura, y las

-multiplicadas flechas semejaban un campo de cañas. El Gran Tsubura se

-adelantó, y quitando sus armas de su cinto se prosternó ocho veces, y

-dijo: «La princesa Kará, mi hija, que tú te has dignado llamar hace

-poco, está a tus órdenes, y te ofrezco, además, cinco graneros de arroz.

-Si humilde esclavo de tu grandeza, me presto a luchar hasta el fin, no

-conservo la esperanza de vencer; al menos, puedo morir antes de

-abandonar a un príncipe que ha puesto en mí su confianza al penetrar en

-mi casa». Habiendo así hablado, volvió a tomar sus armas, y se lanzó de

-nuevo en el combate. Mas las fuerzas le abandonaron, y había agotado ya

-todas sus flechas. El Gran Tsubura dijo: «Ya no tenemos flechas, y

-nuestras manos están heridas; no podemos ya combatir. ¿Qué nos resta que

-hacer?» «No nos queda nada que hacer», respondió el príncipe. «Ahora,

-quítame la vida.» Y el Gran Tsubura tomó su sable y quitó la vida al

-príncipe. Luego, haciendo girar el arma contra sí mismo, hizo caer a sus

-pies su propia cabeza.»<span class="pagenum"><a name="page_066" id="page_066"></a>{66}</span></p>

-

-<p>Esas eran las lecturas de antaño, las que los ministros del culto

-comentaban y las generaciones comprendían, infundiendo así cada día en

-los corazones nuevos las antiguas virtudes. «La conciencia, dice Hearn,

-llega a ser el solo guía, por la doctrina de la intuición, que no tiene

-necesidad de decálogo o de código fijo que señale las obligaciones

-morales. «Teólogo y filósofo, dice Motoonori, que todas las ideas

-morales necesarias al hombre le son sugeridas por los dioses y son de la

-misma naturaleza instintiva que las que le obligan a comer cuando tiene

-hambre, y a beber cuando tiene sed. El, el sapiente Hirata: «Toda acción

-humana es la obra de un dios.» Y de nuevo Motoonori: «Haber comprendido

-que no hay ni camino que conocer, ni ruta que seguir, es seguramente

-haber comprendido el camino de los dioses.» Y otra vez Hirata: «Si

-tenéis deseos de practicar la verdadera virtud, aprended a tener temor

-de lo invisible, cultivad vuestra conciencia, y no os apartéis nunca del

-camino recto.» Y luego: «La devoción a la memoria de los antepasados es

-el resorte de todas las virtudes. El que no olvida nunca sus deberes

-para con ellos, no puede ser irrespetuoso con los dioses ni con sus

-padres.<span class="pagenum"><a name="page_067" id="page_067"></a>{67}</span> Un hombre semejante está siempre fiel a su príncipe y a sus

-amigos, bueno y dulce con su mujer y con sus hijos.» Así pensaba el

-Japón viejo. Semejante atraso estaba oculto tras la puerta que, los

-hombres colorados, fueron a abrir a cañonazos.</p>

-

-<p>Y a cañonazos se despertó a la vida y a la civilización de Occidente el

-Japón viejo, y se convirtió en el Japón nuevo.</p>

-

-<p>«Hoy, dice sonriendo afiladamente el japonés Hayashi a un periodista

-parisiense, hoy tenemos acorazados, tenemos torpedos, tenemos cañones.

-¡Los mares de la China se enrojecieron con la sangre de nuestros

-muertos, y con la sangre de los que nosotros matamos! Nuestros torpedos

-revientan; nuestros shrapnells crepitan, nuestros cañones arrojan

-obuses; morimos y hacemos morir; y vosotros, los europeos, decís que

-hemos conquistado nuestro rango, ¡que nos hemos civilizado! Hemos tenido

-artistas, pintores, escultores, pensadores. En el siglo <span class="smcap">XVI</span> editábamos

-en japonés las fábulas de Esopo. ¡Éramos entonces bárbaros!»</p>

-

-<p>¡Oh, sí! Hoy están los descendientes de los antiguos daimios

-completamente civilizados. Al <i>jiu-jitsu</i> nacional, han agregado los

-conocimientos adquiridos en el Creusot y en<span class="pagenum"><a name="page_068" id="page_068"></a>{68}</span> Essen. Se les obligó a

-aprender la ciencia de la guerra en establecimientos occidentales; se

-les demostró que pasar la vida feliz, sin derramamientos de sangre, sin

-soldados, sin militarismo, sin cañones Krupp, era el colmo de lo

-salvaje. Se les enseñaron los caracteres occidentales para que pudieran

-leer los diarios nacionalistas de Francia, los discursos de M. Jaurés,

-las obras de Kipling; así supieron lo interesante del nacionalismo, lo

-útil del socialismo, lo superior del imperialismo. Como son hábiles y

-emprendedores, los nipones tuvieron pronto arsenales de ideas nuevas,

-tuvieron nacionalistas, socialistas, imperialistas. Se dieron una

-constitución. Se vistieron como se visten los hombres de Londres, que es

-como se visten los hombres de todo el Occidente. Vieron claramente que

-sonreir siempre es malo, ser afable es dañoso, ser piadoso es ridículo.

-Se convencieron de que ser de presa es lo mejor sobre la superficie de

-la tierra. Se militarizaron; se armaron, fueron excelentes discípulos de

-los carniceros de los países cristianos. Destruyeron toda la poesía

-posible, convirtieron a Madame Chrisantème en institutriz inglesa y en

-enfermera. Se lanzaron al asesinato colectivo con un apetito

-sobrehumano. Oku, Kuroko, Togo,<span class="pagenum"><a name="page_069" id="page_069"></a>{69}</span> entran en la categoría de semidioses.

-Se trató de matar al mayor número de rusos posible. Se trató de volar

-barcos, de «dinamitar» puentes, de arrasar batallones. Se va a la

-conquista, al degüello, al odio. ¿En dónde está ese mundo de vagos

-ensueños, ese mundo como lunas extra-terrestres, como astral, que admiré

-en las escenas, en la maravillosa actriz Sada Yacco que era una

-revelación de belleza exótica y peregrina? ¿En dónde están los antiguos

-pintores Kakemonos, los antiguos Outamaros y Hokusais? ¿En dónde las

-nobles creencias, los generosos ideales, la dulzura del carácter, las

-genuflexiones, las pintorescas amorosas, el alma antes encantadora del

-pasado Japón?... En la Mandchuria, la tierra se llenó de cadáveres...

-Los mares chinos se enrojecieron de sangre.</p>

-

-<p>Se mira a los Estados Unidos con aire de desafío, con amor a la

-guerra...</p>

-

-<p>La civilización ha triunfado...</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_070" id="page_070"></a>{70}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_071" id="page_071"></a>{71}</span></p>

-

-<h3><a name="MI_DOMINGO_DE_RAMOS" id="MI_DOMINGO_DE_RAMOS"></a>MI DOMINGO DE RAMOS</h3>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_072" id="page_072"></a>{72}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_073" id="page_073"></a>{73}</span></p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-b073.jpg" width="228" height="320" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="poetry2">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i2">Y veo en un país lejano<br /></span>

-<span class="i0">una vieja ciudad.<br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_074" id="page_074"></a>{74}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_075" id="page_075"></a>{75}</span></p>

-

-<p class="nind"><span class="lettre">

-<img src="images/drop-m.png"

-width="70"

-height="70"

-alt="M"

- /></span><span class="smcap">i</span>

-pobre alma, con una alegría de convaleciente, se despierta este día,

-domingo, sonríe a la luz del sol de Dios, se sacude como un ave húmeda

-del rocío de la aurora, y, a pesar de que quiero contenerla: «¡Mira que

-estás muy débil! ¡mira que casi no tienes alientos! animula, blandula,

-vagula, ¿a dónde vas?» no me hace caso, ríe como una locuela de catorce

-años, se va, bajo el esplendor matinal, al jardín de mi fantasía, al

-huerto de mi mente, y vuelve con dos verdes y frescos ramos de palma,

-alzando los brazos al cielo, en un divino ímpetu, como si quisiera

-volar.</p>

-

-<p>&mdash;Animula, blandula, vagula, ¿a dónde vas?</p>

-

-<p>&mdash;¡Voy a Jerusalén!&mdash;me dice mi pobre alma.</p>

-

-<p>Y allá se va, camino de Jerusalén, sin bordón de peregrino, sin alforja

-de caminante, sin sandalias de romero. Ella va a la fiesta, arrastrada

-por su deseo, sin temor de las asperezas del viaje, sin miedo a los

-abismos, a las fieras y a las víboras.<span class="pagenum"><a name="page_076" id="page_076"></a>{76}</span></p>

-

-<p>Tal parece que fuese llevada por una ráfaga milagrosa, o sostenida por

-el amoroso cuidado de cuatro alas angélicas. Ella no sabe hoy de las

-tristezas, de las maldades y de las tinieblas de la vida. Deja la ciudad

-de los infames publicanos, de los odiosos fariseos, de las pintadas y

-ponzoñosas prostitutas. Ha sentido como el llamamiento de una sagrada

-primavera, y se ha abierto fresca y virginal como una blanca rosa. Un

-perfume celeste la baña, y ella a su vez exhala su perfume íntimo, su

-ungüento de fe y de amor. Un sol de vida le pone en su debilidad,

-fortaleza; en sus mejillas pálidas, una llama de niñez; en su frente,

-tan combatida por el dolor, una refrescante guirnalda florida. ¿Que

-vendrán las espinas después?...</p>

-

-<p>Ella no sabe eso. Hoy cree sólo en las flores y las palmas; hoy debe

-asistir a la entrada triunfal del Rey Jesús. Armoniza sus más bellas

-canciones de gloria, para repetirlas en honor de quien viene. Clamará

-con el coro de los sencillos, con la lengua del pueblo que acompaña con

-jubilosos hosannas al Príncipe del Triunfo.</p>

-

-<p>Se han borrado de su memoria las penas pasadas, no quiere poner su

-pensamiento en los amargores futuros. Como en un inspirado<span class="pagenum"><a name="page_077" id="page_077"></a>{77}</span> paso, sigue

-su ruta, y, tan ligera va, que el aire no la siente pasar. Las montañas

-nada son para ella. Va sobre las cambroneras sin que sus pies desnudos

-se hieran; los leones de la selva la miran con cariñosos ojos, y se

-dicen: «He allí la pobre alma que va a Jerusalén, hoy, Domingo de

-Ramos»; las tempestades se ciernen sobre su cabeza, pero ella es

-invencible delante de las tempestades; el tórrido fuego de los desiertos

-no marchita una sola de las flores de su corona; las palmas que lleva en

-sus manos, con un gesto glorioso, están llenas de su primera frescura;

-la alondra lírica y cristalina dícele: «Hermana, apresura el paso para

-que llegues a tiempo». Y yo la sigo con ojos apasionados: «¡Sí, alma

-mía, acude, no tardes, vuela a Jerusalén!».</p>

-

-<p>&mdash;«Yo soy tu infancia»&mdash;, me dice una voz entre tanto. Dícemelo una voz

-encantadora que regocija y deleita mis potencias.</p>

-

-<p>Porque en lo íntimo de mi ser se despliega, como un inmenso e

-incomparable lienzo azul, en que surge decorada por virtud maravillosa,

-la estación de mi existencia en que los cielos eran propicios y la

-tierra amable y buena como una nodriza. A mis narices viene un olor de

-yerbas olvidadas, de flores que há tiempo no he vuelto a ver; a mis ojos

-florece<span class="pagenum"><a name="page_078" id="page_078"></a>{78}</span> una aurora de visiones, que me atraen con una magia imperiosa;

-a mis oídos llegan notas de lejanas armonías, que han dormido por largo

-espacio de años bellas princesas del bosque de mi vida; mi tacto es

-halagado por el roce de aires amigos, que acariciaron los bucles rubios

-de mi infancia, y reconozco el troquel de que saltó mi primer

-pensamiento, limpio y sonoro como una medalla argentina.</p>

-

-<p>Y veo, en un país lejano, una vieja ciudad de gentes sencillas, en donde

-Jesucristo habría encontrado ejemplares de sus perfectos pescadores.

-Sobre los techos de tejas arábigas de las casas bajas pasa un vuelo

-vencedor en la mañana del Domingo de Ramos: la salutación y el

-llamamiento que cantan las grandes campanas de la Catedral en que

-duermen los huesos de los obispos españoles. El alba ha encontrado la

-calle principal decorada de arcos de colores y alfombrada de alfombras

-floridas; en esas alfombras, tosco artista ha dibujado aves simbólicas,

-grecas, franjas y encajes, plantas y ramos de una caprichosa flora. La

-policromía del suelo fórmanla tintes fuertes y vivos: maderas de las

-selvas nativas, rosas para el rosal, hojas frescas para los verdes, y,

-para el blanco<span class="pagenum"><a name="page_079" id="page_079"></a>{79}</span> maíz que el fuego reventó la noche anterior, cuando a

-los granos trepitantes acompañaron alegres canciones. Las gentes han

-madrugado, si no han pasado en vela la noche del sábado; han madrugado y

-están vestidas de fiesta, aguardando la hora de la misa. Así, cuando ha

-dado la señal el campanario, el desfile comienza: severas autoridades,

-familias de pro, licenciados de largas levitas flotantes; la cruel

-Mercedes, la dulce Narcisa, la rara Victoria, los elegantes y el pueblo

-en su pintoresco atavío nacional. El sol que llega, todo de oro y

-púrpura dominicales, tornazola los rebozos de seda de esas mujeres

-morenas. Allá va el bachiller que lee a Voltaire y se confiesa una vez

-al año, por la cuaresma, o antes si espera haber peligro de muerte: va a

-la misa. Sobre aquella ciudad, feliz como una aldea, ciérnese todavía un

-soplo del buen tiempo pasado. Es aún la edad de las virtudes primitivas,

-de los intactos respetos y de la autoridad incontrastable de los

-patriarcas. Para ir al templo preceden los cabellos blancos a los grupos

-de fieles. Y la campana grande alegra a todos; todos los corazones

-reciben el propio influjo; rige las voluntades un mismo ritmo de

-impulsión. La campana grande es la lengua de<span class="pagenum"><a name="page_080" id="page_080"></a>{80}</span> la ciudad; ella despierta

-reminiscencias de sucesos memorables, orgullos populares y orgullos

-patricios. Cuando habla, creeríase que un espíritu supremo la inspira y

-que anuncia, en su idioma de bronce, la piedad del cielo.</p>

-

-<p>Visión de los altares de llamas y pétalos. Son del potente órgano de

-Pamplona; voces angelicales de los niños; clamores de los sochantres; un

-velo de incienso envuelve y aroma la ancha nave: ese misterioso y

-litúrgico perfume que tiene figura corporal, encarnado en su humo

-fugitivo, es el ambiente en que pueden dejarse entrever, bajo las

-cúpulas eclesiásticas, los seres puros del Paraíso. Y el cuerpo mismo,

-al aspirarlo, mientras el alma se eleva con la plegaria, goza en una

-como sagrada sensualidad. Visión del sacerdote: la simbólica del gesto;

-el poder de las evocaciones divinas: la hostia, nieve sobre la pompa de

-los oros y la gracia ascendente de los cirios, ¡Suena, suena, haz

-estallar tu alma por tus tubos, órgano de Pamplona que toca el organista

-de barba larga.</p>

-

-<p>Y he ahí que un niño meditabundo está arrodillado delante del

-sacrificio. Id al Himalaya, y entre las más blancas nieves de la más

-alta cumbre, buscad el copo que en sí<span class="pagenum"><a name="page_081" id="page_081"></a>{81}</span> contenga la blancura misma: esa

-es su alma. Id al Sarón bíblico y, entre todos los lirios, escoged el

-que escogería para entrar en el Paraíso la más pura de las

-bienaventuradas: esa es su fe. Y ese niño, en medio de su oración y de

-su contrición, siente un eco nuevo en lo secreto de su ser, eco que

-responde a la inmortal anunciación de la Lira.</p>

-

-<p>¡Palmas! La procesión ha aparecido ya; hacia el azul del Señor dirigen

-las alas las jaculatorias; las músicas tienden en los aires sus arcos de

-harmonías; del campanario, como de un sacro y encantado palomar,

-desbandadas de palomas, de palomas de oro, los himnos de las campanas se

-ciernen sobre las gentes. Hosannas de los trombones y violines; hosannas

-de las plantas; hosannas de los celestes violoncelos. Bajo la seda y el

-oro de un palio pomposo como una casulla de gala, va Jesucristo sobre

-una asna; el prefecto lleva la asna del fiador. Obra de desconocido e

-ingenuo escultor de la escuela quiteña, Nuestro Señor está hermoso y

-real sobre su cabalgadura. Sus atavíos son los de un arzobispo; lleva

-magna capa sostenida por un paje eclesiástico; sus ojos dulces miran

-como si mirasen lo infinito; su cabellera nazarena le cae en rizos sobre

-los hombros;<span class="pagenum"><a name="page_082" id="page_082"></a>{82}</span> su mano derecha, detenida en un gesto hierático, bendice

-al mundo. Así va, seguido de gran muchedumbre, sobre las alfombras

-policromas y olorosas, bajo las arcadas de banderolas. Pendientes de los

-arcos, veis curiosas cosas: frutas doradas, cestos de flores, pelicanos

-con el pecho herido, garzas reales, águilas y palomas, monstruosos

-caimanes, inauditas tarascas, serpientes y quimeras.</p>

-

-<p>El olor de la tierra húmeda únese a la exhalación perfumada de las

-enormes flores de palmera, gruesos chorros de oro impregnado de fino

-óleo aromoso, y cuyos granos son, para los naturales, a manera de

-primitivos confetti. ¡Palmas! Por todas partes veréis la inclinación

-gallarda de los ramos sonoros y frescos, imprimiendo al conjunto

-extraño, como un concepto de belleza antigua y peregrina. Palmas llevan

-los viejos; mujeres y niños hay coronados de palma. Y la procesión va

-por la calle mayor, la calle Real, con una solemnidad llena de gozos y

-fragancias. Y he allí que al llegar a un punto dado, bajo el más bello

-arco de colores, hay una hermosa granada de plata que deja entrever

-granos de oro. Y cuando el palio pasa debajo de ella, y el Señor del

-Triunfo se detiene un<span class="pagenum"><a name="page_083" id="page_083"></a>{83}</span> instante, la bella fruta oriental se abre, como

-reventada de sol y de savia, y de su seno vuelan, como un grupo de

-mariposas que se pusiesen en libertad, hojas impresas que lleva el aire

-sobre la muchedumbre, y que tienen, en honra de Jesucristo triunfante,

-versos. ¡Versos! Sí, versos rimados malamente, sentidos buenamente;

-logro inapreciable para la muchedumbre que acompaña al Nazareno, que,

-con la diestra, en un gesto hierático, bendice al mundo. ¡Oh, potestades

-de los cielos! ¡Vosotras podéis ver quién, cual si fuese un infante

-real, siente como hecha de un oro divino su corona de palmas del Domingo

-de Ramos! Es ese niño que ha llegado de la iglesia, y está cerca de la

-anciana abuela de cabellos crespos y recogidos como una marquesa de

-Boucher.</p>

-

-<p>Es ese niño meditabundo, triste en su alegría, como si estuviese

-sintiendo ya la llegada de su Viernes Santo. ¡Es ese niño que ha rimado

-los versos infantiles de la granada oriental, símbolo de su corazón, que

-se abrirá para regar por ley infalible, sobre la tierra sus íntimas

-armonías, los perfumes misteriosos de su sangre vital, la esencia de su

-pobre alma, enferma desde entonces, de la recóndita y adorada enfermedad

-del ensueño!<span class="pagenum"><a name="page_084" id="page_084"></a>{84}</span></p>

-

-<p>Y aquella palma mística es para él un símbolo. Sus ojos pueriles miran

-de pronto, como en un vago éxtasis, una figura, que cerca del Cristo

-lleva una palma en la mano. Es una figura de maravilloso aspecto,

-semejante a un arcángel, vestida de fortaleza y de luz; su frente

-aureolada se destaca sobre el profundo y sacro azur; su diestra alza en

-la mano una imperial palma de oro; su voz suena con harmonía intensa y

-dominante, como la voz de un dios: «¡Yo soy, oh, niño, exclama, quien te

-viene a hechizar y arrastrar para siempre en el triunfo del Domingo de

-Ramos! He aquí la palabra simbólica: ¡Yo soy la Gloria! Yo vengo a

-mostrarte el miraje de las soñadas Babilonias de plata, los sublimes

-Eldorados, las Jerusalenes que han de atraer tu pensamiento y tu sér

-todo, pues has nacido predestinado para desconocidos padecimientos, por

-amor de las Visiones y la pasión de las Palmas!»</p>

-

-<p>Y el niño escucha aquellas palabras, sintiendo en su débil persona como

-la insuflación de una vida nueva; y su pequeño corazón palpita en un

-desconocido propósito de obrar y realizar cosas grandes.</p>

-

-<p>Más tarde, las palmas del domingo guárdanse en las casas de los

-creyentes, como poderosos<span class="pagenum"><a name="page_085" id="page_085"></a>{85}</span> e invencibles talismanes. Queda junto a los

-retablos antiguos, junto a los santo-cristos que guardaban los lechos

-familiares, los ramos que el tiempo seca, y que las canículas doran y

-tornan más sonoros y livianos. Cuando suenan los truenos y caen los

-aguaceros diluviales bajo el cielo negro cebrado de relámpagos, fórmanse

-de las palmas benditas del Domingo de Ramos coronas salvadoras.

-Coronados de palmas, los habitantes de la ciudad feliz no temen las

-amenazas de la tormenta. Y he aquí que el niño triste, precoz enamorado

-de la Lira, sembró en el huerto de su corazón y en el jardín de su

-suerte un ramo de aquellas frescas hojas, y el ramo, a pesar de crueles

-inviernos, de ásperos huracanes, de voraces langostas, de hoces

-afiladas, ha crecido y producido otros ramos nuevos.</p>

-

-<p>De allí ha cortado, en este día esplendoroso, sus dos palmas gallardas,

-la pobre alma que hace su peregrinación a Jerusalén, como sostenida por

-cuatro alas angélicas que enviara un bondadoso decreto del Padre de la

-Esperanza.</p>

-

-<p>&mdash;«¡Vengo de Jerusalén»!, dice mi pobre psique. Y he aquí que miro en

-sus ojos más luz, y en sus mejillas una pura y juvenil llama<span class="pagenum"><a name="page_086" id="page_086"></a>{86}</span> de sangre.

-Vuelve reconfortada, para arrostrar las tinieblas y elementos que la

-combaten en el habitáculo del debil y vibrante cuerpo. Pues es ella la

-víctima ofrecida, por la ley suprema, a las fuerzas desconocidas que

-ponen cerco a su frágil domicilio. En la bóveda del cráneo, son los

-pensamientos y los sueños que nacen entre las marañas del cerebro; los

-nervios que, como una cruel túnica, se extienden; las pasiones que se

-desatan por las puertas de los sentidos; y el omnipotente y tentacular

-pulpo del sexo cuya cueva obscura es el sepulcro. Después, las luchas

-del Mundo y del Demonio encarnados en la Maldad ingénita y en la

-Estupidez humana; los truenos de la vida, las rachas, los ventiscos de

-las rudas horas amargas, de odiosa espuma; los relámpagos de la

-concupiscencia; los rayos de la soberbia; las lívidas nubes de la

-envidia; los aborrecimientos desconocidos; los granizos inmotivados; la

-Mujer&mdash;<i>¡Misterium!</i>&mdash;con su arcana misión de pecado y de llanto; el

-crimen; y, sobre todo, en el fondo de esa implacable tempestad,

-guardianes de la vasta Puerta del Universo: obscuro, obscuro, el dolor;

-pálida, pálida, la Muerte...</p>

-

-<p>¡Dame, alma de mi infancia, una hoja de tu palma bendita para coronar mi

-frente!<span class="pagenum"><a name="page_087" id="page_087"></a>{87}</span></p>

-

-<h3><a name="HOMBRES_Y_PAJAROS" id="HOMBRES_Y_PAJAROS"></a>HOMBRES Y PAJAROS</h3>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_088" id="page_088"></a>{88}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_089" id="page_089"></a>{89}</span></p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-b089.jpg" width="158" height="219" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="poetry2">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-&nbsp;  Al amor de la mañana, o cuando comienza<br />

-la tarde, he aquí

-lo que suele verse en los<br /> jardines de París...

-</div></div>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_090" id="page_090"></a>{90}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_091" id="page_091"></a>{91}</span></p>

-

-<p class="nind"><span class="lettre">

-<img src="images/drop-a.png"

-width="70"

-height="71"

-alt="A"

- /></span><span class="smcap">l</span> amor de la mañana, o cuando comienza la tarde, he aquí lo que suele

-verse en los jardines de París, especialmente en las Tullerías y en el

-Luxemburgo. Mientras al amparo de las alamedas saltan los niños o juegan

-con sus aros y las nodrizas cuidan de sus bebés, y en los bancos hay

-lectores de diarios, y más allá jugadores de «foot-ball», y paseantes

-que flirtean, o estudiantes que estudian, o pintores que cazan paisajes,

-y en las anchas filas de las fuentes, al ruido del chorro de agua,

-minúsculos marinos echan sus barquitos de velas blancas y rojas, unas

-cuantas personas cumplen con una obligación sentimental y graciosa que

-se han impuesto: dar de comer a los pajaritos. Generalmente, los únicos

-que aprovechan son los gorriones, los ágiles y libres gorriones de

-París. Hay también las palomas, pero las palomas no son las que más

-gozan de la prebenda. Parecen estar fuera de su centro, de lugares en

-donde reinan solas, sin competencia ni reparto: la plaza de San<span class="pagenum"><a name="page_092" id="page_092"></a>{92}</span> Marcos

-de Venecia, o las cercanías del palacio Pitti, en Florencia. Aquí, pues,

-son los gorriones, pequeños e interesantes vagabundos, opuestos a la

-vida normal de las abejas, por ejemplo, y que esperan por estudioso

-biógrafo un Maeterlinck alegre.</p>

-

-<p>No lejos del Arco del Carrousel, en que la guerra y la Ley están

-representadas, un grupo de gente de diversas condiciones y edades, forma

-valla, mira en silencio. Un hombre de aspecto tranquilo y serio, cerca

-del césped, sobre el que salta y vuela una inmensa bandada de gorriones,

-saca de su bolsillo un pan y lo desmenuza. Luego, comienza a llamar:

-¡Juliette!... Y una fina gorrioncita se desprende de la bandada

-chilladora y saltante, y se va a colocar en la cabeza, en los hombros,

-en la mano del hombre. «Louise, Jean, Friederic, Mimi, Toto, Mussette».</p>

-

-<p>Los pájaros libres del jardín, que entienden por sus nombres

-respectivos, van todos a la voz que les llama. Y es un revoloteo

-incesante alrededor del amigo que regala, y una fiesta a que, por otra

-parte, están completamente acostumbrados. Unos cazan la miga al vuelo,

-otros la toman en la mano, otros la recogen del suelo.</p>

-

-<p>El hombre les habla, les acaricia, les regaña.<span class="pagenum"><a name="page_093" id="page_093"></a>{93}</span> <i>Prends garde,

-gourmand.</i> «Ten cuidado, glotón». «No seas atrevido, Robert». «Señorita,

-así no se come»... «Insolentes, ahora vais a ver». Les trata con

-naturalidad, con amistad, con confianza, con familiaridad. Todos ellos

-le conocen, y él conoce a todos ellos, a pesar de tener todos igual

-uniforme, y de no haber nada más semejante a un gorrión, como una gota

-de agua a otra gota de agua. Y se ve que ese personaje, cuyo nombre

-todos ignoran, tiene verdadero amor por sus pajaritos, y que no falta un

-solo día, desde hace muchos años, a cumplir con su amable tarea, de

-manera que, si faltase una sola vez, habría verdadera alarma entre el

-mundo alado que puebla los ramajes de las Tullerías, y que si llegase a

-faltar para siempre, los pobres animales estarían de duelo, a menos que

-su alma en libertad fuese visible para ellos en la transparencia de los

-aires.</p>

-

-<p>Mas, en verdad, una vez se ausentó, enfermo de la vista, y hubo duelo

-entre los pájaros y gozo a su retorno.</p>

-

-<p>En el jardín del Luxemburgo, cerca del palacio, al lado de las galerías

-del Odeón, muchas veces he encontrado a diferentes personas que dan de

-comer a los pajaritos; pero, sobre todo, no dejo nunca de ver a un<span class="pagenum"><a name="page_094" id="page_094"></a>{94}</span>

-viejecito, de aspecto venerable, de ropas modestas, que lleva en su

-solapa la cinta de la Legión de Honor. ¿Qué sabio, qué poeta será? ¿O

-qué filósofo anciano que venga con un espíritu semejante al de su

-antepasado Descartes a admirar la mano de Dios, y a «conocer y

-glorificar al obrero por la inspección de sus obras?» Otras veces, es un

-caballero enorme, que se sienta en los bancos para llenar su obligación,

-varón de gordura extraordinaria, que tiene una cabeza de niño

-gigantesco. Los pájaros se le posan sobre el extensísimo pecho, sobre

-los hombros de elefante, le revuelan por el magnífico vientre, y en

-ramilletes temblorosos se le prenden de las manos regordetas, llenas de

-bizcochos. No puedo de dejar de pensar: bueno, como todos los gordos.

-Cerca de él una viejecita de luto, con un niño, reparte también su

-ración. A veces conversa con los pájaros, a veces con el niño, a ambos

-les habla con el mismo tono. Los animales conocen a todos, pero con el

-anciano de la Legión de Honor hay mayores relaciones. Le siguen, cuando

-les deja, a saltitos; se diría que le hablan en su idioma; se le sientan

-en el veterano sombrero de copa; le llaman de lejos. El se vuelve; los

-sonríe; parece que se despide hasta el día siguiente.<span class="pagenum"><a name="page_095" id="page_095"></a>{95}</span></p>

-

-<p>Y nada es más suavemente impresionante, en la frescura de la mañana o en

-la melancolía de la tarde. Acaba uno de leer los diarios, de ver la obra

-del mal, del odio, la lucha de las pasiones, el hervor de los vicios.

-Larga lista de crímenes, de escándalos, de injusticias. Los asesinatos,

-las infamias, las intrigas, todo el endemoniado producto de una inmensa

-ciudad de tres millones de habitantes. Va uno por los bulevares, y ve

-pintada en la mayor parte de los rostros con que se encuentra, la

-codicia, la ferocidad, la vanidad y la lujuria; habla uno con prójimos,

-con conocidos, llenos de hieles, de ponzoñas, de vitriolos; encuentra

-uno más allá, astucias, intrigas, rebajamientos, prostituciones, la caza

-al <i>sou</i>, la caza al franco, la caza al luis, al billete, al cheque, los

-aires de neurosis que soplan sobre las terrazas; los asesinos elegantes;

-los espadachines cobardes; los ambiciosos; los <i>ratés</i>; la vergüenza de

-abajo; los crímenes de arriba; Sodoma por una parte y Lesbos por otra;

-lo artificial entronizado; las podredumbres cotidianas; la farsa

-continua, la negación de Dios. Y hay aquí estas gentes que vienen a dar

-de comer a los pajaritos...</p>

-

-<p>Sí, porque París tiene un vasto cuerpo; es<span class="pagenum"><a name="page_096" id="page_096"></a>{96}</span> un vasto cuerpo como el

-cielo de Swedenborg, o el universo de Campanella. Tiene un organismo

-propio, semejante a los astros de Bruno, <i>animali intellettuali</i>: tiene

-una cabeza, unos brazos, un corazón, un vientre y un sexo; tiene sus

-grandes pensamientos, sus grandes sentimientos, y sus buenas y malas

-acciones, y sus bellos gestos y la banda gris del Sena que refleja los

-diamantes celestes.</p>

-

-<p>Por el barrio en que habité está el cerebro, está la cabeza. Por algo,

-en el <i>argot</i> parisiense, <i>sorbonne</i> quiere decir cabeza. Allí está el

-órgano pensante, la juventud de las escuelas, las grises piedras que

-vieron pasar a Abelardo, el hogar de la enseñanza. Unos cuantos

-meditativos viejos, en sus encierros silenciosos, compulsan los

-conocimientos del pasado, trabajan en la ciencia del presente, piensan

-en el porvenir; un ejército de jóvenes se prepara a la obra de los

-maestros. Es el Colegio de Francia, es el Instituto, la Escuela de

-Medicina, todas las escuelas y laboratorios y en donde se forman y se

-desarrollan los sabios, y aprenden a concretar sus sueños los artistas.

-Es el Panteón, son los museos.</p>

-

-<p>Las cátedras de ese centro están en actividad. Profesores y alumnos

-siguen por el<span class="pagenum"><a name="page_097" id="page_097"></a>{97}</span> camino comenzado desde hace siglos. Aquí se escucha el

-ruido de la humanidad, se busca cómo penetrar el misterio de las cosas,

-cómo mejorar la existencia; la filosofía investiga, induce, deduce; la

-ciencia experimenta, analiza; se labora por el mejoramiento social, por

-el perfeccionamiento individual. De las cátedras se extiende un continuo

-río de ideas, de que benefician la industria, el comercio, la salud. Y

-los ojos de París están también allí, en el Observatorio, escudriñando

-la altura, fijos en los astros.</p>

-

-<p>A un lado y otro se extienden los brazos. Es el París que trabaja, las

-extremidades llenas de fábricas, cuajadas de usinas de telares, de

-chimeneas. Por allí, constantemente, bullen las muchedumbres de obreros

-que forman la vitalidad productora: los obreros que saben leer y luchar,

-los trabajadores que salen de sus labores y van a las universidades

-populares a comunicar con sus hermanos intelectuales, ya en el faubourg

-Saint-Antoine, ya en Montreuil-sous-Bois, en Grenelle, o en

-Boulogne-Billancourt, de un punto a otro, de Asnières a Charenton, de

-Vincennes a Puteaux, a Levallois, a Courbevoie. Pues los brazos de París

-manejan alternativamente herramientas y libros, antorchas e<span class="pagenum"><a name="page_098" id="page_098"></a>{98}</span> ideas. Son

-brazos robustos e inteligentes, y también terribles.</p>

-

-<p>El inmenso vientre y el sexo están en el centro, en ese trecho en que

-los grandes bulevares juntan todos los apetitos, deseos y vicios

-nacionales y extranjeros, desde la Magdalena hasta la Plaza de la

-República y los alrededores de la Opera. Allí se come bien y se peca

-mejor. La riqueza y el lujo hacen su exhibición, la gula encuentra cien

-dorados refugios en que saciar sus más exquisitos caprichos, y el amor

-fácil halla el suntuoso y babilónico prostíbulo ambulante que ha dado a

-esta capital, digna de superior renombre, el de ser el lugar de cita y

-el casino de las naciones.</p>

-

-<p>Y el corazón de París late por todas partes, y riega su sangre por todo

-el resto del magnífico cuerpo. Ese corazón anima a las individualidades

-silenciosas y discretas que hacen el bien callado a los hospicios y

-lugares de asilo, a los conventos en que sin engaño se reza y se

-sostiene, como dice Huysmans el de la Oblación, el pararrayo. Cuando ese

-corazón quiere hablar se llama <i>Severine</i>, como se llamaba Luisa Michel.

-El hace ir sin pompa a las viejas caritativas a llevar pan y carbón a

-sus pobres; él sostiene a las<span class="pagenum"><a name="page_099" id="page_099"></a>{99}</span> infinitas muchachas honestas que,

-viviendo con el lupanar a la vista, prefieren ir a la fábrica para dar

-de comer a la madre inválida o al hermanito enfermo; él se revela, por

-fin, en los que se ahogan por salvar suicidas, en el médico que va a ver

-el infeliz y le deja con la receta el dinero para pagarla, en las nobles

-cooperativas, y hasta en el cochero viejo que se mata porque se le murió

-el caballo, que era su antiguo compañero. ¡El buen París! ¿Quién dice

-que tan solamente hay aquí muñequitas de carne, y hombres con profesión

-de pez? Que venga a ver los talleres llenos, las iglesias, las

-universidades populares, y... a los hombres que dan de comer a los

-pajaritos.</p>

-

-<p>No hay que reir mucho de Margot si llora por el melodrama, y si viejas

-solteronas se enamoran de sus gatos. No hay que buscar el lado cómico de

-las Sociedades protectoras de animales. No debe ser ridiculizado ningún

-sentimiento de origen noble. Y el cariño hacia la naturaleza&mdash;paisajes,

-animales, flores o aguas&mdash;y las simpatías por las manifestaciones

-amables de ella, proclamarán siempre su origen generoso. Sin anonadar

-nuestra personalidad humana en la ataraxia de Zenón o la apatía

-epicúrea, tengamos la<span class="pagenum"><a name="page_100" id="page_100"></a>{100}</span> pasión del universo, la tendencia a nuestra

-unidad. Así como nada conforta tanto como la presencia de los bosques o

-la contemplación del Océano, nada suaviza más las asperezas del espíritu

-que la visión de una rosa en su tallo, o un pájaro sin trabas ni jaula,

-que salta y vuela por donde quiera, y canta sin inquietudes bajo el

-cielo. Quizás la luminosa alegría que nada podrá destruir en el alma de

-esta Galia feliz, viene de su simbólica alondra, maestra de libertad,

-amante de claridad, ebria de frescor y de canto matutino. Tengamos el

-amor de las rosas y de los pájaros, de las mariposas, de las abejas. Es

-un medio de comunicación con lo Universal, con la divinidad.

-Maeterlinck, en el libro admirable que conocéis, ha oído la iniciada voz

-de Virgilio:</p>

-

-<div class="poetry">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i2"><i>Ese apibus partem divinæ mentis et hansitus.</i><br /></span>

-<span class="i0"><i>Athereos dixere: Deum manque ire per omnes.</i><br /></span>

-<span class="i0"><i>Terrasque tractusque maris, extumque profundum.</i><br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<p>Nada más conmovedor que la petición que, hace algún tiempo, dirigieron

-al Congreso belga los miembros de un instituto de ciegos.</p>

-

-<p>Sabido es que en ambas partes a los pájaros cantores, para que canten

-mejor, les sacan los ojos, sin duda acordándose del divino<span class="pagenum"><a name="page_101" id="page_101"></a>{101}</span> Melesígenes,

-que también supo ser armonioso sin los suyos...</p>

-

-<p>En Bélgica hacen lo mismo, y esos ciegos del instituto han intercedido

-por los ojos de los pajaritos.</p>

-

-<p>Yo sé que hay gentes que sonríen de todas esas cosas, que hallan todo

-sentimentalismo fuera de moda, y que juzgan nefelibatas a los que no se

-levantan todos los días con el único propósito de aumentar sus rentas

-por la buena o por la mala. Yo sé que hay muchas gentes que retorcerían

-con gusto el pescuezo a todos los cisnes del Caistro, y enviarían una

-buena perdigonada a los ruiseñores de las melodiosas florestas. Yo sé

-que en filosofía priva mucho actualmente la ferocidad, el egoísmo, la

-crueldad. Pero esos son nietzschistas furiosos y danzantes, ante los

-cuales iría yo a dar un abrazo al hombre que da de comer a los

-pajaritos...</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_102" id="page_102"></a>{102}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_103" id="page_103"></a>{103}</span></p>

-

-<h3><a name="PRIMAVERA_APOLINEA" id="PRIMAVERA_APOLINEA"></a>PRIMAVERA APOLINEA</h3>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_104" id="page_104"></a>{104}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_105" id="page_105"></a>{105}</span></p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-b105.jpg" width="232" height="347" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="poetry2">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-&nbsp;  Una copiosa cabellera. Unos ojos<br /> de ensueño y de

-voluntad, juventud,<br /> mucha juventud: un poeta.

-</div></div>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_106" id="page_106"></a>{106}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_107" id="page_107"></a>{107}</span></p>

-

-<h4>I</h4>

-

-<p class="nind"><span class="lettre">

-<img src="images/drop-u.png"

-width="70"

-height="68"

-alt="U"

- /></span><span class="smcap">na</span> copiosa cabellera. Unos ojos de ensueño y de voluntad. Juventud,

-mucha juventud: un poeta. Habla:</p>

-

-<p>&mdash;Yo nací del otro lado del Océano, en la tierra de las pampas y del

-gran río. Desde mi pubertad me sentí Abel; un Abel resuelto a vivir toda

-mi vida y a desarmar a Caín de su quijada de asno. Afligí a mis padres,

-puesto que muy temprano vieron en mí el signo de la lira. Se me rodeó de

-guarismos en el ambiente de las transaciones, y salté la valla. De todo

-el himno de la patria sólo quedó en mi espíritu, cantando, un verso:

-¡Libertad! ¡libertad! ¡libertad! Y me sentí desde luego libre por mi

-íntima volición.</p>

-

-<p>Y conocí a un hermano mayor, a un compañero, que tendiéndome la diestra

-me señaló un vasto campo para las luchas y para los clamores, me inició

-en el sentimiento de la solidaridad humana, aquel joven bello y

-atrevido<span class="pagenum"><a name="page_108" id="page_108"></a>{108}</span> de vida trágica y de versos fuertes. Mi bohemia se mezcló a

-las agitaciones proletarias, y aun adolescente, me juzgué determinado a

-rojas campañas y protestas. Fraseé cosas locamente audaces y rimé

-sonoras imposibilidades. Mi alma, anhelante de ejercicios y actividades,

-fluctuó en su primavera sobre el suburbio. No sabía yo bien adonde iba,

-sino adonde me llamaban lejanos clarines. Me imbuí en el misterio de la

-naturaleza, y el destino de las muchedumbres, enigma fué para mí, tema y

-obsesión. Ardí de orgullo. Consideréme en la solidaridad humana,

-vibrantemente personal. Nada me fué extraño, y mi yo invadía el

-universo, sin otro bagaje que el que mi caja craneana portaba de

-ensueños y de ideas.</p>

-

-<p>Mi espíritu era un jardín. Mis ambiciones eran libertad humana, alas

-divinas. Y, como no encontraba campana mejor que la que levantaba el

-alma de los desheredados, de los humildes, de los trabajadores, me fuí a

-buscar a Cristos por los mesones de los barrios bajos y por los

-pesebres. Creí&mdash;aurora irreflexiva&mdash;en la fuerza del odio, sin

-comprender toda la inutilidad de la violencia. No acaricié el

-instrumento de mis cantos, sino que le apreté contra mi corazón con una<span class="pagenum"><a name="page_109" id="page_109"></a>{109}</span>

-como furia desmedida. Comprendía que yo había nacido para ser una vasta

-comunidad sedienta de justicia, buscadora de inauditas bienaventuranzas.

-Mi derrotero iba siempre hacia el azul. Para todo el comprimido río de

-mis ideas juveniles no hallé mejor salida que el cauce de las

-sensaciones y las cataratas de las palabras. Mi rebeldía iba coronada de

-flores. No tenía más compañeros que los que veía dispuestos a las luchas

-nobles y los buenos combates. Yo creí ver pasar «el gran rebaño». Yo lo

-soñé una noche cavernosa que evocaba apariciones de muertas humanidades,

-mientras pensaba, apartado de los hombres como un condor solitario

-adormecido en la grandeza de las peladas cumbres, con la visión

-desesperante de una colmena humana miserable que recortábase en la

-blanca sábana de nieve como un borrón en una página alba. Al fin, hálito

-cristiano me inspiró en aquella hora y la estrofa que otras veces

-abofeteara a los oídos, se retorció en un gesto de insultador.</p>

-

-<p>Amé la grandilocuencia, pues sabía que los profetas hablaban en tropos a

-los pueblos y los poetas y las pitonisas en enigmas a las edades.

-Buscaba en veces la oscuridad. Me preocupaba a todas horas la

-interrogación<span class="pagenum"><a name="page_110" id="page_110"></a>{110}</span> de lo fatal. Oía hablar al hierro. Mi primer amor no fué

-de rosas soñadas, sino de carne viva. Me amacicé desde muy temprano a

-los golpes de la existencia. Fuí a acariciar el pecho de la miseria. Y

-surgió el amor. ¿Romántico? Hasta donde dorara la pasión la más sublime

-de las realidades, representada en una adolescente rosa femenina. Todo,

-es verdad, estaba dorado por la felicidad, hasta la tristeza y la

-penuria de los que fuesen favoritos de mi lástima. Mis ideales de

-venturanza humana no se aminoraron, sin embargo; mas se dulcificaron a

-pesar de mis impulsos y proclamas de brega, por la virtud de una alma y

-de una boca de mujer. Vida, sangre y alma busco y encuentro en la mujer

-de mis dilecciones. Mas no por eso olvidé el sufrimiento de los que

-consideraba mis hermanos de abajo, cuyas primeras angustias fuí a buscar

-hasta las pretéritas y cíclicas tradiciones de la India. Mi carácter se

-encabritaba en veces,</p>

-

-<div class="poetry">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i2">¡bravo potro salvaje<br /></span>

-<span class="i0">que no ha sentido espuelas de jinete!<br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<p>No pude nunca comprender el rebajamiento de las voluntades, las

-villanías y miserias<span class="pagenum"><a name="page_111" id="page_111"></a>{111}</span> que manchan en ocasiones las más finas perlas. En

-ocasiones huía de la ciudad y hallaba en la inmensidad pampeana vuelos

-de poemas que se confundían con ansias íntimas. El ritmo universal se

-confundía con mi propio ritmo, con el correr de mi sangre y el hacer de

-mis versos. De retorno a la urbe, hablaba a las muchedumbres. Vivía cara

-a cara con la pobreza, pero en un ambiente de libertad, de libertad y de

-amor. Con el vigor de la primera edad, con mi tesoro de ilusiones y de

-ensueños, no pude evitar momentos de delirio, de desaliento, de

-vacilaciones. Consagréme caballero de la rebeldía, pero sintiendo

-siempre las dificultades de todo tiempo. Llegué a comprender las

-fatalidades, de la injusticia, y mi simpatía fué a los grandes caídos,

-Satán, Caín, Judas. Encontré por fin estrecha mi tierra con ser tan

-ancha y larga, y vi más allá del mar el porvenir. Solicité los éxodos y

-ambicioné la vida heroica. El Océano fué una nueva revelación para mis

-alas mentales. El amor mismo fué animador de mis designios de conquista.

-En el viejo continente proseguí en mis anhelos libertarios. Tomé parte

-en luchas populares, vi el incendio, la profanación; oí los alaridos de

-la Bestia policéfala y creí en el mejoramiento<span class="pagenum"><a name="page_112" id="page_112"></a>{112}</span> de la humanidad por el

-sacrificio y por el escarmiento. Revivían en mi mente las antiguas

-leyendas de mi tierra americana y las autóctonas divinidades de los

-pasados tiempos reaparecían en mis prosas combativas y en mis estrofas

-amplias y sonantes. «La historia del viejo ombú despertó el alma de las

-tres razas que dormían en mí». Y el viento de Europa, el soplo árido, al

-mover mis largos cabellos, me infundió un nuevo y desconocido aliento.</p>

-

-<p>Y luego fué como un despertar, como una nueva visión de vida. Comprendí

-la inutilidad de la violencia y el rebajamiento de la democracia.

-Comprendí que hay una ley fatal que rige nuestras vidas, instantáneas en

-la eternidad. Supe, más que nunca, que nuestra redención del sufrir

-humano está solamente en el amor. Que el pozo del existir debe ser

-nuestra virtud del paraíso. Que el poema de nuestra simiente o de

-nuestro cerebro es un producto sagrado. Que el misterio está en todos,

-y, sobre todo, en nosotros mismos y que puede ser de sombra y de

-claridad. Y que el sol, la fruta y la rosa, el diamante y el ruiseñor se

-tienen con amar.<span class="pagenum"><a name="page_113" id="page_113"></a>{113}</span></p>

-

-<h4>II</h4>

-

-<p>Así habló el bizarro poeta de larga cabellera, en una hora armoniosa en

-que la tarde diluía sus complacencias dulces en un aire de oro. El

-cuarto era modesto; el antiguo libertario revelaba sus aristocracias de

-artista, con el orgullo de su talento, con su amada, condesa auténtica,

-y con una Juventud llena de futuro más auténtica aún.</p>

-

-<p>Y salimos al hervor de París.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_114" id="page_114"></a>{114}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_115" id="page_115"></a>{115}</span></p>

-

-<h3><a name="VISIONES_PASADAS" id="VISIONES_PASADAS"></a>VISIONES PASADAS</h3>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_116" id="page_116"></a>{116}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_117" id="page_117"></a>{117}</span></p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-b117.jpg" width="251" height="406" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="poetry2">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-&nbsp;  Una vaga tristeza flota en la costa extensa y

-solitaria...

-</div></div>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_118" id="page_118"></a>{118}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_119" id="page_119"></a>{119}</span></p>

-

-<h4><span class="sans">LA MAREA</span></h4>

-

-<p class="nind"><span class="lettre">

-<img src="images/drop-u.png"

-width="70"

-height="68"

-alt="U"

- /></span><span class="smcap">na</span> vaga tristeza flota en la costa extensa y solitaria, cuando baja la

-marea. El agua de la bahía panameña se retira a largo trecho. Los

-muelles aparecen alzados sobre sus cien flacas piernas de madera. La

-playa está cubierta de un lodo betuminoso y salino, donde resaltan

-piedras deslavadas y aglomeradas conchas de ostras.</p>

-

-<p>Las embarcaciones, quietas, echadas sobre un costado, o con las quillas

-hundidas en el fango, parece que aguardan la creciente que ha de

-sacarlas de la parálisis. A lo lejos, un cayuco negro semeja un largo y

-raro carapacho; sobre una gran canoa está, recogida y apretada entre

-cuerdas, la gavia. Agrupados como una quieta banda de cetáceos rojos y

-oscuros, dormitan los grandes lanchones. Un marinero ronca en su

-chalupa. Las balandras ágiles aguardan la hora del viento.</p>

-

-<p>Los boteros «chumecas» arreglan sus botes y sus pangaschatas. A la

-orilla del mar,<span class="pagenum"><a name="page_120" id="page_120"></a>{120}</span> los pantalones arremangados sobre la rodilla, apoyado

-en un remo, un chileno robusto canta entre dientes una zamacueca.

-Empieza a oirse el apagado y suave rumor del agua que viene. Suena el

-aire a la sordina.</p>

-

-<p>La primera barca que ha recibido la caricia de la ola, cabecea, se

-despierta, vuelve a agitarse, curada de la nostalgia del movimiento. De

-allá, de donde vienen los chinos pescadores, sale, al viento la vela

-radiada, un junco ligero. Cual si se viniese desenrollando una enorme

-tela gris, avanza la marea, trayendo a la playa su ruido de espumas y

-sus convulsivas agitaciones.</p>

-

-<p>El vagido del mar aumenta, y se oye semejante al paso de un río en la

-floresta. Es un vagido continuado, en un tono opaco, tan solamente

-cambiado por el desgarramiento sedoso y cristalino de la ola que se

-deshace.</p>

-

-<p>¡Canta en voz baja, pon tu órgano a la sordina, oh, buen viento de la

-tarde! Canta para el marino que partirá para un largo viaje, cuando

-alegre el agua azul la armoniosa visión de un blanco vuelo de goletas.

-Canta para el pescador que tenderá la red; canta para el remero negro,

-risueño y de grandes gestos elásticos; canta para el chino que va a

-pescar, todavía con la divina<span class="pagenum"><a name="page_121" id="page_121"></a>{121}</span> modorra de su poderoso y sutil opio. Y

-canta, mientras la marea sube, para los viajeros, para los errantes,

-para los pensativos, para los que van sin rumbo fijo, tendidas las

-velas, por el mar de la vida, tan áspero, tan profundo, tan amargo como

-el inmenso y misterioso océano.</p>

-

-<h4><span class="sans">A UNA BOGOTANA</span> (Pasillo en prosa.)</h4>

-

-<p>El pasillo, señora, hermosa niña, es como un lento y rosado vals. Vea

-usted cómo aquellos dos enamorados pueden llevar el compás, en medio de

-la más ardiente conversación. El dice que los lindos ojos de una mujer

-valen por todos los astros, y los lindos labios por todas las rosas.

-Como ella quiere demostrar lo contrario, le mira con los bellísimos ojos

-suyos, le sonríe con sus inefables labios, que son en un todo iguales a

-aquellos con que la señorita de Abril dió el primer beso al caballero de

-Mayo. El pasillo, señora, hermosa niña, es como un lento y rosado vals.</p>

-

-<p>¡Oh, sí, sí! La fuerza de una pasión es mayor, infinitas veces, que el

-empuje de ese<span class="pagenum"><a name="page_122" id="page_122"></a>{122}</span> enorme y poderoso Tequendama. ¿Usted conoce la catarata?</p>

-

-<p>Dicen que sus aguas saltan de un clima a otro. Que allá abajo hay palmas

-y flores; que arriba, en la roca que conoció la espada de Bolívar, hace

-frío. ¡Qué delicia estar allá abajo, señora, dos que se quieren! La

-soberana armonía de la naturaleza pondría un palio augusto y soberbio al

-idilio. Al ruido del salto no se oirían los besos. ¡Idilio solitario y

-magnífico! ¿Sabe usted, señora, que tengo deseos de que se casen dos

-amables solteros al comenzar a florecer los naranjos? Efraim Isaacs con

-Edda Pombo. ¡Qué envidiable pareja! ¿Está usted agitada? El pasillo,

-señora, hermosa niña, es como un lento y rosado vals.</p>

-

-<p class="ast">* * *</p>

-

-<p>En cuanto las heridas alas de mi Pegaso me lo permitan, heridas, ¡ay,

-por dolores hondos y flechas implacables!&mdash;iré, señora, a la Vía Láctea,

-a cortar un lirio de los jardines que cuidan las vírgenes del paraíso.

-Al pasar por la estrella de Venus cortaré una rosa, en Sirio un clavel,

-y en la<span class="pagenum"><a name="page_123" id="page_123"></a>{123}</span></p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-b123.jpg" width="317" height="485" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="poetry2">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-&nbsp;  Al pasar por la estrella de Venus cortaré una rosa...

-</div></div>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_124" id="page_124"></a>{124}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_125" id="page_125"></a>{125}</span></p>

-

-<p class="nind">enfermiza y pálida Selene una adelfa. El ramo se lo daré a una suave y

-pura mujer que todavía no haya amado. La rosa y el clavel la ofrecerán

-su perfume despertador de ansias secretas. El lirio será comparable a su

-alma cándida y casta. En la adelfa pondré el diamante de una lágrima,

-para que sea ella ofrenda de mi desesperanza. Bien se conversa al compás

-de esta blanda música. El pasillo, señora, hermosa niña, es como un

-lento y rosado vals.</p>

-

-<p class="ast">* * *</p>

-

-<p>Conque ¿se va? ¡Feliz, muy feliz viaje! Así sucede en la vida. El alba,

-que abre los ojos de una diana de liras, dura un momento; dichoso el

-monje que oyó, por largos siglos, cantar al ruiseñor de la leyenda,

-¡Adiós, golondrina, adiós paloma! Pero ¿quiere hacerme un dulce favor?

-Cuando llegue usted a su gigantesco Tequendama, deshoje, a mi memoria,

-la flor que lleva en su corpiño, y arrójela en las locas espumas que

-allá abajo, sobre las rosas, junto a las palmas, hacen temblar sus

-iris... El pasillo, señora, hermosa niña, es como un lento y rosado

-vals.<span class="pagenum"><a name="page_126" id="page_126"></a>{126}</span></p>

-

-<h4><span class="sans">LA VIRGEN NEGRA </span>(Havre).</h4>

-

-<p>En Normandía de Francia, yendo del Havre a Orcher, se encuentra un

-pueblecito coronado por una bella estatua de la Virgen. Llaman a este

-divino icono «La Virgen Negra». ¡Quién rimase latín de himnos y

-secuencias para hallar una cuenta de oro que agregar al rosario precioso

-de la Letanía! La Virgen está en bronce, en un lugar alto; domina el mar

-y el campo.</p>

-

-<p>El zócalo de su estatua está vestido de verdura por una fresca invasión

-de enredaderas. La Virgen Negra es patrona de los marineros. Desde su

-trono de piedra muestra su niño Jesús al mar; y por ella, muchos hijos

-de pescadores ven llegar a la casa pobre, después de las tempestades,

-blancas barcas chorreando agua salada.</p>

-

-<p><i>¡María Stella!</i> La estrella del mar tiene al Dios hijo en los brazos.

-¡Orgullosa con su delfín, franceses! Esa reina de la Francia celeste, en

-su maternidad, es la que libra de los vientos y de las rocas vuestras

-barcas, y la que hace madurar vuestras uvas, que dan la<span class="pagenum"><a name="page_127" id="page_127"></a>{127}</span></p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-b127.jpg" width="334" height="308" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="poetry2">

-<div class="poem"><div class="stanza">

- En Normandía de Francia, yendo del Havre<br /> a Orcher, se

-encuentra un pueblecito coronado<br /> por una bella estatua de la Virgen.

-</div></div>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_128" id="page_128"></a>{128}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_129" id="page_129"></a>{129}</span></p>

-

-<p class="nind">sangre y las danzas. Vosotros, campesinos de Orcher, marineros del

-Havre, sabéis hacer su fiesta con el canto de los campanarios, los

-cirios nuevos y las ofrendas florales.</p>

-

-<p>Ella, que es estrella de la mañana, es también el faro, la estrella de

-la noche. Cuando el sol se va queda su sol sublime. <i>¡Stella

-Vespertina!</i> Encarnada en el más duro de los metales, ha puesto en él su

-enternecimiento y su gracia. Así esa gran Virgen, formidable en su

-bronce, tiene el propio encanto, la misma humildad materna de las

-vírgenes delicadas de los lienzos y de las místicas esculturas

-policromas que están en los templos. De todas las manos que a ella se

-tienden bajo la tormenta, ¿cuál es la que no halla apoyo? Tú, que te

-hundes, no tienes en tus labios sino palabras de blasfemia y de

-desesperanza...</p>

-

-<p>El milagro existe. El milagro lo cuentan pescadores canosos, domadores

-de vientos. El que no cree en el milagro, no ha rogado nunca en una

-inmensa desgracia, no ha tenido jamás el momento de pedir llorando, con

-el alma, un algo de su piedad y de su dulzura a la madre María. Ella

-tiene siempre la sonrisa en sus místicos labios. Ella tiene a<span class="pagenum"><a name="page_130" id="page_130"></a>{130}</span> cada

-instante el gesto de salvación, la mirada de aliento, lo que apacigua a

-Behemot, y lo que detiene a Leviathan.</p>

-

-<p>Su hermosa cabeza imperial y maternal se mueve entoldada por un zodiaco

-de virtudes. La ola enorme del mar que ella tiene a sus pies, no hace su

-obra brutal si ella la mira. Cada bruma le reza, cada espuma le canta.

-El vago y fugitivo iris tiene siempre, para que ella pase, listo su

-puente. Las gaviotas vuelan alrededor de la media luna que ella pisa.</p>

-

-<p>«Madre María&mdash;dice la golondrina&mdash;, ya volví de la tierra de Africa.»</p>

-

-<p>«Madre María&mdash;dice la anciana abuela&mdash;, ¿nada malo ha pasado al

-grumete?»</p>

-

-<p>«Madre María&mdash;dice una mariposa blanca&mdash;, la niña rubia que aguarda al

-novio, te está tejiendo una guirnalda de rosas rojas.»</p>

-

-<p>Y en el campo cercano, más allá de las «villas», donde los árboles se

-ven recortados como los encajes, está el hombre rural, que ama su fuerte

-buey y su caballo normando.</p>

-

-<p>El ruega también a la Virgen Negra de Harfleur por la cosecha, por la

-felicidad de la campiña, por la flor y el fruto. Ella, la madre, escucha

-asimismo la plegaria del cultor.</p>

-

-<p>Quizá tuviere alguna pequeñita predilección<span class="pagenum"><a name="page_131" id="page_131"></a>{131}</span> por las gentes de mar,

-porque... ¡pasan por tantos peligros! ¡van tan lejos! ¡son tan bravos y

-serenos, y cantan tan alegres canciones! Mas no, ella es la misma para

-todos.</p>

-

-<p>Bajo su manto de oscuro metal se agrupan todas las oraciones. ¿Son

-muchas? El manto crece, se agranda, se agiganta. ¿Son más? Crecen tanto

-como si fuese el mismo cielo azul, constelado de gemas siderales. Allí

-cabe todo lo creado. Allí encuentra abrigo la plegaria de la humanidad,

-y el Angelus que reza cada crepúsculo de la tarde, el alma del mundo.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_132" id="page_132"></a>{132}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_133" id="page_133"></a>{133}</span></p>

-

-<h3><a name="LOS_MISERABLES" id="LOS_MISERABLES"></a>LOS MISERABLES</h3>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_134" id="page_134"></a>{134}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_135" id="page_135"></a>{135}</span></p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-b135.jpg" width="313" height="454" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="poetry2">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i0">Viejos de largas barbas canas; hombres<br /></span>

-<span class="i0">fuertes; hombres jóvenes.<br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_136" id="page_136"></a>{136}</span>&nbsp;

-

-<span class="pagenum"><a name="page_137" id="page_137"></a>{137}</span></p>

-

-<div class="poetry3">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<b>LOS MISERABLES</b><br /><br />

-<span class="i0"><i>Los «gueux» franceses, los</i><br /></span>

-<span class="i0"><i>«tramps» yankis, los «atorrantes»</i><br /></span>

-<span class="i0"><i>argentinos.</i><br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<h4>El «Gueux».</h4>

-

-<p class="nind"><span class="lettre">

-<img src="images/drop-q.png"

-width="70"

-height="71"

-alt="Q"

- /></span><span class="smcap">uien</span> haya visto en ciertos paseos, en la <i>banlieue</i>, o bajo arboledas

-<i>hantées</i>, como dice el pequeño poema de Baudelaire, la figura

-grotescamente miserable de ciertos desheredados de la suerte, de ciertos

-malditos de la vida, de ciertos parias del arroyo, ¿no ha sentido al

-mismo tiempo la repugnancia y la lástima?</p>

-

-<p>Harapientos, con fragmentos de zapatos, sombreros de todas las formas

-imaginables, sucios y abollados; con las caras abotagadas y las narices

-rojas de alcohol; viejos, de largas barbas canas; hombres fuertes:

-hombres jóvenes, bajo el viento, bajo el sol, bajo la noche, pueblan sus

-lugares preferidos.</p>

-

-<p>¿Dónde viven? No tienen lugar fijo, o se amontonan en ocultas covachas,

-o vagan noctámbulos, para dormir a pleno sol en un<span class="pagenum"><a name="page_138" id="page_138"></a>{138}</span> paseo público, junto

-a una estación de ferrocarril o en las gradas de un edificio.</p>

-

-<p>La miseria es tan antigua como el hombre. En el cielo fabuloso de la

-Grecia se conocía ya la mendicidad. Aro o Areo fué un pordiosero del

-país de Itaca. El zaparrastroso pretendió nada menos que casarse con

-Penélope, y Ulises, su noble rival, se deshizo de él de un puñetazo.</p>

-

-<p>Las manifestaciones de la miseria son las que han cambiado con los

-tiempos y las costumbres.</p>

-

-<p>El <i>gueux</i> de la Francia de hoy no es el mismo de la época de Villón.

-Especiales causas políticas y sociales engendraron aquellos <i>vendangeurs

-de costé</i>, aquellos temibles mendigos y rateros que adoptaron por

-patrono, cosa curiosa en verdad, al rey David: «David, le roy, seige

-prophète».</p>

-

-<p>Víctor Hugo ha reconstruído, en su admirable <i>Notre Dame</i>, la célebre

-Corte de los Milagros. Villón, en sus <i>Testamentos</i>, ha dejado una

-pintura vivísima de la canalla de su tiempo. El frecuentó los más

-ocultos rincones de la miseria, y, como dice J. de Marthold: «Il sait le

-nom de tous les malandrins, orphelins, et claque-patins, celui de toutes

-les filles et de tous les mauvais lieux;<span class="pagenum"><a name="page_139" id="page_139"></a>{139}</span> <i>item</i> connaît-il celui de

-tous les représentants de l’autorité et de la loi, mouchards, soldats du

-guet, geôliers, geôlières même, greffiers, auditeurs, procureurs,

-lieurenant criminel, bourreau, celui de tous les corps de garde, de tous

-les cachots et tous les gibets.»</p>

-

-<p>Tan les conocía, que estuvo a punto de ser entregado al Monsieur de

-París, de entonces, como el mismo Gringoire.</p>

-

-<p>La diferencia que se puede notar entre los miserables de antaño y los de

-nuestra época es que sobre aquéllos parece que hubiera flotado un aire

-de alegría, y hoy reina en el mundo, en todas las clases, la tristeza,

-el pesimismo. Aun en medio de sus oscuros conciliábulos, de sus hambres

-y pillerías, tenían los de antes una canción en los labios, una

-carcajada. El raro rey Luis Onceno mira reir a su pueblo, y le deja

-reir, porque sabe que «rire est déjà se venger». La fiesta de los Tontos

-distrae a los <i>gueux</i>, que son amigos de las farsas y de las locuras.</p>

-

-<p>Luego, lo que llamaremos la policía, de entonces, los angelz, están

-listos para evitar los golpes de los malhechores, y recorren los lugares

-sospechosos.</p>

-

-<p>En cuanto a la Corte de los Milagros, se<span class="pagenum"><a name="page_140" id="page_140"></a>{140}</span> componía de gentes activas, en

-su peligrosa industria de falsa mendicidad, cojos fingidos, falsos

-ciegos, etc., etc. De todo eso hay hoy también. Los castigos eran

-crueles y se aplicaban con frecuencia. Maître François Villón solía

-predicar la moral entre las turbas de vagabundos endiablados, al mismo

-tiempo que escribía sus célebres baladas en el <i>jargon</i> de la poco noble

-«camaradería».</p>

-

-<p>De Villón a los héroes de Richepin, el tipo de los <i>gueux</i> parisienses

-ha cambiado por completo.</p>

-

-<p>Nuevas ideas, nuevos elementos, han producido distintos resultados.

-Obsérvese con Malato cuántos cambios no ha traído, por ejemplo, la

-introducción del uso de ciertos estimulantes, de alcoholes nuevos, de

-bebidas que desconocieron las generaciones anteriores. Y con los

-alcoholes, las negras filosofías. Existe en la alta Italia una

-enfermedad que se llama <i>pellagra</i>, y que proviene de exclusiva

-alimentación compuesta de <i>polenta</i> y castañas. Así, ciertos libros han

-causado en el pueblo una como <i>pellagra</i> moral, y el principal síntoma

-de la terrible dolencia es una amarga tristeza, que se revela hasta

-cuando habla el alma del desheredado de<span class="pagenum"><a name="page_141" id="page_141"></a>{141}</span> la vida, del paria, por boca de

-sus cancioneros.</p>

-

-<p>Arístides Bruant, el aeda de los <i>gueux</i>, canta en su <i>Mirliton</i>:</p>

-

-<div class="poetry">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i0">T’es dans la rue, va, chez-toi!<br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<p>La casa del mendigo, del hambriento, es la calle: la misma de los canes

-sin dueños. Como ellos, los caídos, están en su casa, van por todas

-partes en sus horribles <i>déshabillés</i>, se tambalean, se tienden en los

-bancos de los jardines públicos. La miseria les arranca hasta el último

-jirón de vergüenza. No son ya hombres. Y por la noche, junto a las

-avenidas obscuras, cerca de los puentes solitarios, o en innominables

-tabernas, quien les habla al oído es el crimen.</p>

-

-<p>Bruant es un conocedor admirable de ese bajo mundo de París en que se

-agitan todas las miserias que su filosofía de cancionero sabía pintar y

-compadecer en su <i>Cabaret</i>.</p>

-

-<p>«Yo no sé, escribe un conocedor del dueño del <i>Mirliton</i>, que nadie

-comprenda mejor que Bruant, y exprese como él en su verdadero «argot» la

-inconsciencia de esos parias de la sociedad, que ¡Dios mío! no son más

-malos que el común de los mortales ¡y cuán interesantes!<span class="pagenum"><a name="page_142" id="page_142"></a>{142}</span>» Yo les

-condenaba; pero después que les he visto de cerca y he leído a Bruant,

-les excuso, y no experimento por el condenado que oye del fondo de su

-celda levantar el cadalso, más que una inmensa piedad. Se quiere hacer

-de la mayor parte de los criminales seres irresponsables. Serían sobre

-todo inconscientes, como una de las formas de la irresponsabilidad;

-pero, en todo caso, es Bruant quien ha puesto primero el dedo en la

-llaga. Ciertamente, el cancionero harto disculpa las fechorías y hazañas

-del «apache» y de la peligrosa compañera de éste; mas la caridad y la

-compasión tienen sus límites, y la sociedad y justicia tienen que ver

-como enemigos a esos sombríos desventurados que saben, entre otras

-cosas, dar el <i>coup du père François</i>, lo mismo que una puñalada, al

-pobre transeunte que, en hora propicia al crimen, tiene la desgracia de

-pasar cerca de ellos.</p>

-

-<p>En la canción de Bruant <i>A’ Saint-Ouen</i>, uno de esos parias sociales

-muestra su áspera vida. En el primer <i>couplet</i> dice cómo, en un mal día,

-a la orilla del Sena, fué engendrado. Después, desde niño, está

-condenado a trabajar como un negro para comer. En esa infancia no hay

-una sola sonrisa. En la juventud, el amor es sencillamente canino.<span class="pagenum"><a name="page_143" id="page_143"></a>{143}</span></p>

-

-<p>Y el final:</p>

-

-<div class="poetry">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i2">Enfin, je n’ sais pas comment<br /></span>

-<span class="i0">on peut y vivre honnêt’ment,<br /></span>

-<span class="i4">c’est un rêve;<br /></span>

-<span class="i0">mais on est récompensé,<br /></span>

-<span class="i0">car, comme on est harassé,<br /></span>

-<span class="i4">quand on crêve...<br /></span>

-<span class="i0">l’cim’tière est pas ben loin,<br /></span>

-<span class="i4">á Saint-Ouen.<br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<p>Es la absoluta sujeción a la fatalidad, el acatamiento a las leyes de la

-suerte y la renuncia y olvido de toda esperanza. En <i>Heureux</i>, Bruant

-presenta al viejo vagabundo, en tiempo de invierno. Cuando le muerde las

-carnes la brisa fría y la necesidad de descansar le hace buscar un

-refugio, él se va tranquilamente a meterse como un ratón en su cueva,

-entre los tubos viejos del acueducto.</p>

-

-<div class="poetry">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i2">Et puis, doucett’ment, on s’endort...<br /></span>

-<span style="margin-left: 4em;">. . . . . . . . . .</span><br />

-<span class="i0">Alors on sent comme un’caresse,<br /></span>

-<span class="i0">on s’allong’ comm’dans un bon pieu...<br /></span>

-<span class="i0">Et l’on rêv’ qu’on est à la messe<br /></span>

-<span class="i0">où qu’, dans le temps, on priait l’ bon Dieu.<br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<p>La miseria en París tiene muchísimas fases. Sus tipos varían, desde el

-clásico personaje<span class="pagenum"><a name="page_144" id="page_144"></a>{144}</span> de arrugado sombrero de pelo y levita indescriptible,

-hasta la madre mendiga, el «apache» siniestro, el «rigolard», etc.</p>

-

-<p>La caridad no puede matar tantas hambres, por más que se establezcan

-lugares donde haya sopas baratas o gratuitas; y por su parte el

-anarquismo, con la idea de su <i>soupe-conférence</i>, hábilmente fundada y

-dirigida por los «compañeros» Rousset y Onin, mientras daba el alimento

-que podía a los hambrientos, les predicaba sus doctrinas; y la lógica

-les entraba por el estómago.</p>

-

-<h4>“El Tramp”.</h4>

-

-<p>Si hay un sér que tenga grande semejanza con el <i>atorrante</i> argentino,

-aparte de su mayor tendencia criminal, es el que en los Estados Unidos

-se llama <i>tramp</i>.</p>

-

-<p>Para hacer la comparación, baste con presentar el tipo, apoyados en

-Fred. S. Root, quien ha tratado el asunto en una conferencia, hace ya

-tiempo.</p>

-

-<p>El <i>tramp</i> ¿es un ladrón, un vagabundo, un asesino, un mendigo? Sí y no.</p>

-

-<p>El <i>tramp</i>, como le llaman en los Estados Unidos, y especialmente en el

-Canadá, es un<span class="pagenum"><a name="page_145" id="page_145"></a>{145}</span> producto extraordinario de nuestra moderna civilización.

-Puede tener todos los defectos, y ser <i>tramp</i> sin tener ninguno. Como el

-<i>atorrante</i>.</p>

-

-<p>El <i>tramp</i>, en su calidad de mendigo de profesión, es fácil de conocer y

-de describir. Se presenta a la puerta de una villa, por ejemplo, y pide

-una limosna. Su rostro inflamado denuncia una vida de <i>débauche</i>, y sus

-vestidos desgarrados y en desorden son una verdadera caricatura de todo

-lo que es decente y elegante; sus ojos hundidos tienen miradas

-agresivas, y cuando se fijan, parecen decir: «Dame de comer pronto, o

-quemo tus establos y la casa, y asesino al dueño».</p>

-

-<p>El <i>tramp</i> vagabundo es perezoso, borracho muy frecuentemente, lleno de

-todos los vicios, y de un trato brutal. En una palabra, es el terror de

-los lugares poco poblados, y el problema de las grandes ciudades.</p>

-

-<p>Una ciudad de Massachussets solamente ha alojado 852.000 <i>tramps</i>, los

-cuales, con muy pocas excepciones, debían su estado a la intemperancia.</p>

-

-<p>Existe, sin embargo, otra especie de <i>tramps</i>, que no pertenece a la

-clase de los <i>tramps</i> mendicantes: es el <i>tramp</i> por fuerza, digámoslo

-así.<span class="pagenum"><a name="page_146" id="page_146"></a>{146}</span></p>

-

-<p>El <i>tramp</i> puede reunir en sí todo lo que hay de abominable, puede tener

-todas las depravaciones y todos los vicios; pero es un hecho innegable

-que el <i>tramp</i> obrero ha sido obligado a serlo, a causa de los cambios

-industriales de este siglo.</p>

-

-<p>Hace cincuenta años, el <i>tramp</i> no existía en la Nueva Inglaterra. ¿Por

-qué existe hoy, y por millares? Al procurarse una civilización más

-refinada, ¿los hombres han llegado a ser más indolentes? ¿Es acaso por

-decreto de la providencia, que el <i>tramp</i> está llamado a invadir la

-América entera? ¿El <i>tramp</i> llega a serlo, por no ser suficientemente

-inteligente para luchar con quien lo es más? ¿El cristianismo del siglo

-<span class="smcap">XIX</span> tiene una palabra para el vagabundo? Son estos problemas de no fácil

-solución.</p>

-

-<p>¿Por qué en América, donde el suelo es generoso hasta la prodigalidad,

-hay hombres hambrientos, miserables y desesperados? ¿No hay campos que

-ondulan verdaderos mares de trigo?</p>

-

-<p>Hay sus causas indudablemente. Esos <i>tramps</i> que no lo son sino por

-necesidad, han pertenecido al gremio de los trabajadores, y aun querrían

-volver al seno de la clase obrera; pero las máquinas han vuelto<span class="pagenum"><a name="page_147" id="page_147"></a>{147}</span>

-inútiles los <i>útiles</i>, e inútiles a muchos obreros.</p>

-

-<p>Ejemplo: En los Estados Unidos se puede atravesar a caballo las grandes

-llanuras de California y de Dakota, milla por milla, sin encontrar la

-más humilde habitación, <i>allí donde antes de la invención de las

-máquinas agrícolas se encontraban miles de hombres</i>.</p>

-

-<p>Es verdad que las máquinas contribuyen, al fin, a la distribución de la

-riqueza, que hacen bajar los precios de los productos y los ponen al

-alcance de todas las bolsas; pero es un hecho también que los primeros

-efectos de la introducción de las máquinas tienden a privar a los

-obreros de su única fortuna: el trabajo.</p>

-

-<p>Es de notar, sí, que la pobreza y el poco éxito del <i>fermier</i> inglés son

-debidos a la falta de máquinas propias para dar impulso a la producción

-de sus tierras.</p>

-

-<p>Por la sola razón de las máquinas, millares de obreros son despedidos de

-las fábricas; las máquinas que reemplazan a los trabajadores pueden ser

-manejadas por pocos empleados. Eso mismo establece un enorme aumento de

-cesantes en todos los centros industriales, de desempleados que no

-encuentran empleo. Los obreros van de ciudad<span class="pagenum"><a name="page_148" id="page_148"></a>{148}</span> en ciudad, en espera de

-encontrarlo. No lo hallan, se desazonan y se deslizan por la pendiente

-que les hace caer en la dantesca región del <i>tramp</i>.</p>

-

-<p>No todos los <i>tramps</i> pertenecen a esa clase, en verdad; pero un gran

-número de ellos, sí. En 1885 se vió el caso de que hubiesen 100.000

-hombres sin ocupación, y no por culpa de ellos. Empujado por su mala

-situación, sin encontrar en qué emplearse, el hombre comienza a

-desesperar de su destino, y cuando llega a la desesperación tiene dos

-salidas enfrente: el suicidio, o la vida del <i>tramp</i>.</p>

-

-<p>La falta de trabajo es, pues, una de las principales causas de la

-existencia de este parásito social. La emigración continua es otra, y

-esto completa el problema. Los que sobresalen en alguna especialidad

-pueden siempre abrirse algún camino entre las muchedumbres; pero esos

-constituyen las excepciones. Las posiciones aceptables para hombres de

-ciencia o de letras son cada día más difíciles de obtener. Los sueldos

-de los tenedores de libros, dependientes, empleados (hombres y mujeres)

-disminuyen constantemente. ¿Por qué los conductores y cocheros de los

-tranways están tan mal remunerados? Porque los directores de las

-compañías<span class="pagenum"><a name="page_149" id="page_149"></a>{149}</span> pueden encontrar al mismo precio cuantos cocheros y

-conductores quieran.</p>

-

-<p>En los diarios se leen avisos como éste:</p>

-

-<p>«Se necesita un hombre fuerte para cuidar un enfermo de enfermedad

-contagiosa.»</p>

-

-<p>Más de cien solicitantes llegan antes de que pasen veinticuatro horas.

-Eso dará una idea de la necesidad que hay en la clase de que hemos

-hablado.</p>

-

-<p>Otra gran causa de que exista el <i>tramp</i> obrero, son las detenciones de

-los trabajos mineros. Las minas se encuentran en manos de unos cuantos

-capitalistas, y éstos las manejan a su antojo. Por ejemplo: hace algunos

-años, muchos individuos que representaban juntos una suma de cien

-millones de dólares, se reunieron para aconsejar la suspensión de los

-trabajos mineros, a fin de alzar el precio del carbón. El resultado fué

-que miles de mineros se vieron de repente sin trabajo, mientras que

-aquellos individuos se ganaban una suma de ocho millones de dólares, a

-causa del alza.</p>

-

-<p>Los grandes capitalistas, sobre todo aquellos que se encuentran a la

-cabeza de las empresas mineras de carbón o de hierro, pueden, a su

-gusto, echar al arroyo miles de obreros, con sólo alzar el precio de<span class="pagenum"><a name="page_150" id="page_150"></a>{150}</span>

-las materias primas, deteniendo la producción.</p>

-

-<p>Con esos detalles es fácil darse cuenta de que el <i>tramp</i>, es decir, el

-hombre errante de plaza en plaza, fatigado, extenuado, en busca del

-trabajo que no obtiene, es el resultado inevitable de un sistema

-industrial desorganizado y establecido contra todo principio de

-humanidad.</p>

-

-<p>La llegada anual a los Estados Unidos de muchos cientos de miles de

-emigrantes, creó una gran población en los centros industriales, y en

-consecuencia engrosó el número ya enorme de obreros sin empleo.</p>

-

-<p>Ese problema del <i>tramp</i>, del <i>gueux</i>, es uno de los más formidables de

-nuestra época, por la sola razón de que las causas que lo producen no le

-dan ninguna esperanza de alivio.</p>

-

-<p>¿Recuerda el lector que haya estado en los Estados Unidos aquellas

-plazas llenas de desocupados de todas cataduras, aquellos negros cuadros

-del barrio italiano, o del Bowery?<span class="pagenum"><a name="page_151" id="page_151"></a>{151}</span></p>

-

-<h4>El «Atorrante»</h4>

-

-<p>El <i>atorrante</i> argentino ha llenado antes la población, a medida que ha

-ido en aumento la vida europea, por decirlo así.</p>

-

-<p>La inmigración ha ayudado entonces, como en los Estado Unidos, al

-desarrollo de esa plaga, que poco a poco fué menguando. Que la miseria

-toma creces en Buenos Aires, es cosa innegable.</p>

-

-<p>Que también existe como en todas las grandes ciudades la industria del

-mendigo, es verdad. Pero junto a la falsa miseria está la verdadera, que

-ciertas buenas personas conocen. La primera toca a la policía; la

-segunda a la caridad.</p>

-

-<p><i>La Nación</i>, el gran diario de Buenos Aires, publicó hace años una

-comunicación en que se leen estas palabras: «Los que voluntariamente nos

-hemos impuesto la obligación de visitar a los pobres, nos damos cuenta

-exacta de la gran miseria que hay en nuestra rica capital. No se trata

-del <i>atorrantismo</i>, sino de verdaderos pobres, de familias necesitadas

-que no tienen qué comer, y que en las noches crudas de invierno tiritan

-de frío. No tienen ni cama, ni colchones, ni frazadas, ni<span class="pagenum"><a name="page_152" id="page_152"></a>{152}</span> nada con que

-poder hacer entrar en calor sus cuerpos; duermen en el suelo como los

-animales, siendo ésta la causa principal, si no la única, de las

-enfermedades que padecen».</p>

-

-<p>Y hoy pasa lo mismo.</p>

-

-<p>El <i>atorrante</i> duerme a la bartola, se quema la sangre con venenosos

-aguardientes, y así pasa las noches heladas. O si no, se deja morir

-acariciado por la pereza, o por el desdén de la vida, y amanece comido

-de caranchos, o ahogado en el río, o tieso y abandonado entre los

-muelles, o en cualquier oscuro rincón.</p>

-

-<p>Desilusionados italianos, franceses, ingleses, españoles, rusos, hombres

-de todas partes, componen ese vago ejército. Viven, se alimentan y

-mueren cínicamente; es decir, como los perros.</p>

-

-<p>A esta clase de ilotas debe dirigirse la mirada del sociólogo, pues

-encierra un amargo problema. Y a los pobres enfermos, a los verdaderos

-necesitados, víctimas de la desgracia, la bondad de las manos

-generosas.<span class="pagenum"><a name="page_153" id="page_153"></a>{153}</span></p>

-

-<h3><a name="PARIS_NOCTURNO" id="PARIS_NOCTURNO"></a>PARÍS NOCTURNO</h3>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_154" id="page_154"></a>{154}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_155" id="page_155"></a>{155}</span></p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-b155.jpg" width="310" height="359" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="poetry2">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i1">Fabuloso París, eternamente renombrado<br /></span>

-<span class="i0">como el paraíso de las delicias<br /></span>

-<span class="i0">amorosas.<br /></span>

-</div><div class="stanza">

-<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_156" id="page_156"></a>{156}</span><br /></span>

-</div><div class="stanza">

-<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_157" id="page_157"></a>{157}</span><br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<p class="nind"><span class="lettre">

-<img src="images/drop-h.png"

-width="70"

-height="68"

-alt="H"

- /></span><span class="smcap">e</span> aquí el crepúsculo. El cielo toma un tinte rojizo. El abejeo de las

-vías humanas se acentúa. Monsieur se viste, Madame inspecciona

-singularmente sus cabellos, sus hombros, sus ojos y sus labios. Los

-<i>autos</i> vuelven del bosque como una enorme procesión de veloces

-luciérnagas. La ciudad enciende sus luces. Se llenan las terrazas de los

-bulevares, y se deslizan las fáciles peripatéticas, a paso parisiense,

-en busca de la buena suerte.</p>

-

-<p>Los anuncios luminosos, a la yanki, brillan fija o intermitentemente en

-los edificios, y los tzíganos rojos comienzan en los cafés y

-restaurants, sus valses, sus cake-wals, sus zardas, y su hoy

-indispensable tango argentino, por ejemplo: <i>Quiero papita</i>.</p>

-

-<p>Un pintoresco río humano va por las aceras, y la <i>tiranía del rostro</i>,

-que decía Poe, se ve por todas partes. Son todos los tipos y todas las

-razas: los yankis importantes e imponentes,<span class="pagenum"><a name="page_158" id="page_158"></a>{158}</span> glabros y duros; los

-levantinos, los turcos y los griegos, parecidos a algunos

-sud-americanos; los chinos, los japoneses y los filipinos, con quienes

-se confunden por el rostro de Asia; el inglés, que en seguida se define;

-el negro de Haití o de la Martinica, afrancesado a su manera, y el de

-los Estados Unidos, largo, empingorotado y simiesco, alegre y elástico,

-cual si estuviese siempre en un perpetuo paseo de la torta. Y el

-italiano, y el indio de la India y el de las Américas, y las damas

-respectivas, y el apache de hongo y el apache de gorro, y el empleado

-que va a su casa, y la gracia de la parisiense por todas partes, y todo

-el torrente de Babel, al grito de los <i>camelots</i>, al clamor de las

-trompas de automóvil, al estrépito de ruedas y cascos, mientras las

-puertas de los establecimientos de diversión o de comercio echan a la

-calle sonora sus bocanadas de claridad alegre.</p>

-

-<p>El <i>morne</i> Sena se desliza bajo los históricos puentes, y su agua

-refleja las luces de oro y de colores de puentes, barcos y chalanas. El

-panorama es de poesía. En el fondo de la noche calca su H de piedra

-sombría Notre-Dame. De las ventanas de los altos pisos sale el brillo de

-las lámparas. En la orilla<span class="pagenum"><a name="page_159" id="page_159"></a>{159}</span> izquierda del gran río parisiense, por donde

-hay aún gentes que sueñan, artistas y estudiantes, el movimiento en la

-luminosidad de bulevares y calles se acentúa, y autobuses y tranvías

-lanzan sus sones de alerta. Mimí, modernizada, pasa en busca de, sonríe

-por, o va del brazo con Rodolfo, el Rodolfo del vigésimo siglo. Ya no se

-ve entrar a las cervecerías y cafés el <i>béret</i> de antaño, y junto a las

-mesas se oyen, tanto como el francés, las lenguas extranjeras, sobre

-todo los varios castellanos de la América nuestra. Un japonés de

-sombrero de copa flirtea con una muchacha rubia; un negro fino y platudo

-se lleva a la más linda bailadora de Bullier. Aunque Bullier no sea ya

-como antes, a él acuden los que gustan de la danza en el país de los

-escolares. Así, después que ha pasado la comida en la taberna del

-Panteón para unos, para otros en <i>bouillons</i> o <i>crémeries</i>, propicios a

-la economía o a la escasez, es a Bullier, donde principalmente se

-dirigen, como no sea a algún cine o <i>cabaret</i> de cancionistas. Después

-los cafés se llenan, los discos de fieltro se multiplican en las

-mesitas; hasta que el vecindario que tranquilo duerme se suele despertar

-por la madrugada, a los cantos en coro de los noctámbulos.<span class="pagenum"><a name="page_160" id="page_160"></a>{160}</span></p>

-

-<p>En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehículos

-lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas en los

-cafés costosos, en donde las mujeres de mundo que se cotizan altamente

-se ejercen en su tradicional oficio de desplumar al pichón. El pichón

-mejor, cuando no es un <i>azucarerito</i> francés como el que aun se

-recuerda, es el que viene de lejanas tierras, y, aunque el rastacuerismo

-va en decadencia, no es raro encontrar un ejemplar que mantenga la

-tradición.</p>

-

-<p>Cerca de la Magdalena y de la Plaza de la Concordia está el lugar famoso

-que tentara la pluma de un comediógrafo. Allí esas <i>damas</i> enarbolan los

-más fastuosos penachos, presentan las más osadas túnicas, aparecen

-forradas academias o traficantes figurines, para gloria de la <i>boîte</i> y

-regocijo de viejos verdes, anglosajones rojos y universales efebos de

-todos colores, poseídos del más imperioso de los pecados capitales, bajo

-la urgente influencia del extra-dry. Allí, como en tales o cuales

-establecimientos de los bulevares, se consagra la <i>noce</i> verdaderamente

-parisiense, para el calavera de París, o <i>d’ailleurs</i>, que cuenta con

-las rentas de un capital, o con los productos de una lejana estancia,<span class="pagenum"><a name="page_161" id="page_161"></a>{161}</span>

-puesta, hacienda, rancho, fundo o plantación.</p>

-

-<p>Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-Lorette,

-asciende todas las noches una procesión de fiesteros, tanto cosmopolitas

-como parisienses, afectos al Molino-Rojo y a las noches blancas.</p>

-

-<p>Nadie tiene ya recuerdos literarios y artísticos para lo que era antaño

-un refugio de artistas y de literatos. Además, se sabe ya la

-mercantilización del Arte. Pero existen Montoya y otros que no quieren

-que la Musa sea atropellada por el automóvil.</p>

-

-<p>Lo incómodo para la ascensión a la sagrada <i>butte</i> es la afluencia de

-apaches de todas las latitudes y de apachas de todos los tonos. Cuando

-se llega ya bajo la iluminación del Molino-Rojo, si se tiene la

-experiencia de París, acompañada de un poco de razonamiento, entra uno a

-un cabaret artístico; si se es el extranjero recién llegado con cheques

-u oros en el bolsillo, entra a esos establecimientos llenos de smokings,

-relucientes de orfebrería, adornados de espaldas esbeltas y por el rojo

-de los tziganos, y en donde la botella de champaña obligatoria se

-ostenta en la heladera.</p>

-

-<p>Estas son las casas con nombres de abadía<span class="pagenum"><a name="page_162" id="page_162"></a>{162}</span> rabelesiana o de roedor

-difunto. Allí, los indispensables violinistas hacen bailar a las

-hetairas, o heteras, que convierten en champaña los luises de los

-gentlemen ciertos o dudosos; danzarines de España, o de Italia, o de

-Inglaterra, demuestran las tentaciones de las jotas, garrotines,

-tarantelas, o <i>gigues</i>; M. Berenger no estaría muy tranquilo desde luego

-si presenciase tales ejercicios coreográficos, y sobre todo cuando las

-machichas brasileñas y los tangos platenses son interpretados con

-floriture montmartresa, exagerando la nota en un ambiente en que la

-palabra pudor no tiene significado alguno. Pero como esos centros no son

-para las niñas que comen su pan en <i>tartines</i>, como aquí se dice, están

-en tales fiestas a sus anchas quienes vienen de los cuatro puntos del

-mundo en busca del fabuloso París, eternamente renombrado como el

-paraíso de las delicias amorosas y de los goces de toda suerte. A pesar

-de lo que se diga, es para el amante de la diversión y del jolgorio,

-para los derrochadores del dinero y de la salud, un imán irresistible.

-El chino en su China, el persa en su Persia, el más remoto rey bárbaro y

-negro que haya pasado por el paraíso parisiense, recordará siempre sus

-encantos y pensará en el retorno.<span class="pagenum"><a name="page_163" id="page_163"></a>{163}</span></p>

-

-<p>Es que, si en cualquier gran ciudad moderna puede encontrarse confort,

-lujo, elegancia, atracciones, teatros, galanterías, en ninguna parte se

-goza de todo eso como en París, porque algo especial circula en el aire

-luteciano, y porque la parisiense pone en la capital del goce su

-inconfundible, su singular, su poderosísimo hechizo, de manera que los

-reyes de otras partes, reyes de pueblos, de minas, de algodones, de

-aceites, o de dólares, a su presencia se convierten en esclavos,

-esclavos de sus caprichos, de sus locuras, de sus miradas, de sus

-sonrisas, de su manera de andar, de su manera de hablar, de su manera de

-recogerse la falda, de comer una fruta, de oler una flor, de tomar una

-copa de champaña, de oficiar, en fin, como la más exquisita sacerdotisa

-de la diosa <i>hija de la onda amarga</i>, patrona de la ciudad de las

-ciudades, y cuyos devotos y peregrinos habitan todos los países de la

-tierra.</p>

-

-<p class="ast">* * *</p>

-

-<p>París nocturno es luz y único, deleite y armonía; y, <i>hélas!</i> delito y

-crimen... No lejos de los amores magníficos y de los festines<span class="pagenum"><a name="page_164" id="page_164"></a>{164}</span>

-espléndidos, va el amor triste, el vicio sórdido, la miseria semidorada,

-o casi mendicante, la solicitud armada, la caricia que concluye en robo,

-la cita que puede acabar en un momento trágico, en el barrio peligroso,

-o en la callejuela sospechosa.</p>

-

-<p>Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que van al bar

-elegante en un 40 H. P. no piensan en el proletariado del placer. Ni el

-extranjero pudiente viene a fijarse en tales comparaciones. El ha venido

-con la visión, con el ensueño de un París nocturno, único y maravilloso.

-Halla todo lo que necesita para sus inclinaciones y sus gustos. Sabe que

-con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la villa de oro, en

-donde el Amor transforma ese rincón de alegría, en donde hace algunos

-años todavía se soñaban sueños de arte y se amaba con menos desinterés.

-Aun los tiempos del <i>Chat noir</i> se recuerdan con vagas nostalgias. ¡Se

-dice que los artistas de hoy, los mismos artistas! no piensan más que en

-la ganancia, y que el asno Boronali, del <i>Lapin Agile</i>, es el único

-artista verdaderamente independiente. Así, los hombres cabelludos y con

-anchos pantalones y con pipas, que se ven por Montmartre, no son

-artistas siquiera. El talento mismo, en<span class="pagenum"><a name="page_165" id="page_165"></a>{165}</span> ellos no es ciego; no lleva

-venda, cuando más un monóculo, que por lo general es un luis de Francia,

-una libra esterlina, o un águila americana. Y ese amor que no ciega, en

-París se ve mejor de noche que de día.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_166" id="page_166"></a>{166}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_167" id="page_167"></a>{167}</span></p>

-

-<h3><a name="POEMAS_DE_ARTE" id="POEMAS_DE_ARTE"></a>POEMAS DE ARTE<br /><br />

-</h3>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_168" id="page_168"></a>{168}</span></p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-b169.jpg" width="310" height="454" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="poetry2">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i1">¿Qué pálida princesa difunta es conducida<br /></span>

-<span class="i0">á la isla de la muerte?...<br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<p class="r"><span class="pagenum"><a name="page_169" id="page_169"></a>{169}</span>

-

-<span style="margin-left: 2em;"><span class="sans"><b>BOEKLIN</b></span></span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_170" id="page_170"></a>{170}</span>

-<br />&nbsp;

-<span class="pagenum"><a name="page_171" id="page_171"></a>{171}</span>

-<br /></p>

-

-<h4>I<br />La isla de los muertos.</h4>

-

-<p class="nind"><span class="lettre">

-<img src="images/drop-e.png"

-width="71"

-height="74"

-alt="E"

- /></span><span class="smcap">n</span> qué país de ensueño, en qué fúnebre país de ensueño está la isla

-sombría? Es en un lejano lugar en donde reina el silencio. El agua no

-tiene una sola voz en su cristal, ni el viento en sus leves soplos, ni

-los negros árboles mortuorios en sus hojas: los negros cipreses

-mortuorios, que semejan, agrupados y silenciosos, monjes-fantasmas.</p>

-

-<p>Cavadas en las volcánicas rocas mordidas y rajadas por el tiempo, se

-ven, a modo de nichos obscuros, las bocas de las criptas, en donde, bajo

-el misterioso, taciturno cielo, duermen los muertos. La lámina especular

-de abajo refleja los muros de ese solitario<span class="pagenum"><a name="page_172" id="page_172"></a>{172}</span> palacio de lo desconocido.

-Se acerca, en su barca de duelo, un mudo enterrador, como en el poema de

-Tennyson. ¿Qué pálida princesa difunta es conducida a la isla de la

-Muerte?... ¿Qué Elena, qué adorable Yolanda? ¡Canto suave, en tono

-menor, canto de vaga melodía y de desolación profunda! Acaso el silencio

-fuese interrumpido por un errante sollozo, por un suspiro; acaso una

-visión envuelta en un velo como de nieve...</p>

-

-<p>Allí es donde comienza la posesión de Psiquis; en esa negrura es donde

-verás quizás brotar, pobre soñador, de la obscura larva, las alas

-prestigiosas de Hipsipila. A tu isla solemne ¡oh, Boeklin! va la reina

-Betsabé, pálida. Va también, con un manto de duelo, la esposa de

-Mauseolo, que pone cenizas en el vino. Va Hécuba, y ¡horrible trance! va

-silenciosa, mordiendo su aullido, clavando sus dedos en los dolorosos,

-maternales pechos. Va Venus, sobre su concha tirada por las blancas

-palomas, por ver si vaga gimiendo la sombra de Adonis. Va la tropa

-imperial de las soberbias porfirogénitas, que amaron el amor al mismo

-tiempo que la muerte. Va en un esquife divino, con un arcángel por

-timonel, la Virgen María, herido el pecho por los siete puñales.<span class="pagenum"><a name="page_173" id="page_173"></a>{173}</span></p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-b173.jpg" width="314" height="289" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="poetry2">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i1">Más allá de las solitarias islas en donde<br /></span>

-<span class="i0">descansan los pájaros viajeros...<br /></span>

-</div><div class="stanza">

-<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_174" id="page_174"></a>{174}</span><br /></span>

-</div><div class="stanza">

-<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_175" id="page_175"></a>{175}</span><br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<h4>II<br />Idilio marino.</h4>

-

-<p>Más allá de las solitarias islas en donde descansan los pájaros

-viajeros, en el reino en que Leviatán domina, sobre una roca, está

-entronizada la Vencedora, en la irresistible omnipotencia de su

-desnudez.</p>

-

-<p>En su blanca piel está la sal, el perfume marino de Anadiómena, y la

-serpiente de las olas hace ver una vez más, amorosa y humillada, el

-soberano triunfo del encanto femenino. Europa sobre el lomo del toro, la

-Bella y la Fiera, la Mundana del pintor moderno, que, desnuda, corta las

-uñas al león. Un tritón velludo y escamoso hace cantar su ronco caracol,

-en tanto que el monstruo recibe una caricia de la tentadora mujer, que

-bajo el inmenso cielo ofrece su fatal hermosura en el abandono de su

-supremo impudor.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_176" id="page_176"></a>{176}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_177" id="page_177"></a>{177}</span></p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-b177.jpg" width="219" height="502" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="poetry2">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i1">Suena la risa del tritón, que muestra<br /></span>

-<span class="i0">su cabeza de sileno oceánico...<br /></span>

-</div><div class="stanza">

-<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_178" id="page_178"></a>{178}</span><br /></span>

-</div><div class="stanza">

-<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_179" id="page_179"></a>{179}</span><br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<h4>III<br />Sirenas y tritones.</h4>

-

-<p>Con más sonoridad que el ruido del caracol, suena la risa del tritón,

-que muestra su cabeza de sileno oceánico, ceñida con hojas de las

-desconocidas viñas que crecen en los campos submarinos, y rosas de una

-flora extraña e ignorada, cortadas entre líquenes y flotantes medusas.

-Tras él se infla una faz batraciana, boca redonda y carnuda, ojos

-saltones. Se ven danzar las ondas. En el seno de una se hunde, con un

-salto natatorio, una ninfa de opulentos muslos, que tiene aletas en los

-talones. Más allá, otra erige sus pechos, y su cabeza coronada de algas.

-Con asombro jocoso viene un Sancho centauro acuático, braceando; la

-grupa está sobre la ola, y la espuma le forma un cerco hirviente y

-blanco por la redondez de la barriga, en la<span class="pagenum"><a name="page_180" id="page_180"></a>{180}</span> cual muestra su honda

-mancha, como la señal de un golpe de espátula, el ombligo.</p>

-

-<p>En primer término, en la transparencia del agua, una sirena extiende su

-bifurcada y curva cola de pescado, negro y plata; a flor de espuma,

-tiembla la doble rotundidad en que termina el talle.</p>

-

-<p>La faz medrosa mira hacia un punto en que algo se divisa, y casi no

-atiende la hembra al tritón fáunico, que la atrae, invitándola a una

-cita sexual, tal como en la tierra, al amor del gran bosque, lo haría

-Pan con Siringa.<span class="pagenum"><a name="page_181" id="page_181"></a>{181}</span></p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-b181.jpg" width="303" height="422" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="poetry">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-&nbsp;  Cerca del blando tronco de la haya, estariais<br /> vos,

-señorita, con vuestro sombrero blanco, vuestro<br /> vestido blanco y vuestra

-alma blanca.

-</div></div>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_182" id="page_182"></a>{182}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_183" id="page_183"></a>{183}</span></p>

-

-<h4>IV<br />Día de Primavera.</h4>

-

-<p>Cerca del blando tronco de la haya, estariais vos, señorita, con vuestro

-sombrero blanco, vuestro vestido blanco, y vuestra alma blanca. Yo

-tendría mi negro dolor. Procuraría haceros soñar dulces sueños, y el

-laúd no tendría para vos sino los más acariciadores sonidos.&mdash;Sí, dice

-ella, mas esa villa italiana... ¿no será la morada de la más infeliz de

-las mujeres? Los árboles sombríos forman un misterioso recinto de duelo.

-El agua de los arroyos parece monologar extrañas historias de amores

-difuntos. El crepúsculo inunda, con su tenue tinta de melancolía, todo

-el paisaje. El anciano que contempla meditabundo las ninfas, parece la

-encarnación de un triste pasado. Los niños<span class="pagenum"><a name="page_184" id="page_184"></a>{184}</span> que juegan cerca de la

-«villa», no alcanzan a hacer que mi alma encuentre una sola nota de

-alegría.</p>

-

-<p>Nuestra alma, a veces, contagia con sus males el alma de las cosas.<span class="pagenum"><a name="page_185" id="page_185"></a>{185}</span></p>

-

-<h4>V<br />Los Pescadores de Sirenas.</h4>

-

-<p>Péscame una ¡oh, egipán pescador! que tenga en sus escamas radiantes la

-irisada riqueza metálica que decora las admirables arenques. Péscame

-una, cuya cola bifurcada pueda hacer soñar en el pavo real marino, y

-cuyos costados finos y relucientes tengan aletas semejantes a orientales

-abanicos de pedrería; péscame una que tenga verdes los cabellos, como

-debe tenerlos Lorelay, y cuyos ojos tengan fosforescencias raras y

-mágicas chispas, cuya boca salada bese y muerda, cuando no cante las

-canciones que pudieran triunfar de la astucia de Ulises, cuyos senos

-marmóreos culminen florecidos de rosa y cuyos brazos, como dos albos y

-divinos pithones, me aten para llevarme a un abismo de ardientes

-placeres, en el país recóndito<span class="pagenum"><a name="page_186" id="page_186"></a>{186}</span> en donde los palacios son hechos de

-perlas, de coral y de concha de nácar. Mas esos dos sátiros que se

-divierten en la costa de alguna ignorada Lesbos, Tempe o Amatunte, son

-ciertamente malos pescadores. El uno, viejo y fornido, se apoya en un

-grueso palo nudoso, y mira con cómica extrañeza la sirena asustada y

-poco apetecible que su compañero ha pescado. Este saca la red, y no

-parece satisfecho de su pesca. De los cabellos de la sirena chorrea el

-agua, formando en el mar círculos concéntricos. Sobre las testas

-bicornes y peludas se extiende, al beso del día, un fresco follaje,

-mientras reina en su fiesta de oro, sobre nubes, tierra y olas, la

-antorcha del sol.<span class="pagenum"><a name="page_187" id="page_187"></a>{187}</span></p>

-

-<h3><a name="CURIOSIDADES_LITERARIAS" id="CURIOSIDADES_LITERARIAS"></a>CURIOSIDADES LITERARIAS</h3>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_188" id="page_188"></a>{188}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_189" id="page_189"></a>{189}</span></p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-b189.jpg" width="247" height="502" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="poetry2">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i1">La Habana aclamaba a Ana, la dama<br /></span>

-<span class="i0">más agarbada, más afamada.<br /></span>

-</div><div class="stanza">

-<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_190" id="page_190"></a>{190}</span><br /></span>

-</div><div class="stanza">

-<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_191" id="page_191"></a>{191}</span><br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<p class="nind"><span class="lettre">

-<img src="images/drop-h.png"

-width="70"

-height="68"

-alt="H"

- /></span><span class="smcap">ablábamos</span> varios hombres de letras de las cosas curiosas que, desde

-griegos y latinos, han hecho ingenios risueños, pacientes o desocupados

-con el lenguaje. Versos que se pueden leer al revés tanto como al

-derecho, guardando siempre el mismo sentido, acrósticos enrevesados, y

-luego, prosas en que se suprimiera una de las vocales en largos cuentos

-castellanos.</p>

-

-<p>Entonces, yo les hablé de una curiosidad, en verdad de las más

-peregrinas, que hice insertar, siendo muy joven, en una revista que

-dirigía allá en la lejana Nicaragua un mi íntimo amigo. Es un cuento

-corto, en el cual no se suprime una vocal, sino cuatro. No encontraréis

-otra vocal más que la a. Y os mantendrá con la boca abierta. ¿Su autor?

-Sudamericano, seguramente, quizás antillano, posiblemente de Colombia.

-Ignoro e ignoré<span class="pagenum"><a name="page_192" id="page_192"></a>{192}</span> siempre su nombre. He aquí la lucubración a que me

-refiero:</p>

-

-<h4>AMAR HASTA FRACASAR<br /><br />

-

-(<i>Trazada para la A.</i>)</h4>

-

-<p>La Habana aclamaba a Ana, la dama más agarbada, más afamada.&mdash;Amaba a

-Ana Blas, galán asaz cabal, tal amaba Chactas a Atala.</p>

-

-<p>Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada alcanzaban. Casar

-trataban, mas hallaban avaras a las hadas, para dar grata andanza a tal

-plan.</p>

-

-<p>La plaza llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba cada

-mañana; mas la mamá, llamada Marta Albar, nada alcanzaba. La tal mamá

-trataba jamás casar a Ana hasta hallar gran galán, casa alta, ancha arca

-para apañar larga plata, para agarrar adahalas<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>. ¡Bravas

-agallas!&mdash;¿Mas bastaba tal cabala?&mdash;Nada ¡cá! ¡nada basta a atajar la

-llama aflamada!</p>

-

-<p>Ana alzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a la bajada.

-Las gradas callaban<span class="pagenum"><a name="page_193" id="page_193"></a>{193}</span> las alharacas adaptadas a almas tan abrasadas.

-Allá, halagadas faz a faz, pactaban hasta la parca amar Blas a Ana, Ana

-a Blas. ¡Ah! ¡ráfagas claras bajadas a las almas arrastradas a amar!

-gratas pasan para apalambrarlas<a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a> mas, para clavar la azagaya<a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a> al

-alma. ¡Ya nada habrá capaz a arrancarla!</p>

-

-<p>Pasaban las añadas<a name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" class="fnanchor">[4]</a>. Acabada la marcada para dar Blas a Ana las

-sagradas arras, trataban hablar a Marta para <i>afrancar</i><a name="FNanchor_5_5" id="FNanchor_5_5"></a><a href="#Footnote_5_5" class="fnanchor">[5]</a> a Ana, hablar

-al abad, abastar saya, manta, sábanas, cama, alhajar casa ¡cá! ¡nada

-faltaba para andar al altar!</p>

-

-<p>Mas la mañana marcada, trata Marta ¡mala andanza! pasar a Santa Clara al

-alba, para clamar a la Santa adaptada al galán para Ana. Agarrada bajaba

-ya las gradas; mas ¡caramba! halla a Ana abrazada a Blas, cara a cara.

-¡Ah! la a nada basta para trazar la zambra armada. Marta araña a Ana,

-tal arañan las gatas a las ratas; Blas la ampara; para parar las

-brazadas a Marta, agárrala la<span class="pagenum"><a name="page_194" id="page_194"></a>{194}</span> saya. Marta lanza las palabras más malas

-a más alta garganta. Al azar pasan atalayas, alarmadas a tal algazara,

-atalantadas a las palabras:&mdash;¡acá! ¡acá! ¡atrapad al canalla-mata-damas!

-¡amarrad al rapaz!&mdash;Van a la casa: Blas arranca tablas a las gradas para

-lanzar a la armada; más nada hará para tantas armas blancas. Clama,

-apalabra, aclara ¡vanas palabras! nada alcanza. Amarra a Blas, Marta

-manda a Ana para Santa Clara; Blas va a la cabaña. ¡Ah! ¡Mañana falta!</p>

-

-<p>¡Bárbara Marta! avara bajasa<a name="FNanchor_6_6" id="FNanchor_6_6"></a><a href="#Footnote_6_6" class="fnanchor">[6]</a>, al atrancar a Ana tras las barbacanas

-sagradas (algar<a name="FNanchor_7_7" id="FNanchor_7_7"></a><a href="#Footnote_7_7" class="fnanchor">[7]</a>, fatal para damas blandas). ¿Trataba alcanzar paz a

-Ana? ¡Ca! ¡Asparla<a name="FNanchor_8_8" id="FNanchor_8_8"></a><a href="#Footnote_8_8" class="fnanchor">[8]</a>, alafagarla, matarla! tal trataba la malvada

-Marta. Ana, cada alba, amaba más a Blas; cada alba más aflatada,

-aflacaba más. Blas, a la banda allá la mar, tras Casa Blanca,

-asayaba<a name="FNanchor_9_9" id="FNanchor_9_9"></a><a href="#Footnote_9_9" class="fnanchor">[9]</a>, a la par gran mal; a la par balaba<a name="FNanchor_10_10" id="FNanchor_10_10"></a><a href="#Footnote_10_10" class="fnanchor">[10]</a>, allanar las barras

-para atacar la alfana<a name="FNanchor_11_11" id="FNanchor_11_11"></a><a href="#Footnote_11_11" class="fnanchor">[11]</a>, sacar la amada, hablarla, abrazarla...<span class="pagenum"><a name="page_195" id="page_195"></a>{195}</span></p>

-

-<p>Ha ya largas mañanas trama Blas la alcaldada: para tal, habla. Al rayar

-la alba, al atalaya, da plata, saltan las barras, avanza a la playa. La

-lancha, ya aparada<a name="FNanchor_12_12" id="FNanchor_12_12"></a><a href="#Footnote_12_12" class="fnanchor">[12]</a>, pasa al galán a la Habana. ¡Ya la has

-amanada<a name="FNanchor_13_13" id="FNanchor_13_13"></a><a href="#Footnote_13_13" class="fnanchor">[13]</a> gran Blas; ya vas a agarrar la aldaba para llamar a Ana!

-¡Ah! ¡Avanza, galán, avanza! Clama alas al alcatraz, patas al alazán

-¡avanza, galán, avanza!</p>

-

-<p>Mas para nada alcanzará la llamada: atafagarán<a name="FNanchor_14_14" id="FNanchor_14_14"></a><a href="#Footnote_14_14" class="fnanchor">[14]</a>, mas la tapada,

-taparanla más. Aplaza la hazaña...</p>

-

-<p>Blas la aplaza; para apartar malandanza, trata hablar a Ana, para Ana

-nada más. Para tal alcanzar, canta a garganta baja:</p>

-

-<div class="poetry">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i2">La barca lanzada<br /></span>

-<span class="i0">allá al ancha mar<br /></span>

-<span class="i0">arrastra a la Habana<br /></span>

-<span class="i0"><i>canalla-rapaz</i>.<br /></span>

-</div><div class="stanza">

-<span class="i2">Al tal <i>mata-damas</i><br /></span>

-<span class="i0">llamaban asaz,<br /></span>

-<span class="i0">mas jamás las mata,<br /></span>

-<span class="i0">las ha para amar.<span class="pagenum"><a name="page_196" id="page_196"></a>{196}</span><br /></span>

-</div><div class="stanza">

-<span class="i2">Fallar las amarras<br /></span>

-<span class="i0">hará tal galán,<br /></span>

-<span class="i0">ca, brava alabarda<br /></span>

-<span class="i0">llaman a la mar.<br /></span>

-</div><div class="stanza">

-<span class="i2">Las alas, la alaba,<br /></span>

-<span class="i0">la azagaya... ¡Bah!<br /></span>

-<span class="i0">nada, nada basta<br /></span>

-<span class="i0">a tal batallar.<br /></span>

-</div><div class="stanza">

-<span class="i2">Ah, marcha, alma Atala<br /></span>

-<span class="i0">a dar grata paz,<br /></span>

-<span class="i0">a dar grata andanza<br /></span>

-<span class="i0">a Chactas acá.<br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<p>Acabada la cantata, Blas anda para acá, para allá, para nada alarmar al

-adra<a name="FNanchor_15_15" id="FNanchor_15_15"></a><a href="#Footnote_15_15" class="fnanchor">[15]</a>. Ana agradada a las palabras cantadas salta la cama. La alma.

-La alma la da al galán. Afanada llama a ña Blasa, aya<a name="FNanchor_16_16" id="FNanchor_16_16"></a><a href="#Footnote_16_16" class="fnanchor">[16]</a> parda ña

-Blasa, zampada a la larga, nada alcanza la tal llamada; para alzarla,

-Ana la <i>jala</i> las pasas. La aya habla, Ana la acalla; habla más; la da

-ahajas para ablandarla. Blasa las agarra. Blanda ya, para acabar, la

-parda da franca bajada a Ana para la sala magna. Ya allá, Ana zafa

-aldaba tras aldaba hasta dar<span class="pagenum"><a name="page_197" id="page_197"></a>{197}</span> a la plaza. Allá anda Blas. ¡Para, para

-Blas!</p>

-

-<p>Atrás va Ana. ¡Ya llama! ¡Avanza, galán, avanza! Clama alas al alcatraz,

-patas al alazán. ¡Avanza, galán, avanza!</p>

-

-<p>&mdash;¡Amada Ana!...</p>

-

-<p>&mdash;¡Blas!...</p>

-

-<p>&mdash;¡Ya jamás apartarán a Blas para Ana!</p>

-

-<p>&mdash;¡Ah, jamás!</p>

-

-<p>&mdash;¡Alma amada!...</p>

-

-<p>&mdash;¡Abraza a Ana hasta matarla!</p>

-

-<p>&mdash;¡Abraza a Blas hasta lanzar la alma!...</p>

-

-<p>A la mañana tras la pasada, alzaba ancla para Málaga la fragata Atlas.

-La cámara daba lar para Blas, para Ana...</p>

-

-<p>Faltaba ya nada para anclar; mas la mar brava, brava, lanza a la playa

-la fragata: la vara.</p>

-

-<p>La mar trabaja las bandas: mas brava, arranca tablas al tajamar; nada

-basta a salvar la fragata. ¡Ah, tantas almas lanzadas al mar, ya

-agarradas a tablas claman, ya nadan para ganar la playa! Blas nada para

-acá, para allá, para hallar a Ana, para salvarla. ¡Ah! tantas brazadas,

-tan gran afán para nada; hállala, mas la halla ya matada. ¡Matada!... Al

-palpar tan gran mal nada <i>bala</i> ya, nada trata alcanzar. Abraza a la

-amada. «¡Amar hasta fracasar!» clama... Ambas<span class="pagenum"><a name="page_198" id="page_198"></a>{198}</span> almas abrazadas bajan a

-la nada<a name="FNanchor_17_17" id="FNanchor_17_17"></a><a href="#Footnote_17_17" class="fnanchor">[17]</a>. La mar traga a Ana, traga a Blas, traga más... ¡ca! ya Ana

-hablaba a Blas para pañal, para fajas, para zarandajas. «¡Mamá, ya,

-acababa Ana. Papá, ya, acababa Blas!...»</p>

-

-<p>Nada habla la Habana para sacar a plaza a Marta, tras las pasadas; mas

-la palma canta hartas hazañas para cardarla la lana.</p>

-

-<p>&nbsp;</p>

-

-<p><i>Et voilà.</i> ¿Quién me dirá el nombre del autor?<span class="pagenum"><a name="page_199" id="page_199"></a>{199}</span></p>

-

-<h2><a name="INDICE" id="INDICE"></a>INDICE</h2>

-

-<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary="">

-

-<tr><th>CUENTOS</th></tr>

-

-<tr><td>&nbsp;</td><td class="rt"><small><i>Pags.</i></small></td></tr>

-<tr><td>El caso de la señorita Amelia (cuento de Año Nuevo).</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_008">8</a></td></tr>

-

-<tr><td>Cuento de Pascua.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_019">19</a></td></tr>

-

-<tr><td>La extraña muerte de Fray Pedro.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_039">39</a></td></tr>

-

-<tr><th>CRÓNICAS</th></tr>

-

-<tr><td>Bajo las luces del sol naciente.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_055">55</a></td></tr>

-

-<tr><td>Mi domingo de Ramos.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_071">71</a></td></tr>

-

-<tr><td>Hombres y pájaros.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_087">87</a></td></tr>

-

-<tr><td>Primavera apolinea.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_103">103</a></td></tr>

-

-<tr><td>Visiones pasadas.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_115">115</a></td></tr>

-

-<tr><td>Los miserables.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_133">133</a></td></tr>

-

-<tr><td>París nocturno.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_153">153</a></td></tr>

-

-<tr><td>Poemas de arte.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_167">167</a></td></tr>

-

-<tr><td>Curiosidades literarias.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_187">187</a></td></tr>

-</table>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_200" id="page_200"></a>{200}</span></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_201" id="page_201"></a>{201}</span></p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-b201.jpg" width="254" height="388" alt="Acabóse de imprimir este libro en Madrid, en la

-TIPOGRAFÍA YAGÜES el día xxv de Septiembre del año mcmxviii" title="" />

-

-</div>

-

-<hr />

-

-<p class="cb"><big>EDITORIAL “MUNDO LATINO” APARTADO 502.&mdash;MADRID<br /><br />

-CATALOGO PROVISIONAL (EXTRACTO DEL CATÁLOGO GENERAL)</big></p>

-

-<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""

-style="margin:auto auto;max-width:80%;">

-<tr><td>&nbsp;</td><td class="rt"><i>Pesetas</i></td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">OBRAS COMPLETAS</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">DE RICARDO DE LEÓN (de la Real Academia Española)</td></tr>

-<tr><td>Edición del Banco de España. Ocho volúmenes en 4.º, encuadernados en tela, con alegorías de Coullaut Valera y retrato del autor, por Vacqué</td><td class="rt">50,00</td></tr>

-<tr><td>A plazos (5 pesetas mensuales)</td><td class="rt">60,00</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">DE FRANCISCO VILLAESPESA</td></tr>

-<tr><td>I.&mdash;Intimidades.&mdash;Flores de Almendro</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td>II.&mdash;Luchas.&mdash;Confidencias</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td>III.&mdash;La copa del Rey de Thule.&mdash;La musa enferma</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td>IV.&mdash;El alto de los Bohemios.&mdash;Rapsodias</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td>V.&mdash;Las horas que pasan. (Veladas de amor)</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td>VI.&mdash;Las joyas de Margarita: Breviario de amor.&mdash;La</td></tr>

-<tr><td>tela de Penélope.&mdash;El milagro del vaso de agua</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td>VIl.&mdash;Doña María de Padilla.&mdash;La cena de los cardenales</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td>VIII.&mdash;El milagro de las rosas.&mdash;Resurrección.&mdash;Amigas viejas</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td>IX.&mdash;Las granadas de rubíes.&mdash;Las pupilas de Almotadid.&mdash;Las garras de la pantera.&mdash;El último Abderramán</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td>X.&mdash;Tristitiæ rerum.</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td>XI.&mdash;La leona de Castilla.&mdash;En el desierto.</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td>XII.&mdash;El rey Galaor.&mdash;El triunfo del amor.</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">DE RUBÉN DARÍO</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">(Ilustraciones de Ochoa)</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">Tomos publicados:</td></tr>

-<tr><td>I.&mdash;La caravana pasa.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>II.&mdash;Prosas profanas.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>III.&mdash;Tierras solares.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>IV.&mdash;Azul.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>V.&mdash;Parisiana.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>VI.&mdash;Los raros.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>VII.&mdash;Cantos de vida y esperanza.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>VIII.&mdash;Letras.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>IX.&mdash;Canto a la Argentina.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>X.&mdash;Opiniones.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>XI.&mdash;Poema del otoño y otros poemas.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>XII.&mdash;Peregrinaciones.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>Ediciones especiales de lujo.</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">HENRIK IBSEN</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">TEATRO COMPLETO</td></tr>

-<tr><td>I.&mdash;Catilina. La tumba del guerrero. La castellana de Ostrat.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>II.&mdash;La fiesta de Solhaug. Olaf Liliekrans. Los guerreros en Helgeland.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>III.&mdash;Los pretendientes a la corona y La comedia del amor.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>IV.&mdash;Brand</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>V.&mdash;Peer Gynt</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>VI.&mdash;La unión de la juventud. Las columnas de la sociedad. La casa de una muñeca</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>VII.&mdash;Emperador y Galileo</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>VIII.&mdash;Espectros. Un enemigo del pueblo. El pato silvestre</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>IX.&mdash;La casa de Rosmer. La dama del mar. Hedda Gabler</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>X.&mdash;El constructor Solness. El niño Eyolf. Al despertar de nuestra muerte</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">JOSÉ FRANCÉS</td></tr>

-<tr><td>El año artístico 1915</td><td class="rt">6,00</td></tr>

-<tr><td><span class="ditto">»</span> <span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span>tela</td><td class="rt">8,00</td></tr>

-<tr><td>El ano artístico 1916 (con 250 grabados)</td><td class="rt">10,00</td></tr>

-<tr><td><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span>tela</td><td class="rt">12,00</td></tr>

-<tr><td>El año artístico 1917 (con 250 grabados)</td><td class="rt">11,50</td></tr>

-<tr><td><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span>tela</td><td class="rt">13,00</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">COLECCIÓN DE AUTORES ESPAÑOLES</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">NOVELAS</td></tr>

-<tr><td><i>Edmundo González Blanco.</i>&mdash;Jesús de Nazareth</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td><i>José Francés.</i>&mdash;La estatua de carne</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>El alma viajera</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td><i>López de Saá.</i>&mdash;Los indianos vuelven</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>Bruja de amor</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td><i>W. Fernández Flórez.</i>&mdash;La procesión de los días</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td><i>Elías Cerdá.</i>&mdash;Don Quijote en la guerra</td><td class="rt">2,00</td></tr>

-<tr><td><i>V. García Martí.</i>&mdash;Don Severo Carvallo</td><td class="rt">2,50</td></tr>

-<tr><td><i>María Luisa Latil.</i>&mdash;Según labremos.</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>Genoveva.</td><td class="rt">2,50</td></tr>

-<tr><td><i>Eugenio Noel.</i>&mdash;El allegretto de la Sinfonía VII.</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>Cuentos.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td><i>Rafael Cansinos-Assens.</i>&mdash;Las cuatro gracias.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td><i>Francisco Delicado.</i>&mdash;La lozana andaluza.</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td><i>J. de Lucas Acevedo.</i>&mdash;La Caja de Pandora.</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td><i>Martín de la Cámara.</i>&mdash;Vidas llameantes.</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">ESTUDIOS Y CRÓNICAS</td></tr>

-<tr><td><i>Emiliano Ramírez Angel.</i>&mdash;Bombilla-Sol-Ventas.</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td><i>J. M. Carretero.</i>&mdash;Lo que sé por mí (dos series).</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td><i>J. Costa.</i>&mdash;Alemania contra España.</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td><i>Pedro Pellicena.</i>&mdash;Los Cosacos.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td><i>Margarita de la Torre.</i>&mdash;Jardín de damas curiosas.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td><i>Fola Igurbide.</i>&mdash;El Actor.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td><i>Alberto Ghiraldo.</i>&mdash;Los nuevos caminos.</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td><i>Enciso.</i>&mdash;El soneto en España.</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">POESÍAS</td></tr>

-<tr><td><i>José Montero.</i>&mdash;Yelmo florido (con ilustraciones).</td><td class="rt">4,00</td></tr>

-<tr><td><i>Zurita.</i>&mdash;Pícaros y donosos.</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td><i>Mauricio Bacarisse.</i>&mdash;El esfuerzo.</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td><i>Eliodoro Puche.</i>&mdash;Libro de los elogios galantes y de los crepúsculos de otoño.</td><td class="rt">2,50</td></tr>

-<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>Corazón de la noche.</td><td class="rt">2,50</td></tr>

-<tr><td><i>Emilio Carrere.</i>&mdash;El retablo de los poetas. (Antología).</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">TEATRO</td></tr>

-<tr><td><i>Muñoz Seca y López Núñez.</i>&mdash;El Rayo.</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td><i>H. Ibsen.</i>&mdash;Dramas líricos.</td><td class="rt">2,00</td></tr>

-<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>La castellana de Ostrat.</td><td class="rt">2,00</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">LAS GRANDES FIGURAS DE LA GUERRA EUROPEA</td></tr>

-<tr><td>Biografías de los generales: Alberto I de Bélgica.&mdash;Joffre.&mdash;Sir Jhon French.&mdash;Lord Kitchener. Con preciosas fototipias, a</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">COLECCION DE AUTORES EXTRANJEROS</td></tr>

-<tr><td>Traducidas por <i>Felipe Trigo</i>, <i>Rafael Cansinos</i> y <i>Pedro de Répide.</i></td></tr>

-<tr><td><i>Victoriano de Saussay.</i>&mdash;La ciencia del beso</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td><i>René Emery.</i>&mdash;Santa María Magdalena</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td><i>Maquiavelo.</i>&mdash;Obras festivas: La Mandrágora.&mdash;El P. Alberico.&mdash;La Celestina.&mdash;El archidiablo Belfegor</td><td class="rt">3,00</td></tr>

-<tr><td><i>Claudia Lemaitre.</i>&mdash;Juegos de Damas</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td><i>Procopio.</i>&mdash;Historia secreta</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td><i>Anónimo.</i>&mdash;Teatro persa</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">CELEBRIDADES ESPAÑOLAS</td></tr>

-<tr><td>I.&mdash;Bécquer (encuadernados en tela)</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>II.&mdash;Zorrilla (ídem)</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td>III.&mdash;Espronceda (ídem)</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">COLECCION SELECTA</td></tr>

-<tr><td><i>Tomás de Quincey.</i>&mdash;Los últimos días de Kant</td><td class="rt">1,00</td></tr>

-<tr><td><i>Kalidasa.</i>&mdash;El reconocimiento de Sakuntala</td><td class="rt">1,00</td></tr>

-<tr><td><i>Rousseau.</i>&mdash;Discurso sobre las artes y las ciencias</td><td class="rt">1,00</td></tr>

-<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>Origen de la desigualdad entre los hombres</td><td class="rt">1,00</td></tr>

-<tr><td><i>Luciano de Samosata.</i>&mdash;La diosa de Siria</td><td class="rt">1,00</td></tr>

-<tr><td><i>L. Sterne.</i>&mdash;Viaje sentimental de un inglés a Francia</td><td class="rt">1,00</td></tr>

-<tr><td><i>F. Alvarado.</i>&mdash;El filósofo rancio. (Cartas)</td><td class="rt">1,50</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">COLECCION CIENCIA Y ARTE</td></tr>

-<tr><td><i>Ricardo Yesares.</i>&mdash;¿Qué quieres aprender? Electricidad. Encuadernado en tela</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>¿Qué quieres ser? Automovilista. Encuadernado en tela</td><td class="rt">3,50</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">OBRAS VARIAS</td></tr>

-<tr><td><i>Sthendal.</i>&mdash;Del amor</td><td class="rt">6,00</td></tr>

-<tr><td><i>E. M. Segovia</i> (Oficial del Banco de España).&mdash;Los documentos de crédito</td><td class="rt">5,00</td></tr>

-<tr><td><i>Rivero.</i>&mdash;Legislación de clases pasivas. Volumen de 500 páginas, encuadernado en tela</td><td class="rt">10,00</td></tr>

-<tr><td><i>R. Yesares.</i>&mdash;Ayuda memoria del mecánico electricista. Un volumen, encuadernado en tela</td><td class="rt">1,50</td></tr>

-<tr><td class="c" colspan="2">LIBROS DE CARTAS</td></tr>

-<tr><td>El arte de escribir cartas</td><td class="rt">1,00</td></tr>

-<tr><td>Manual epistolar (encuadernado en tela)</td><td class="rt">2,00</td></tr>

-<tr><td>Cartas amorosas</td><td class="rt">0,60</td></tr>

-<tr><td>Epistolario de amor (encuadernado)</td><td class="rt">2,00</td></tr>

-</table>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/illus-c006.jpg" width="75" height="30" alt="" title="" />

-</div>

-

-<div class="footnotes"><p class="cb">NOTAS:</p>

-

-<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> Adahalas, lo mismo que adehalas.</p></div>

-

-<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> Apalambrar, incendiar.</p></div>

-

-<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> Azagaya, dardo.</p></div>

-

-<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span class="label">[4]</span></a> Añadas, el tiempo de un año.</p></div>

-

-<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_5" id="Footnote_5_5"></a><a href="#FNanchor_5_5"><span class="label">[5]</span></a> Afrancar, dar libertad, licencia.</p></div>

-

-<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_6" id="Footnote_6_6"></a><a href="#FNanchor_6_6"><span class="label">[6]</span></a> Bajasa, mujer mala.</p></div>

-

-<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_7" id="Footnote_7_7"></a><a href="#FNanchor_7_7"><span class="label">[7]</span></a> Algar, caverna o cueva.</p></div>

-

-<div class="footnote"><p><a name="Footnote_8_8" id="Footnote_8_8"></a><a href="#FNanchor_8_8"><span class="label">[8]</span></a> Aspar, atormentar.</p></div>

-

-<div class="footnote"><p><a name="Footnote_9_9" id="Footnote_9_9"></a><a href="#FNanchor_9_9"><span class="label">[9]</span></a> Asayar, experimentar.</p></div>

-

-<div class="footnote"><p><a name="Footnote_10_10" id="Footnote_10_10"></a><a href="#FNanchor_10_10"><span class="label">[10]</span></a> Balar, desear ardientemente.</p></div>

-

-<div class="footnote"><p><a name="Footnote_11_11" id="Footnote_11_11"></a><a href="#FNanchor_11_11"><span class="label">[11]</span></a> Alfana, iglesia. Voz de la germania.</p></div>

-

-<div class="footnote"><p><a name="Footnote_12_12" id="Footnote_12_12"></a><a href="#FNanchor_12_12"><span class="label">[12]</span></a> Aparar, preparar.</p></div>

-

-<div class="footnote"><p><a name="Footnote_13_13" id="Footnote_13_13"></a><a href="#FNanchor_13_13"><span class="label">[13]</span></a> Amanar, poner a la mano. Ya la tienes a mano.</p></div>

-

-<div class="footnote"><p><a name="Footnote_14_14" id="Footnote_14_14"></a><a href="#FNanchor_14_14"><span class="label">[14]</span></a> Atafagar, fatigar, sofocar.</p></div>

-

-<div class="footnote"><p><a name="Footnote_15_15" id="Footnote_15_15"></a><a href="#FNanchor_15_15"><span class="label">[15]</span></a> Adra, porción de un barrio, barriada.</p></div>

-

-<div class="footnote"><p><a name="Footnote_16_16" id="Footnote_16_16"></a><a href="#FNanchor_16_16"><span class="label">[16]</span></a> Aya, se dice vulgarmente de las criadas de razón.</p></div>

-

-<div class="footnote"><p><a name="Footnote_17_17" id="Footnote_17_17"></a><a href="#FNanchor_17_17"><span class="label">[17]</span></a> Almas por cuerpos, Dios me libre de la impiedad.</p></div>

-

-</div>

-

-<hr class="full" />

-

-

-

-

-

-

-

-<pre>

-

-

-

-

-

-End of the Project Gutenberg EBook of Cuentos y crónicas, by Rubén Darío

-

-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CUENTOS Y CRÓNICAS ***

-

-***** This file should be named 51627-h.htm or 51627-h.zip *****

-This and all associated files of various formats will be found in:

-        http://www.gutenberg.org/5/1/6/2/51627/

-

-Produced by Josep Cols Canals, Chuck Greif and the Online

-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

-file was produced from images generously made available

-by The Internet Archive/Canadian Libraries)

-

-

-Updated editions will replace the previous one--the old editions

-will be renamed.

-

-Creating the works from public domain print editions means that no

-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation

-(and you!) can copy and distribute it in the United States without

-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,

-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to

-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to

-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project

-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you

-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you

-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the

-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose

-such as creation of derivative works, reports, performances and

-research.  They may be modified and printed and given away--you may do

-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is

-subject to the trademark license, especially commercial

-redistribution.

-

-

-

-*** START: FULL LICENSE ***

-

-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

-

-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

-distribution of electronic works, by using or distributing this work

-(or any other work associated in any way with the phrase "Project

-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project

-Gutenberg-tm License (available with this file or online at

-http://gutenberg.org/license).

-

-

-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

-electronic works

-

-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

-and accept all the terms of this license and intellectual property

-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all

-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy

-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.

-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project

-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the

-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or

-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

-

-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be

-used on or associated in any way with an electronic work by people who

-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few

-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works

-even without complying with the full terms of this agreement.  See

-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project

-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement

-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic

-works.  See paragraph 1.E below.

-

-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project

-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the

-collection are in the public domain in the United States.  If an

-individual work is in the public domain in the United States and you are

-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from

-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative

-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg

-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project

-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by

-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of

-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with

-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by

-keeping this work in the same format with its attached full Project

-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

-

-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern

-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in

-a constant state of change.  If you are outside the United States, check

-the laws of your country in addition to the terms of this agreement

-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or

-creating derivative works based on this work or any other Project

-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning

-the copyright status of any work in any country outside the United

-States.

-

-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

-

-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate

-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently

-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the

-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project

-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,

-copied or distributed:

-

-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or

-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included

-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

-

-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is

-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied

-and distributed to anyone in the United States without paying any fees

-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work

-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the

-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1

-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the

-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or

-1.E.9.

-

-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

-with the permission of the copyright holder, your use and distribution

-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional

-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked

-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the

-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

-

-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

-License terms from this work, or any files containing a part of this

-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

-

-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

-electronic work, or any part of this electronic work, without

-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

-active links or immediate access to the full terms of the Project

-Gutenberg-tm License.

-

-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,

-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any

-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or

-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than

-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version

-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),

-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a

-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon

-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other

-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm

-License as specified in paragraph 1.E.1.

-

-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works

-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

-

-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing

-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided

-that

-

-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method

-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is

-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he

-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the

-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments

-     must be paid within 60 days following each date on which you

-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax

-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and

-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the

-     address specified in Section 4, "Information about donations to

-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

-

-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm

-     License.  You must require such a user to return or

-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium

-     and discontinue all use of and all access to other copies of

-     Project Gutenberg-tm works.

-

-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days

-     of receipt of the work.

-

-- You comply with all other terms of this agreement for free

-     distribution of Project Gutenberg-tm works.

-

-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

-electronic work or group of works on different terms than are set

-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from

-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael

-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the

-Foundation as set forth in Section 3 below.

-

-1.F.

-

-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic

-works, and the medium on which they may be stored, may contain

-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or

-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual

-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a

-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by

-your equipment.

-

-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project

-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

-liability to you for damages, costs and expenses, including legal

-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

-DAMAGE.

-

-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

-written explanation to the person you received the work from.  If you

-received the work on a physical medium, you must return the medium with

-your written explanation.  The person or entity that provided you with

-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a

-refund.  If you received the work electronically, the person or entity

-providing it to you may choose to give you a second opportunity to

-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy

-is also defective, you may demand a refund in writing without further

-opportunities to fix the problem.

-

-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth

-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER

-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO

-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

-

-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied

-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.

-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the

-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be

-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by

-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any

-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

-

-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance

-with this agreement, and any volunteers associated with the production,

-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,

-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,

-that arise directly or indirectly from any of the following which you do

-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm

-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any

-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

-

-

-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

-

-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

-electronic works in formats readable by the widest variety of computers

-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists

-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from

-people in all walks of life.

-

-Volunteers and financial support to provide volunteers with the

-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's

-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will

-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.

-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

-

-

-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive

-Foundation

-

-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification

-number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at

-http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg

-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent

-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

-

-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered

-throughout numerous locations.  Its business office is located at

-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email

-business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact

-information can be found at the Foundation's web site and official

-page at http://pglaf.org

-

-For additional contact information:

-     Dr. Gregory B. Newby

-     Chief Executive and Director

-     gbnewby@pglaf.org

-

-

-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg

-Literary Archive Foundation

-

-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

-spread public support and donations to carry out its mission of

-increasing the number of public domain and licensed works that can be

-freely distributed in machine readable form accessible by the widest

-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations

-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

-status with the IRS.

-

-The Foundation is committed to complying with the laws regulating

-charities and charitable donations in all 50 states of the United

-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a

-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

-with these requirements.  We do not solicit donations in locations

-where we have not received written confirmation of compliance.  To

-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

-particular state visit http://pglaf.org

-

-While we cannot and do not solicit contributions from states where we

-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

-against accepting unsolicited donations from donors in such states who

-approach us with offers to donate.

-

-International donations are gratefully accepted, but we cannot make

-any statements concerning tax treatment of donations received from

-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

-

-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation

-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other

-ways including checks, online payments and credit card donations.

-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

-

-

-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic

-works.

-

-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm

-concept of a library of electronic works that could be freely shared

-with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project

-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

-

-

-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.

-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily

-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

-

-

-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

-

-     http://www.gutenberg.org

-

-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

-

-

-</pre>

-

-</body>

-</html>

+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es">
+  <head>  <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" />
+<title>
+  The Project Gutenberg eBook of Cuentos y crínicas, por Rubén Darío.
+</title>
+<style type="text/css">
+ p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;}
+
+.ast {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;
+letter-spacing:.5em;margin:1em auto 1em auto;}
+
+.c {text-align:center;text-indent:0%;}
+
+.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;}
+
+.ditto {margin-left:1em;margin-right:1em;}
+
+.red {color:#9F3038;}
+
+.lettre {font-size:250%;float:left;margin-top:-.5%;padding-right:.03em;}
+ @media print, handheld
+ { .lettre
+ {font-size:150%;}
+ }
+
+.nind {text-indent:0%;}
+
+.r {text-align:right;margin-right: 5%;}
+.rt {text-align:right;}
+
+.sans {font-family:sans-serif,serif;}
+
+small {font-size: 70%;}
+
+big {font-size: 130%;}
+
+ h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both;
+letter-spacing:.25em;}
+
+ h2 {margin-top:4%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both;
+ font-size:120%;}
+
+ h3 {margin:4% auto 2% auto;text-align:left;clear:both;margin-left:2%;}
+ h4 {margin:4% auto 2% auto;text-align:center;clear:both;}
+ h5 {margin:2% auto 2% auto;text-align:center;clear:both;}
+
+ hr {width:90%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;}
+
+ hr.full {width: 50%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;}
+
+ table {margin-top:2%;margin-bottom:2%;margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;}
+
+th {padding:1em;}
+
+ body{margin-left:4%;margin-right:6%;background:#ffffff;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;}
+
+a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+  link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;}
+
+a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;}
+
+.smcap  {font-variant:small-caps;font-size:100%;}
+
+ img {border:none;}
+
+.bbox {border:solid 2px black;margin:auto auto;max-width:20em;
+padding:1em;}
+
+.figcenter   {margin-top:3%;margin-bottom:3%;clear:both;
+margin-left:auto;margin-right:auto;text-align:center;text-indent:0%;}
+ @media print, handheld
+ {.figcenter
+ {page-break-before: avoid;}
+ }
+
+.footnotes  {border:dotted 3px gray;margin-top:5%;clear:both;}
+
+.footnote   {width:95%;margin:auto 3% 1% auto;font-size:0.9em;position:relative;}
+
+.label  {position:relative;left:-.5em;top:0;text-align:left;font-size:.8em;}
+
+.fnanchor   {vertical-align:30%;font-size:.8em;}
+
+div.poetry {text-align:center;}
+div.poetry2 {text-align:left;margin-left:20%;}
+div.poetry3 {text-align:center;margin-left:50%;}
+div.poem {font-size:90%;margin:auto auto;text-indent:0%;
+display: inline-block; text-align: left;}
+.poem .stanza     {margin-top: 1em;margin-bottom:1em;}
+.poem span.i0     {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+.poem span.i1     {display: block; margin-left: .45em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+.poem span.i2     {display: block; margin-left: 1em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+.poem span.i4     {display: block; margin-left: 3em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+
+.pagenum  {font-style:normal;position:absolute;
+left:95%;font-size:55%;text-align:right;color:gray;
+background-color:#ffffff;font-variant:normal;font-style:normal;font-weight:normal;text-decoration:none;text-indent:0em;}
+@media print, handheld
+{.pagenum
+ {display: none;}
+ }
+
+</style>
+  </head>
+<body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 51627 ***</div>
+
+<hr class="full" />
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/cover.jpg" width="322" height="500" alt="" title="" />
+</div>
+
+<h1>CUENTOS<br />
+Y CRÓNICAS</h1>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""
+style="border:6px double black;padding:.5em;">
+<tr><td class="c"><a href="#INDICE">Al Índice</a></td></tr>
+</table>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-a001.jpg" width="231" height="333" alt="RUBÉN
+DARÍO
+CUENTOS Y
+CRÓNICAS" title="" />
+</div>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-a002.jpg" width="338" height="222" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="figleft" style="width: 32px;">
+<p>
+ES PROPIEDAD<br />
+</p>
+<img src="images/illus-a004.jpg" width="32" height="29" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-a005.jpg" width="328" height="500" alt="CVEN TOS Y CRÓNI CAS" title="" />
+</div>
+
+<div class="bbox">
+<h1><span class="smcap"><span class="red">C</span>uentos y<br />
+<span class="red">C</span>rónicas</span></h1>
+
+<p class="c">POR<br />
+<br />
+<big><big><span class="red">R</span> <small>U B E N</small> &nbsp; <span class="red">D</span> <small>A R I O</small></big></big><br />
+<br />
+ILUSTRACIONES<br />
+<br />
+DE<br />
+<br />
+<big><span class="smcap"><span class="red">E</span>nrique &nbsp; <span class="red">O</span>choa</span></big><br />
+<br />
+<img src="images/colophon.jpg"
+width="100"
+height="72"
+alt=""
+ /><br />
+<br />
+VOLUMEN XIV<br />
+DE LAS OBRAS COMPLETAS<br />
+ADMINISTRACIÓN<br />
+EDITORIAL «MUNDO LATINO»<br />
+MADRID</p>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_001" id="page_001"></a>{1}</span></p>
+
+<h2><img src="images/illus-b001.jpg" width="324" height="500" alt="CUENTOS" title="" />
+<a name="CUENTOS" id="CUENTOS"></a></h2>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_002" id="page_002"></a>{2}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_003" id="page_003"></a>{3}</span></p>
+
+<h3><a name="EL_CASO_DE_LA_SENORITA_AMELIA" id="EL_CASO_DE_LA_SENORITA_AMELIA"></a>EL CASO DE LA<br />
+SEÑORITA AMELIA<br />
+<small>(CUENTO DE «AÑO NUEVO»)</small></h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_004" id="page_004"></a>{4}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_005" id="page_005"></a>{5}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b005.jpg" width="342" height="500" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+&nbsp; Las tres señoritas Revall hubieran podido hacer<br />
+competencia a las tres Gracias.
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_006" id="page_006"></a>{6}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_007" id="page_007"></a>{7}</span></p>
+
+<h4>I</h4>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-q.png"
+width="70"
+height="71"
+alt="Q"
+ /></span><span class="smcap">ue</span> el Doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es
+profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y
+misterioso, sobre todo después de la publicación de su obra sobre <i>La
+plástica de Ensueño</i>, quizás podríais negármelo o aceptármelo con
+restricción; pero que su calva es única, insigne, hermosa, solemne,
+lírica si gustáis, ¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz
+del sol, el aroma de las rosas y las propiedades narcóticas de ciertos
+versos? Pues bien; esta noche pasada, poco después que saludamos el
+toque de las doce con una salva de doce taponazos del más legítimo
+Roederer, en el precioso comedor rococó de ese sibarita de judío que se
+llama Lowensteinger, la calva del doctor alzaba, aureolada de orgullo,
+su gruñido orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho de la luz, se
+veían sobre el cristal de un espejo las<span class="pagenum"><a name="page_008" id="page_008"></a>{8}</span> llamas de dos bujías que
+formaban, no sé cómo, algo así como los cuernos luminosos de Moisés. El
+doctor enderezaba hacia mí sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo
+había soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase banal
+cualquiera. Por ejemplo, ésta: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!» La
+mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró su boca
+después de oir mi exclamación, confieso que hubiera turbado a
+cualquiera.</p>
+
+<p>&mdash;Caballero&mdash;me dijo saboreando el champaña&mdash;; si yo no estuviese
+completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los
+que hoy empezáis a vivir estáis ya muertos, es decir, muertos del alma,
+sin fe, sin entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois
+sino máscaras de vida, nada más... sí, sino supiese eso, si viese en vos
+algo más que un hombre joven de fin de siglo, os diría que esa frase que
+acabáis de pronunciar: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en
+mí la respuesta más satisfactoria.</p>
+
+<p>&mdash;¡Doctor!</p>
+
+<p>&mdash;Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera
+hecho en otra ocasión.<span class="pagenum"><a name="page_009" id="page_009"></a>{9}</span></p>
+
+<p>&mdash;Creo&mdash;contesté con voz firme y serena&mdash;en Dios y su Iglesia. Creo en
+los milagros. Creo en lo sobrenatural.</p>
+
+<p>&mdash;En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreir. Mi narración
+espero que os hará pensar.</p>
+
+<p>En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de Mina, la hija
+del dueño de casa: el periodista Riquet, el abate Pureau, recién enviado
+por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oíamos en la alegría de los
+salones la palabrería usual de la hora primera del año nuevo: <i>happy new
+year! happy new year!</i> ¡Feliz año nuevo!</p>
+
+<p>El doctor continuó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se sabe.
+<i>Ignoramus et ignorabimus.</i> ¿Quién conoce a punto fijo la noción del
+tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a
+tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando
+logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido
+desprender de su círculo uniforme la culebra simbólica. Desde el tres
+veces más grande, el Hermes, hasta nuestros días, la mano humana ha
+podido apenas alzar una línea del manto que cubre a la eterna Isis.<span class="pagenum"><a name="page_010" id="page_010"></a>{10}</span>
+Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes
+expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he
+intentado profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido casi
+todas mis ilusiones.</p>
+
+<p>Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros voluminosos;
+yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus
+orígenes y sus fines; yo que he penetrado en la cábala, en el ocultismo
+y en la teosofía, que he pasado del plan material del <i>sabio</i> al plano
+astral del <i>mágico</i> y al plan espiritual del <i>mago</i>, que sé cómo obraba
+Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio,
+en nuestros días, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma búdhico y
+en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desconocida
+de los fakires y la teología de los sacerdotes romanos, yo os digo que
+<i>no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema</i>, y que la
+inmensidad y la eternidad del <i>misterio</i> forman la única y pavorosa
+verdad.</p>
+
+<p>Y dirigiéndose a mí:</p>
+
+<p>&mdash;¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga,
+sharira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo,<span class="pagenum"><a name="page_011" id="page_011"></a>{11}</span> la
+fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la
+fuerza espiritual y la esencia espiritual...</p>
+
+<p>Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a interrumpir
+al doctor:</p>
+
+<p>&mdash;Me parece que íbais a demostrarnos que el tiempo...</p>
+
+<p>&mdash;Y bien, dijo, puesto que no os placen las disertaciones por prólogo,
+vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente:</p>
+
+<p>&mdash;Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo
+fundador, un excelente caballero francés, ejerció un cargo consular en
+tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta,
+y las tres señoritas Revall hubieran podido hacer competencia a las tres
+Gracias. Demás está decir que muy pocas chispas fueron necesarias para
+encender una hoguera de amor...</p>
+
+<p><i>Amooor</i>, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido
+en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con
+los dedos ágiles y regordetes, y continuó:</p>
+
+<p>&mdash;Puedo confesar francamente que no tenía predilección por ninguna, y
+que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo lugar. El
+mismo, tal vez no; pues los dulces<span class="pagenum"><a name="page_012" id="page_012"></a>{12}</span> al par que ardientes ojos de Amelia,
+su alegre y roja risa, su picardía infantil... diré que era ella mi
+preferida. Era la menor; tenía doce años apenas, y yo ya había pasado de
+los treinta. Por tal motivo, y por ser la chicuela de carácter travieso
+y jovial, tratábala yo como niña que era, y entre las otras dos repartía
+mis miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y hasta
+mis serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y
+culpable bigamia de pasión. ¡Pero la chiquilla, Amelia!... Sucedía que,
+cuando yo llegaba a la casa, era ella quien primero corría a recibirme,
+llena de sonrisas y zalamerías: «¿Y mis bombones?» He aquí la pregunta
+sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos saludos,
+y colmaba las manos de la niña de ricos caramelos de rosas y de
+deliciosas grajeas de chocolate, los cuales, ella, a plena boca,
+saboreaba con una sonora música palatinal, lingual y dental. El por qué
+de mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos
+lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa
+de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingí alguna emoción al
+despedirme de Luz, que me miraba con anchos ojos doloridos<span class="pagenum"><a name="page_013" id="page_013"></a>{13}</span> y
+sentimentales; dí un falso apretón de manos a Josefina, que tenía entre
+los dientes, por no llorar, un pañuelo de batista, y en la frente de
+Amelia incrusté un beso, el más puro y el más encendido, el más casto y
+el más ardiente ¡qué sé yo! de todos los que he dado en mi vida. Y salí
+en un barco para Calcuta, ni más ni menos que como vuestro querido y
+admirado general Mansilla cuando se fué a Oriente, lleno de juventud y
+de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las
+ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la India lo que la
+pobre ciencia occidental no puede enseñarnos todavía. La amistad
+epistolar que mantenía con madama Blavatsky, habíame abierto ancho campo
+en el país de los fakires, y más de un gurú, que conocía mi sed de
+saber, se encontraba dispuesto a conducirme por buen camino a la fuente
+sagrada de la verdad. Fuí ¡ay! en busca de la verdad, y si es cierto que
+mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas diamantinas, mi sed no
+se pudo aplacar. Busqué, busqué con tesón lo que mis ojos ansiaban
+contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de
+la filosofía india, el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedemborg;
+oí la palabra de<span class="pagenum"><a name="page_014" id="page_014"></a>{14}</span> los monjes budhistas en medio de las florestas del
+Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, desde el que simboliza
+el espacio sin límites hasta el que, llamado Malkuth, encierra el
+principio de la vida. Estudié el espíritu, el aire, el agua, el fuego,
+la altura, la profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el
+Mediodía; y llegué casi a comprender y aun a conocer íntimamente a
+Satán, Lucifer, Ashtarot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema,
+Lilith, Adrameleh y Baal. En mis ansias de comprensión; en mi insaciable
+deseo de sabiduría; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis
+ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las manifestaciones
+de mi pobreza, y estas ideas. Dios, el espacio, el tiempo, formaban la
+más impenetrable bruma delante de mis pupilas... Viajé por Asia, Africa,
+Europa y América. Ayudé al coronel Olcot a fundar la rama teosófica de
+Nueva York. Y a todo esto&mdash;recalcó de súbito el doctor, mirando
+fijamente a la rubia Minna&mdash;¿sabéis lo que es la ciencia y la
+inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos azules... o negros!<span class="pagenum"><a name="page_015" id="page_015"></a>{15}</span></p>
+
+<h4>II</h4>
+
+<p>&mdash;¿Y el fin del cuento?&mdash;gimió dulcemente la señorita.</p>
+
+<p>El doctor, más serio que nunca, dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de una absoluta verdad.
+¿El fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina,
+después de veintitrés años de ausencia. He vuelto gordo, bastante gordo,
+y calvo como una rodilla; pero en mi corazón he mantenido ardiente el
+fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero
+que hice fué indagar el paradero de la familia Revall. «¡Los Revall&mdash;me
+dijeron&mdash;las del caso de Amelia Revall!», y estas palabras acompañadas
+con una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la
+pobre chiquilla... Y buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fuí
+recibido por un criado negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y me hizo
+pasar a una sala donde todo tenía un vago tinte de tristeza. En las
+paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes
+retratos, en los<span class="pagenum"><a name="page_016" id="page_016"></a>{16}</span> cuales reconocí a las dos hermanas mayores, se miraban
+melancólicos y oscuros sobre el piano. A poco, Luz y Josefina: «¡Oh,
+amigo mío, oh, amigo mío!» Nada más. Luego, una conversación llena de
+reticencias y de timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de
+inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré entender, vine
+a quedar en que ambas no se habían casado. En cuanto a Amelia, no me
+atreví a preguntar nada... Quizás mi pregunta llegaría a aquellos pobres
+seres, como una amarga ironía, a recordar tal vez una irremediable
+desgracia y una deshonra... En esto vi llegar saltando a una niñita,
+cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre Amelia. Se
+dirigió a mí, y con su misma voz exclamó: «¿Y mis bombones?». Yo no
+hallé qué decir.</p>
+
+<h4>III</h4>
+
+<p>Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas, y movían la cabeza
+desoladamente...</p>
+
+<p>Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión, salí a la
+calle, como perseguido<span class="pagenum"><a name="page_017" id="page_017"></a>{17}</span> por algún soplo extraño. Luego lo he sabido
+todo. La niña que yo creía fruto de un amor culpable es Amelia, la misma
+que yo dejé hace veintitrés años, la cual se ha quedado en la infancia,
+ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del
+Tiempo, en una hora señalada ¡quién sabe con qué designio del
+desconocido Dios!</p>
+
+<p>El Doctor Z era en este momento todo calvo...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_018" id="page_018"></a>{18}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_019" id="page_019"></a>{19}</span></p>
+
+<h3><a name="CUENTO_DE_PASCUA" id="CUENTO_DE_PASCUA"></a>CUENTO DE PASCUA</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_020" id="page_020"></a>{20}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_021" id="page_021"></a>{21}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b021.jpg" width="283" height="279" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i1">Tenía un parecido tan exacto con<br /></span>
+<span class="i0">los retratos de María Antonieta...<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_022" id="page_022"></a>{22}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_023" id="page_023"></a>{23}</span></p>
+
+<h4>I</h4>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-u.png"
+width="70"
+height="68"
+alt="U"
+ /></span><span class="smcap">na</span> noche deliciosa en verdad... El «réveillon» en ese hotel lujoso y
+elegante, donde tanta belleza y fealdad cosmopolita se junta, en la
+competencia de las libras, los dólares, los rublos, los pesos y los
+francos. Y con la alegría del champagne y la visión de blancores
+rosados, de brillos, de gemas. La música luego, discreta, a lo lejos...</p>
+
+<p>No recuerdo bien quién fué el que me condujo a aquel grupo de damas,
+donde florecían la yanqui, la italiana, la argentina... Y mi asombro
+encantado ante aquella otra seductora y extraña mujer, que llevaba al
+cuello, por todo adorno, un estrecho galón rojo... Luego, un diplomático
+que lleva un nombre ilustre me presentó al joven alemán políglota, fino,
+de un admirable don de palabra, que iba, de belleza en belleza, diciendo
+las cosas<span class="pagenum"><a name="page_024" id="page_024"></a>{24}</span> agradables y ligeras que placen a las mundanas.</p>
+
+<p>&mdash;M. Wolfhart, me había dicho el ministro. Un hombre amenísimo. Conversé
+largo rato con el alemán, que se empeñó que hablásemos castellano y, por
+cierto, jamás he encontrado un extranjero de su nacionalidad que lo
+hablase tan bien. Me refirió algo de sus viajes por España y la América
+del Sur. Me habló de amigos comunes y de sus aficiones ocultistas. En
+Buenos Aires había tratado a un gran poeta y a un mi antiguo compañero,
+en una oficina pública, el excelente amigo Patricio... En Madrid... Al
+poco rato teníamos las más cordiales relaciones. En la atmósfera de
+elegancia del hotel llamó mi atención la señora que apareció un poco
+tarde, y cuyo aspecto evocaba en mí algo de regio y de elegante a la
+vez. Como yo hiciese notar a mi interlocutor mi admiración y mi
+entusiasmo, Wolfhart me dijo por lo bajo, sonriendo de cierto modo:</p>
+
+<p>«¡Fíjese usted! ¡Una cabeza histórica! ¡Una cabeza histórica!» Me fijé
+bien. Aquella mujer tenía por el perfil, por el peinado, si no con la
+exageración de la época, muy semejante a las «coiffures à la Cléopâtre»,
+por el aire, por la manera y, sobre todo, después<span class="pagenum"><a name="page_025" id="page_025"></a>{25}</span> que me intrigara
+tanto un galón rojo que llevaba por único adorno en el cuello, tenía,
+digo, un parecido tan exacto con los retratos de la reina María
+Antonieta, que por largo rato permanecí contemplándola en silencio. ¿En
+realidad, era una cabeza histórica? Y tan histórica por la vecindad... A
+dos pasos de allí, en la plaza de la Concordia... Sí, aquella cabeza que
+se peinara a «la circasiana», «à la Belle Poule», «al casco inglés», «al
+gorro de candor», «à la queue en flambeau d’amour», «à la chien
+couchant», «à la Diane», a la tantas cosas más, aquella cabeza...</p>
+
+<p>Se sentó la dama a un extremo del hall, y la única persona con quien
+hablara fué Wolfhart, y hablaron, según me pareció, en alemán. Los vinos
+habían puesto en mi imaginación su movimiento de brumas de oro, y
+alrededor de la figura de encanto y de misterio hice brotar un vuelo de
+suposiciones exquisitas. La orquesta, con las oportunidades de la
+casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras empolvadas, «moscas asesinas»,
+trianones de realizados ensueños, galantería pomposa y libertinaje
+encintado de poesía, tantas imágenes adorables, tanta gracia sutil o
+pimentada, de página de memoria, de anécdotas, de correspondencia, de
+pánfleto... Me<span class="pagenum"><a name="page_026" id="page_026"></a>{26}</span> venían al recuerdo versos de los más lindos escritos con
+tales temas, versos de Montesquiou Fezensac, de Regnier, los preciosos
+poemas italianos de Lucini... Y con la fantasía dispuesta, los cuentos
+milagrosos, las materializaciones estudiadas por los sabios de los
+libros arcanos, las posibilidades de la ciencia, que no son sino las
+concesiones a un enigma cada día más hondo, a pesar de todo... La fácil
+excitabilidad de mi cerebro estuvo pronto en acción. Y, cuando después
+de salir de mis cogitaciones, pregunté al alemán el nombre de aquella
+dama, y él me embrolló la respuesta, repitiendo tan sólo lo de lo
+histórico de la cabeza, no quedé ciertamente satisfecho. No creí
+correcto insistir; pero, como siguiendo en la charla yo felicitase a mi
+flamante amigo por haber en Alemania tan admirables ejemplares de
+hermosura, me dijo vagamente: «No es de Alemania, es de Austria». Era
+una belleza «austriaca...» Y yo buscaba la distinta semejanza de detalle
+con los retratos de Kucharsky, de Riotti, de Boizont, y hasta con las
+figuras de cera de los sótanos del museo Grevin...<span class="pagenum"><a name="page_027" id="page_027"></a>{27}</span></p>
+
+<h4>II</h4>
+
+<p>&mdash;Es temprano aún me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta del hotel en
+que habitaba. Pase usted un momento, charlaremos algo más antes de mi
+partida. Mañana me voy de París, y quién sabe cuándo nos volveremos a
+encontrar. Entre usted. Tomaremos, a la inglesa, un «whisky-and-soda» y
+le mostraré algo interesante. Subimos a su cuarto por el ascensor. Un
+«valet» nos hizo llevar el bebedizo británico, y el alemán sacó un
+cartapacio lleno de viejos papeles. Había allí un retrato antiguo,
+grabado en madera.</p>
+
+<p>&mdash;He aquí, me dijo, el retrato de un antecesor mío, Theobald Wolfhart,
+profesor de la Universidad de Heidelberg. Este abuelo mío fué
+posiblemente un poco brujo, pero de cierto, bastante sabio. Rehizo la
+obra de Julius Obsequens sobre los prodigios, impresa por Aldo Manucio,
+y publicó un libro famoso, el <i>Prodigiorum ac ostentorum chronicon</i>, un
+infolio editado en Basilea, en 1557. Mi antepasado no lo publicó con su
+nombre, sino bajo el pseudónimo de Conrad Lycosthenes.<span class="pagenum"><a name="page_028" id="page_028"></a>{28}</span> Theobald
+Wolfhart era un filósofo sano de corazón, que, a mi entender, practicaba
+la magia blanca. Su tiempo fué terrible, lleno de crímenes y desastres.
+Aquel moralista empleó la revelación para combatir las crueldades y
+perfidias, y expuso a las gentes, con ejemplos extraordinarios, cómo se
+manifiestan las amenazas de lo invisible por medio de signos de espanto
+y de incomprensibles fenómenos. Un ejemplo será la aparición del cometa
+de 1557, que no duró sino un cuarto de hora, y que anunció sucesos
+terribles. Signos en el cielo, desgracias en la tierra. Mi abuelo habla
+de ese cometa que él vió en su infancia y que era enorme, de un color
+sangriento, que en su extremidad se tornaba del color del azafrán. Vea
+usted esta estampa que lo representa, y su explicación por Lycosthenes.
+Vea usted los prodigios que vieron sus ojos. Arriba hay un brazo armado
+de una colosal espada amenazante, tres estrellas brillan en la
+extremidad, pero la que está en la punta es la mayor y más
+resplandeciente. A los lados hay espadas y puñales, todo entre un
+círculo de nubes, y entre esas armas hay unas cuantas cabezas de
+hombres. Más tarde escribía sobre tales fantásticas maravillas Simon
+Goulard, refiriéndose al cometa: «Le<span class="pagenum"><a name="page_029" id="page_029"></a>{29}</span> regard d’icelle donna telle
+frayeur a plusieurs qu’aucuns en moururent; autres tombèrent malades». Y
+Petrus Greusserus, discípulo de Lichtenberg&mdash;el astrólogo&mdash;dice un
+autor, que, habiendo sometido el fenómeno terrible a las reglas de su
+arte, sacó las consecuencias naturales, y tales fueron los pronósticos,
+que los espíritus más juiciosos padecieron perturbación durante más de
+medio siglo. Si Lycosthenes señala los desastres de Hungría y de Roma,
+Simon Goulard habla de las terribles asolaciones de los turcos en tierra
+húngara, el hambre en Suabia, Lombardía y Venecia, la guerra en Suiza,
+el sitio de Viena de Austria, sequía en Inglaterra, desborde del Océano
+en Holanda y Zelanda y un terremoto que duró ocho días en Portugal.
+Lycosthenes sabía muchas cosas maravillosas. Los peregrinos que
+retornaban de Oriente contaban visiones celestes. ¿No se vió en 1480 un
+cometa en Arabia, de apariencia amenazante y con los atributos del
+Tiempo y de la Muerte? A los fatales presagios sucedieron las
+devastaciones de Corintia, la guerra en Polonia. Se aliaron Ladislao y
+Matías el Huniada. Vea usted este rasgo de un comentador: «Las nubes
+tienen sus flotas como el aire sus ejércitos»; pero Lycosthenes,<span class="pagenum"><a name="page_030" id="page_030"></a>{30}</span> que
+vivía en el centro de Alemania, no se asienta sobre tal hecho. Dice que
+en el año 114 de nuestra era, simulacros de navíos se vieron entre las
+nubes. San Agobardo, obispo de Lyon, está más informado. Él sabe a
+maravilla a qué región fantástica se dirigen esas ligeras naves. Van al
+país de Magonia, y sólo por reserva el santo prelado no dice su
+itinerario. Esos barcos iban dirigidos por los hechiceros llamados
+<i>tempestarii</i>. Mucho más podría referirle, pero vamos a lo principal. Mi
+antecesor llegó a descubrir que el cielo y toda la atmósfera que nos
+envuelve están siempre llenos de esas visiones misteriosas, y con ayuda
+de un su amigo alquimista llegó a fabricar un elixir que permite
+percibir de ordinario lo que únicamente por excepción se presenta a la
+mirada de los hombres. Yo he encontrado ese secreto, concluyó Wolfhart,
+y aquí, agregó sonriendo, tiene usted el milagro en estas pastillas
+comprimidas. ¿Un poquito más de whisky?</p>
+
+<p>No había duda de que el alemán era hombre de buen humor y aficionado, no
+solamente al alcohol inglés, sino a todos los paraísos artificiales.
+Así, me parecía ver en la caja de pastillas que me mostraba, algún
+compuesto de opio o de cáñamo indiano.<span class="pagenum"><a name="page_031" id="page_031"></a>{31}</span></p>
+
+<p>&mdash;Gracias&mdash;le dije&mdash;no he probado nunca, ni quiero probar el influjo de
+la «droga sagrada». Ni hachis, ni el veneno de Quincey...</p>
+
+<p>&mdash;Ni una cosa ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta para los
+menos nerviosos.</p>
+
+<p>Ante la insistencia y con el último sorbo de whisky, tomé la pastilla, y
+me despedí. Ya en la calle, aunque hacía frío, noté que circulaba por
+mis venas un calor agradable. Y olvidando la pastilla, pensé en el
+efecto de las repetidas libaciones. Al llegar a la plaza de la
+Concordia, por el lado de los Campos Elíseos, noté que no lejos de mí
+caminaba una mujer. Me acerqué un tanto a ella y me asombré al verla a
+aquellas horas, a pie y soberbiamente trajeada, sobre todo cuando a la
+luz de un reverbero vi su gran hermosura y reconocí en ella a la dama
+cuyo aspecto me intrigase en el «réveillon»: la que tenía por todo
+adorno en el cuello blanquísimo un fino galón rojo, rojo como una
+herida. Oí un lejano reloj dar unas horas. Oí la trompa de un automóvil.
+Me sentía como poseído de extraña embriaguez. Y, apartando de mí toda
+idea de suceso sobrenatural, avancé hacia la dama que había pasado ya el
+obelisco y se dirigía del lado de las Tullerías.<span class="pagenum"><a name="page_032" id="page_032"></a>{32}</span></p>
+
+<p>&mdash;«Madame, le dije, madame...» Había comenzado a caer como una vaga
+bruma, llena de humedad y de frío, y el fulgor de las luces de la plaza
+aparecía como diluído y fantasmal. La dama me miró al llegar a un punto
+de la plaza; de pronto, me apareció como el escenario de un
+cinematógrafo. Había como apariencias de muchas gentes en un ambiente
+como el de los sueños, y yo no sabría decir la manera con que me sentí
+como en una existencia a un propio tiempo real y cerebral... Alcé los
+ojos y vi en el fondo opaco del cielo las mismas figuras que en la
+estampa del libro de Lycosthenes, el brazo enorme, la espada enorme,
+rodeados de cabezas. La dama, que me había mirado, tenía un aspecto
+tristemente fatídico, y, cual por la obra de un ensalmo, había cambiado
+de vestiduras, y estaba con una especie de fichu cuyas largas puntas le
+caían por delante; en su cabeza ya no había el peinado a «la Cléopatre»,
+sino una pobre cofia bajo cuyos bordes se veían los cabellos
+emblanquecidos. Y luego, cuando iba a acercarme más, percibí a un lado
+como una carreta, y unas desdibujadas figuras de hombres con tricornios
+y espadas y otras con picas. A otro lado un hombre a caballo, y luego
+una especie de tablado...<span class="pagenum"><a name="page_033" id="page_033"></a>{33}</span> ¡Oh, Dios, naturalmente!: he aquí la
+reproducción de lo «ya visto»... ¿En mí hay reflexión aún en este
+instante? Sí, pero siento que lo invisible, entonces visible, me rodea.
+Sí, es la guillotina. Y, tal en las pesadillas, como si sucediese, veo
+desarrollarse&mdash;¿he hablado ya de cinematógrafo?&mdash;la tragedia... Aunque
+por no sé cual motivo no pude darme cuenta de los detalles, vi que la
+dama me miró de nuevo, y bajo el fulgor color de azafrán que brotaba de
+la visión celeste y profética, brazo, espadas, nubes y cabezas, vi cómo
+caía, bajo el hacha mecánica, la cabeza de aquella que poco antes, en el
+salón del hotel, me admirara con su encanto galante y real, con su aire
+soberbio, con su cuello muy blanco, adornado con un único galón color de
+sangre.</p>
+
+<h4>III</h4>
+
+<p>¿Cuánto tiempo duró aquel misterioso espectáculo? No lo sabría decir,
+puesto que ello fué bajo el imperio desconocido en que la ciencia anda a
+tientas; el tiempo en que el<span class="pagenum"><a name="page_034" id="page_034"></a>{34}</span> ensueño no existe, y mil años, según
+observaciones experimentales, pueden pasar en un segundo. Todo aquello
+había desaparecido, y, dándome cuenta del lugar en donde me encontraba,
+avancé siempre hacia el lado de las Tullerías. Avancé y me vi entre el
+jardín, y no dejé de pensar rapidísimamente cómo era que las puertas
+estaban aun abiertas. Siempre bajo la bruma pálida de aquellas nocturnas
+horas, seguí adelante. Saldré, me dije, por la primera puerta del lado
+de la calle Rivoli, que quizás esté también abierta... ¿Cómo no ha de
+estar abierta?... ¿Pero era o no era aquel jardín el de las Tullerías?
+Arboles, árboles de obscuros ramajes en medio del invierno... Tropecé al
+dar un paso con algo semejante a una piedra, y me llené, en medio de mi
+casi inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escuché un ¡ay!
+semejante a una queja, parecido a una palabra entrecortada y ahogada;
+una voz que salía de aquello que mi pie había herido, y que era, no una
+piedra, sino una cabeza. Y alzando hacia el cielo la mirada vi la faz de
+la luna en el lugar en que antes la espada formidable, y allí estaban
+las cabezas de la estampa de Lycosthenes. Y aquel jardín, que se
+extendía vasto cual una selva, me llenó del encanto<span class="pagenum"><a name="page_035" id="page_035"></a>{35}</span> grave que había en
+su recinto de prodigio. Y a través de velos de ahumado oro refulgía
+tristemente en lo alto la cabeza de la luna. Después me sentí como en
+una certeza de poema y de libro santo, y, como por un motivo
+incoherente, resonaban en la caja de mi cerebro las palabras: «¡Ultima
+hora! ¡Trípoli! ¡La toma de Pekín!» leídas en los diarios del día,
+Conforme con mis anhelos de lo divino, experimentando una inexpresable
+angustia, pensé: «¡Oh, Dios! ¡Oh, Señor! ¡Padre nuestro...!»</p>
+
+<p>Volví la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada, una forma
+de lira, y sobre la lira una cabeza igual a la del Orfeo de Gustave
+Moreau, del Luxemburgo. La faz expresaba pesadumbre, y alrededor había
+como un movimiento de seres, de los que se llaman animados porque almas
+se manifiestan por el movimiento, y de los que se llaman inanimados
+porque su movimiento es íntimo y latente. Y oí que decía, según me ayuda
+mi recuerdo, aquella cabeza: «¡Vendrá, vendrá el día de la concordia, y
+la lira será entonces consagrada en la pacificación!» Y cerca de la
+cabeza de Orfeo vi una rosa milagrosa, y una hierba marina, y que iba
+avanzando hacia ellas una tortuga de oro.<span class="pagenum"><a name="page_036" id="page_036"></a>{36}</span></p>
+
+<p>Pero oí un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un coro, de
+muchas voces. Y a la luz que os he dicho, vi que quien gritaba era un
+árbol, uno de los árboles coposos, lleno de cabezas por frutos, y pensé
+que era el árbol de que habla el libro sagrado de los musulmanes. Oí
+palabras en loor de la grandeza y omnipotencia de Alá. Y bajo el árbol
+había sangre.</p>
+
+<p>Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder a la salida
+del jardín, y vi que por todas partes salían murmullos, voces, palabras
+de innumerables cabezas que se destacaban en la sombra como aureoladas,
+o que surgían entre los troncos de los árboles. Como acontece en los
+instantes dolorosos de algunas pesadillas, pensé que todo lo que me
+pasaba era un sueño, para disminuir un tanto mi pavor. Y en tanto, pude
+<i>reconocer</i> una temerosa y abominable cabeza asida por la mano blanca de
+un héroe, asida de su movible e infernal toisón de serpientes: la tantas
+veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un brazo, como de carne de oro de
+mujer, pendía otra cabeza, una cabeza con barba ensortijada y oscura, y
+era la cabeza del guerrero Holofernes. Y la cabeza de Juan el Bautista;
+y luego, como viva, de una<span class="pagenum"><a name="page_037" id="page_037"></a>{37}</span> vida singular, la cabeza del Apostol que en
+Roma hiciera brotar el agua de la tierra; y otra cabeza que Rodrigo Díaz
+de Vivar arrojó, en la cena de la venganza, sobre la mesa de su padre.</p>
+
+<p>Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra y la de la reina María
+Estuardo... Y las cabezas aumentaban, en grupos, en amontonamientos
+macabros, y por el espacio pasaban relentes de sangre y de sepulcro; y
+eran las cabezas hirsutas de los dos mil halconeros de Bayaceto; y las
+de las odaliscas degolladas en los palacios de los reyes y potentados
+asiáticos; y las de los innumerables decapitados por su fe, por el odio,
+por la ley de los hombres; las de los decapitados de las hordas
+bárbaras, de las prisiones y de las torres reales, las de los
+Gengiskanes, Abdulhamides y Behanzines...</p>
+
+<p>Dije para mí: ¡Oh, mal triunfante! ¿Siempre seguirás sobre la faz de la
+tierra? ¿Y tú, París, cabeza del mundo, serás también cortada con hacha,
+arrancada de tu cuerpo inmenso?</p>
+
+<p>Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de un grupo en
+que se veía la cabeza de Luis XVI, la cabeza de la princesa de Lamballe,
+cabezas de nobles y cabezas<span class="pagenum"><a name="page_038" id="page_038"></a>{38}</span> de revolucionarios, cabezas de santos y
+cabezas de asesinos, avanzó una figura episcopal que llevaba en sus
+manos su cabeza, y la cabeza del mártir Dionisio, el de las Galias,
+exclamó:&mdash;¡En verdad os digo, que Cristo ha de resucitar!</p>
+
+<p>Y al lado del apostólico decapitado vi a la dama del hall del hotel, a
+la dama austriaca con el cuello desnudo; pero en el cual se veía como un
+galón rojo, una herida purpúrea, y María Antonieta, dijo:&mdash;¡Cristo ha de
+resucitar! Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de
+Holofernes, la cabeza de Juan y la de Pablo, el árbol de cabezas, el
+bosque de cabezas, la muchedumbre fabulosa de cabezas, en el hondo
+grito, clamó:</p>
+
+<p>&mdash;«¡Cristo ha de resucitar! ¡Cristo ha de resucitar!...»</p>
+
+<p>&mdash;Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer&mdash;concluyó mi
+buen amigo el doctor.<span class="pagenum"><a name="page_039" id="page_039"></a>{39}</span></p>
+
+<h3><a name="LA_EXTRANA_MUERTE_DE_FRAY_PEDRO" id="LA_EXTRANA_MUERTE_DE_FRAY_PEDRO"></a>LA EXTRAÑA MUERTE DE FRAY PEDRO</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_040" id="page_040"></a>{40}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_041" id="page_041"></a>{41}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b041.jpg" width="270" height="530" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i2">Ilustrísimo señor, a Fray Pedro<br /></span>
+<span class="i0">lo henos encontrado muerto.<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_042" id="page_042"></a>{42}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_043" id="page_043"></a>{43}</span></p>
+
+<h4>I</h4>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-v.png"
+width="70"
+height="70"
+alt="V"
+ /></span><span class="smcap">isitando</span> el convento de una ciudad española, no ha mucho tiempo, el
+amable religioso que nos servía de cicerone, al pasar por el cementerio,
+me señaló una lápida, en que leí únicamente: <i>Hic iacet frater Petrus</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Este&mdash;me dijo&mdash;fué uno de los vencidos por el diablo.</p>
+
+<p>&mdash;Por el viejo diablo que ya chochea&mdash;le dije.</p>
+
+<p>&mdash;No&mdash;me contestó&mdash;; por el demonio moderno que se escuda con la
+Ciencia.&mdash;Y me narró el sucedido.</p>
+
+<p>Fray Pedro de la Pasión era un espíritu perturbado por el maligno
+espíritu que infunde el ansia de saber. Flaco, anguloso nervioso,
+pálido, dividía sus horas conventuales entre la oración, las disciplinas
+y el laboratorio, que le era permitido por los bienes que atraía a la
+comunidad. Había estudiado,<span class="pagenum"><a name="page_044" id="page_044"></a>{44}</span> desde muy joven, las ciencias ocultas.
+Nombraba, con cierto énfasis, en las horas de conversación, a
+Paracelsus, a Alberto el Grande; y admiraba profundamente a ese otro
+fraile Schawartz, que nos hizo el diabólico favor de mezclar el salitre
+con el azufre.</p>
+
+<p>Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones
+astrológicas y quiromáticas; ella le desviaba de la contemplación y del
+espíritu de la Escritura. En su alma se había anidado el mal de la
+curiosidad, que perdían a nuestros primeros padres. La oración misma era
+olvidada con frecuencia, cuando algún experimento le mantenía cauteloso
+y febril. Como toda lectura le era concedida y tenía a su disposición la
+rica biblioteca del convento, sus autores no fueron siempre los menos
+equívocos. Así llegó hasta pretender probar sus facultades de zahorí, y
+a poner a prueba los efectos de la magia blanca. No había duda de que
+estaba en gran peligro su alma, a causa de su sed de saber y de su
+olvido de que la ciencia constituye, en el principio, el alma de la
+Serpiente que ha de ser la esencial potencia del Antecristo, y que para
+el verdadero varón de fe, <i>initium sapientiæ est timor Domini</i>.<span class="pagenum"><a name="page_045" id="page_045"></a>{45}</span></p>
+
+<h4>II</h4>
+
+<p>¡Oh, ignorancia feliz, santa ignorancia! ¡Fray Pedro de la Pasión no
+comprendía tu celeste virtud, que ha hecho ciertos a los Celestinos!
+Huysmans se ha extendido sobre todo ello. Virtud que pone un celestial
+nimbo a algunos mínimos, de Dios queridos, entre los esplendores
+místicos y milagrosos de las hagiografías.</p>
+
+<p>Los doctores explican y comentan altamente, cómo ante los ojos del
+Espíritu Santo las almas de amor son de mayor manera glorificadas que
+las almas de entendimiento. Ernest Hello ha pintado, en los sublimes
+<i>traux</i> de sus Fisonomías de Santos, a esos beneméritos de la caridad, a
+esos favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos, simples y
+blancos como los lirios, limpios de corazón, pobres de espíritu,
+bienaventurados hermanos de los pajaritos del Señor, mirados con ojos
+cariñosos y sororales por la puras estrellas del firmamento. Joris Karl,
+el merecido beato, quizá más tarde consagrado, a pesar de la literatura,
+en el<span class="pagenum"><a name="page_046" id="page_046"></a>{46}</span> maravilloso libro en que Durtal se convierte, viste de
+resplandores paradiasíacos al lego guardapuercos que hace bajar a la
+pocilga la admiración de los coros arcangélicos, y al aplauso de las
+potestades de los cielos. Y Fray Pedro de la Pasión no comprendía eso...</p>
+
+<p>El, desde luego creía, creía con la fe de un indiscutible creyente. Mas
+el ansia de saber le azuzaba el espíritu, le lanzaba a la averiguación
+de secretos de la naturaleza y de la vida, a tal punto, que no se daba
+cuenta de cómo esa sed de saber, ese deseo indominable de penetrar en lo
+vedado y en lo arcano de universo era obra del pecado, y añagaza del
+Bajísimo, para impedirle de esa manera su consagración absoluta a la
+adoración del Eterno Padre. Y la última tentación sería fatal.</p>
+
+<h4>III</h4>
+
+<p>Acaeció el caso no hace muchos años. Llegó a manos de Fray Pedro un
+periódico en que se hablaba detalladamente de todos los<span class="pagenum"><a name="page_047" id="page_047"></a>{47}</span> progresos
+realizados en radiografía, gracias al descubrimiento del alemán
+Röentgen, quien llegara a encontrar el modo de fotografiar a través de
+los cuerpos opacos. Supo lo que se comprendía en el tubo Crookes, de la
+luz catódica, del rayo X. Vió el facsimil de una mano cuya anatomía se
+transparentaba claramente, y la patente figura de objetos retratados
+entre cajas y bultos bien cerrados.</p>
+
+<p>No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era un ansia
+de su querer de creyente, aunque no viese lo sacrílego que en ello se
+contenía, punzaba sus anhelos...</p>
+
+<p>¿Cómo podría él encontrar un aparato como los aparatos de aquellos
+sabios, y que le permitiera llevar a cabo un oculto pensamiento, en que
+se mezclaban su teología y sus ciencias físicas...? ¿Cómo podría
+realizar en su convento las mil cosas que se amontonaban en su enferma
+imaginación?</p>
+
+<p>En las horas litúrgicas de los rezos y de los cánticos, notábanlo todos
+los otros miembros de la comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por
+súbitos sobresaltos, ya con la faz encendida por repentina llama de
+sangre, ya con la mirada como estática, fija en<span class="pagenum"><a name="page_048" id="page_048"></a>{48}</span> lo alto, o clavada en
+la tierra. Y era la obra de la culpa que se afianzaba en el fondo de
+aquel combatido pecho, el pecado bíblico de la curiosidad, el pecado
+omnitranscendente de Adán, junto al árbol de la ciencia del Bien y del
+Mal. Y era mucho más que una tempestad bajo un cráneo... Múltiples y
+raras ideas se agolpaban en la mente del religioso, que no encontraba la
+manera de adquirir los preciosos aparatos. ¡Cuánto de su vida no daría
+él por ver los peregrinos instrumentos de los sabios nuevos en su pobre
+laboratorio de fraile aficionado, y poder sacar <i>las anheladas pruebas</i>,
+hacer los mágicos ensayos que abrirían una nueva era en la sabiduría y
+en la convicción humanas... Él ofrecería más de lo que se ofreció a
+Santo Tomás... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien
+podría pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y
+origen del alma; y, aplicando la ciencia a las cosas divinas, como
+podría permitirlo el Espíritu Santo, ¿por qué no aprisionar en las
+visiones de los éxtasis y en las manifestaciones de los espíritus
+celestiales, sus formas exactas y verdaderas?</p>
+
+<p>¡Si en Lourdes hubiese habido un Kodak, durante el tiempo de las
+visiones de Bernardetta!<span class="pagenum"><a name="page_049" id="page_049"></a>{49}</span> ¡Si en el momento en que Jesús, o su Santa
+Madre, favorecen con su presencia corporal a señalados fieles, se
+aplicase convenientemente la cámara obscura...!</p>
+
+<p>¡Oh, cómo se convencerían los impíos, cómo triunfaría la religión! Así
+cavilaba, así se estrujaba el cerebro el pobre fraile, tentado por uno
+de los más encarnizados príncipes de las tinieblas.</p>
+
+<h4>IV</h4>
+
+<p>Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que su
+deseo era más vivo, en hora en que debía estar entregado a la disciplina
+y a la oración, en su celda se presentó a su vista uno de los hermanos
+de la comunidad, llevándole un envoltorio bajo el hábito.</p>
+
+<p>&mdash;Hermano, le dijo, os he oído decir que deseábais una de esas máquinas,
+como esas con que los sabios están maravillando al mundo. Os la he
+podido conseguir. Aquí la tenéis.</p>
+
+<p>Y depositando el envoltorio en manos del<span class="pagenum"><a name="page_050" id="page_050"></a>{50}</span> asombrado Fray Pedro,
+desapareció, sin que éste tuviese tiempo de advertir que, debajo del
+hábito, se habían mostrado, en el momento de la desaparición, dos patas
+de chivo.</p>
+
+<p>Fray Pedro, desde el día del misterioso regalo, consagróse a sus
+experimentos. Faltaba a maitines, no asistía a la Misa excusándose como
+enfermo. El padre provincial solía amonestarle, y todos le veían pasar
+extraño y misterioso y temían por la salud de su cuerpo y por la de su
+alma.</p>
+
+<p>Y perseguía su idea dominante. Probó la máquina en sí mismo, en frutos,
+llaves, dentro de libros y demás cosas usuales. Hasta que un día...</p>
+
+<p>O más bien una noche, el desventurado se atrevió, <i>por fin</i>, a realizar
+su pensamiento. Dirigióse al templo, receloso, a pasos callados. Penetró
+en la nave principal y se dirigió al altar en que, en el tabernáculo, se
+hallaba expuesto el Santísimo Sacramento. Sacó el copón. Tomó una
+sagrada forma. Salió veloz para su celda.<span class="pagenum"><a name="page_051" id="page_051"></a>{51}</span></p>
+
+<h4>V</h4>
+
+<p>Al día siguiente, en la celda de Fray Pedro, se hallaba el Sr. Arzobispo
+delante del padre provincial.</p>
+
+<p>&mdash;Ilustrísimo señor, decía éste; a Fray Pedro le hemos encontrando
+muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos sus estudios creo que le
+causaron daño.</p>
+
+<p>&mdash;¿Ha visto su reverencia esto?&mdash;dijo su señoría ilustrísima,
+mostrándole una revelada placa fotográfica que recogió del suelo, y en
+la cual se hallaba, con los brazos desclavados y una dulce mirada en sus
+divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesucristo.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_052" id="page_052"></a>{52}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_053" id="page_053"></a>{53}</span></p>
+
+<h2><a name="CRONICAS" id="CRONICAS"></a>
+<img src="images/illus-b053.jpg" width="329" height="462" alt="CRÓNICAS" title="" />
+</h2>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_054" id="page_054"></a>{54}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_055" id="page_055"></a>{55}</span></p>
+
+<h3><a name="BAJO_LAS_LUCES_DEL_SOL_NACIENTE" id="BAJO_LAS_LUCES_DEL_SOL_NACIENTE"></a>BAJO LAS LUCES<br />
+DEL SOL NACIENTE</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_056" id="page_056"></a>{56}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_057" id="page_057"></a>{57}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b057.jpg" width="310" height="472" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i2">Los cerezos florecían, y entre sus ramas<br /></span>
+<span class="i0">alegres se divisaba un monte azul.<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_058" id="page_058"></a>{58}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_059" id="page_059"></a>{59}</span></p>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-e.png"
+width="71"
+height="74"
+alt="E"
+ /></span><span class="smcap">ra</span> el país de oro y seda, y en el aire fino como de cristal volaban las
+cigüeñas, y se esponjaban los crisantemos del biombo. Los cerezos
+florecían, y entre sus ramas alegres se divisaba un monte azul. Una rana
+de madera labrada era igual a las ranas del pantano. Sobre la laca negra
+corría un arroyo dorado. Muñecas de carne, con la cabellera atravesada
+por alfileres áureos, hacían reverencias sonrientes, y gestos menudos.
+En las casas de papel, en la ignorancia feliz del pudor, se bañaban las
+niñas. Cortesanas ingenuas servían el té en tacitas de Liliput. En los
+«kimonos» historiados se envolvían cuerpos casi impúberes e
+inocentemente venales. Se hablaba de un viejo llamado Hokusai, que se
+llamaba a sí mismo «el loco del dibujo». Floreros raros se llenaban de
+flores extrañas ante los budhas risueños. Nobles daimios hacían lucir al
+sol curvos sables de largo puño. Los «netskes» y las máscaras
+reproducían faces joviales o aterrorizadas, caras<span class="pagenum"><a name="page_060" id="page_060"></a>{60}</span> de brujas o
+regordetas caras infantiles. Al amor de una naturaleza como de fantasía,
+se vivía una vida casi de sueño.</p>
+
+<p>Artistas y artesanos realizaban labores extraordinarias, que llegaban a
+las naciones lejanas como de imperios de cuento. Se educaba la sonrisa y
+se inculcaba la afabilidad. Se conservaban con respeto las antiguas y
+sagradas tradiciones en el dulce ambiente de una existencia sencilla. Se
+desconocía el egoísmo y se practicaba la más perfecta y blanda cortesía.
+Los preceptos del viejo Confucio ordenaban la severidad y la
+imparcialidad a jueces ceremoniosos. Había un profundo concepto de la
+justicia y de la virtud, un aspecto innato de la superioridad
+jerárquica, y el superior era bondadoso, y sumiso y sagaz el inferior.
+Bonzos sabios enseñaban la fuerza de las plegarias y la fe en las
+potencias ocultas. La paciencia y la tenacidad eran virtudes comunes;
+eran desconocidas, o raras, la doblez, la inquina, la traición. La
+poesía se mezclaba a la vida cotidiana. El amable «saké» hacía cantar
+más tiernamente a las «samisén». Se tenían para el huésped los más
+amables «sayonaras». Se pasaban horas de miel y caricias, con sutiles
+amorosas que tenían nombres de<span class="pagenum"><a name="page_061" id="page_061"></a>{61}</span> piedras ricas, de pájaros lindos, de
+flores exquisitas. Gloriosos «samurayes» se vestían como grandes y
+metálicos insectos. Viejos peregrinos sabían fábulas e historias
+inauditas. Pintores únicos tomaban detalles de la naturaleza y de la
+vida, de manera que detenían en un papel de seda el aletazo de una
+carpa, el salto de un tigre o el vuelo de una garza. Campesinos
+pacientes sembraban el arroz al abrigo de sus agudos sombreros de floja
+paja. Se tenía el culto preciso de los antepasados y se sabía por seguro
+que hay buenos dioses y perversos demonios. Shintoistas o budhistas, los
+hombres cumplían con los preceptos de sus religiones, aceptaban los
+consejos de sus sacerdotes, y al lado de las divinidades veneraban a los
+héroes de la acción o del pensamiento. Se predicaba y se sostenía firme
+el amor al país y la adhesión inmensa al Mikado. Había una idea tan
+grande del honor, que el suicidio en casos especiales formaba parte de
+las costumbres. Se tenía el temor de lo divino y desconocido, y se
+saludaba la memoria de los abuelos. Se amaba como en ninguna parte a los
+niños; como en ninguna parte se obedecía a la autoridad paternal, y ante
+las vasijas de calada madera había siempre, en tibores de prodigiosa<span class="pagenum"><a name="page_062" id="page_062"></a>{62}</span>
+porcelana, ramos floridos. El conjunto de principios que los letrados
+infundían al pueblo, se reducía a pocas palabras. Decían: «Hay un Dios
+superior. Tiene como atributos la inteligencia, el valor, el amor. Por
+la unidad de su espíritu y de su energía vital fueron creados el dios
+Takanu Musubi y la diosa Kanmi Musuti, que forman, con su padre, una
+augusta Trinidad. De la unión de estos dos nacieron otros dioses, y, por
+último, los divinos antecesores de la familia imperial y de la raza
+humana: Yzanagi e Yzanami. El alma del hombre es, por tanto, origen
+divino e inmortal. Su cuerpo fué creado también por la energía divina;
+pero no contiene de ésta lo bastante para ser inmortal. El deber del
+hombre es cultivar, primero, las tres virtudes divinas, después las
+siete virtudes que de ellas se derivan: la lealtad al emperador, la
+piedad filial, la castidad, la obediencia a los superiores, la
+sinceridad en la amistad, la bondad y la misericordia. El camino de la
+virtud es el de la felicidad. La ley de la causa y del efecto reina en
+el mundo presente y en el mundo futuro. El mayor criminal puede merecer
+el perdón, y aun el favor de Dios, si se arrepiente con sinceridad. A
+cada uno se le tomarán en cuenta sus<span class="pagenum"><a name="page_063" id="page_063"></a>{63}</span> acciones, y por ellas será
+recompensado o castigado en el mundo futuro». Los japoneses, pues,
+estaban en completo estado de barbarie.</p>
+
+<p>En efecto, hace ya tiempo, el mundo intelectual conoció toda la barbarie
+que revelaron los Goncourt a la curiosidad y al arte occidentales. Se
+supo que maravillosos pinceles estaban dotados de desconocidos
+prestigios. Una civilización contemporánea de Nabucodonosor se había
+conservado a través de siglos e invasiones. Sabios y poetas, que
+estudian los clásicos chinos, meditaban y enseñaban. Brotaban de los
+hornos las ricas obras de los alfareros de Satzuna. Un misterio
+legendario flotaba sobre la región nipona, tan extraña como las naciones
+orientales en que se mueven las magias de Sheherazada. El pueblo que,
+según la frase de Voltaire «jamás ha sido vencido», guardaba con
+admiración religiosa el nombre y el recuerdo de sus héroes, de los
+violentos caballeros y marinos que rechazaron a los enemigos mongoles y
+libraron la integridad del territorio.</p>
+
+<p>Un sano y vigoroso feudalismo mantenía en lo alto la seguridad del
+gobierno, y abajo la felicidad del pueblo. Los poetas escriben<span class="pagenum"><a name="page_064" id="page_064"></a>{64}</span> poemas
+en que se cantan la fidelidad y el amor en flor eternamente. Las
+danzarinas saben bailes de argumento, que regocijan discretamente a los
+espectadores. Los fieles no faltan a las ceremonias de los templos, y
+hay pompa hermosa y nobleza ritual. Lafcadio Hearn nos explica lo que es
+el Shinthoismo. Shinto significa carácter en su sentido más elevado:
+valor, cortesía, honor, y, sobre todo, lealtad. Shinto significa piedad
+filial, amor al deber, voluntad siempre lista al abandono de la vida por
+un principio, y sin preguntar el por qué. Está en la docilidad del niño,
+en la dulzura de la mujer. Es también conservador, saludable freno a las
+tendencias del espíritu nacional, fácilmente inclinado a dejar lo mejor
+del pasado para precipitarse con ardor en las modernidades extranjeras.
+Es una religión transmitida en una impulsión hereditaria hacia el bien,
+en un puro instinto moral. Es, en una palabra, toda la vida emocional de
+la raza: El alma del Japón. Así, el renunciamiento a la propia
+satisfacción, hasta a la vida, por la común felicidad, el deber
+cumplido, el sacrificio voluntario y cordial, eran características de
+esos singulares salvajes. Y en su sacro libro del Kodjiki aprendían
+ejemplos de tiempos<span class="pagenum"><a name="page_065" id="page_065"></a>{65}</span> remotos, como el siguiente: «El príncipe Mayoana,
+de edad de siete años solamente, después de haber matado al asesino de
+su padre, se había refugiado en casa del Gran Tsubura, y las
+multiplicadas flechas semejaban un campo de cañas. El Gran Tsubura se
+adelantó, y quitando sus armas de su cinto se prosternó ocho veces, y
+dijo: «La princesa Kará, mi hija, que tú te has dignado llamar hace
+poco, está a tus órdenes, y te ofrezco, además, cinco graneros de arroz.
+Si humilde esclavo de tu grandeza, me presto a luchar hasta el fin, no
+conservo la esperanza de vencer; al menos, puedo morir antes de
+abandonar a un príncipe que ha puesto en mí su confianza al penetrar en
+mi casa». Habiendo así hablado, volvió a tomar sus armas, y se lanzó de
+nuevo en el combate. Mas las fuerzas le abandonaron, y había agotado ya
+todas sus flechas. El Gran Tsubura dijo: «Ya no tenemos flechas, y
+nuestras manos están heridas; no podemos ya combatir. ¿Qué nos resta que
+hacer?» «No nos queda nada que hacer», respondió el príncipe. «Ahora,
+quítame la vida.» Y el Gran Tsubura tomó su sable y quitó la vida al
+príncipe. Luego, haciendo girar el arma contra sí mismo, hizo caer a sus
+pies su propia cabeza.»<span class="pagenum"><a name="page_066" id="page_066"></a>{66}</span></p>
+
+<p>Esas eran las lecturas de antaño, las que los ministros del culto
+comentaban y las generaciones comprendían, infundiendo así cada día en
+los corazones nuevos las antiguas virtudes. «La conciencia, dice Hearn,
+llega a ser el solo guía, por la doctrina de la intuición, que no tiene
+necesidad de decálogo o de código fijo que señale las obligaciones
+morales. «Teólogo y filósofo, dice Motoonori, que todas las ideas
+morales necesarias al hombre le son sugeridas por los dioses y son de la
+misma naturaleza instintiva que las que le obligan a comer cuando tiene
+hambre, y a beber cuando tiene sed. El, el sapiente Hirata: «Toda acción
+humana es la obra de un dios.» Y de nuevo Motoonori: «Haber comprendido
+que no hay ni camino que conocer, ni ruta que seguir, es seguramente
+haber comprendido el camino de los dioses.» Y otra vez Hirata: «Si
+tenéis deseos de practicar la verdadera virtud, aprended a tener temor
+de lo invisible, cultivad vuestra conciencia, y no os apartéis nunca del
+camino recto.» Y luego: «La devoción a la memoria de los antepasados es
+el resorte de todas las virtudes. El que no olvida nunca sus deberes
+para con ellos, no puede ser irrespetuoso con los dioses ni con sus
+padres.<span class="pagenum"><a name="page_067" id="page_067"></a>{67}</span> Un hombre semejante está siempre fiel a su príncipe y a sus
+amigos, bueno y dulce con su mujer y con sus hijos.» Así pensaba el
+Japón viejo. Semejante atraso estaba oculto tras la puerta que, los
+hombres colorados, fueron a abrir a cañonazos.</p>
+
+<p>Y a cañonazos se despertó a la vida y a la civilización de Occidente el
+Japón viejo, y se convirtió en el Japón nuevo.</p>
+
+<p>«Hoy, dice sonriendo afiladamente el japonés Hayashi a un periodista
+parisiense, hoy tenemos acorazados, tenemos torpedos, tenemos cañones.
+¡Los mares de la China se enrojecieron con la sangre de nuestros
+muertos, y con la sangre de los que nosotros matamos! Nuestros torpedos
+revientan; nuestros shrapnells crepitan, nuestros cañones arrojan
+obuses; morimos y hacemos morir; y vosotros, los europeos, decís que
+hemos conquistado nuestro rango, ¡que nos hemos civilizado! Hemos tenido
+artistas, pintores, escultores, pensadores. En el siglo <span class="smcap">XVI</span> editábamos
+en japonés las fábulas de Esopo. ¡Éramos entonces bárbaros!»</p>
+
+<p>¡Oh, sí! Hoy están los descendientes de los antiguos daimios
+completamente civilizados. Al <i>jiu-jitsu</i> nacional, han agregado los
+conocimientos adquiridos en el Creusot y en<span class="pagenum"><a name="page_068" id="page_068"></a>{68}</span> Essen. Se les obligó a
+aprender la ciencia de la guerra en establecimientos occidentales; se
+les demostró que pasar la vida feliz, sin derramamientos de sangre, sin
+soldados, sin militarismo, sin cañones Krupp, era el colmo de lo
+salvaje. Se les enseñaron los caracteres occidentales para que pudieran
+leer los diarios nacionalistas de Francia, los discursos de M. Jaurés,
+las obras de Kipling; así supieron lo interesante del nacionalismo, lo
+útil del socialismo, lo superior del imperialismo. Como son hábiles y
+emprendedores, los nipones tuvieron pronto arsenales de ideas nuevas,
+tuvieron nacionalistas, socialistas, imperialistas. Se dieron una
+constitución. Se vistieron como se visten los hombres de Londres, que es
+como se visten los hombres de todo el Occidente. Vieron claramente que
+sonreir siempre es malo, ser afable es dañoso, ser piadoso es ridículo.
+Se convencieron de que ser de presa es lo mejor sobre la superficie de
+la tierra. Se militarizaron; se armaron, fueron excelentes discípulos de
+los carniceros de los países cristianos. Destruyeron toda la poesía
+posible, convirtieron a Madame Chrisantème en institutriz inglesa y en
+enfermera. Se lanzaron al asesinato colectivo con un apetito
+sobrehumano. Oku, Kuroko, Togo,<span class="pagenum"><a name="page_069" id="page_069"></a>{69}</span> entran en la categoría de semidioses.
+Se trató de matar al mayor número de rusos posible. Se trató de volar
+barcos, de «dinamitar» puentes, de arrasar batallones. Se va a la
+conquista, al degüello, al odio. ¿En dónde está ese mundo de vagos
+ensueños, ese mundo como lunas extra-terrestres, como astral, que admiré
+en las escenas, en la maravillosa actriz Sada Yacco que era una
+revelación de belleza exótica y peregrina? ¿En dónde están los antiguos
+pintores Kakemonos, los antiguos Outamaros y Hokusais? ¿En dónde las
+nobles creencias, los generosos ideales, la dulzura del carácter, las
+genuflexiones, las pintorescas amorosas, el alma antes encantadora del
+pasado Japón?... En la Mandchuria, la tierra se llenó de cadáveres...
+Los mares chinos se enrojecieron de sangre.</p>
+
+<p>Se mira a los Estados Unidos con aire de desafío, con amor a la
+guerra...</p>
+
+<p>La civilización ha triunfado...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_070" id="page_070"></a>{70}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_071" id="page_071"></a>{71}</span></p>
+
+<h3><a name="MI_DOMINGO_DE_RAMOS" id="MI_DOMINGO_DE_RAMOS"></a>MI DOMINGO DE RAMOS</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_072" id="page_072"></a>{72}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_073" id="page_073"></a>{73}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b073.jpg" width="228" height="320" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i2">Y veo en un país lejano<br /></span>
+<span class="i0">una vieja ciudad.<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_074" id="page_074"></a>{74}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_075" id="page_075"></a>{75}</span></p>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-m.png"
+width="70"
+height="70"
+alt="M"
+ /></span><span class="smcap">i</span>
+pobre alma, con una alegría de convaleciente, se despierta este día,
+domingo, sonríe a la luz del sol de Dios, se sacude como un ave húmeda
+del rocío de la aurora, y, a pesar de que quiero contenerla: «¡Mira que
+estás muy débil! ¡mira que casi no tienes alientos! animula, blandula,
+vagula, ¿a dónde vas?» no me hace caso, ríe como una locuela de catorce
+años, se va, bajo el esplendor matinal, al jardín de mi fantasía, al
+huerto de mi mente, y vuelve con dos verdes y frescos ramos de palma,
+alzando los brazos al cielo, en un divino ímpetu, como si quisiera
+volar.</p>
+
+<p>&mdash;Animula, blandula, vagula, ¿a dónde vas?</p>
+
+<p>&mdash;¡Voy a Jerusalén!&mdash;me dice mi pobre alma.</p>
+
+<p>Y allá se va, camino de Jerusalén, sin bordón de peregrino, sin alforja
+de caminante, sin sandalias de romero. Ella va a la fiesta, arrastrada
+por su deseo, sin temor de las asperezas del viaje, sin miedo a los
+abismos, a las fieras y a las víboras.<span class="pagenum"><a name="page_076" id="page_076"></a>{76}</span></p>
+
+<p>Tal parece que fuese llevada por una ráfaga milagrosa, o sostenida por
+el amoroso cuidado de cuatro alas angélicas. Ella no sabe hoy de las
+tristezas, de las maldades y de las tinieblas de la vida. Deja la ciudad
+de los infames publicanos, de los odiosos fariseos, de las pintadas y
+ponzoñosas prostitutas. Ha sentido como el llamamiento de una sagrada
+primavera, y se ha abierto fresca y virginal como una blanca rosa. Un
+perfume celeste la baña, y ella a su vez exhala su perfume íntimo, su
+ungüento de fe y de amor. Un sol de vida le pone en su debilidad,
+fortaleza; en sus mejillas pálidas, una llama de niñez; en su frente,
+tan combatida por el dolor, una refrescante guirnalda florida. ¿Que
+vendrán las espinas después?...</p>
+
+<p>Ella no sabe eso. Hoy cree sólo en las flores y las palmas; hoy debe
+asistir a la entrada triunfal del Rey Jesús. Armoniza sus más bellas
+canciones de gloria, para repetirlas en honor de quien viene. Clamará
+con el coro de los sencillos, con la lengua del pueblo que acompaña con
+jubilosos hosannas al Príncipe del Triunfo.</p>
+
+<p>Se han borrado de su memoria las penas pasadas, no quiere poner su
+pensamiento en los amargores futuros. Como en un inspirado<span class="pagenum"><a name="page_077" id="page_077"></a>{77}</span> paso, sigue
+su ruta, y, tan ligera va, que el aire no la siente pasar. Las montañas
+nada son para ella. Va sobre las cambroneras sin que sus pies desnudos
+se hieran; los leones de la selva la miran con cariñosos ojos, y se
+dicen: «He allí la pobre alma que va a Jerusalén, hoy, Domingo de
+Ramos»; las tempestades se ciernen sobre su cabeza, pero ella es
+invencible delante de las tempestades; el tórrido fuego de los desiertos
+no marchita una sola de las flores de su corona; las palmas que lleva en
+sus manos, con un gesto glorioso, están llenas de su primera frescura;
+la alondra lírica y cristalina dícele: «Hermana, apresura el paso para
+que llegues a tiempo». Y yo la sigo con ojos apasionados: «¡Sí, alma
+mía, acude, no tardes, vuela a Jerusalén!».</p>
+
+<p>&mdash;«Yo soy tu infancia»&mdash;, me dice una voz entre tanto. Dícemelo una voz
+encantadora que regocija y deleita mis potencias.</p>
+
+<p>Porque en lo íntimo de mi ser se despliega, como un inmenso e
+incomparable lienzo azul, en que surge decorada por virtud maravillosa,
+la estación de mi existencia en que los cielos eran propicios y la
+tierra amable y buena como una nodriza. A mis narices viene un olor de
+yerbas olvidadas, de flores que há tiempo no he vuelto a ver; a mis ojos
+florece<span class="pagenum"><a name="page_078" id="page_078"></a>{78}</span> una aurora de visiones, que me atraen con una magia imperiosa;
+a mis oídos llegan notas de lejanas armonías, que han dormido por largo
+espacio de años bellas princesas del bosque de mi vida; mi tacto es
+halagado por el roce de aires amigos, que acariciaron los bucles rubios
+de mi infancia, y reconozco el troquel de que saltó mi primer
+pensamiento, limpio y sonoro como una medalla argentina.</p>
+
+<p>Y veo, en un país lejano, una vieja ciudad de gentes sencillas, en donde
+Jesucristo habría encontrado ejemplares de sus perfectos pescadores.
+Sobre los techos de tejas arábigas de las casas bajas pasa un vuelo
+vencedor en la mañana del Domingo de Ramos: la salutación y el
+llamamiento que cantan las grandes campanas de la Catedral en que
+duermen los huesos de los obispos españoles. El alba ha encontrado la
+calle principal decorada de arcos de colores y alfombrada de alfombras
+floridas; en esas alfombras, tosco artista ha dibujado aves simbólicas,
+grecas, franjas y encajes, plantas y ramos de una caprichosa flora. La
+policromía del suelo fórmanla tintes fuertes y vivos: maderas de las
+selvas nativas, rosas para el rosal, hojas frescas para los verdes, y,
+para el blanco<span class="pagenum"><a name="page_079" id="page_079"></a>{79}</span> maíz que el fuego reventó la noche anterior, cuando a
+los granos trepitantes acompañaron alegres canciones. Las gentes han
+madrugado, si no han pasado en vela la noche del sábado; han madrugado y
+están vestidas de fiesta, aguardando la hora de la misa. Así, cuando ha
+dado la señal el campanario, el desfile comienza: severas autoridades,
+familias de pro, licenciados de largas levitas flotantes; la cruel
+Mercedes, la dulce Narcisa, la rara Victoria, los elegantes y el pueblo
+en su pintoresco atavío nacional. El sol que llega, todo de oro y
+púrpura dominicales, tornazola los rebozos de seda de esas mujeres
+morenas. Allá va el bachiller que lee a Voltaire y se confiesa una vez
+al año, por la cuaresma, o antes si espera haber peligro de muerte: va a
+la misa. Sobre aquella ciudad, feliz como una aldea, ciérnese todavía un
+soplo del buen tiempo pasado. Es aún la edad de las virtudes primitivas,
+de los intactos respetos y de la autoridad incontrastable de los
+patriarcas. Para ir al templo preceden los cabellos blancos a los grupos
+de fieles. Y la campana grande alegra a todos; todos los corazones
+reciben el propio influjo; rige las voluntades un mismo ritmo de
+impulsión. La campana grande es la lengua de<span class="pagenum"><a name="page_080" id="page_080"></a>{80}</span> la ciudad; ella despierta
+reminiscencias de sucesos memorables, orgullos populares y orgullos
+patricios. Cuando habla, creeríase que un espíritu supremo la inspira y
+que anuncia, en su idioma de bronce, la piedad del cielo.</p>
+
+<p>Visión de los altares de llamas y pétalos. Son del potente órgano de
+Pamplona; voces angelicales de los niños; clamores de los sochantres; un
+velo de incienso envuelve y aroma la ancha nave: ese misterioso y
+litúrgico perfume que tiene figura corporal, encarnado en su humo
+fugitivo, es el ambiente en que pueden dejarse entrever, bajo las
+cúpulas eclesiásticas, los seres puros del Paraíso. Y el cuerpo mismo,
+al aspirarlo, mientras el alma se eleva con la plegaria, goza en una
+como sagrada sensualidad. Visión del sacerdote: la simbólica del gesto;
+el poder de las evocaciones divinas: la hostia, nieve sobre la pompa de
+los oros y la gracia ascendente de los cirios, ¡Suena, suena, haz
+estallar tu alma por tus tubos, órgano de Pamplona que toca el organista
+de barba larga.</p>
+
+<p>Y he ahí que un niño meditabundo está arrodillado delante del
+sacrificio. Id al Himalaya, y entre las más blancas nieves de la más
+alta cumbre, buscad el copo que en sí<span class="pagenum"><a name="page_081" id="page_081"></a>{81}</span> contenga la blancura misma: esa
+es su alma. Id al Sarón bíblico y, entre todos los lirios, escoged el
+que escogería para entrar en el Paraíso la más pura de las
+bienaventuradas: esa es su fe. Y ese niño, en medio de su oración y de
+su contrición, siente un eco nuevo en lo secreto de su ser, eco que
+responde a la inmortal anunciación de la Lira.</p>
+
+<p>¡Palmas! La procesión ha aparecido ya; hacia el azul del Señor dirigen
+las alas las jaculatorias; las músicas tienden en los aires sus arcos de
+harmonías; del campanario, como de un sacro y encantado palomar,
+desbandadas de palomas, de palomas de oro, los himnos de las campanas se
+ciernen sobre las gentes. Hosannas de los trombones y violines; hosannas
+de las plantas; hosannas de los celestes violoncelos. Bajo la seda y el
+oro de un palio pomposo como una casulla de gala, va Jesucristo sobre
+una asna; el prefecto lleva la asna del fiador. Obra de desconocido e
+ingenuo escultor de la escuela quiteña, Nuestro Señor está hermoso y
+real sobre su cabalgadura. Sus atavíos son los de un arzobispo; lleva
+magna capa sostenida por un paje eclesiástico; sus ojos dulces miran
+como si mirasen lo infinito; su cabellera nazarena le cae en rizos sobre
+los hombros;<span class="pagenum"><a name="page_082" id="page_082"></a>{82}</span> su mano derecha, detenida en un gesto hierático, bendice
+al mundo. Así va, seguido de gran muchedumbre, sobre las alfombras
+policromas y olorosas, bajo las arcadas de banderolas. Pendientes de los
+arcos, veis curiosas cosas: frutas doradas, cestos de flores, pelicanos
+con el pecho herido, garzas reales, águilas y palomas, monstruosos
+caimanes, inauditas tarascas, serpientes y quimeras.</p>
+
+<p>El olor de la tierra húmeda únese a la exhalación perfumada de las
+enormes flores de palmera, gruesos chorros de oro impregnado de fino
+óleo aromoso, y cuyos granos son, para los naturales, a manera de
+primitivos confetti. ¡Palmas! Por todas partes veréis la inclinación
+gallarda de los ramos sonoros y frescos, imprimiendo al conjunto
+extraño, como un concepto de belleza antigua y peregrina. Palmas llevan
+los viejos; mujeres y niños hay coronados de palma. Y la procesión va
+por la calle mayor, la calle Real, con una solemnidad llena de gozos y
+fragancias. Y he allí que al llegar a un punto dado, bajo el más bello
+arco de colores, hay una hermosa granada de plata que deja entrever
+granos de oro. Y cuando el palio pasa debajo de ella, y el Señor del
+Triunfo se detiene un<span class="pagenum"><a name="page_083" id="page_083"></a>{83}</span> instante, la bella fruta oriental se abre, como
+reventada de sol y de savia, y de su seno vuelan, como un grupo de
+mariposas que se pusiesen en libertad, hojas impresas que lleva el aire
+sobre la muchedumbre, y que tienen, en honra de Jesucristo triunfante,
+versos. ¡Versos! Sí, versos rimados malamente, sentidos buenamente;
+logro inapreciable para la muchedumbre que acompaña al Nazareno, que,
+con la diestra, en un gesto hierático, bendice al mundo. ¡Oh, potestades
+de los cielos! ¡Vosotras podéis ver quién, cual si fuese un infante
+real, siente como hecha de un oro divino su corona de palmas del Domingo
+de Ramos! Es ese niño que ha llegado de la iglesia, y está cerca de la
+anciana abuela de cabellos crespos y recogidos como una marquesa de
+Boucher.</p>
+
+<p>Es ese niño meditabundo, triste en su alegría, como si estuviese
+sintiendo ya la llegada de su Viernes Santo. ¡Es ese niño que ha rimado
+los versos infantiles de la granada oriental, símbolo de su corazón, que
+se abrirá para regar por ley infalible, sobre la tierra sus íntimas
+armonías, los perfumes misteriosos de su sangre vital, la esencia de su
+pobre alma, enferma desde entonces, de la recóndita y adorada enfermedad
+del ensueño!<span class="pagenum"><a name="page_084" id="page_084"></a>{84}</span></p>
+
+<p>Y aquella palma mística es para él un símbolo. Sus ojos pueriles miran
+de pronto, como en un vago éxtasis, una figura, que cerca del Cristo
+lleva una palma en la mano. Es una figura de maravilloso aspecto,
+semejante a un arcángel, vestida de fortaleza y de luz; su frente
+aureolada se destaca sobre el profundo y sacro azur; su diestra alza en
+la mano una imperial palma de oro; su voz suena con harmonía intensa y
+dominante, como la voz de un dios: «¡Yo soy, oh, niño, exclama, quien te
+viene a hechizar y arrastrar para siempre en el triunfo del Domingo de
+Ramos! He aquí la palabra simbólica: ¡Yo soy la Gloria! Yo vengo a
+mostrarte el miraje de las soñadas Babilonias de plata, los sublimes
+Eldorados, las Jerusalenes que han de atraer tu pensamiento y tu sér
+todo, pues has nacido predestinado para desconocidos padecimientos, por
+amor de las Visiones y la pasión de las Palmas!»</p>
+
+<p>Y el niño escucha aquellas palabras, sintiendo en su débil persona como
+la insuflación de una vida nueva; y su pequeño corazón palpita en un
+desconocido propósito de obrar y realizar cosas grandes.</p>
+
+<p>Más tarde, las palmas del domingo guárdanse en las casas de los
+creyentes, como poderosos<span class="pagenum"><a name="page_085" id="page_085"></a>{85}</span> e invencibles talismanes. Queda junto a los
+retablos antiguos, junto a los santo-cristos que guardaban los lechos
+familiares, los ramos que el tiempo seca, y que las canículas doran y
+tornan más sonoros y livianos. Cuando suenan los truenos y caen los
+aguaceros diluviales bajo el cielo negro cebrado de relámpagos, fórmanse
+de las palmas benditas del Domingo de Ramos coronas salvadoras.
+Coronados de palmas, los habitantes de la ciudad feliz no temen las
+amenazas de la tormenta. Y he aquí que el niño triste, precoz enamorado
+de la Lira, sembró en el huerto de su corazón y en el jardín de su
+suerte un ramo de aquellas frescas hojas, y el ramo, a pesar de crueles
+inviernos, de ásperos huracanes, de voraces langostas, de hoces
+afiladas, ha crecido y producido otros ramos nuevos.</p>
+
+<p>De allí ha cortado, en este día esplendoroso, sus dos palmas gallardas,
+la pobre alma que hace su peregrinación a Jerusalén, como sostenida por
+cuatro alas angélicas que enviara un bondadoso decreto del Padre de la
+Esperanza.</p>
+
+<p>&mdash;«¡Vengo de Jerusalén»!, dice mi pobre psique. Y he aquí que miro en
+sus ojos más luz, y en sus mejillas una pura y juvenil llama<span class="pagenum"><a name="page_086" id="page_086"></a>{86}</span> de sangre.
+Vuelve reconfortada, para arrostrar las tinieblas y elementos que la
+combaten en el habitáculo del debil y vibrante cuerpo. Pues es ella la
+víctima ofrecida, por la ley suprema, a las fuerzas desconocidas que
+ponen cerco a su frágil domicilio. En la bóveda del cráneo, son los
+pensamientos y los sueños que nacen entre las marañas del cerebro; los
+nervios que, como una cruel túnica, se extienden; las pasiones que se
+desatan por las puertas de los sentidos; y el omnipotente y tentacular
+pulpo del sexo cuya cueva obscura es el sepulcro. Después, las luchas
+del Mundo y del Demonio encarnados en la Maldad ingénita y en la
+Estupidez humana; los truenos de la vida, las rachas, los ventiscos de
+las rudas horas amargas, de odiosa espuma; los relámpagos de la
+concupiscencia; los rayos de la soberbia; las lívidas nubes de la
+envidia; los aborrecimientos desconocidos; los granizos inmotivados; la
+Mujer&mdash;<i>¡Misterium!</i>&mdash;con su arcana misión de pecado y de llanto; el
+crimen; y, sobre todo, en el fondo de esa implacable tempestad,
+guardianes de la vasta Puerta del Universo: obscuro, obscuro, el dolor;
+pálida, pálida, la Muerte...</p>
+
+<p>¡Dame, alma de mi infancia, una hoja de tu palma bendita para coronar mi
+frente!<span class="pagenum"><a name="page_087" id="page_087"></a>{87}</span></p>
+
+<h3><a name="HOMBRES_Y_PAJAROS" id="HOMBRES_Y_PAJAROS"></a>HOMBRES Y PAJAROS</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_088" id="page_088"></a>{88}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_089" id="page_089"></a>{89}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b089.jpg" width="158" height="219" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+&nbsp;  Al amor de la mañana, o cuando comienza<br />
+la tarde, he aquí
+lo que suele verse en los<br /> jardines de París...
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_090" id="page_090"></a>{90}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_091" id="page_091"></a>{91}</span></p>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-a.png"
+width="70"
+height="71"
+alt="A"
+ /></span><span class="smcap">l</span> amor de la mañana, o cuando comienza la tarde, he aquí lo que suele
+verse en los jardines de París, especialmente en las Tullerías y en el
+Luxemburgo. Mientras al amparo de las alamedas saltan los niños o juegan
+con sus aros y las nodrizas cuidan de sus bebés, y en los bancos hay
+lectores de diarios, y más allá jugadores de «foot-ball», y paseantes
+que flirtean, o estudiantes que estudian, o pintores que cazan paisajes,
+y en las anchas filas de las fuentes, al ruido del chorro de agua,
+minúsculos marinos echan sus barquitos de velas blancas y rojas, unas
+cuantas personas cumplen con una obligación sentimental y graciosa que
+se han impuesto: dar de comer a los pajaritos. Generalmente, los únicos
+que aprovechan son los gorriones, los ágiles y libres gorriones de
+París. Hay también las palomas, pero las palomas no son las que más
+gozan de la prebenda. Parecen estar fuera de su centro, de lugares en
+donde reinan solas, sin competencia ni reparto: la plaza de San<span class="pagenum"><a name="page_092" id="page_092"></a>{92}</span> Marcos
+de Venecia, o las cercanías del palacio Pitti, en Florencia. Aquí, pues,
+son los gorriones, pequeños e interesantes vagabundos, opuestos a la
+vida normal de las abejas, por ejemplo, y que esperan por estudioso
+biógrafo un Maeterlinck alegre.</p>
+
+<p>No lejos del Arco del Carrousel, en que la guerra y la Ley están
+representadas, un grupo de gente de diversas condiciones y edades, forma
+valla, mira en silencio. Un hombre de aspecto tranquilo y serio, cerca
+del césped, sobre el que salta y vuela una inmensa bandada de gorriones,
+saca de su bolsillo un pan y lo desmenuza. Luego, comienza a llamar:
+¡Juliette!... Y una fina gorrioncita se desprende de la bandada
+chilladora y saltante, y se va a colocar en la cabeza, en los hombros,
+en la mano del hombre. «Louise, Jean, Friederic, Mimi, Toto, Mussette».</p>
+
+<p>Los pájaros libres del jardín, que entienden por sus nombres
+respectivos, van todos a la voz que les llama. Y es un revoloteo
+incesante alrededor del amigo que regala, y una fiesta a que, por otra
+parte, están completamente acostumbrados. Unos cazan la miga al vuelo,
+otros la toman en la mano, otros la recogen del suelo.</p>
+
+<p>El hombre les habla, les acaricia, les regaña.<span class="pagenum"><a name="page_093" id="page_093"></a>{93}</span> <i>Prends garde,
+gourmand.</i> «Ten cuidado, glotón». «No seas atrevido, Robert». «Señorita,
+así no se come»... «Insolentes, ahora vais a ver». Les trata con
+naturalidad, con amistad, con confianza, con familiaridad. Todos ellos
+le conocen, y él conoce a todos ellos, a pesar de tener todos igual
+uniforme, y de no haber nada más semejante a un gorrión, como una gota
+de agua a otra gota de agua. Y se ve que ese personaje, cuyo nombre
+todos ignoran, tiene verdadero amor por sus pajaritos, y que no falta un
+solo día, desde hace muchos años, a cumplir con su amable tarea, de
+manera que, si faltase una sola vez, habría verdadera alarma entre el
+mundo alado que puebla los ramajes de las Tullerías, y que si llegase a
+faltar para siempre, los pobres animales estarían de duelo, a menos que
+su alma en libertad fuese visible para ellos en la transparencia de los
+aires.</p>
+
+<p>Mas, en verdad, una vez se ausentó, enfermo de la vista, y hubo duelo
+entre los pájaros y gozo a su retorno.</p>
+
+<p>En el jardín del Luxemburgo, cerca del palacio, al lado de las galerías
+del Odeón, muchas veces he encontrado a diferentes personas que dan de
+comer a los pajaritos; pero, sobre todo, no dejo nunca de ver a un<span class="pagenum"><a name="page_094" id="page_094"></a>{94}</span>
+viejecito, de aspecto venerable, de ropas modestas, que lleva en su
+solapa la cinta de la Legión de Honor. ¿Qué sabio, qué poeta será? ¿O
+qué filósofo anciano que venga con un espíritu semejante al de su
+antepasado Descartes a admirar la mano de Dios, y a «conocer y
+glorificar al obrero por la inspección de sus obras?» Otras veces, es un
+caballero enorme, que se sienta en los bancos para llenar su obligación,
+varón de gordura extraordinaria, que tiene una cabeza de niño
+gigantesco. Los pájaros se le posan sobre el extensísimo pecho, sobre
+los hombros de elefante, le revuelan por el magnífico vientre, y en
+ramilletes temblorosos se le prenden de las manos regordetas, llenas de
+bizcochos. No puedo de dejar de pensar: bueno, como todos los gordos.
+Cerca de él una viejecita de luto, con un niño, reparte también su
+ración. A veces conversa con los pájaros, a veces con el niño, a ambos
+les habla con el mismo tono. Los animales conocen a todos, pero con el
+anciano de la Legión de Honor hay mayores relaciones. Le siguen, cuando
+les deja, a saltitos; se diría que le hablan en su idioma; se le sientan
+en el veterano sombrero de copa; le llaman de lejos. El se vuelve; los
+sonríe; parece que se despide hasta el día siguiente.<span class="pagenum"><a name="page_095" id="page_095"></a>{95}</span></p>
+
+<p>Y nada es más suavemente impresionante, en la frescura de la mañana o en
+la melancolía de la tarde. Acaba uno de leer los diarios, de ver la obra
+del mal, del odio, la lucha de las pasiones, el hervor de los vicios.
+Larga lista de crímenes, de escándalos, de injusticias. Los asesinatos,
+las infamias, las intrigas, todo el endemoniado producto de una inmensa
+ciudad de tres millones de habitantes. Va uno por los bulevares, y ve
+pintada en la mayor parte de los rostros con que se encuentra, la
+codicia, la ferocidad, la vanidad y la lujuria; habla uno con prójimos,
+con conocidos, llenos de hieles, de ponzoñas, de vitriolos; encuentra
+uno más allá, astucias, intrigas, rebajamientos, prostituciones, la caza
+al <i>sou</i>, la caza al franco, la caza al luis, al billete, al cheque, los
+aires de neurosis que soplan sobre las terrazas; los asesinos elegantes;
+los espadachines cobardes; los ambiciosos; los <i>ratés</i>; la vergüenza de
+abajo; los crímenes de arriba; Sodoma por una parte y Lesbos por otra;
+lo artificial entronizado; las podredumbres cotidianas; la farsa
+continua, la negación de Dios. Y hay aquí estas gentes que vienen a dar
+de comer a los pajaritos...</p>
+
+<p>Sí, porque París tiene un vasto cuerpo; es<span class="pagenum"><a name="page_096" id="page_096"></a>{96}</span> un vasto cuerpo como el
+cielo de Swedenborg, o el universo de Campanella. Tiene un organismo
+propio, semejante a los astros de Bruno, <i>animali intellettuali</i>: tiene
+una cabeza, unos brazos, un corazón, un vientre y un sexo; tiene sus
+grandes pensamientos, sus grandes sentimientos, y sus buenas y malas
+acciones, y sus bellos gestos y la banda gris del Sena que refleja los
+diamantes celestes.</p>
+
+<p>Por el barrio en que habité está el cerebro, está la cabeza. Por algo,
+en el <i>argot</i> parisiense, <i>sorbonne</i> quiere decir cabeza. Allí está el
+órgano pensante, la juventud de las escuelas, las grises piedras que
+vieron pasar a Abelardo, el hogar de la enseñanza. Unos cuantos
+meditativos viejos, en sus encierros silenciosos, compulsan los
+conocimientos del pasado, trabajan en la ciencia del presente, piensan
+en el porvenir; un ejército de jóvenes se prepara a la obra de los
+maestros. Es el Colegio de Francia, es el Instituto, la Escuela de
+Medicina, todas las escuelas y laboratorios y en donde se forman y se
+desarrollan los sabios, y aprenden a concretar sus sueños los artistas.
+Es el Panteón, son los museos.</p>
+
+<p>Las cátedras de ese centro están en actividad. Profesores y alumnos
+siguen por el<span class="pagenum"><a name="page_097" id="page_097"></a>{97}</span> camino comenzado desde hace siglos. Aquí se escucha el
+ruido de la humanidad, se busca cómo penetrar el misterio de las cosas,
+cómo mejorar la existencia; la filosofía investiga, induce, deduce; la
+ciencia experimenta, analiza; se labora por el mejoramiento social, por
+el perfeccionamiento individual. De las cátedras se extiende un continuo
+río de ideas, de que benefician la industria, el comercio, la salud. Y
+los ojos de París están también allí, en el Observatorio, escudriñando
+la altura, fijos en los astros.</p>
+
+<p>A un lado y otro se extienden los brazos. Es el París que trabaja, las
+extremidades llenas de fábricas, cuajadas de usinas de telares, de
+chimeneas. Por allí, constantemente, bullen las muchedumbres de obreros
+que forman la vitalidad productora: los obreros que saben leer y luchar,
+los trabajadores que salen de sus labores y van a las universidades
+populares a comunicar con sus hermanos intelectuales, ya en el faubourg
+Saint-Antoine, ya en Montreuil-sous-Bois, en Grenelle, o en
+Boulogne-Billancourt, de un punto a otro, de Asnières a Charenton, de
+Vincennes a Puteaux, a Levallois, a Courbevoie. Pues los brazos de París
+manejan alternativamente herramientas y libros, antorchas e<span class="pagenum"><a name="page_098" id="page_098"></a>{98}</span> ideas. Son
+brazos robustos e inteligentes, y también terribles.</p>
+
+<p>El inmenso vientre y el sexo están en el centro, en ese trecho en que
+los grandes bulevares juntan todos los apetitos, deseos y vicios
+nacionales y extranjeros, desde la Magdalena hasta la Plaza de la
+República y los alrededores de la Opera. Allí se come bien y se peca
+mejor. La riqueza y el lujo hacen su exhibición, la gula encuentra cien
+dorados refugios en que saciar sus más exquisitos caprichos, y el amor
+fácil halla el suntuoso y babilónico prostíbulo ambulante que ha dado a
+esta capital, digna de superior renombre, el de ser el lugar de cita y
+el casino de las naciones.</p>
+
+<p>Y el corazón de París late por todas partes, y riega su sangre por todo
+el resto del magnífico cuerpo. Ese corazón anima a las individualidades
+silenciosas y discretas que hacen el bien callado a los hospicios y
+lugares de asilo, a los conventos en que sin engaño se reza y se
+sostiene, como dice Huysmans el de la Oblación, el pararrayo. Cuando ese
+corazón quiere hablar se llama <i>Severine</i>, como se llamaba Luisa Michel.
+El hace ir sin pompa a las viejas caritativas a llevar pan y carbón a
+sus pobres; él sostiene a las<span class="pagenum"><a name="page_099" id="page_099"></a>{99}</span> infinitas muchachas honestas que,
+viviendo con el lupanar a la vista, prefieren ir a la fábrica para dar
+de comer a la madre inválida o al hermanito enfermo; él se revela, por
+fin, en los que se ahogan por salvar suicidas, en el médico que va a ver
+el infeliz y le deja con la receta el dinero para pagarla, en las nobles
+cooperativas, y hasta en el cochero viejo que se mata porque se le murió
+el caballo, que era su antiguo compañero. ¡El buen París! ¿Quién dice
+que tan solamente hay aquí muñequitas de carne, y hombres con profesión
+de pez? Que venga a ver los talleres llenos, las iglesias, las
+universidades populares, y... a los hombres que dan de comer a los
+pajaritos.</p>
+
+<p>No hay que reir mucho de Margot si llora por el melodrama, y si viejas
+solteronas se enamoran de sus gatos. No hay que buscar el lado cómico de
+las Sociedades protectoras de animales. No debe ser ridiculizado ningún
+sentimiento de origen noble. Y el cariño hacia la naturaleza&mdash;paisajes,
+animales, flores o aguas&mdash;y las simpatías por las manifestaciones
+amables de ella, proclamarán siempre su origen generoso. Sin anonadar
+nuestra personalidad humana en la ataraxia de Zenón o la apatía
+epicúrea, tengamos la<span class="pagenum"><a name="page_100" id="page_100"></a>{100}</span> pasión del universo, la tendencia a nuestra
+unidad. Así como nada conforta tanto como la presencia de los bosques o
+la contemplación del Océano, nada suaviza más las asperezas del espíritu
+que la visión de una rosa en su tallo, o un pájaro sin trabas ni jaula,
+que salta y vuela por donde quiera, y canta sin inquietudes bajo el
+cielo. Quizás la luminosa alegría que nada podrá destruir en el alma de
+esta Galia feliz, viene de su simbólica alondra, maestra de libertad,
+amante de claridad, ebria de frescor y de canto matutino. Tengamos el
+amor de las rosas y de los pájaros, de las mariposas, de las abejas. Es
+un medio de comunicación con lo Universal, con la divinidad.
+Maeterlinck, en el libro admirable que conocéis, ha oído la iniciada voz
+de Virgilio:</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i2"><i>Ese apibus partem divinæ mentis et hansitus.</i><br /></span>
+<span class="i0"><i>Athereos dixere: Deum manque ire per omnes.</i><br /></span>
+<span class="i0"><i>Terrasque tractusque maris, extumque profundum.</i><br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p>Nada más conmovedor que la petición que, hace algún tiempo, dirigieron
+al Congreso belga los miembros de un instituto de ciegos.</p>
+
+<p>Sabido es que en ambas partes a los pájaros cantores, para que canten
+mejor, les sacan los ojos, sin duda acordándose del divino<span class="pagenum"><a name="page_101" id="page_101"></a>{101}</span> Melesígenes,
+que también supo ser armonioso sin los suyos...</p>
+
+<p>En Bélgica hacen lo mismo, y esos ciegos del instituto han intercedido
+por los ojos de los pajaritos.</p>
+
+<p>Yo sé que hay gentes que sonríen de todas esas cosas, que hallan todo
+sentimentalismo fuera de moda, y que juzgan nefelibatas a los que no se
+levantan todos los días con el único propósito de aumentar sus rentas
+por la buena o por la mala. Yo sé que hay muchas gentes que retorcerían
+con gusto el pescuezo a todos los cisnes del Caistro, y enviarían una
+buena perdigonada a los ruiseñores de las melodiosas florestas. Yo sé
+que en filosofía priva mucho actualmente la ferocidad, el egoísmo, la
+crueldad. Pero esos son nietzschistas furiosos y danzantes, ante los
+cuales iría yo a dar un abrazo al hombre que da de comer a los
+pajaritos...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_102" id="page_102"></a>{102}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_103" id="page_103"></a>{103}</span></p>
+
+<h3><a name="PRIMAVERA_APOLINEA" id="PRIMAVERA_APOLINEA"></a>PRIMAVERA APOLINEA</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_104" id="page_104"></a>{104}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_105" id="page_105"></a>{105}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b105.jpg" width="232" height="347" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+&nbsp;  Una copiosa cabellera. Unos ojos<br /> de ensueño y de
+voluntad, juventud,<br /> mucha juventud: un poeta.
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_106" id="page_106"></a>{106}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_107" id="page_107"></a>{107}</span></p>
+
+<h4>I</h4>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-u.png"
+width="70"
+height="68"
+alt="U"
+ /></span><span class="smcap">na</span> copiosa cabellera. Unos ojos de ensueño y de voluntad. Juventud,
+mucha juventud: un poeta. Habla:</p>
+
+<p>&mdash;Yo nací del otro lado del Océano, en la tierra de las pampas y del
+gran río. Desde mi pubertad me sentí Abel; un Abel resuelto a vivir toda
+mi vida y a desarmar a Caín de su quijada de asno. Afligí a mis padres,
+puesto que muy temprano vieron en mí el signo de la lira. Se me rodeó de
+guarismos en el ambiente de las transaciones, y salté la valla. De todo
+el himno de la patria sólo quedó en mi espíritu, cantando, un verso:
+¡Libertad! ¡libertad! ¡libertad! Y me sentí desde luego libre por mi
+íntima volición.</p>
+
+<p>Y conocí a un hermano mayor, a un compañero, que tendiéndome la diestra
+me señaló un vasto campo para las luchas y para los clamores, me inició
+en el sentimiento de la solidaridad humana, aquel joven bello y
+atrevido<span class="pagenum"><a name="page_108" id="page_108"></a>{108}</span> de vida trágica y de versos fuertes. Mi bohemia se mezcló a
+las agitaciones proletarias, y aun adolescente, me juzgué determinado a
+rojas campañas y protestas. Fraseé cosas locamente audaces y rimé
+sonoras imposibilidades. Mi alma, anhelante de ejercicios y actividades,
+fluctuó en su primavera sobre el suburbio. No sabía yo bien adonde iba,
+sino adonde me llamaban lejanos clarines. Me imbuí en el misterio de la
+naturaleza, y el destino de las muchedumbres, enigma fué para mí, tema y
+obsesión. Ardí de orgullo. Consideréme en la solidaridad humana,
+vibrantemente personal. Nada me fué extraño, y mi yo invadía el
+universo, sin otro bagaje que el que mi caja craneana portaba de
+ensueños y de ideas.</p>
+
+<p>Mi espíritu era un jardín. Mis ambiciones eran libertad humana, alas
+divinas. Y, como no encontraba campana mejor que la que levantaba el
+alma de los desheredados, de los humildes, de los trabajadores, me fuí a
+buscar a Cristos por los mesones de los barrios bajos y por los
+pesebres. Creí&mdash;aurora irreflexiva&mdash;en la fuerza del odio, sin
+comprender toda la inutilidad de la violencia. No acaricié el
+instrumento de mis cantos, sino que le apreté contra mi corazón con una<span class="pagenum"><a name="page_109" id="page_109"></a>{109}</span>
+como furia desmedida. Comprendía que yo había nacido para ser una vasta
+comunidad sedienta de justicia, buscadora de inauditas bienaventuranzas.
+Mi derrotero iba siempre hacia el azul. Para todo el comprimido río de
+mis ideas juveniles no hallé mejor salida que el cauce de las
+sensaciones y las cataratas de las palabras. Mi rebeldía iba coronada de
+flores. No tenía más compañeros que los que veía dispuestos a las luchas
+nobles y los buenos combates. Yo creí ver pasar «el gran rebaño». Yo lo
+soñé una noche cavernosa que evocaba apariciones de muertas humanidades,
+mientras pensaba, apartado de los hombres como un condor solitario
+adormecido en la grandeza de las peladas cumbres, con la visión
+desesperante de una colmena humana miserable que recortábase en la
+blanca sábana de nieve como un borrón en una página alba. Al fin, hálito
+cristiano me inspiró en aquella hora y la estrofa que otras veces
+abofeteara a los oídos, se retorció en un gesto de insultador.</p>
+
+<p>Amé la grandilocuencia, pues sabía que los profetas hablaban en tropos a
+los pueblos y los poetas y las pitonisas en enigmas a las edades.
+Buscaba en veces la oscuridad. Me preocupaba a todas horas la
+interrogación<span class="pagenum"><a name="page_110" id="page_110"></a>{110}</span> de lo fatal. Oía hablar al hierro. Mi primer amor no fué
+de rosas soñadas, sino de carne viva. Me amacicé desde muy temprano a
+los golpes de la existencia. Fuí a acariciar el pecho de la miseria. Y
+surgió el amor. ¿Romántico? Hasta donde dorara la pasión la más sublime
+de las realidades, representada en una adolescente rosa femenina. Todo,
+es verdad, estaba dorado por la felicidad, hasta la tristeza y la
+penuria de los que fuesen favoritos de mi lástima. Mis ideales de
+venturanza humana no se aminoraron, sin embargo; mas se dulcificaron a
+pesar de mis impulsos y proclamas de brega, por la virtud de una alma y
+de una boca de mujer. Vida, sangre y alma busco y encuentro en la mujer
+de mis dilecciones. Mas no por eso olvidé el sufrimiento de los que
+consideraba mis hermanos de abajo, cuyas primeras angustias fuí a buscar
+hasta las pretéritas y cíclicas tradiciones de la India. Mi carácter se
+encabritaba en veces,</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i2">¡bravo potro salvaje<br /></span>
+<span class="i0">que no ha sentido espuelas de jinete!<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p>No pude nunca comprender el rebajamiento de las voluntades, las
+villanías y miserias<span class="pagenum"><a name="page_111" id="page_111"></a>{111}</span> que manchan en ocasiones las más finas perlas. En
+ocasiones huía de la ciudad y hallaba en la inmensidad pampeana vuelos
+de poemas que se confundían con ansias íntimas. El ritmo universal se
+confundía con mi propio ritmo, con el correr de mi sangre y el hacer de
+mis versos. De retorno a la urbe, hablaba a las muchedumbres. Vivía cara
+a cara con la pobreza, pero en un ambiente de libertad, de libertad y de
+amor. Con el vigor de la primera edad, con mi tesoro de ilusiones y de
+ensueños, no pude evitar momentos de delirio, de desaliento, de
+vacilaciones. Consagréme caballero de la rebeldía, pero sintiendo
+siempre las dificultades de todo tiempo. Llegué a comprender las
+fatalidades, de la injusticia, y mi simpatía fué a los grandes caídos,
+Satán, Caín, Judas. Encontré por fin estrecha mi tierra con ser tan
+ancha y larga, y vi más allá del mar el porvenir. Solicité los éxodos y
+ambicioné la vida heroica. El Océano fué una nueva revelación para mis
+alas mentales. El amor mismo fué animador de mis designios de conquista.
+En el viejo continente proseguí en mis anhelos libertarios. Tomé parte
+en luchas populares, vi el incendio, la profanación; oí los alaridos de
+la Bestia policéfala y creí en el mejoramiento<span class="pagenum"><a name="page_112" id="page_112"></a>{112}</span> de la humanidad por el
+sacrificio y por el escarmiento. Revivían en mi mente las antiguas
+leyendas de mi tierra americana y las autóctonas divinidades de los
+pasados tiempos reaparecían en mis prosas combativas y en mis estrofas
+amplias y sonantes. «La historia del viejo ombú despertó el alma de las
+tres razas que dormían en mí». Y el viento de Europa, el soplo árido, al
+mover mis largos cabellos, me infundió un nuevo y desconocido aliento.</p>
+
+<p>Y luego fué como un despertar, como una nueva visión de vida. Comprendí
+la inutilidad de la violencia y el rebajamiento de la democracia.
+Comprendí que hay una ley fatal que rige nuestras vidas, instantáneas en
+la eternidad. Supe, más que nunca, que nuestra redención del sufrir
+humano está solamente en el amor. Que el pozo del existir debe ser
+nuestra virtud del paraíso. Que el poema de nuestra simiente o de
+nuestro cerebro es un producto sagrado. Que el misterio está en todos,
+y, sobre todo, en nosotros mismos y que puede ser de sombra y de
+claridad. Y que el sol, la fruta y la rosa, el diamante y el ruiseñor se
+tienen con amar.<span class="pagenum"><a name="page_113" id="page_113"></a>{113}</span></p>
+
+<h4>II</h4>
+
+<p>Así habló el bizarro poeta de larga cabellera, en una hora armoniosa en
+que la tarde diluía sus complacencias dulces en un aire de oro. El
+cuarto era modesto; el antiguo libertario revelaba sus aristocracias de
+artista, con el orgullo de su talento, con su amada, condesa auténtica,
+y con una Juventud llena de futuro más auténtica aún.</p>
+
+<p>Y salimos al hervor de París.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_114" id="page_114"></a>{114}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_115" id="page_115"></a>{115}</span></p>
+
+<h3><a name="VISIONES_PASADAS" id="VISIONES_PASADAS"></a>VISIONES PASADAS</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_116" id="page_116"></a>{116}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_117" id="page_117"></a>{117}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b117.jpg" width="251" height="406" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+&nbsp;  Una vaga tristeza flota en la costa extensa y
+solitaria...
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_118" id="page_118"></a>{118}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_119" id="page_119"></a>{119}</span></p>
+
+<h4><span class="sans">LA MAREA</span></h4>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-u.png"
+width="70"
+height="68"
+alt="U"
+ /></span><span class="smcap">na</span> vaga tristeza flota en la costa extensa y solitaria, cuando baja la
+marea. El agua de la bahía panameña se retira a largo trecho. Los
+muelles aparecen alzados sobre sus cien flacas piernas de madera. La
+playa está cubierta de un lodo betuminoso y salino, donde resaltan
+piedras deslavadas y aglomeradas conchas de ostras.</p>
+
+<p>Las embarcaciones, quietas, echadas sobre un costado, o con las quillas
+hundidas en el fango, parece que aguardan la creciente que ha de
+sacarlas de la parálisis. A lo lejos, un cayuco negro semeja un largo y
+raro carapacho; sobre una gran canoa está, recogida y apretada entre
+cuerdas, la gavia. Agrupados como una quieta banda de cetáceos rojos y
+oscuros, dormitan los grandes lanchones. Un marinero ronca en su
+chalupa. Las balandras ágiles aguardan la hora del viento.</p>
+
+<p>Los boteros «chumecas» arreglan sus botes y sus pangaschatas. A la
+orilla del mar,<span class="pagenum"><a name="page_120" id="page_120"></a>{120}</span> los pantalones arremangados sobre la rodilla, apoyado
+en un remo, un chileno robusto canta entre dientes una zamacueca.
+Empieza a oirse el apagado y suave rumor del agua que viene. Suena el
+aire a la sordina.</p>
+
+<p>La primera barca que ha recibido la caricia de la ola, cabecea, se
+despierta, vuelve a agitarse, curada de la nostalgia del movimiento. De
+allá, de donde vienen los chinos pescadores, sale, al viento la vela
+radiada, un junco ligero. Cual si se viniese desenrollando una enorme
+tela gris, avanza la marea, trayendo a la playa su ruido de espumas y
+sus convulsivas agitaciones.</p>
+
+<p>El vagido del mar aumenta, y se oye semejante al paso de un río en la
+floresta. Es un vagido continuado, en un tono opaco, tan solamente
+cambiado por el desgarramiento sedoso y cristalino de la ola que se
+deshace.</p>
+
+<p>¡Canta en voz baja, pon tu órgano a la sordina, oh, buen viento de la
+tarde! Canta para el marino que partirá para un largo viaje, cuando
+alegre el agua azul la armoniosa visión de un blanco vuelo de goletas.
+Canta para el pescador que tenderá la red; canta para el remero negro,
+risueño y de grandes gestos elásticos; canta para el chino que va a
+pescar, todavía con la divina<span class="pagenum"><a name="page_121" id="page_121"></a>{121}</span> modorra de su poderoso y sutil opio. Y
+canta, mientras la marea sube, para los viajeros, para los errantes,
+para los pensativos, para los que van sin rumbo fijo, tendidas las
+velas, por el mar de la vida, tan áspero, tan profundo, tan amargo como
+el inmenso y misterioso océano.</p>
+
+<h4><span class="sans">A UNA BOGOTANA</span> (Pasillo en prosa.)</h4>
+
+<p>El pasillo, señora, hermosa niña, es como un lento y rosado vals. Vea
+usted cómo aquellos dos enamorados pueden llevar el compás, en medio de
+la más ardiente conversación. El dice que los lindos ojos de una mujer
+valen por todos los astros, y los lindos labios por todas las rosas.
+Como ella quiere demostrar lo contrario, le mira con los bellísimos ojos
+suyos, le sonríe con sus inefables labios, que son en un todo iguales a
+aquellos con que la señorita de Abril dió el primer beso al caballero de
+Mayo. El pasillo, señora, hermosa niña, es como un lento y rosado vals.</p>
+
+<p>¡Oh, sí, sí! La fuerza de una pasión es mayor, infinitas veces, que el
+empuje de ese<span class="pagenum"><a name="page_122" id="page_122"></a>{122}</span> enorme y poderoso Tequendama. ¿Usted conoce la catarata?</p>
+
+<p>Dicen que sus aguas saltan de un clima a otro. Que allá abajo hay palmas
+y flores; que arriba, en la roca que conoció la espada de Bolívar, hace
+frío. ¡Qué delicia estar allá abajo, señora, dos que se quieren! La
+soberana armonía de la naturaleza pondría un palio augusto y soberbio al
+idilio. Al ruido del salto no se oirían los besos. ¡Idilio solitario y
+magnífico! ¿Sabe usted, señora, que tengo deseos de que se casen dos
+amables solteros al comenzar a florecer los naranjos? Efraim Isaacs con
+Edda Pombo. ¡Qué envidiable pareja! ¿Está usted agitada? El pasillo,
+señora, hermosa niña, es como un lento y rosado vals.</p>
+
+<p class="ast">* * *</p>
+
+<p>En cuanto las heridas alas de mi Pegaso me lo permitan, heridas, ¡ay,
+por dolores hondos y flechas implacables!&mdash;iré, señora, a la Vía Láctea,
+a cortar un lirio de los jardines que cuidan las vírgenes del paraíso.
+Al pasar por la estrella de Venus cortaré una rosa, en Sirio un clavel,
+y en la<span class="pagenum"><a name="page_123" id="page_123"></a>{123}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b123.jpg" width="317" height="485" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+&nbsp;  Al pasar por la estrella de Venus cortaré una rosa...
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_124" id="page_124"></a>{124}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_125" id="page_125"></a>{125}</span></p>
+
+<p class="nind">enfermiza y pálida Selene una adelfa. El ramo se lo daré a una suave y
+pura mujer que todavía no haya amado. La rosa y el clavel la ofrecerán
+su perfume despertador de ansias secretas. El lirio será comparable a su
+alma cándida y casta. En la adelfa pondré el diamante de una lágrima,
+para que sea ella ofrenda de mi desesperanza. Bien se conversa al compás
+de esta blanda música. El pasillo, señora, hermosa niña, es como un
+lento y rosado vals.</p>
+
+<p class="ast">* * *</p>
+
+<p>Conque ¿se va? ¡Feliz, muy feliz viaje! Así sucede en la vida. El alba,
+que abre los ojos de una diana de liras, dura un momento; dichoso el
+monje que oyó, por largos siglos, cantar al ruiseñor de la leyenda,
+¡Adiós, golondrina, adiós paloma! Pero ¿quiere hacerme un dulce favor?
+Cuando llegue usted a su gigantesco Tequendama, deshoje, a mi memoria,
+la flor que lleva en su corpiño, y arrójela en las locas espumas que
+allá abajo, sobre las rosas, junto a las palmas, hacen temblar sus
+iris... El pasillo, señora, hermosa niña, es como un lento y rosado
+vals.<span class="pagenum"><a name="page_126" id="page_126"></a>{126}</span></p>
+
+<h4><span class="sans">LA VIRGEN NEGRA </span>(Havre).</h4>
+
+<p>En Normandía de Francia, yendo del Havre a Orcher, se encuentra un
+pueblecito coronado por una bella estatua de la Virgen. Llaman a este
+divino icono «La Virgen Negra». ¡Quién rimase latín de himnos y
+secuencias para hallar una cuenta de oro que agregar al rosario precioso
+de la Letanía! La Virgen está en bronce, en un lugar alto; domina el mar
+y el campo.</p>
+
+<p>El zócalo de su estatua está vestido de verdura por una fresca invasión
+de enredaderas. La Virgen Negra es patrona de los marineros. Desde su
+trono de piedra muestra su niño Jesús al mar; y por ella, muchos hijos
+de pescadores ven llegar a la casa pobre, después de las tempestades,
+blancas barcas chorreando agua salada.</p>
+
+<p><i>¡María Stella!</i> La estrella del mar tiene al Dios hijo en los brazos.
+¡Orgullosa con su delfín, franceses! Esa reina de la Francia celeste, en
+su maternidad, es la que libra de los vientos y de las rocas vuestras
+barcas, y la que hace madurar vuestras uvas, que dan la<span class="pagenum"><a name="page_127" id="page_127"></a>{127}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b127.jpg" width="334" height="308" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+ En Normandía de Francia, yendo del Havre<br /> a Orcher, se
+encuentra un pueblecito coronado<br /> por una bella estatua de la Virgen.
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_128" id="page_128"></a>{128}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_129" id="page_129"></a>{129}</span></p>
+
+<p class="nind">sangre y las danzas. Vosotros, campesinos de Orcher, marineros del
+Havre, sabéis hacer su fiesta con el canto de los campanarios, los
+cirios nuevos y las ofrendas florales.</p>
+
+<p>Ella, que es estrella de la mañana, es también el faro, la estrella de
+la noche. Cuando el sol se va queda su sol sublime. <i>¡Stella
+Vespertina!</i> Encarnada en el más duro de los metales, ha puesto en él su
+enternecimiento y su gracia. Así esa gran Virgen, formidable en su
+bronce, tiene el propio encanto, la misma humildad materna de las
+vírgenes delicadas de los lienzos y de las místicas esculturas
+policromas que están en los templos. De todas las manos que a ella se
+tienden bajo la tormenta, ¿cuál es la que no halla apoyo? Tú, que te
+hundes, no tienes en tus labios sino palabras de blasfemia y de
+desesperanza...</p>
+
+<p>El milagro existe. El milagro lo cuentan pescadores canosos, domadores
+de vientos. El que no cree en el milagro, no ha rogado nunca en una
+inmensa desgracia, no ha tenido jamás el momento de pedir llorando, con
+el alma, un algo de su piedad y de su dulzura a la madre María. Ella
+tiene siempre la sonrisa en sus místicos labios. Ella tiene a<span class="pagenum"><a name="page_130" id="page_130"></a>{130}</span> cada
+instante el gesto de salvación, la mirada de aliento, lo que apacigua a
+Behemot, y lo que detiene a Leviathan.</p>
+
+<p>Su hermosa cabeza imperial y maternal se mueve entoldada por un zodiaco
+de virtudes. La ola enorme del mar que ella tiene a sus pies, no hace su
+obra brutal si ella la mira. Cada bruma le reza, cada espuma le canta.
+El vago y fugitivo iris tiene siempre, para que ella pase, listo su
+puente. Las gaviotas vuelan alrededor de la media luna que ella pisa.</p>
+
+<p>«Madre María&mdash;dice la golondrina&mdash;, ya volví de la tierra de Africa.»</p>
+
+<p>«Madre María&mdash;dice la anciana abuela&mdash;, ¿nada malo ha pasado al
+grumete?»</p>
+
+<p>«Madre María&mdash;dice una mariposa blanca&mdash;, la niña rubia que aguarda al
+novio, te está tejiendo una guirnalda de rosas rojas.»</p>
+
+<p>Y en el campo cercano, más allá de las «villas», donde los árboles se
+ven recortados como los encajes, está el hombre rural, que ama su fuerte
+buey y su caballo normando.</p>
+
+<p>El ruega también a la Virgen Negra de Harfleur por la cosecha, por la
+felicidad de la campiña, por la flor y el fruto. Ella, la madre, escucha
+asimismo la plegaria del cultor.</p>
+
+<p>Quizá tuviere alguna pequeñita predilección<span class="pagenum"><a name="page_131" id="page_131"></a>{131}</span> por las gentes de mar,
+porque... ¡pasan por tantos peligros! ¡van tan lejos! ¡son tan bravos y
+serenos, y cantan tan alegres canciones! Mas no, ella es la misma para
+todos.</p>
+
+<p>Bajo su manto de oscuro metal se agrupan todas las oraciones. ¿Son
+muchas? El manto crece, se agranda, se agiganta. ¿Son más? Crecen tanto
+como si fuese el mismo cielo azul, constelado de gemas siderales. Allí
+cabe todo lo creado. Allí encuentra abrigo la plegaria de la humanidad,
+y el Angelus que reza cada crepúsculo de la tarde, el alma del mundo.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_132" id="page_132"></a>{132}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_133" id="page_133"></a>{133}</span></p>
+
+<h3><a name="LOS_MISERABLES" id="LOS_MISERABLES"></a>LOS MISERABLES</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_134" id="page_134"></a>{134}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_135" id="page_135"></a>{135}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b135.jpg" width="313" height="454" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i0">Viejos de largas barbas canas; hombres<br /></span>
+<span class="i0">fuertes; hombres jóvenes.<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_136" id="page_136"></a>{136}</span>&nbsp;
+
+<span class="pagenum"><a name="page_137" id="page_137"></a>{137}</span></p>
+
+<div class="poetry3">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<b>LOS MISERABLES</b><br /><br />
+<span class="i0"><i>Los «gueux» franceses, los</i><br /></span>
+<span class="i0"><i>«tramps» yankis, los «atorrantes»</i><br /></span>
+<span class="i0"><i>argentinos.</i><br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<h4>El «Gueux».</h4>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-q.png"
+width="70"
+height="71"
+alt="Q"
+ /></span><span class="smcap">uien</span> haya visto en ciertos paseos, en la <i>banlieue</i>, o bajo arboledas
+<i>hantées</i>, como dice el pequeño poema de Baudelaire, la figura
+grotescamente miserable de ciertos desheredados de la suerte, de ciertos
+malditos de la vida, de ciertos parias del arroyo, ¿no ha sentido al
+mismo tiempo la repugnancia y la lástima?</p>
+
+<p>Harapientos, con fragmentos de zapatos, sombreros de todas las formas
+imaginables, sucios y abollados; con las caras abotagadas y las narices
+rojas de alcohol; viejos, de largas barbas canas; hombres fuertes:
+hombres jóvenes, bajo el viento, bajo el sol, bajo la noche, pueblan sus
+lugares preferidos.</p>
+
+<p>¿Dónde viven? No tienen lugar fijo, o se amontonan en ocultas covachas,
+o vagan noctámbulos, para dormir a pleno sol en un<span class="pagenum"><a name="page_138" id="page_138"></a>{138}</span> paseo público, junto
+a una estación de ferrocarril o en las gradas de un edificio.</p>
+
+<p>La miseria es tan antigua como el hombre. En el cielo fabuloso de la
+Grecia se conocía ya la mendicidad. Aro o Areo fué un pordiosero del
+país de Itaca. El zaparrastroso pretendió nada menos que casarse con
+Penélope, y Ulises, su noble rival, se deshizo de él de un puñetazo.</p>
+
+<p>Las manifestaciones de la miseria son las que han cambiado con los
+tiempos y las costumbres.</p>
+
+<p>El <i>gueux</i> de la Francia de hoy no es el mismo de la época de Villón.
+Especiales causas políticas y sociales engendraron aquellos <i>vendangeurs
+de costé</i>, aquellos temibles mendigos y rateros que adoptaron por
+patrono, cosa curiosa en verdad, al rey David: «David, le roy, seige
+prophète».</p>
+
+<p>Víctor Hugo ha reconstruído, en su admirable <i>Notre Dame</i>, la célebre
+Corte de los Milagros. Villón, en sus <i>Testamentos</i>, ha dejado una
+pintura vivísima de la canalla de su tiempo. El frecuentó los más
+ocultos rincones de la miseria, y, como dice J. de Marthold: «Il sait le
+nom de tous les malandrins, orphelins, et claque-patins, celui de toutes
+les filles et de tous les mauvais lieux;<span class="pagenum"><a name="page_139" id="page_139"></a>{139}</span> <i>item</i> connaît-il celui de
+tous les représentants de l’autorité et de la loi, mouchards, soldats du
+guet, geôliers, geôlières même, greffiers, auditeurs, procureurs,
+lieurenant criminel, bourreau, celui de tous les corps de garde, de tous
+les cachots et tous les gibets.»</p>
+
+<p>Tan les conocía, que estuvo a punto de ser entregado al Monsieur de
+París, de entonces, como el mismo Gringoire.</p>
+
+<p>La diferencia que se puede notar entre los miserables de antaño y los de
+nuestra época es que sobre aquéllos parece que hubiera flotado un aire
+de alegría, y hoy reina en el mundo, en todas las clases, la tristeza,
+el pesimismo. Aun en medio de sus oscuros conciliábulos, de sus hambres
+y pillerías, tenían los de antes una canción en los labios, una
+carcajada. El raro rey Luis Onceno mira reir a su pueblo, y le deja
+reir, porque sabe que «rire est déjà se venger». La fiesta de los Tontos
+distrae a los <i>gueux</i>, que son amigos de las farsas y de las locuras.</p>
+
+<p>Luego, lo que llamaremos la policía, de entonces, los angelz, están
+listos para evitar los golpes de los malhechores, y recorren los lugares
+sospechosos.</p>
+
+<p>En cuanto a la Corte de los Milagros, se<span class="pagenum"><a name="page_140" id="page_140"></a>{140}</span> componía de gentes activas, en
+su peligrosa industria de falsa mendicidad, cojos fingidos, falsos
+ciegos, etc., etc. De todo eso hay hoy también. Los castigos eran
+crueles y se aplicaban con frecuencia. Maître François Villón solía
+predicar la moral entre las turbas de vagabundos endiablados, al mismo
+tiempo que escribía sus célebres baladas en el <i>jargon</i> de la poco noble
+«camaradería».</p>
+
+<p>De Villón a los héroes de Richepin, el tipo de los <i>gueux</i> parisienses
+ha cambiado por completo.</p>
+
+<p>Nuevas ideas, nuevos elementos, han producido distintos resultados.
+Obsérvese con Malato cuántos cambios no ha traído, por ejemplo, la
+introducción del uso de ciertos estimulantes, de alcoholes nuevos, de
+bebidas que desconocieron las generaciones anteriores. Y con los
+alcoholes, las negras filosofías. Existe en la alta Italia una
+enfermedad que se llama <i>pellagra</i>, y que proviene de exclusiva
+alimentación compuesta de <i>polenta</i> y castañas. Así, ciertos libros han
+causado en el pueblo una como <i>pellagra</i> moral, y el principal síntoma
+de la terrible dolencia es una amarga tristeza, que se revela hasta
+cuando habla el alma del desheredado de<span class="pagenum"><a name="page_141" id="page_141"></a>{141}</span> la vida, del paria, por boca de
+sus cancioneros.</p>
+
+<p>Arístides Bruant, el aeda de los <i>gueux</i>, canta en su <i>Mirliton</i>:</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i0">T’es dans la rue, va, chez-toi!<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p>La casa del mendigo, del hambriento, es la calle: la misma de los canes
+sin dueños. Como ellos, los caídos, están en su casa, van por todas
+partes en sus horribles <i>déshabillés</i>, se tambalean, se tienden en los
+bancos de los jardines públicos. La miseria les arranca hasta el último
+jirón de vergüenza. No son ya hombres. Y por la noche, junto a las
+avenidas obscuras, cerca de los puentes solitarios, o en innominables
+tabernas, quien les habla al oído es el crimen.</p>
+
+<p>Bruant es un conocedor admirable de ese bajo mundo de París en que se
+agitan todas las miserias que su filosofía de cancionero sabía pintar y
+compadecer en su <i>Cabaret</i>.</p>
+
+<p>«Yo no sé, escribe un conocedor del dueño del <i>Mirliton</i>, que nadie
+comprenda mejor que Bruant, y exprese como él en su verdadero «argot» la
+inconsciencia de esos parias de la sociedad, que ¡Dios mío! no son más
+malos que el común de los mortales ¡y cuán interesantes!<span class="pagenum"><a name="page_142" id="page_142"></a>{142}</span>» Yo les
+condenaba; pero después que les he visto de cerca y he leído a Bruant,
+les excuso, y no experimento por el condenado que oye del fondo de su
+celda levantar el cadalso, más que una inmensa piedad. Se quiere hacer
+de la mayor parte de los criminales seres irresponsables. Serían sobre
+todo inconscientes, como una de las formas de la irresponsabilidad;
+pero, en todo caso, es Bruant quien ha puesto primero el dedo en la
+llaga. Ciertamente, el cancionero harto disculpa las fechorías y hazañas
+del «apache» y de la peligrosa compañera de éste; mas la caridad y la
+compasión tienen sus límites, y la sociedad y justicia tienen que ver
+como enemigos a esos sombríos desventurados que saben, entre otras
+cosas, dar el <i>coup du père François</i>, lo mismo que una puñalada, al
+pobre transeunte que, en hora propicia al crimen, tiene la desgracia de
+pasar cerca de ellos.</p>
+
+<p>En la canción de Bruant <i>A’ Saint-Ouen</i>, uno de esos parias sociales
+muestra su áspera vida. En el primer <i>couplet</i> dice cómo, en un mal día,
+a la orilla del Sena, fué engendrado. Después, desde niño, está
+condenado a trabajar como un negro para comer. En esa infancia no hay
+una sola sonrisa. En la juventud, el amor es sencillamente canino.<span class="pagenum"><a name="page_143" id="page_143"></a>{143}</span></p>
+
+<p>Y el final:</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i2">Enfin, je n’ sais pas comment<br /></span>
+<span class="i0">on peut y vivre honnêt’ment,<br /></span>
+<span class="i4">c’est un rêve;<br /></span>
+<span class="i0">mais on est récompensé,<br /></span>
+<span class="i0">car, comme on est harassé,<br /></span>
+<span class="i4">quand on crêve...<br /></span>
+<span class="i0">l’cim’tière est pas ben loin,<br /></span>
+<span class="i4">á Saint-Ouen.<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p>Es la absoluta sujeción a la fatalidad, el acatamiento a las leyes de la
+suerte y la renuncia y olvido de toda esperanza. En <i>Heureux</i>, Bruant
+presenta al viejo vagabundo, en tiempo de invierno. Cuando le muerde las
+carnes la brisa fría y la necesidad de descansar le hace buscar un
+refugio, él se va tranquilamente a meterse como un ratón en su cueva,
+entre los tubos viejos del acueducto.</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i2">Et puis, doucett’ment, on s’endort...<br /></span>
+<span style="margin-left: 4em;">. . . . . . . . . .</span><br />
+<span class="i0">Alors on sent comme un’caresse,<br /></span>
+<span class="i0">on s’allong’ comm’dans un bon pieu...<br /></span>
+<span class="i0">Et l’on rêv’ qu’on est à la messe<br /></span>
+<span class="i0">où qu’, dans le temps, on priait l’ bon Dieu.<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p>La miseria en París tiene muchísimas fases. Sus tipos varían, desde el
+clásico personaje<span class="pagenum"><a name="page_144" id="page_144"></a>{144}</span> de arrugado sombrero de pelo y levita indescriptible,
+hasta la madre mendiga, el «apache» siniestro, el «rigolard», etc.</p>
+
+<p>La caridad no puede matar tantas hambres, por más que se establezcan
+lugares donde haya sopas baratas o gratuitas; y por su parte el
+anarquismo, con la idea de su <i>soupe-conférence</i>, hábilmente fundada y
+dirigida por los «compañeros» Rousset y Onin, mientras daba el alimento
+que podía a los hambrientos, les predicaba sus doctrinas; y la lógica
+les entraba por el estómago.</p>
+
+<h4>“El Tramp”.</h4>
+
+<p>Si hay un sér que tenga grande semejanza con el <i>atorrante</i> argentino,
+aparte de su mayor tendencia criminal, es el que en los Estados Unidos
+se llama <i>tramp</i>.</p>
+
+<p>Para hacer la comparación, baste con presentar el tipo, apoyados en
+Fred. S. Root, quien ha tratado el asunto en una conferencia, hace ya
+tiempo.</p>
+
+<p>El <i>tramp</i> ¿es un ladrón, un vagabundo, un asesino, un mendigo? Sí y no.</p>
+
+<p>El <i>tramp</i>, como le llaman en los Estados Unidos, y especialmente en el
+Canadá, es un<span class="pagenum"><a name="page_145" id="page_145"></a>{145}</span> producto extraordinario de nuestra moderna civilización.
+Puede tener todos los defectos, y ser <i>tramp</i> sin tener ninguno. Como el
+<i>atorrante</i>.</p>
+
+<p>El <i>tramp</i>, en su calidad de mendigo de profesión, es fácil de conocer y
+de describir. Se presenta a la puerta de una villa, por ejemplo, y pide
+una limosna. Su rostro inflamado denuncia una vida de <i>débauche</i>, y sus
+vestidos desgarrados y en desorden son una verdadera caricatura de todo
+lo que es decente y elegante; sus ojos hundidos tienen miradas
+agresivas, y cuando se fijan, parecen decir: «Dame de comer pronto, o
+quemo tus establos y la casa, y asesino al dueño».</p>
+
+<p>El <i>tramp</i> vagabundo es perezoso, borracho muy frecuentemente, lleno de
+todos los vicios, y de un trato brutal. En una palabra, es el terror de
+los lugares poco poblados, y el problema de las grandes ciudades.</p>
+
+<p>Una ciudad de Massachussets solamente ha alojado 852.000 <i>tramps</i>, los
+cuales, con muy pocas excepciones, debían su estado a la intemperancia.</p>
+
+<p>Existe, sin embargo, otra especie de <i>tramps</i>, que no pertenece a la
+clase de los <i>tramps</i> mendicantes: es el <i>tramp</i> por fuerza, digámoslo
+así.<span class="pagenum"><a name="page_146" id="page_146"></a>{146}</span></p>
+
+<p>El <i>tramp</i> puede reunir en sí todo lo que hay de abominable, puede tener
+todas las depravaciones y todos los vicios; pero es un hecho innegable
+que el <i>tramp</i> obrero ha sido obligado a serlo, a causa de los cambios
+industriales de este siglo.</p>
+
+<p>Hace cincuenta años, el <i>tramp</i> no existía en la Nueva Inglaterra. ¿Por
+qué existe hoy, y por millares? Al procurarse una civilización más
+refinada, ¿los hombres han llegado a ser más indolentes? ¿Es acaso por
+decreto de la providencia, que el <i>tramp</i> está llamado a invadir la
+América entera? ¿El <i>tramp</i> llega a serlo, por no ser suficientemente
+inteligente para luchar con quien lo es más? ¿El cristianismo del siglo
+<span class="smcap">XIX</span> tiene una palabra para el vagabundo? Son estos problemas de no fácil
+solución.</p>
+
+<p>¿Por qué en América, donde el suelo es generoso hasta la prodigalidad,
+hay hombres hambrientos, miserables y desesperados? ¿No hay campos que
+ondulan verdaderos mares de trigo?</p>
+
+<p>Hay sus causas indudablemente. Esos <i>tramps</i> que no lo son sino por
+necesidad, han pertenecido al gremio de los trabajadores, y aun querrían
+volver al seno de la clase obrera; pero las máquinas han vuelto<span class="pagenum"><a name="page_147" id="page_147"></a>{147}</span>
+inútiles los <i>útiles</i>, e inútiles a muchos obreros.</p>
+
+<p>Ejemplo: En los Estados Unidos se puede atravesar a caballo las grandes
+llanuras de California y de Dakota, milla por milla, sin encontrar la
+más humilde habitación, <i>allí donde antes de la invención de las
+máquinas agrícolas se encontraban miles de hombres</i>.</p>
+
+<p>Es verdad que las máquinas contribuyen, al fin, a la distribución de la
+riqueza, que hacen bajar los precios de los productos y los ponen al
+alcance de todas las bolsas; pero es un hecho también que los primeros
+efectos de la introducción de las máquinas tienden a privar a los
+obreros de su única fortuna: el trabajo.</p>
+
+<p>Es de notar, sí, que la pobreza y el poco éxito del <i>fermier</i> inglés son
+debidos a la falta de máquinas propias para dar impulso a la producción
+de sus tierras.</p>
+
+<p>Por la sola razón de las máquinas, millares de obreros son despedidos de
+las fábricas; las máquinas que reemplazan a los trabajadores pueden ser
+manejadas por pocos empleados. Eso mismo establece un enorme aumento de
+cesantes en todos los centros industriales, de desempleados que no
+encuentran empleo. Los obreros van de ciudad<span class="pagenum"><a name="page_148" id="page_148"></a>{148}</span> en ciudad, en espera de
+encontrarlo. No lo hallan, se desazonan y se deslizan por la pendiente
+que les hace caer en la dantesca región del <i>tramp</i>.</p>
+
+<p>No todos los <i>tramps</i> pertenecen a esa clase, en verdad; pero un gran
+número de ellos, sí. En 1885 se vió el caso de que hubiesen 100.000
+hombres sin ocupación, y no por culpa de ellos. Empujado por su mala
+situación, sin encontrar en qué emplearse, el hombre comienza a
+desesperar de su destino, y cuando llega a la desesperación tiene dos
+salidas enfrente: el suicidio, o la vida del <i>tramp</i>.</p>
+
+<p>La falta de trabajo es, pues, una de las principales causas de la
+existencia de este parásito social. La emigración continua es otra, y
+esto completa el problema. Los que sobresalen en alguna especialidad
+pueden siempre abrirse algún camino entre las muchedumbres; pero esos
+constituyen las excepciones. Las posiciones aceptables para hombres de
+ciencia o de letras son cada día más difíciles de obtener. Los sueldos
+de los tenedores de libros, dependientes, empleados (hombres y mujeres)
+disminuyen constantemente. ¿Por qué los conductores y cocheros de los
+tranways están tan mal remunerados? Porque los directores de las
+compañías<span class="pagenum"><a name="page_149" id="page_149"></a>{149}</span> pueden encontrar al mismo precio cuantos cocheros y
+conductores quieran.</p>
+
+<p>En los diarios se leen avisos como éste:</p>
+
+<p>«Se necesita un hombre fuerte para cuidar un enfermo de enfermedad
+contagiosa.»</p>
+
+<p>Más de cien solicitantes llegan antes de que pasen veinticuatro horas.
+Eso dará una idea de la necesidad que hay en la clase de que hemos
+hablado.</p>
+
+<p>Otra gran causa de que exista el <i>tramp</i> obrero, son las detenciones de
+los trabajos mineros. Las minas se encuentran en manos de unos cuantos
+capitalistas, y éstos las manejan a su antojo. Por ejemplo: hace algunos
+años, muchos individuos que representaban juntos una suma de cien
+millones de dólares, se reunieron para aconsejar la suspensión de los
+trabajos mineros, a fin de alzar el precio del carbón. El resultado fué
+que miles de mineros se vieron de repente sin trabajo, mientras que
+aquellos individuos se ganaban una suma de ocho millones de dólares, a
+causa del alza.</p>
+
+<p>Los grandes capitalistas, sobre todo aquellos que se encuentran a la
+cabeza de las empresas mineras de carbón o de hierro, pueden, a su
+gusto, echar al arroyo miles de obreros, con sólo alzar el precio de<span class="pagenum"><a name="page_150" id="page_150"></a>{150}</span>
+las materias primas, deteniendo la producción.</p>
+
+<p>Con esos detalles es fácil darse cuenta de que el <i>tramp</i>, es decir, el
+hombre errante de plaza en plaza, fatigado, extenuado, en busca del
+trabajo que no obtiene, es el resultado inevitable de un sistema
+industrial desorganizado y establecido contra todo principio de
+humanidad.</p>
+
+<p>La llegada anual a los Estados Unidos de muchos cientos de miles de
+emigrantes, creó una gran población en los centros industriales, y en
+consecuencia engrosó el número ya enorme de obreros sin empleo.</p>
+
+<p>Ese problema del <i>tramp</i>, del <i>gueux</i>, es uno de los más formidables de
+nuestra época, por la sola razón de que las causas que lo producen no le
+dan ninguna esperanza de alivio.</p>
+
+<p>¿Recuerda el lector que haya estado en los Estados Unidos aquellas
+plazas llenas de desocupados de todas cataduras, aquellos negros cuadros
+del barrio italiano, o del Bowery?<span class="pagenum"><a name="page_151" id="page_151"></a>{151}</span></p>
+
+<h4>El «Atorrante»</h4>
+
+<p>El <i>atorrante</i> argentino ha llenado antes la población, a medida que ha
+ido en aumento la vida europea, por decirlo así.</p>
+
+<p>La inmigración ha ayudado entonces, como en los Estado Unidos, al
+desarrollo de esa plaga, que poco a poco fué menguando. Que la miseria
+toma creces en Buenos Aires, es cosa innegable.</p>
+
+<p>Que también existe como en todas las grandes ciudades la industria del
+mendigo, es verdad. Pero junto a la falsa miseria está la verdadera, que
+ciertas buenas personas conocen. La primera toca a la policía; la
+segunda a la caridad.</p>
+
+<p><i>La Nación</i>, el gran diario de Buenos Aires, publicó hace años una
+comunicación en que se leen estas palabras: «Los que voluntariamente nos
+hemos impuesto la obligación de visitar a los pobres, nos damos cuenta
+exacta de la gran miseria que hay en nuestra rica capital. No se trata
+del <i>atorrantismo</i>, sino de verdaderos pobres, de familias necesitadas
+que no tienen qué comer, y que en las noches crudas de invierno tiritan
+de frío. No tienen ni cama, ni colchones, ni frazadas, ni<span class="pagenum"><a name="page_152" id="page_152"></a>{152}</span> nada con que
+poder hacer entrar en calor sus cuerpos; duermen en el suelo como los
+animales, siendo ésta la causa principal, si no la única, de las
+enfermedades que padecen».</p>
+
+<p>Y hoy pasa lo mismo.</p>
+
+<p>El <i>atorrante</i> duerme a la bartola, se quema la sangre con venenosos
+aguardientes, y así pasa las noches heladas. O si no, se deja morir
+acariciado por la pereza, o por el desdén de la vida, y amanece comido
+de caranchos, o ahogado en el río, o tieso y abandonado entre los
+muelles, o en cualquier oscuro rincón.</p>
+
+<p>Desilusionados italianos, franceses, ingleses, españoles, rusos, hombres
+de todas partes, componen ese vago ejército. Viven, se alimentan y
+mueren cínicamente; es decir, como los perros.</p>
+
+<p>A esta clase de ilotas debe dirigirse la mirada del sociólogo, pues
+encierra un amargo problema. Y a los pobres enfermos, a los verdaderos
+necesitados, víctimas de la desgracia, la bondad de las manos
+generosas.<span class="pagenum"><a name="page_153" id="page_153"></a>{153}</span></p>
+
+<h3><a name="PARIS_NOCTURNO" id="PARIS_NOCTURNO"></a>PARÍS NOCTURNO</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_154" id="page_154"></a>{154}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_155" id="page_155"></a>{155}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b155.jpg" width="310" height="359" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i1">Fabuloso París, eternamente renombrado<br /></span>
+<span class="i0">como el paraíso de las delicias<br /></span>
+<span class="i0">amorosas.<br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_156" id="page_156"></a>{156}</span><br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_157" id="page_157"></a>{157}</span><br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-h.png"
+width="70"
+height="68"
+alt="H"
+ /></span><span class="smcap">e</span> aquí el crepúsculo. El cielo toma un tinte rojizo. El abejeo de las
+vías humanas se acentúa. Monsieur se viste, Madame inspecciona
+singularmente sus cabellos, sus hombros, sus ojos y sus labios. Los
+<i>autos</i> vuelven del bosque como una enorme procesión de veloces
+luciérnagas. La ciudad enciende sus luces. Se llenan las terrazas de los
+bulevares, y se deslizan las fáciles peripatéticas, a paso parisiense,
+en busca de la buena suerte.</p>
+
+<p>Los anuncios luminosos, a la yanki, brillan fija o intermitentemente en
+los edificios, y los tzíganos rojos comienzan en los cafés y
+restaurants, sus valses, sus cake-wals, sus zardas, y su hoy
+indispensable tango argentino, por ejemplo: <i>Quiero papita</i>.</p>
+
+<p>Un pintoresco río humano va por las aceras, y la <i>tiranía del rostro</i>,
+que decía Poe, se ve por todas partes. Son todos los tipos y todas las
+razas: los yankis importantes e imponentes,<span class="pagenum"><a name="page_158" id="page_158"></a>{158}</span> glabros y duros; los
+levantinos, los turcos y los griegos, parecidos a algunos
+sud-americanos; los chinos, los japoneses y los filipinos, con quienes
+se confunden por el rostro de Asia; el inglés, que en seguida se define;
+el negro de Haití o de la Martinica, afrancesado a su manera, y el de
+los Estados Unidos, largo, empingorotado y simiesco, alegre y elástico,
+cual si estuviese siempre en un perpetuo paseo de la torta. Y el
+italiano, y el indio de la India y el de las Américas, y las damas
+respectivas, y el apache de hongo y el apache de gorro, y el empleado
+que va a su casa, y la gracia de la parisiense por todas partes, y todo
+el torrente de Babel, al grito de los <i>camelots</i>, al clamor de las
+trompas de automóvil, al estrépito de ruedas y cascos, mientras las
+puertas de los establecimientos de diversión o de comercio echan a la
+calle sonora sus bocanadas de claridad alegre.</p>
+
+<p>El <i>morne</i> Sena se desliza bajo los históricos puentes, y su agua
+refleja las luces de oro y de colores de puentes, barcos y chalanas. El
+panorama es de poesía. En el fondo de la noche calca su H de piedra
+sombría Notre-Dame. De las ventanas de los altos pisos sale el brillo de
+las lámparas. En la orilla<span class="pagenum"><a name="page_159" id="page_159"></a>{159}</span> izquierda del gran río parisiense, por donde
+hay aún gentes que sueñan, artistas y estudiantes, el movimiento en la
+luminosidad de bulevares y calles se acentúa, y autobuses y tranvías
+lanzan sus sones de alerta. Mimí, modernizada, pasa en busca de, sonríe
+por, o va del brazo con Rodolfo, el Rodolfo del vigésimo siglo. Ya no se
+ve entrar a las cervecerías y cafés el <i>béret</i> de antaño, y junto a las
+mesas se oyen, tanto como el francés, las lenguas extranjeras, sobre
+todo los varios castellanos de la América nuestra. Un japonés de
+sombrero de copa flirtea con una muchacha rubia; un negro fino y platudo
+se lleva a la más linda bailadora de Bullier. Aunque Bullier no sea ya
+como antes, a él acuden los que gustan de la danza en el país de los
+escolares. Así, después que ha pasado la comida en la taberna del
+Panteón para unos, para otros en <i>bouillons</i> o <i>crémeries</i>, propicios a
+la economía o a la escasez, es a Bullier, donde principalmente se
+dirigen, como no sea a algún cine o <i>cabaret</i> de cancionistas. Después
+los cafés se llenan, los discos de fieltro se multiplican en las
+mesitas; hasta que el vecindario que tranquilo duerme se suele despertar
+por la madrugada, a los cantos en coro de los noctámbulos.<span class="pagenum"><a name="page_160" id="page_160"></a>{160}</span></p>
+
+<p>En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehículos
+lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas en los
+cafés costosos, en donde las mujeres de mundo que se cotizan altamente
+se ejercen en su tradicional oficio de desplumar al pichón. El pichón
+mejor, cuando no es un <i>azucarerito</i> francés como el que aun se
+recuerda, es el que viene de lejanas tierras, y, aunque el rastacuerismo
+va en decadencia, no es raro encontrar un ejemplar que mantenga la
+tradición.</p>
+
+<p>Cerca de la Magdalena y de la Plaza de la Concordia está el lugar famoso
+que tentara la pluma de un comediógrafo. Allí esas <i>damas</i> enarbolan los
+más fastuosos penachos, presentan las más osadas túnicas, aparecen
+forradas academias o traficantes figurines, para gloria de la <i>boîte</i> y
+regocijo de viejos verdes, anglosajones rojos y universales efebos de
+todos colores, poseídos del más imperioso de los pecados capitales, bajo
+la urgente influencia del extra-dry. Allí, como en tales o cuales
+establecimientos de los bulevares, se consagra la <i>noce</i> verdaderamente
+parisiense, para el calavera de París, o <i>d’ailleurs</i>, que cuenta con
+las rentas de un capital, o con los productos de una lejana estancia,<span class="pagenum"><a name="page_161" id="page_161"></a>{161}</span>
+puesta, hacienda, rancho, fundo o plantación.</p>
+
+<p>Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-Lorette,
+asciende todas las noches una procesión de fiesteros, tanto cosmopolitas
+como parisienses, afectos al Molino-Rojo y a las noches blancas.</p>
+
+<p>Nadie tiene ya recuerdos literarios y artísticos para lo que era antaño
+un refugio de artistas y de literatos. Además, se sabe ya la
+mercantilización del Arte. Pero existen Montoya y otros que no quieren
+que la Musa sea atropellada por el automóvil.</p>
+
+<p>Lo incómodo para la ascensión a la sagrada <i>butte</i> es la afluencia de
+apaches de todas las latitudes y de apachas de todos los tonos. Cuando
+se llega ya bajo la iluminación del Molino-Rojo, si se tiene la
+experiencia de París, acompañada de un poco de razonamiento, entra uno a
+un cabaret artístico; si se es el extranjero recién llegado con cheques
+u oros en el bolsillo, entra a esos establecimientos llenos de smokings,
+relucientes de orfebrería, adornados de espaldas esbeltas y por el rojo
+de los tziganos, y en donde la botella de champaña obligatoria se
+ostenta en la heladera.</p>
+
+<p>Estas son las casas con nombres de abadía<span class="pagenum"><a name="page_162" id="page_162"></a>{162}</span> rabelesiana o de roedor
+difunto. Allí, los indispensables violinistas hacen bailar a las
+hetairas, o heteras, que convierten en champaña los luises de los
+gentlemen ciertos o dudosos; danzarines de España, o de Italia, o de
+Inglaterra, demuestran las tentaciones de las jotas, garrotines,
+tarantelas, o <i>gigues</i>; M. Berenger no estaría muy tranquilo desde luego
+si presenciase tales ejercicios coreográficos, y sobre todo cuando las
+machichas brasileñas y los tangos platenses son interpretados con
+floriture montmartresa, exagerando la nota en un ambiente en que la
+palabra pudor no tiene significado alguno. Pero como esos centros no son
+para las niñas que comen su pan en <i>tartines</i>, como aquí se dice, están
+en tales fiestas a sus anchas quienes vienen de los cuatro puntos del
+mundo en busca del fabuloso París, eternamente renombrado como el
+paraíso de las delicias amorosas y de los goces de toda suerte. A pesar
+de lo que se diga, es para el amante de la diversión y del jolgorio,
+para los derrochadores del dinero y de la salud, un imán irresistible.
+El chino en su China, el persa en su Persia, el más remoto rey bárbaro y
+negro que haya pasado por el paraíso parisiense, recordará siempre sus
+encantos y pensará en el retorno.<span class="pagenum"><a name="page_163" id="page_163"></a>{163}</span></p>
+
+<p>Es que, si en cualquier gran ciudad moderna puede encontrarse confort,
+lujo, elegancia, atracciones, teatros, galanterías, en ninguna parte se
+goza de todo eso como en París, porque algo especial circula en el aire
+luteciano, y porque la parisiense pone en la capital del goce su
+inconfundible, su singular, su poderosísimo hechizo, de manera que los
+reyes de otras partes, reyes de pueblos, de minas, de algodones, de
+aceites, o de dólares, a su presencia se convierten en esclavos,
+esclavos de sus caprichos, de sus locuras, de sus miradas, de sus
+sonrisas, de su manera de andar, de su manera de hablar, de su manera de
+recogerse la falda, de comer una fruta, de oler una flor, de tomar una
+copa de champaña, de oficiar, en fin, como la más exquisita sacerdotisa
+de la diosa <i>hija de la onda amarga</i>, patrona de la ciudad de las
+ciudades, y cuyos devotos y peregrinos habitan todos los países de la
+tierra.</p>
+
+<p class="ast">* * *</p>
+
+<p>París nocturno es luz y único, deleite y armonía; y, <i>hélas!</i> delito y
+crimen... No lejos de los amores magníficos y de los festines<span class="pagenum"><a name="page_164" id="page_164"></a>{164}</span>
+espléndidos, va el amor triste, el vicio sórdido, la miseria semidorada,
+o casi mendicante, la solicitud armada, la caricia que concluye en robo,
+la cita que puede acabar en un momento trágico, en el barrio peligroso,
+o en la callejuela sospechosa.</p>
+
+<p>Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que van al bar
+elegante en un 40 H. P. no piensan en el proletariado del placer. Ni el
+extranjero pudiente viene a fijarse en tales comparaciones. El ha venido
+con la visión, con el ensueño de un París nocturno, único y maravilloso.
+Halla todo lo que necesita para sus inclinaciones y sus gustos. Sabe que
+con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la villa de oro, en
+donde el Amor transforma ese rincón de alegría, en donde hace algunos
+años todavía se soñaban sueños de arte y se amaba con menos desinterés.
+Aun los tiempos del <i>Chat noir</i> se recuerdan con vagas nostalgias. ¡Se
+dice que los artistas de hoy, los mismos artistas! no piensan más que en
+la ganancia, y que el asno Boronali, del <i>Lapin Agile</i>, es el único
+artista verdaderamente independiente. Así, los hombres cabelludos y con
+anchos pantalones y con pipas, que se ven por Montmartre, no son
+artistas siquiera. El talento mismo, en<span class="pagenum"><a name="page_165" id="page_165"></a>{165}</span> ellos no es ciego; no lleva
+venda, cuando más un monóculo, que por lo general es un luis de Francia,
+una libra esterlina, o un águila americana. Y ese amor que no ciega, en
+París se ve mejor de noche que de día.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_166" id="page_166"></a>{166}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_167" id="page_167"></a>{167}</span></p>
+
+<h3><a name="POEMAS_DE_ARTE" id="POEMAS_DE_ARTE"></a>POEMAS DE ARTE<br /><br />
+</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_168" id="page_168"></a>{168}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b169.jpg" width="310" height="454" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i1">¿Qué pálida princesa difunta es conducida<br /></span>
+<span class="i0">á la isla de la muerte?...<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p class="r"><span class="pagenum"><a name="page_169" id="page_169"></a>{169}</span>
+
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="sans"><b>BOEKLIN</b></span></span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_170" id="page_170"></a>{170}</span>
+<br />&nbsp;
+<span class="pagenum"><a name="page_171" id="page_171"></a>{171}</span>
+<br /></p>
+
+<h4>I<br />La isla de los muertos.</h4>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-e.png"
+width="71"
+height="74"
+alt="E"
+ /></span><span class="smcap">n</span> qué país de ensueño, en qué fúnebre país de ensueño está la isla
+sombría? Es en un lejano lugar en donde reina el silencio. El agua no
+tiene una sola voz en su cristal, ni el viento en sus leves soplos, ni
+los negros árboles mortuorios en sus hojas: los negros cipreses
+mortuorios, que semejan, agrupados y silenciosos, monjes-fantasmas.</p>
+
+<p>Cavadas en las volcánicas rocas mordidas y rajadas por el tiempo, se
+ven, a modo de nichos obscuros, las bocas de las criptas, en donde, bajo
+el misterioso, taciturno cielo, duermen los muertos. La lámina especular
+de abajo refleja los muros de ese solitario<span class="pagenum"><a name="page_172" id="page_172"></a>{172}</span> palacio de lo desconocido.
+Se acerca, en su barca de duelo, un mudo enterrador, como en el poema de
+Tennyson. ¿Qué pálida princesa difunta es conducida a la isla de la
+Muerte?... ¿Qué Elena, qué adorable Yolanda? ¡Canto suave, en tono
+menor, canto de vaga melodía y de desolación profunda! Acaso el silencio
+fuese interrumpido por un errante sollozo, por un suspiro; acaso una
+visión envuelta en un velo como de nieve...</p>
+
+<p>Allí es donde comienza la posesión de Psiquis; en esa negrura es donde
+verás quizás brotar, pobre soñador, de la obscura larva, las alas
+prestigiosas de Hipsipila. A tu isla solemne ¡oh, Boeklin! va la reina
+Betsabé, pálida. Va también, con un manto de duelo, la esposa de
+Mauseolo, que pone cenizas en el vino. Va Hécuba, y ¡horrible trance! va
+silenciosa, mordiendo su aullido, clavando sus dedos en los dolorosos,
+maternales pechos. Va Venus, sobre su concha tirada por las blancas
+palomas, por ver si vaga gimiendo la sombra de Adonis. Va la tropa
+imperial de las soberbias porfirogénitas, que amaron el amor al mismo
+tiempo que la muerte. Va en un esquife divino, con un arcángel por
+timonel, la Virgen María, herido el pecho por los siete puñales.<span class="pagenum"><a name="page_173" id="page_173"></a>{173}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b173.jpg" width="314" height="289" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i1">Más allá de las solitarias islas en donde<br /></span>
+<span class="i0">descansan los pájaros viajeros...<br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_174" id="page_174"></a>{174}</span><br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_175" id="page_175"></a>{175}</span><br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<h4>II<br />Idilio marino.</h4>
+
+<p>Más allá de las solitarias islas en donde descansan los pájaros
+viajeros, en el reino en que Leviatán domina, sobre una roca, está
+entronizada la Vencedora, en la irresistible omnipotencia de su
+desnudez.</p>
+
+<p>En su blanca piel está la sal, el perfume marino de Anadiómena, y la
+serpiente de las olas hace ver una vez más, amorosa y humillada, el
+soberano triunfo del encanto femenino. Europa sobre el lomo del toro, la
+Bella y la Fiera, la Mundana del pintor moderno, que, desnuda, corta las
+uñas al león. Un tritón velludo y escamoso hace cantar su ronco caracol,
+en tanto que el monstruo recibe una caricia de la tentadora mujer, que
+bajo el inmenso cielo ofrece su fatal hermosura en el abandono de su
+supremo impudor.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_176" id="page_176"></a>{176}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_177" id="page_177"></a>{177}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b177.jpg" width="219" height="502" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i1">Suena la risa del tritón, que muestra<br /></span>
+<span class="i0">su cabeza de sileno oceánico...<br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_178" id="page_178"></a>{178}</span><br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_179" id="page_179"></a>{179}</span><br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<h4>III<br />Sirenas y tritones.</h4>
+
+<p>Con más sonoridad que el ruido del caracol, suena la risa del tritón,
+que muestra su cabeza de sileno oceánico, ceñida con hojas de las
+desconocidas viñas que crecen en los campos submarinos, y rosas de una
+flora extraña e ignorada, cortadas entre líquenes y flotantes medusas.
+Tras él se infla una faz batraciana, boca redonda y carnuda, ojos
+saltones. Se ven danzar las ondas. En el seno de una se hunde, con un
+salto natatorio, una ninfa de opulentos muslos, que tiene aletas en los
+talones. Más allá, otra erige sus pechos, y su cabeza coronada de algas.
+Con asombro jocoso viene un Sancho centauro acuático, braceando; la
+grupa está sobre la ola, y la espuma le forma un cerco hirviente y
+blanco por la redondez de la barriga, en la<span class="pagenum"><a name="page_180" id="page_180"></a>{180}</span> cual muestra su honda
+mancha, como la señal de un golpe de espátula, el ombligo.</p>
+
+<p>En primer término, en la transparencia del agua, una sirena extiende su
+bifurcada y curva cola de pescado, negro y plata; a flor de espuma,
+tiembla la doble rotundidad en que termina el talle.</p>
+
+<p>La faz medrosa mira hacia un punto en que algo se divisa, y casi no
+atiende la hembra al tritón fáunico, que la atrae, invitándola a una
+cita sexual, tal como en la tierra, al amor del gran bosque, lo haría
+Pan con Siringa.<span class="pagenum"><a name="page_181" id="page_181"></a>{181}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b181.jpg" width="303" height="422" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+&nbsp;  Cerca del blando tronco de la haya, estariais<br /> vos,
+señorita, con vuestro sombrero blanco, vuestro<br /> vestido blanco y vuestra
+alma blanca.
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_182" id="page_182"></a>{182}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_183" id="page_183"></a>{183}</span></p>
+
+<h4>IV<br />Día de Primavera.</h4>
+
+<p>Cerca del blando tronco de la haya, estariais vos, señorita, con vuestro
+sombrero blanco, vuestro vestido blanco, y vuestra alma blanca. Yo
+tendría mi negro dolor. Procuraría haceros soñar dulces sueños, y el
+laúd no tendría para vos sino los más acariciadores sonidos.&mdash;Sí, dice
+ella, mas esa villa italiana... ¿no será la morada de la más infeliz de
+las mujeres? Los árboles sombríos forman un misterioso recinto de duelo.
+El agua de los arroyos parece monologar extrañas historias de amores
+difuntos. El crepúsculo inunda, con su tenue tinta de melancolía, todo
+el paisaje. El anciano que contempla meditabundo las ninfas, parece la
+encarnación de un triste pasado. Los niños<span class="pagenum"><a name="page_184" id="page_184"></a>{184}</span> que juegan cerca de la
+«villa», no alcanzan a hacer que mi alma encuentre una sola nota de
+alegría.</p>
+
+<p>Nuestra alma, a veces, contagia con sus males el alma de las cosas.<span class="pagenum"><a name="page_185" id="page_185"></a>{185}</span></p>
+
+<h4>V<br />Los Pescadores de Sirenas.</h4>
+
+<p>Péscame una ¡oh, egipán pescador! que tenga en sus escamas radiantes la
+irisada riqueza metálica que decora las admirables arenques. Péscame
+una, cuya cola bifurcada pueda hacer soñar en el pavo real marino, y
+cuyos costados finos y relucientes tengan aletas semejantes a orientales
+abanicos de pedrería; péscame una que tenga verdes los cabellos, como
+debe tenerlos Lorelay, y cuyos ojos tengan fosforescencias raras y
+mágicas chispas, cuya boca salada bese y muerda, cuando no cante las
+canciones que pudieran triunfar de la astucia de Ulises, cuyos senos
+marmóreos culminen florecidos de rosa y cuyos brazos, como dos albos y
+divinos pithones, me aten para llevarme a un abismo de ardientes
+placeres, en el país recóndito<span class="pagenum"><a name="page_186" id="page_186"></a>{186}</span> en donde los palacios son hechos de
+perlas, de coral y de concha de nácar. Mas esos dos sátiros que se
+divierten en la costa de alguna ignorada Lesbos, Tempe o Amatunte, son
+ciertamente malos pescadores. El uno, viejo y fornido, se apoya en un
+grueso palo nudoso, y mira con cómica extrañeza la sirena asustada y
+poco apetecible que su compañero ha pescado. Este saca la red, y no
+parece satisfecho de su pesca. De los cabellos de la sirena chorrea el
+agua, formando en el mar círculos concéntricos. Sobre las testas
+bicornes y peludas se extiende, al beso del día, un fresco follaje,
+mientras reina en su fiesta de oro, sobre nubes, tierra y olas, la
+antorcha del sol.<span class="pagenum"><a name="page_187" id="page_187"></a>{187}</span></p>
+
+<h3><a name="CURIOSIDADES_LITERARIAS" id="CURIOSIDADES_LITERARIAS"></a>CURIOSIDADES LITERARIAS</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_188" id="page_188"></a>{188}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_189" id="page_189"></a>{189}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b189.jpg" width="247" height="502" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i1">La Habana aclamaba a Ana, la dama<br /></span>
+<span class="i0">más agarbada, más afamada.<br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_190" id="page_190"></a>{190}</span><br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_191" id="page_191"></a>{191}</span><br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-h.png"
+width="70"
+height="68"
+alt="H"
+ /></span><span class="smcap">ablábamos</span> varios hombres de letras de las cosas curiosas que, desde
+griegos y latinos, han hecho ingenios risueños, pacientes o desocupados
+con el lenguaje. Versos que se pueden leer al revés tanto como al
+derecho, guardando siempre el mismo sentido, acrósticos enrevesados, y
+luego, prosas en que se suprimiera una de las vocales en largos cuentos
+castellanos.</p>
+
+<p>Entonces, yo les hablé de una curiosidad, en verdad de las más
+peregrinas, que hice insertar, siendo muy joven, en una revista que
+dirigía allá en la lejana Nicaragua un mi íntimo amigo. Es un cuento
+corto, en el cual no se suprime una vocal, sino cuatro. No encontraréis
+otra vocal más que la a. Y os mantendrá con la boca abierta. ¿Su autor?
+Sudamericano, seguramente, quizás antillano, posiblemente de Colombia.
+Ignoro e ignoré<span class="pagenum"><a name="page_192" id="page_192"></a>{192}</span> siempre su nombre. He aquí la lucubración a que me
+refiero:</p>
+
+<h4>AMAR HASTA FRACASAR<br /><br />
+
+(<i>Trazada para la A.</i>)</h4>
+
+<p>La Habana aclamaba a Ana, la dama más agarbada, más afamada.&mdash;Amaba a
+Ana Blas, galán asaz cabal, tal amaba Chactas a Atala.</p>
+
+<p>Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada alcanzaban. Casar
+trataban, mas hallaban avaras a las hadas, para dar grata andanza a tal
+plan.</p>
+
+<p>La plaza llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba cada
+mañana; mas la mamá, llamada Marta Albar, nada alcanzaba. La tal mamá
+trataba jamás casar a Ana hasta hallar gran galán, casa alta, ancha arca
+para apañar larga plata, para agarrar adahalas<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>. ¡Bravas
+agallas!&mdash;¿Mas bastaba tal cabala?&mdash;Nada ¡cá! ¡nada basta a atajar la
+llama aflamada!</p>
+
+<p>Ana alzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a la bajada.
+Las gradas callaban<span class="pagenum"><a name="page_193" id="page_193"></a>{193}</span> las alharacas adaptadas a almas tan abrasadas.
+Allá, halagadas faz a faz, pactaban hasta la parca amar Blas a Ana, Ana
+a Blas. ¡Ah! ¡ráfagas claras bajadas a las almas arrastradas a amar!
+gratas pasan para apalambrarlas<a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a> mas, para clavar la azagaya<a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a> al
+alma. ¡Ya nada habrá capaz a arrancarla!</p>
+
+<p>Pasaban las añadas<a name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" class="fnanchor">[4]</a>. Acabada la marcada para dar Blas a Ana las
+sagradas arras, trataban hablar a Marta para <i>afrancar</i><a name="FNanchor_5_5" id="FNanchor_5_5"></a><a href="#Footnote_5_5" class="fnanchor">[5]</a> a Ana, hablar
+al abad, abastar saya, manta, sábanas, cama, alhajar casa ¡cá! ¡nada
+faltaba para andar al altar!</p>
+
+<p>Mas la mañana marcada, trata Marta ¡mala andanza! pasar a Santa Clara al
+alba, para clamar a la Santa adaptada al galán para Ana. Agarrada bajaba
+ya las gradas; mas ¡caramba! halla a Ana abrazada a Blas, cara a cara.
+¡Ah! la a nada basta para trazar la zambra armada. Marta araña a Ana,
+tal arañan las gatas a las ratas; Blas la ampara; para parar las
+brazadas a Marta, agárrala la<span class="pagenum"><a name="page_194" id="page_194"></a>{194}</span> saya. Marta lanza las palabras más malas
+a más alta garganta. Al azar pasan atalayas, alarmadas a tal algazara,
+atalantadas a las palabras:&mdash;¡acá! ¡acá! ¡atrapad al canalla-mata-damas!
+¡amarrad al rapaz!&mdash;Van a la casa: Blas arranca tablas a las gradas para
+lanzar a la armada; más nada hará para tantas armas blancas. Clama,
+apalabra, aclara ¡vanas palabras! nada alcanza. Amarra a Blas, Marta
+manda a Ana para Santa Clara; Blas va a la cabaña. ¡Ah! ¡Mañana falta!</p>
+
+<p>¡Bárbara Marta! avara bajasa<a name="FNanchor_6_6" id="FNanchor_6_6"></a><a href="#Footnote_6_6" class="fnanchor">[6]</a>, al atrancar a Ana tras las barbacanas
+sagradas (algar<a name="FNanchor_7_7" id="FNanchor_7_7"></a><a href="#Footnote_7_7" class="fnanchor">[7]</a>, fatal para damas blandas). ¿Trataba alcanzar paz a
+Ana? ¡Ca! ¡Asparla<a name="FNanchor_8_8" id="FNanchor_8_8"></a><a href="#Footnote_8_8" class="fnanchor">[8]</a>, alafagarla, matarla! tal trataba la malvada
+Marta. Ana, cada alba, amaba más a Blas; cada alba más aflatada,
+aflacaba más. Blas, a la banda allá la mar, tras Casa Blanca,
+asayaba<a name="FNanchor_9_9" id="FNanchor_9_9"></a><a href="#Footnote_9_9" class="fnanchor">[9]</a>, a la par gran mal; a la par balaba<a name="FNanchor_10_10" id="FNanchor_10_10"></a><a href="#Footnote_10_10" class="fnanchor">[10]</a>, allanar las barras
+para atacar la alfana<a name="FNanchor_11_11" id="FNanchor_11_11"></a><a href="#Footnote_11_11" class="fnanchor">[11]</a>, sacar la amada, hablarla, abrazarla...<span class="pagenum"><a name="page_195" id="page_195"></a>{195}</span></p>
+
+<p>Ha ya largas mañanas trama Blas la alcaldada: para tal, habla. Al rayar
+la alba, al atalaya, da plata, saltan las barras, avanza a la playa. La
+lancha, ya aparada<a name="FNanchor_12_12" id="FNanchor_12_12"></a><a href="#Footnote_12_12" class="fnanchor">[12]</a>, pasa al galán a la Habana. ¡Ya la has
+amanada<a name="FNanchor_13_13" id="FNanchor_13_13"></a><a href="#Footnote_13_13" class="fnanchor">[13]</a> gran Blas; ya vas a agarrar la aldaba para llamar a Ana!
+¡Ah! ¡Avanza, galán, avanza! Clama alas al alcatraz, patas al alazán
+¡avanza, galán, avanza!</p>
+
+<p>Mas para nada alcanzará la llamada: atafagarán<a name="FNanchor_14_14" id="FNanchor_14_14"></a><a href="#Footnote_14_14" class="fnanchor">[14]</a>, mas la tapada,
+taparanla más. Aplaza la hazaña...</p>
+
+<p>Blas la aplaza; para apartar malandanza, trata hablar a Ana, para Ana
+nada más. Para tal alcanzar, canta a garganta baja:</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i2">La barca lanzada<br /></span>
+<span class="i0">allá al ancha mar<br /></span>
+<span class="i0">arrastra a la Habana<br /></span>
+<span class="i0"><i>canalla-rapaz</i>.<br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i2">Al tal <i>mata-damas</i><br /></span>
+<span class="i0">llamaban asaz,<br /></span>
+<span class="i0">mas jamás las mata,<br /></span>
+<span class="i0">las ha para amar.<span class="pagenum"><a name="page_196" id="page_196"></a>{196}</span><br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i2">Fallar las amarras<br /></span>
+<span class="i0">hará tal galán,<br /></span>
+<span class="i0">ca, brava alabarda<br /></span>
+<span class="i0">llaman a la mar.<br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i2">Las alas, la alaba,<br /></span>
+<span class="i0">la azagaya... ¡Bah!<br /></span>
+<span class="i0">nada, nada basta<br /></span>
+<span class="i0">a tal batallar.<br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i2">Ah, marcha, alma Atala<br /></span>
+<span class="i0">a dar grata paz,<br /></span>
+<span class="i0">a dar grata andanza<br /></span>
+<span class="i0">a Chactas acá.<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p>Acabada la cantata, Blas anda para acá, para allá, para nada alarmar al
+adra<a name="FNanchor_15_15" id="FNanchor_15_15"></a><a href="#Footnote_15_15" class="fnanchor">[15]</a>. Ana agradada a las palabras cantadas salta la cama. La alma.
+La alma la da al galán. Afanada llama a ña Blasa, aya<a name="FNanchor_16_16" id="FNanchor_16_16"></a><a href="#Footnote_16_16" class="fnanchor">[16]</a> parda ña
+Blasa, zampada a la larga, nada alcanza la tal llamada; para alzarla,
+Ana la <i>jala</i> las pasas. La aya habla, Ana la acalla; habla más; la da
+ahajas para ablandarla. Blasa las agarra. Blanda ya, para acabar, la
+parda da franca bajada a Ana para la sala magna. Ya allá, Ana zafa
+aldaba tras aldaba hasta dar<span class="pagenum"><a name="page_197" id="page_197"></a>{197}</span> a la plaza. Allá anda Blas. ¡Para, para
+Blas!</p>
+
+<p>Atrás va Ana. ¡Ya llama! ¡Avanza, galán, avanza! Clama alas al alcatraz,
+patas al alazán. ¡Avanza, galán, avanza!</p>
+
+<p>&mdash;¡Amada Ana!...</p>
+
+<p>&mdash;¡Blas!...</p>
+
+<p>&mdash;¡Ya jamás apartarán a Blas para Ana!</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah, jamás!</p>
+
+<p>&mdash;¡Alma amada!...</p>
+
+<p>&mdash;¡Abraza a Ana hasta matarla!</p>
+
+<p>&mdash;¡Abraza a Blas hasta lanzar la alma!...</p>
+
+<p>A la mañana tras la pasada, alzaba ancla para Málaga la fragata Atlas.
+La cámara daba lar para Blas, para Ana...</p>
+
+<p>Faltaba ya nada para anclar; mas la mar brava, brava, lanza a la playa
+la fragata: la vara.</p>
+
+<p>La mar trabaja las bandas: mas brava, arranca tablas al tajamar; nada
+basta a salvar la fragata. ¡Ah, tantas almas lanzadas al mar, ya
+agarradas a tablas claman, ya nadan para ganar la playa! Blas nada para
+acá, para allá, para hallar a Ana, para salvarla. ¡Ah! tantas brazadas,
+tan gran afán para nada; hállala, mas la halla ya matada. ¡Matada!... Al
+palpar tan gran mal nada <i>bala</i> ya, nada trata alcanzar. Abraza a la
+amada. «¡Amar hasta fracasar!» clama... Ambas<span class="pagenum"><a name="page_198" id="page_198"></a>{198}</span> almas abrazadas bajan a
+la nada<a name="FNanchor_17_17" id="FNanchor_17_17"></a><a href="#Footnote_17_17" class="fnanchor">[17]</a>. La mar traga a Ana, traga a Blas, traga más... ¡ca! ya Ana
+hablaba a Blas para pañal, para fajas, para zarandajas. «¡Mamá, ya,
+acababa Ana. Papá, ya, acababa Blas!...»</p>
+
+<p>Nada habla la Habana para sacar a plaza a Marta, tras las pasadas; mas
+la palma canta hartas hazañas para cardarla la lana.</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<p><i>Et voilà.</i> ¿Quién me dirá el nombre del autor?<span class="pagenum"><a name="page_199" id="page_199"></a>{199}</span></p>
+
+<h2><a name="INDICE" id="INDICE"></a>INDICE</h2>
+
+<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary="">
+
+<tr><th>CUENTOS</th></tr>
+
+<tr><td>&nbsp;</td><td class="rt"><small><i>Pags.</i></small></td></tr>
+<tr><td>El caso de la señorita Amelia (cuento de Año Nuevo).</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_008">8</a></td></tr>
+
+<tr><td>Cuento de Pascua.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_019">19</a></td></tr>
+
+<tr><td>La extraña muerte de Fray Pedro.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_039">39</a></td></tr>
+
+<tr><th>CRÓNICAS</th></tr>
+
+<tr><td>Bajo las luces del sol naciente.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_055">55</a></td></tr>
+
+<tr><td>Mi domingo de Ramos.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_071">71</a></td></tr>
+
+<tr><td>Hombres y pájaros.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_087">87</a></td></tr>
+
+<tr><td>Primavera apolinea.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_103">103</a></td></tr>
+
+<tr><td>Visiones pasadas.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_115">115</a></td></tr>
+
+<tr><td>Los miserables.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_133">133</a></td></tr>
+
+<tr><td>París nocturno.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_153">153</a></td></tr>
+
+<tr><td>Poemas de arte.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_167">167</a></td></tr>
+
+<tr><td>Curiosidades literarias.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_187">187</a></td></tr>
+</table>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_200" id="page_200"></a>{200}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_201" id="page_201"></a>{201}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b201.jpg" width="254" height="388" alt="Acabóse de imprimir este libro en Madrid, en la
+TIPOGRAFÍA YAGÜES el día xxv de Septiembre del año mcmxviii" title="" />
+
+</div>
+
+<hr />
+
+<p class="cb"><big>EDITORIAL “MUNDO LATINO” APARTADO 502.&mdash;MADRID<br /><br />
+CATALOGO PROVISIONAL (EXTRACTO DEL CATÁLOGO GENERAL)</big></p>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""
+style="margin:auto auto;max-width:80%;">
+<tr><td>&nbsp;</td><td class="rt"><i>Pesetas</i></td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">OBRAS COMPLETAS</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">DE RICARDO DE LEÓN (de la Real Academia Española)</td></tr>
+<tr><td>Edición del Banco de España. Ocho volúmenes en 4.º, encuadernados en tela, con alegorías de Coullaut Valera y retrato del autor, por Vacqué</td><td class="rt">50,00</td></tr>
+<tr><td>A plazos (5 pesetas mensuales)</td><td class="rt">60,00</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">DE FRANCISCO VILLAESPESA</td></tr>
+<tr><td>I.&mdash;Intimidades.&mdash;Flores de Almendro</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>II.&mdash;Luchas.&mdash;Confidencias</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>III.&mdash;La copa del Rey de Thule.&mdash;La musa enferma</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>IV.&mdash;El alto de los Bohemios.&mdash;Rapsodias</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>V.&mdash;Las horas que pasan. (Veladas de amor)</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>VI.&mdash;Las joyas de Margarita: Breviario de amor.&mdash;La</td></tr>
+<tr><td>tela de Penélope.&mdash;El milagro del vaso de agua</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>VIl.&mdash;Doña María de Padilla.&mdash;La cena de los cardenales</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>VIII.&mdash;El milagro de las rosas.&mdash;Resurrección.&mdash;Amigas viejas</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>IX.&mdash;Las granadas de rubíes.&mdash;Las pupilas de Almotadid.&mdash;Las garras de la pantera.&mdash;El último Abderramán</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>X.&mdash;Tristitiæ rerum.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>XI.&mdash;La leona de Castilla.&mdash;En el desierto.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>XII.&mdash;El rey Galaor.&mdash;El triunfo del amor.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">DE RUBÉN DARÍO</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">(Ilustraciones de Ochoa)</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">Tomos publicados:</td></tr>
+<tr><td>I.&mdash;La caravana pasa.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>II.&mdash;Prosas profanas.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>III.&mdash;Tierras solares.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>IV.&mdash;Azul.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>V.&mdash;Parisiana.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>VI.&mdash;Los raros.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>VII.&mdash;Cantos de vida y esperanza.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>VIII.&mdash;Letras.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>IX.&mdash;Canto a la Argentina.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>X.&mdash;Opiniones.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>XI.&mdash;Poema del otoño y otros poemas.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>XII.&mdash;Peregrinaciones.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>Ediciones especiales de lujo.</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">HENRIK IBSEN</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">TEATRO COMPLETO</td></tr>
+<tr><td>I.&mdash;Catilina. La tumba del guerrero. La castellana de Ostrat.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>II.&mdash;La fiesta de Solhaug. Olaf Liliekrans. Los guerreros en Helgeland.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>III.&mdash;Los pretendientes a la corona y La comedia del amor.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>IV.&mdash;Brand</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>V.&mdash;Peer Gynt</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>VI.&mdash;La unión de la juventud. Las columnas de la sociedad. La casa de una muñeca</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>VII.&mdash;Emperador y Galileo</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>VIII.&mdash;Espectros. Un enemigo del pueblo. El pato silvestre</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>IX.&mdash;La casa de Rosmer. La dama del mar. Hedda Gabler</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>X.&mdash;El constructor Solness. El niño Eyolf. Al despertar de nuestra muerte</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">JOSÉ FRANCÉS</td></tr>
+<tr><td>El año artístico 1915</td><td class="rt">6,00</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">»</span> <span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span>tela</td><td class="rt">8,00</td></tr>
+<tr><td>El ano artístico 1916 (con 250 grabados)</td><td class="rt">10,00</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span>tela</td><td class="rt">12,00</td></tr>
+<tr><td>El año artístico 1917 (con 250 grabados)</td><td class="rt">11,50</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span>tela</td><td class="rt">13,00</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">COLECCIÓN DE AUTORES ESPAÑOLES</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">NOVELAS</td></tr>
+<tr><td><i>Edmundo González Blanco.</i>&mdash;Jesús de Nazareth</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>José Francés.</i>&mdash;La estatua de carne</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>El alma viajera</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>López de Saá.</i>&mdash;Los indianos vuelven</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>Bruja de amor</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>W. Fernández Flórez.</i>&mdash;La procesión de los días</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>Elías Cerdá.</i>&mdash;Don Quijote en la guerra</td><td class="rt">2,00</td></tr>
+<tr><td><i>V. García Martí.</i>&mdash;Don Severo Carvallo</td><td class="rt">2,50</td></tr>
+<tr><td><i>María Luisa Latil.</i>&mdash;Según labremos.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>Genoveva.</td><td class="rt">2,50</td></tr>
+<tr><td><i>Eugenio Noel.</i>&mdash;El allegretto de la Sinfonía VII.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>Cuentos.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>Rafael Cansinos-Assens.</i>&mdash;Las cuatro gracias.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>Francisco Delicado.</i>&mdash;La lozana andaluza.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>J. de Lucas Acevedo.</i>&mdash;La Caja de Pandora.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>Martín de la Cámara.</i>&mdash;Vidas llameantes.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">ESTUDIOS Y CRÓNICAS</td></tr>
+<tr><td><i>Emiliano Ramírez Angel.</i>&mdash;Bombilla-Sol-Ventas.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>J. M. Carretero.</i>&mdash;Lo que sé por mí (dos series).</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>J. Costa.</i>&mdash;Alemania contra España.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>Pedro Pellicena.</i>&mdash;Los Cosacos.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>Margarita de la Torre.</i>&mdash;Jardín de damas curiosas.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>Fola Igurbide.</i>&mdash;El Actor.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>Alberto Ghiraldo.</i>&mdash;Los nuevos caminos.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>Enciso.</i>&mdash;El soneto en España.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">POESÍAS</td></tr>
+<tr><td><i>José Montero.</i>&mdash;Yelmo florido (con ilustraciones).</td><td class="rt">4,00</td></tr>
+<tr><td><i>Zurita.</i>&mdash;Pícaros y donosos.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>Mauricio Bacarisse.</i>&mdash;El esfuerzo.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>Eliodoro Puche.</i>&mdash;Libro de los elogios galantes y de los crepúsculos de otoño.</td><td class="rt">2,50</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>Corazón de la noche.</td><td class="rt">2,50</td></tr>
+<tr><td><i>Emilio Carrere.</i>&mdash;El retablo de los poetas. (Antología).</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">TEATRO</td></tr>
+<tr><td><i>Muñoz Seca y López Núñez.</i>&mdash;El Rayo.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>H. Ibsen.</i>&mdash;Dramas líricos.</td><td class="rt">2,00</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>La castellana de Ostrat.</td><td class="rt">2,00</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">LAS GRANDES FIGURAS DE LA GUERRA EUROPEA</td></tr>
+<tr><td>Biografías de los generales: Alberto I de Bélgica.&mdash;Joffre.&mdash;Sir Jhon French.&mdash;Lord Kitchener. Con preciosas fototipias, a</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">COLECCION DE AUTORES EXTRANJEROS</td></tr>
+<tr><td>Traducidas por <i>Felipe Trigo</i>, <i>Rafael Cansinos</i> y <i>Pedro de Répide.</i></td></tr>
+<tr><td><i>Victoriano de Saussay.</i>&mdash;La ciencia del beso</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>René Emery.</i>&mdash;Santa María Magdalena</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>Maquiavelo.</i>&mdash;Obras festivas: La Mandrágora.&mdash;El P. Alberico.&mdash;La Celestina.&mdash;El archidiablo Belfegor</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>Claudia Lemaitre.</i>&mdash;Juegos de Damas</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>Procopio.</i>&mdash;Historia secreta</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>Anónimo.</i>&mdash;Teatro persa</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">CELEBRIDADES ESPAÑOLAS</td></tr>
+<tr><td>I.&mdash;Bécquer (encuadernados en tela)</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>II.&mdash;Zorrilla (ídem)</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>III.&mdash;Espronceda (ídem)</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">COLECCION SELECTA</td></tr>
+<tr><td><i>Tomás de Quincey.</i>&mdash;Los últimos días de Kant</td><td class="rt">1,00</td></tr>
+<tr><td><i>Kalidasa.</i>&mdash;El reconocimiento de Sakuntala</td><td class="rt">1,00</td></tr>
+<tr><td><i>Rousseau.</i>&mdash;Discurso sobre las artes y las ciencias</td><td class="rt">1,00</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>Origen de la desigualdad entre los hombres</td><td class="rt">1,00</td></tr>
+<tr><td><i>Luciano de Samosata.</i>&mdash;La diosa de Siria</td><td class="rt">1,00</td></tr>
+<tr><td><i>L. Sterne.</i>&mdash;Viaje sentimental de un inglés a Francia</td><td class="rt">1,00</td></tr>
+<tr><td><i>F. Alvarado.</i>&mdash;El filósofo rancio. (Cartas)</td><td class="rt">1,50</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">COLECCION CIENCIA Y ARTE</td></tr>
+<tr><td><i>Ricardo Yesares.</i>&mdash;¿Qué quieres aprender? Electricidad. Encuadernado en tela</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>¿Qué quieres ser? Automovilista. Encuadernado en tela</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">OBRAS VARIAS</td></tr>
+<tr><td><i>Sthendal.</i>&mdash;Del amor</td><td class="rt">6,00</td></tr>
+<tr><td><i>E. M. Segovia</i> (Oficial del Banco de España).&mdash;Los documentos de crédito</td><td class="rt">5,00</td></tr>
+<tr><td><i>Rivero.</i>&mdash;Legislación de clases pasivas. Volumen de 500 páginas, encuadernado en tela</td><td class="rt">10,00</td></tr>
+<tr><td><i>R. Yesares.</i>&mdash;Ayuda memoria del mecánico electricista. Un volumen, encuadernado en tela</td><td class="rt">1,50</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">LIBROS DE CARTAS</td></tr>
+<tr><td>El arte de escribir cartas</td><td class="rt">1,00</td></tr>
+<tr><td>Manual epistolar (encuadernado en tela)</td><td class="rt">2,00</td></tr>
+<tr><td>Cartas amorosas</td><td class="rt">0,60</td></tr>
+<tr><td>Epistolario de amor (encuadernado)</td><td class="rt">2,00</td></tr>
+</table>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-c006.jpg" width="75" height="30" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="footnotes"><p class="cb">NOTAS:</p>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> Adahalas, lo mismo que adehalas.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> Apalambrar, incendiar.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> Azagaya, dardo.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span class="label">[4]</span></a> Añadas, el tiempo de un año.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_5" id="Footnote_5_5"></a><a href="#FNanchor_5_5"><span class="label">[5]</span></a> Afrancar, dar libertad, licencia.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_6" id="Footnote_6_6"></a><a href="#FNanchor_6_6"><span class="label">[6]</span></a> Bajasa, mujer mala.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_7" id="Footnote_7_7"></a><a href="#FNanchor_7_7"><span class="label">[7]</span></a> Algar, caverna o cueva.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_8_8" id="Footnote_8_8"></a><a href="#FNanchor_8_8"><span class="label">[8]</span></a> Aspar, atormentar.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_9_9" id="Footnote_9_9"></a><a href="#FNanchor_9_9"><span class="label">[9]</span></a> Asayar, experimentar.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_10_10" id="Footnote_10_10"></a><a href="#FNanchor_10_10"><span class="label">[10]</span></a> Balar, desear ardientemente.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_11_11" id="Footnote_11_11"></a><a href="#FNanchor_11_11"><span class="label">[11]</span></a> Alfana, iglesia. Voz de la germania.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_12_12" id="Footnote_12_12"></a><a href="#FNanchor_12_12"><span class="label">[12]</span></a> Aparar, preparar.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_13_13" id="Footnote_13_13"></a><a href="#FNanchor_13_13"><span class="label">[13]</span></a> Amanar, poner a la mano. Ya la tienes a mano.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_14_14" id="Footnote_14_14"></a><a href="#FNanchor_14_14"><span class="label">[14]</span></a> Atafagar, fatigar, sofocar.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_15_15" id="Footnote_15_15"></a><a href="#FNanchor_15_15"><span class="label">[15]</span></a> Adra, porción de un barrio, barriada.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_16_16" id="Footnote_16_16"></a><a href="#FNanchor_16_16"><span class="label">[16]</span></a> Aya, se dice vulgarmente de las criadas de razón.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_17_17" id="Footnote_17_17"></a><a href="#FNanchor_17_17"><span class="label">[17]</span></a> Almas por cuerpos, Dios me libre de la impiedad.</p></div>
+
+</div>
+
+<hr class="full" />
+
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 51627 ***</div>
+</body>
+</html>
diff --git a/51627-h/images/colophon.jpg b/51627-h/images/colophon.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d11b819
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/colophon.jpg
diff --git a/51627-h/images/cover.jpg b/51627-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..73d8bd7
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/cover.jpg
diff --git a/51627-h/images/drop-a.png b/51627-h/images/drop-a.png
new file mode 100644
index 0000000..55d4eb6
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/drop-a.png
diff --git a/51627-h/images/drop-e.png b/51627-h/images/drop-e.png
new file mode 100644
index 0000000..cc9c15c
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/drop-e.png
diff --git a/51627-h/images/drop-h.png b/51627-h/images/drop-h.png
new file mode 100644
index 0000000..49bc401
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/drop-h.png
diff --git a/51627-h/images/drop-m.png b/51627-h/images/drop-m.png
new file mode 100644
index 0000000..6b81659
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/drop-m.png
diff --git a/51627-h/images/drop-q.png b/51627-h/images/drop-q.png
new file mode 100644
index 0000000..bcdaa42
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/drop-q.png
diff --git a/51627-h/images/drop-u.png b/51627-h/images/drop-u.png
new file mode 100644
index 0000000..6edd30a
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/drop-u.png
diff --git a/51627-h/images/drop-v.png b/51627-h/images/drop-v.png
new file mode 100644
index 0000000..8a7a86a
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/drop-v.png
diff --git a/51627-h/images/illus-a001.jpg b/51627-h/images/illus-a001.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0904d98
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-a001.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-a002.jpg b/51627-h/images/illus-a002.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f684e48
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-a002.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-a004.jpg b/51627-h/images/illus-a004.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c5f06a3
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-a004.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-a005.jpg b/51627-h/images/illus-a005.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7bc9683
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-a005.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b001.jpg b/51627-h/images/illus-b001.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bc421f8
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b001.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b005.jpg b/51627-h/images/illus-b005.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3694f5e
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b005.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b021.jpg b/51627-h/images/illus-b021.jpg
new file mode 100644
index 0000000..196a3d2
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b021.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b041.jpg b/51627-h/images/illus-b041.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7408ce5
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b041.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b053.jpg b/51627-h/images/illus-b053.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2a2ae9c
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b053.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b057.jpg b/51627-h/images/illus-b057.jpg
new file mode 100644
index 0000000..41b7395
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b057.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b073.jpg b/51627-h/images/illus-b073.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3db6f50
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b073.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b089.jpg b/51627-h/images/illus-b089.jpg
new file mode 100644
index 0000000..af92b05
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b089.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b105.jpg b/51627-h/images/illus-b105.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0624600
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b105.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b117.jpg b/51627-h/images/illus-b117.jpg
new file mode 100644
index 0000000..90089e9
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b117.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b123.jpg b/51627-h/images/illus-b123.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4e9ce53
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b123.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b127.jpg b/51627-h/images/illus-b127.jpg
new file mode 100644
index 0000000..38fbafe
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b127.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b135.jpg b/51627-h/images/illus-b135.jpg
new file mode 100644
index 0000000..dc586aa
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b135.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b155.jpg b/51627-h/images/illus-b155.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7bbeba6
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b155.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b169.jpg b/51627-h/images/illus-b169.jpg
new file mode 100644
index 0000000..77a843a
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b169.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b173.jpg b/51627-h/images/illus-b173.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4816ea6
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b173.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b177.jpg b/51627-h/images/illus-b177.jpg
new file mode 100644
index 0000000..76d0c58
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b177.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b181.jpg b/51627-h/images/illus-b181.jpg
new file mode 100644
index 0000000..79fd598
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b181.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b189.jpg b/51627-h/images/illus-b189.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4f7245f
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b189.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-b201.jpg b/51627-h/images/illus-b201.jpg
new file mode 100644
index 0000000..513e4c8
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-b201.jpg
diff --git a/51627-h/images/illus-c006.jpg b/51627-h/images/illus-c006.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c70294a
--- /dev/null
+++ b/51627-h/images/illus-c006.jpg
diff --git a/old/51627-0.txt b/old/51627-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..299f87c
--- /dev/null
+++ b/old/51627-0.txt
@@ -0,0 +1,3336 @@
+The Project Gutenberg EBook of Cuentos y crónicas, by Rubén Darío
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+
+Title: Cuentos y crónicas
+       Obras Completas Vol. XIV
+
+Author: Rubén Darío
+
+Illustrator: Enrique Ochoa
+
+Release Date: April 2, 2016 [EBook #51627]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CUENTOS Y CRÓNICAS ***
+
+
+
+
+Produced by Josep Cols Canals, Chuck Greif and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by The Internet Archive/Canadian Libraries)
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+CUENTOS
+Y CRÓNICAS
+
+[imagen]
+
+
+[imagen]
+
+[imagen:
+
+RUBÉN
+DARÍO
+
+[imagen]
+
+CUENTOS Y
+CRÓNICAS
+]
+
+
+
+ES PROPIEDAD
+
+[imagen: CVEN TOS Y CRÓNI CAS]
+
+
+
+
+
+CUENTOS Y
+CRÓNICAS
+
+POR
+
+RUBEN DARIO
+
+ILUSTRACIONES
+
+DE
+
+ENRIQUE OCHOA
+
+[imagen]
+
+VOLUMEN XIV
+DE LAS OBRAS COMPLETAS
+ADMINISTRACIÓN
+EDITORIAL «MUNDO LATINO»
+MADRID
+
+[imagen: CUENTOS]
+
+
+
+
+EL CASO DE LA SEÑORITA AMELIA
+
+(CUENTO DE «AÑO NUEVO»)
+
+[imagen: Las tres señoritas Revall hubieran podido hacer
+competencia a las tres Gracias.]
+
+
+I
+
+Que el Doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es
+profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y
+misterioso, sobre todo después de la publicación de su obra sobre _La
+plástica de Ensueño_, quizás podríais negármelo o aceptármelo con
+restricción; pero que su calva es única, insigne, hermosa, solemne,
+lírica si gustáis, ¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz
+del sol, el aroma de las rosas y las propiedades narcóticas de ciertos
+versos? Pues bien; esta noche pasada, poco después que saludamos el
+toque de las doce con una salva de doce taponazos del más legítimo
+Roederer, en el precioso comedor rococó de ese sibarita de judío que se
+llama Lowensteinger, la calva del doctor alzaba, aureolada de orgullo,
+su gruñido orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho de la luz, se
+veían sobre el cristal de un espejo las llamas de dos bujías que
+formaban, no sé cómo, algo así como los cuernos luminosos de Moisés. El
+doctor enderezaba hacia mí sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo
+había soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase banal
+cualquiera. Por ejemplo, ésta: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!» La
+mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró su boca
+después de oir mi exclamación, confieso que hubiera turbado a
+cualquiera.
+
+--Caballero--me dijo saboreando el champaña--; si yo no estuviese
+completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los
+que hoy empezáis a vivir estáis ya muertos, es decir, muertos del alma,
+sin fe, sin entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois
+sino máscaras de vida, nada más... sí, sino supiese eso, si viese en vos
+algo más que un hombre joven de fin de siglo, os diría que esa frase que
+acabáis de pronunciar: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en
+mí la respuesta más satisfactoria.
+
+--¡Doctor!
+
+--Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera
+hecho en otra ocasión.
+
+--Creo--contesté con voz firme y serena--en Dios y su Iglesia. Creo en
+los milagros. Creo en lo sobrenatural.
+
+--En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreir. Mi narración
+espero que os hará pensar.
+
+En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de Mina, la hija
+del dueño de casa: el periodista Riquet, el abate Pureau, recién enviado
+por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oíamos en la alegría de los
+salones la palabrería usual de la hora primera del año nuevo: _happy new
+year! happy new year!_ ¡Feliz año nuevo!
+
+El doctor continuó:
+
+--¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se sabe.
+_Ignoramus et ignorabimus._ ¿Quién conoce a punto fijo la noción del
+tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a
+tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando
+logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido
+desprender de su círculo uniforme la culebra simbólica. Desde el tres
+veces más grande, el Hermes, hasta nuestros días, la mano humana ha
+podido apenas alzar una línea del manto que cubre a la eterna Isis.
+Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes
+expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he
+intentado profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido casi
+todas mis ilusiones.
+
+Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros voluminosos;
+yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus
+orígenes y sus fines; yo que he penetrado en la cábala, en el ocultismo
+y en la teosofía, que he pasado del plan material del _sabio_ al plano
+astral del _mágico_ y al plan espiritual del _mago_, que sé cómo obraba
+Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio,
+en nuestros días, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma búdhico y
+en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desconocida
+de los fakires y la teología de los sacerdotes romanos, yo os digo que
+_no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema_, y que la
+inmensidad y la eternidad del _misterio_ forman la única y pavorosa
+verdad.
+
+Y dirigiéndose a mí:
+
+--¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga,
+sharira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la
+fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la
+fuerza espiritual y la esencia espiritual...
+
+Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a interrumpir
+al doctor:
+
+--Me parece que íbais a demostrarnos que el tiempo...
+
+--Y bien, dijo, puesto que no os placen las disertaciones por prólogo,
+vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente:
+
+--Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo
+fundador, un excelente caballero francés, ejerció un cargo consular en
+tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta,
+y las tres señoritas Revall hubieran podido hacer competencia a las tres
+Gracias. Demás está decir que muy pocas chispas fueron necesarias para
+encender una hoguera de amor...
+
+_Amooor_, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido
+en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con
+los dedos ágiles y regordetes, y continuó:
+
+--Puedo confesar francamente que no tenía predilección por ninguna, y
+que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo lugar. El
+mismo, tal vez no; pues los dulces al par que ardientes ojos de Amelia,
+su alegre y roja risa, su picardía infantil... diré que era ella mi
+preferida. Era la menor; tenía doce años apenas, y yo ya había pasado de
+los treinta. Por tal motivo, y por ser la chicuela de carácter travieso
+y jovial, tratábala yo como niña que era, y entre las otras dos repartía
+mis miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y hasta
+mis serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y
+culpable bigamia de pasión. ¡Pero la chiquilla, Amelia!... Sucedía que,
+cuando yo llegaba a la casa, era ella quien primero corría a recibirme,
+llena de sonrisas y zalamerías: «¿Y mis bombones?» He aquí la pregunta
+sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos saludos,
+y colmaba las manos de la niña de ricos caramelos de rosas y de
+deliciosas grajeas de chocolate, los cuales, ella, a plena boca,
+saboreaba con una sonora música palatinal, lingual y dental. El por qué
+de mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos
+lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa
+de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingí alguna emoción al
+despedirme de Luz, que me miraba con anchos ojos doloridos y
+sentimentales; dí un falso apretón de manos a Josefina, que tenía entre
+los dientes, por no llorar, un pañuelo de batista, y en la frente de
+Amelia incrusté un beso, el más puro y el más encendido, el más casto y
+el más ardiente ¡qué sé yo! de todos los que he dado en mi vida. Y salí
+en un barco para Calcuta, ni más ni menos que como vuestro querido y
+admirado general Mansilla cuando se fué a Oriente, lleno de juventud y
+de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las
+ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la India lo que la
+pobre ciencia occidental no puede enseñarnos todavía. La amistad
+epistolar que mantenía con madama Blavatsky, habíame abierto ancho campo
+en el país de los fakires, y más de un gurú, que conocía mi sed de
+saber, se encontraba dispuesto a conducirme por buen camino a la fuente
+sagrada de la verdad. Fuí ¡ay! en busca de la verdad, y si es cierto que
+mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas diamantinas, mi sed no
+se pudo aplacar. Busqué, busqué con tesón lo que mis ojos ansiaban
+contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de
+la filosofía india, el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedemborg;
+oí la palabra de los monjes budhistas en medio de las florestas del
+Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, desde el que simboliza
+el espacio sin límites hasta el que, llamado Malkuth, encierra el
+principio de la vida. Estudié el espíritu, el aire, el agua, el fuego,
+la altura, la profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el
+Mediodía; y llegué casi a comprender y aun a conocer íntimamente a
+Satán, Lucifer, Ashtarot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema,
+Lilith, Adrameleh y Baal. En mis ansias de comprensión; en mi insaciable
+deseo de sabiduría; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis
+ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las manifestaciones
+de mi pobreza, y estas ideas. Dios, el espacio, el tiempo, formaban la
+más impenetrable bruma delante de mis pupilas... Viajé por Asia, Africa,
+Europa y América. Ayudé al coronel Olcot a fundar la rama teosófica de
+Nueva York. Y a todo esto--recalcó de súbito el doctor, mirando
+fijamente a la rubia Minna--¿sabéis lo que es la ciencia y la
+inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos azules... o negros!
+
+
+II
+
+--¿Y el fin del cuento?--gimió dulcemente la señorita.
+
+El doctor, más serio que nunca, dijo:
+
+--Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de una absoluta verdad.
+¿El fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina,
+después de veintitrés años de ausencia. He vuelto gordo, bastante gordo,
+y calvo como una rodilla; pero en mi corazón he mantenido ardiente el
+fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero
+que hice fué indagar el paradero de la familia Revall. «¡Los Revall--me
+dijeron--las del caso de Amelia Revall!», y estas palabras acompañadas
+con una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la
+pobre chiquilla... Y buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fuí
+recibido por un criado negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y me hizo
+pasar a una sala donde todo tenía un vago tinte de tristeza. En las
+paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes
+retratos, en los cuales reconocí a las dos hermanas mayores, se miraban
+melancólicos y oscuros sobre el piano. A poco, Luz y Josefina: «¡Oh,
+amigo mío, oh, amigo mío!» Nada más. Luego, una conversación llena de
+reticencias y de timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de
+inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré entender, vine
+a quedar en que ambas no se habían casado. En cuanto a Amelia, no me
+atreví a preguntar nada... Quizás mi pregunta llegaría a aquellos pobres
+seres, como una amarga ironía, a recordar tal vez una irremediable
+desgracia y una deshonra... En esto vi llegar saltando a una niñita,
+cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre Amelia. Se
+dirigió a mí, y con su misma voz exclamó: «¿Y mis bombones?». Yo no
+hallé qué decir.
+
+
+III
+
+Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas, y movían la cabeza
+desoladamente...
+
+Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión, salí a la
+calle, como perseguido por algún soplo extraño. Luego lo he sabido
+todo. La niña que yo creía fruto de un amor culpable es Amelia, la misma
+que yo dejé hace veintitrés años, la cual se ha quedado en la infancia,
+ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del
+Tiempo, en una hora señalada ¡quién sabe con qué designio del
+desconocido Dios!
+
+El Doctor Z era en este momento todo calvo...
+
+
+
+
+CUENTO DE PASCUA
+
+[imagen]
+
+     Tenía un parecido tan exacto con
+    los retratos de María Antonieta...
+
+
+I
+
+Una noche deliciosa en verdad... El «réveillon» en ese hotel lujoso y
+elegante, donde tanta belleza y fealdad cosmopolita se junta, en la
+competencia de las libras, los dólares, los rublos, los pesos y los
+francos. Y con la alegría del champagne y la visión de blancores
+rosados, de brillos, de gemas. La música luego, discreta, a lo lejos...
+
+No recuerdo bien quién fué el que me condujo a aquel grupo de damas,
+donde florecían la yanqui, la italiana, la argentina... Y mi asombro
+encantado ante aquella otra seductora y extraña mujer, que llevaba al
+cuello, por todo adorno, un estrecho galón rojo... Luego, un diplomático
+que lleva un nombre ilustre me presentó al joven alemán políglota, fino,
+de un admirable don de palabra, que iba, de belleza en belleza, diciendo
+las cosas agradables y ligeras que placen a las mundanas.
+
+--M. Wolfhart, me había dicho el ministro. Un hombre amenísimo. Conversé
+largo rato con el alemán, que se empeñó que hablásemos castellano y, por
+cierto, jamás he encontrado un extranjero de su nacionalidad que lo
+hablase tan bien. Me refirió algo de sus viajes por España y la América
+del Sur. Me habló de amigos comunes y de sus aficiones ocultistas. En
+Buenos Aires había tratado a un gran poeta y a un mi antiguo compañero,
+en una oficina pública, el excelente amigo Patricio... En Madrid... Al
+poco rato teníamos las más cordiales relaciones. En la atmósfera de
+elegancia del hotel llamó mi atención la señora que apareció un poco
+tarde, y cuyo aspecto evocaba en mí algo de regio y de elegante a la
+vez. Como yo hiciese notar a mi interlocutor mi admiración y mi
+entusiasmo, Wolfhart me dijo por lo bajo, sonriendo de cierto modo:
+
+«¡Fíjese usted! ¡Una cabeza histórica! ¡Una cabeza histórica!» Me fijé
+bien. Aquella mujer tenía por el perfil, por el peinado, si no con la
+exageración de la época, muy semejante a las «coiffures à la Cléopâtre»,
+por el aire, por la manera y, sobre todo, después que me intrigara
+tanto un galón rojo que llevaba por único adorno en el cuello, tenía,
+digo, un parecido tan exacto con los retratos de la reina María
+Antonieta, que por largo rato permanecí contemplándola en silencio. ¿En
+realidad, era una cabeza histórica? Y tan histórica por la vecindad... A
+dos pasos de allí, en la plaza de la Concordia... Sí, aquella cabeza que
+se peinara a «la circasiana», «à la Belle Poule», «al casco inglés», «al
+gorro de candor», «à la queue en flambeau d’amour», «à la chien
+couchant», «à la Diane», a la tantas cosas más, aquella cabeza...
+
+Se sentó la dama a un extremo del hall, y la única persona con quien
+hablara fué Wolfhart, y hablaron, según me pareció, en alemán. Los vinos
+habían puesto en mi imaginación su movimiento de brumas de oro, y
+alrededor de la figura de encanto y de misterio hice brotar un vuelo de
+suposiciones exquisitas. La orquesta, con las oportunidades de la
+casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras empolvadas, «moscas asesinas»,
+trianones de realizados ensueños, galantería pomposa y libertinaje
+encintado de poesía, tantas imágenes adorables, tanta gracia sutil o
+pimentada, de página de memoria, de anécdotas, de correspondencia, de
+pánfleto... Me venían al recuerdo versos de los más lindos escritos con
+tales temas, versos de Montesquiou Fezensac, de Regnier, los preciosos
+poemas italianos de Lucini... Y con la fantasía dispuesta, los cuentos
+milagrosos, las materializaciones estudiadas por los sabios de los
+libros arcanos, las posibilidades de la ciencia, que no son sino las
+concesiones a un enigma cada día más hondo, a pesar de todo... La fácil
+excitabilidad de mi cerebro estuvo pronto en acción. Y, cuando después
+de salir de mis cogitaciones, pregunté al alemán el nombre de aquella
+dama, y él me embrolló la respuesta, repitiendo tan sólo lo de lo
+histórico de la cabeza, no quedé ciertamente satisfecho. No creí
+correcto insistir; pero, como siguiendo en la charla yo felicitase a mi
+flamante amigo por haber en Alemania tan admirables ejemplares de
+hermosura, me dijo vagamente: «No es de Alemania, es de Austria». Era
+una belleza «austriaca...» Y yo buscaba la distinta semejanza de detalle
+con los retratos de Kucharsky, de Riotti, de Boizont, y hasta con las
+figuras de cera de los sótanos del museo Grevin...
+
+
+II
+
+--Es temprano aún me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta del hotel en
+que habitaba. Pase usted un momento, charlaremos algo más antes de mi
+partida. Mañana me voy de París, y quién sabe cuándo nos volveremos a
+encontrar. Entre usted. Tomaremos, a la inglesa, un «whisky-and-soda» y
+le mostraré algo interesante. Subimos a su cuarto por el ascensor. Un
+«valet» nos hizo llevar el bebedizo británico, y el alemán sacó un
+cartapacio lleno de viejos papeles. Había allí un retrato antiguo,
+grabado en madera.
+
+--He aquí, me dijo, el retrato de un antecesor mío, Theobald Wolfhart,
+profesor de la Universidad de Heidelberg. Este abuelo mío fué
+posiblemente un poco brujo, pero de cierto, bastante sabio. Rehizo la
+obra de Julius Obsequens sobre los prodigios, impresa por Aldo Manucio,
+y publicó un libro famoso, el _Prodigiorum ac ostentorum chronicon_, un
+infolio editado en Basilea, en 1557. Mi antepasado no lo publicó con su
+nombre, sino bajo el pseudónimo de Conrad Lycosthenes. Theobald
+Wolfhart era un filósofo sano de corazón, que, a mi entender, practicaba
+la magia blanca. Su tiempo fué terrible, lleno de crímenes y desastres.
+Aquel moralista empleó la revelación para combatir las crueldades y
+perfidias, y expuso a las gentes, con ejemplos extraordinarios, cómo se
+manifiestan las amenazas de lo invisible por medio de signos de espanto
+y de incomprensibles fenómenos. Un ejemplo será la aparición del cometa
+de 1557, que no duró sino un cuarto de hora, y que anunció sucesos
+terribles. Signos en el cielo, desgracias en la tierra. Mi abuelo habla
+de ese cometa que él vió en su infancia y que era enorme, de un color
+sangriento, que en su extremidad se tornaba del color del azafrán. Vea
+usted esta estampa que lo representa, y su explicación por Lycosthenes.
+Vea usted los prodigios que vieron sus ojos. Arriba hay un brazo armado
+de una colosal espada amenazante, tres estrellas brillan en la
+extremidad, pero la que está en la punta es la mayor y más
+resplandeciente. A los lados hay espadas y puñales, todo entre un
+círculo de nubes, y entre esas armas hay unas cuantas cabezas de
+hombres. Más tarde escribía sobre tales fantásticas maravillas Simon
+Goulard, refiriéndose al cometa: «Le regard d’icelle donna telle
+frayeur a plusieurs qu’aucuns en moururent; autres tombèrent malades». Y
+Petrus Greusserus, discípulo de Lichtenberg--el astrólogo--dice un
+autor, que, habiendo sometido el fenómeno terrible a las reglas de su
+arte, sacó las consecuencias naturales, y tales fueron los pronósticos,
+que los espíritus más juiciosos padecieron perturbación durante más de
+medio siglo. Si Lycosthenes señala los desastres de Hungría y de Roma,
+Simon Goulard habla de las terribles asolaciones de los turcos en tierra
+húngara, el hambre en Suabia, Lombardía y Venecia, la guerra en Suiza,
+el sitio de Viena de Austria, sequía en Inglaterra, desborde del Océano
+en Holanda y Zelanda y un terremoto que duró ocho días en Portugal.
+Lycosthenes sabía muchas cosas maravillosas. Los peregrinos que
+retornaban de Oriente contaban visiones celestes. ¿No se vió en 1480 un
+cometa en Arabia, de apariencia amenazante y con los atributos del
+Tiempo y de la Muerte? A los fatales presagios sucedieron las
+devastaciones de Corintia, la guerra en Polonia. Se aliaron Ladislao y
+Matías el Huniada. Vea usted este rasgo de un comentador: «Las nubes
+tienen sus flotas como el aire sus ejércitos»; pero Lycosthenes, que
+vivía en el centro de Alemania, no se asienta sobre tal hecho. Dice que
+en el año 114 de nuestra era, simulacros de navíos se vieron entre las
+nubes. San Agobardo, obispo de Lyon, está más informado. Él sabe a
+maravilla a qué región fantástica se dirigen esas ligeras naves. Van al
+país de Magonia, y sólo por reserva el santo prelado no dice su
+itinerario. Esos barcos iban dirigidos por los hechiceros llamados
+_tempestarii_. Mucho más podría referirle, pero vamos a lo principal. Mi
+antecesor llegó a descubrir que el cielo y toda la atmósfera que nos
+envuelve están siempre llenos de esas visiones misteriosas, y con ayuda
+de un su amigo alquimista llegó a fabricar un elixir que permite
+percibir de ordinario lo que únicamente por excepción se presenta a la
+mirada de los hombres. Yo he encontrado ese secreto, concluyó Wolfhart,
+y aquí, agregó sonriendo, tiene usted el milagro en estas pastillas
+comprimidas. ¿Un poquito más de whisky?
+
+No había duda de que el alemán era hombre de buen humor y aficionado, no
+solamente al alcohol inglés, sino a todos los paraísos artificiales.
+Así, me parecía ver en la caja de pastillas que me mostraba, algún
+compuesto de opio o de cáñamo indiano.
+
+--Gracias--le dije--no he probado nunca, ni quiero probar el influjo de
+la «droga sagrada». Ni hachis, ni el veneno de Quincey...
+
+--Ni una cosa ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta para los
+menos nerviosos.
+
+Ante la insistencia y con el último sorbo de whisky, tomé la pastilla, y
+me despedí. Ya en la calle, aunque hacía frío, noté que circulaba por
+mis venas un calor agradable. Y olvidando la pastilla, pensé en el
+efecto de las repetidas libaciones. Al llegar a la plaza de la
+Concordia, por el lado de los Campos Elíseos, noté que no lejos de mí
+caminaba una mujer. Me acerqué un tanto a ella y me asombré al verla a
+aquellas horas, a pie y soberbiamente trajeada, sobre todo cuando a la
+luz de un reverbero vi su gran hermosura y reconocí en ella a la dama
+cuyo aspecto me intrigase en el «réveillon»: la que tenía por todo
+adorno en el cuello blanquísimo un fino galón rojo, rojo como una
+herida. Oí un lejano reloj dar unas horas. Oí la trompa de un automóvil.
+Me sentía como poseído de extraña embriaguez. Y, apartando de mí toda
+idea de suceso sobrenatural, avancé hacia la dama que había pasado ya el
+obelisco y se dirigía del lado de las Tullerías.
+
+--«Madame, le dije, madame...» Había comenzado a caer como una vaga
+bruma, llena de humedad y de frío, y el fulgor de las luces de la plaza
+aparecía como diluído y fantasmal. La dama me miró al llegar a un punto
+de la plaza; de pronto, me apareció como el escenario de un
+cinematógrafo. Había como apariencias de muchas gentes en un ambiente
+como el de los sueños, y yo no sabría decir la manera con que me sentí
+como en una existencia a un propio tiempo real y cerebral... Alcé los
+ojos y vi en el fondo opaco del cielo las mismas figuras que en la
+estampa del libro de Lycosthenes, el brazo enorme, la espada enorme,
+rodeados de cabezas. La dama, que me había mirado, tenía un aspecto
+tristemente fatídico, y, cual por la obra de un ensalmo, había cambiado
+de vestiduras, y estaba con una especie de fichu cuyas largas puntas le
+caían por delante; en su cabeza ya no había el peinado a «la Cléopatre»,
+sino una pobre cofia bajo cuyos bordes se veían los cabellos
+emblanquecidos. Y luego, cuando iba a acercarme más, percibí a un lado
+como una carreta, y unas desdibujadas figuras de hombres con tricornios
+y espadas y otras con picas. A otro lado un hombre a caballo, y luego
+una especie de tablado... ¡Oh, Dios, naturalmente!: he aquí la
+reproducción de lo «ya visto»... ¿En mí hay reflexión aún en este
+instante? Sí, pero siento que lo invisible, entonces visible, me rodea.
+Sí, es la guillotina. Y, tal en las pesadillas, como si sucediese, veo
+desarrollarse--¿he hablado ya de cinematógrafo?--la tragedia... Aunque
+por no sé cual motivo no pude darme cuenta de los detalles, vi que la
+dama me miró de nuevo, y bajo el fulgor color de azafrán que brotaba de
+la visión celeste y profética, brazo, espadas, nubes y cabezas, vi cómo
+caía, bajo el hacha mecánica, la cabeza de aquella que poco antes, en el
+salón del hotel, me admirara con su encanto galante y real, con su aire
+soberbio, con su cuello muy blanco, adornado con un único galón color de
+sangre.
+
+
+III
+
+¿Cuánto tiempo duró aquel misterioso espectáculo? No lo sabría decir,
+puesto que ello fué bajo el imperio desconocido en que la ciencia anda a
+tientas; el tiempo en que el ensueño no existe, y mil años, según
+observaciones experimentales, pueden pasar en un segundo. Todo aquello
+había desaparecido, y, dándome cuenta del lugar en donde me encontraba,
+avancé siempre hacia el lado de las Tullerías. Avancé y me vi entre el
+jardín, y no dejé de pensar rapidísimamente cómo era que las puertas
+estaban aun abiertas. Siempre bajo la bruma pálida de aquellas nocturnas
+horas, seguí adelante. Saldré, me dije, por la primera puerta del lado
+de la calle Rivoli, que quizás esté también abierta... ¿Cómo no ha de
+estar abierta?... ¿Pero era o no era aquel jardín el de las Tullerías?
+Arboles, árboles de obscuros ramajes en medio del invierno... Tropecé al
+dar un paso con algo semejante a una piedra, y me llené, en medio de mi
+casi inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escuché un ¡ay!
+semejante a una queja, parecido a una palabra entrecortada y ahogada;
+una voz que salía de aquello que mi pie había herido, y que era, no una
+piedra, sino una cabeza. Y alzando hacia el cielo la mirada vi la faz de
+la luna en el lugar en que antes la espada formidable, y allí estaban
+las cabezas de la estampa de Lycosthenes. Y aquel jardín, que se
+extendía vasto cual una selva, me llenó del encanto grave que había en
+su recinto de prodigio. Y a través de velos de ahumado oro refulgía
+tristemente en lo alto la cabeza de la luna. Después me sentí como en
+una certeza de poema y de libro santo, y, como por un motivo
+incoherente, resonaban en la caja de mi cerebro las palabras: «¡Ultima
+hora! ¡Trípoli! ¡La toma de Pekín!» leídas en los diarios del día,
+Conforme con mis anhelos de lo divino, experimentando una inexpresable
+angustia, pensé: «¡Oh, Dios! ¡Oh, Señor! ¡Padre nuestro...!»
+
+Volví la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada, una forma
+de lira, y sobre la lira una cabeza igual a la del Orfeo de Gustave
+Moreau, del Luxemburgo. La faz expresaba pesadumbre, y alrededor había
+como un movimiento de seres, de los que se llaman animados porque almas
+se manifiestan por el movimiento, y de los que se llaman inanimados
+porque su movimiento es íntimo y latente. Y oí que decía, según me ayuda
+mi recuerdo, aquella cabeza: «¡Vendrá, vendrá el día de la concordia, y
+la lira será entonces consagrada en la pacificación!» Y cerca de la
+cabeza de Orfeo vi una rosa milagrosa, y una hierba marina, y que iba
+avanzando hacia ellas una tortuga de oro.
+
+Pero oí un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un coro, de
+muchas voces. Y a la luz que os he dicho, vi que quien gritaba era un
+árbol, uno de los árboles coposos, lleno de cabezas por frutos, y pensé
+que era el árbol de que habla el libro sagrado de los musulmanes. Oí
+palabras en loor de la grandeza y omnipotencia de Alá. Y bajo el árbol
+había sangre.
+
+Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder a la salida
+del jardín, y vi que por todas partes salían murmullos, voces, palabras
+de innumerables cabezas que se destacaban en la sombra como aureoladas,
+o que surgían entre los troncos de los árboles. Como acontece en los
+instantes dolorosos de algunas pesadillas, pensé que todo lo que me
+pasaba era un sueño, para disminuir un tanto mi pavor. Y en tanto, pude
+_reconocer_ una temerosa y abominable cabeza asida por la mano blanca de
+un héroe, asida de su movible e infernal toisón de serpientes: la tantas
+veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un brazo, como de carne de oro de
+mujer, pendía otra cabeza, una cabeza con barba ensortijada y oscura, y
+era la cabeza del guerrero Holofernes. Y la cabeza de Juan el Bautista;
+y luego, como viva, de una vida singular, la cabeza del Apostol que en
+Roma hiciera brotar el agua de la tierra; y otra cabeza que Rodrigo Díaz
+de Vivar arrojó, en la cena de la venganza, sobre la mesa de su padre.
+
+Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra y la de la reina María
+Estuardo... Y las cabezas aumentaban, en grupos, en amontonamientos
+macabros, y por el espacio pasaban relentes de sangre y de sepulcro; y
+eran las cabezas hirsutas de los dos mil halconeros de Bayaceto; y las
+de las odaliscas degolladas en los palacios de los reyes y potentados
+asiáticos; y las de los innumerables decapitados por su fe, por el odio,
+por la ley de los hombres; las de los decapitados de las hordas
+bárbaras, de las prisiones y de las torres reales, las de los
+Gengiskanes, Abdulhamides y Behanzines...
+
+Dije para mí: ¡Oh, mal triunfante! ¿Siempre seguirás sobre la faz de la
+tierra? ¿Y tú, París, cabeza del mundo, serás también cortada con hacha,
+arrancada de tu cuerpo inmenso?
+
+Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de un grupo en
+que se veía la cabeza de Luis XVI, la cabeza de la princesa de Lamballe,
+cabezas de nobles y cabezas de revolucionarios, cabezas de santos y
+cabezas de asesinos, avanzó una figura episcopal que llevaba en sus
+manos su cabeza, y la cabeza del mártir Dionisio, el de las Galias,
+exclamó:--¡En verdad os digo, que Cristo ha de resucitar!
+
+Y al lado del apostólico decapitado vi a la dama del hall del hotel, a
+la dama austriaca con el cuello desnudo; pero en el cual se veía como un
+galón rojo, una herida purpúrea, y María Antonieta, dijo:--¡Cristo ha de
+resucitar! Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de
+Holofernes, la cabeza de Juan y la de Pablo, el árbol de cabezas, el
+bosque de cabezas, la muchedumbre fabulosa de cabezas, en el hondo
+grito, clamó:
+
+--«¡Cristo ha de resucitar! ¡Cristo ha de resucitar!...»
+
+--Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer--concluyó mi
+buen amigo el doctor.
+
+
+
+
+LA EXTRAÑA MUERTE DE FRAY PEDRO
+
+[imagen]
+
+      Ilustrísimo señor, a Fray Pedro
+    lo henos encontrado muerto.
+
+
+I
+
+Visitando el convento de una ciudad española, no ha mucho tiempo, el
+amable religioso que nos servía de cicerone, al pasar por el cementerio,
+me señaló una lápida, en que leí únicamente: _Hic iacet frater Petrus_.
+
+--Este--me dijo--fué uno de los vencidos por el diablo.
+
+--Por el viejo diablo que ya chochea--le dije.
+
+--No--me contestó--; por el demonio moderno que se escuda con la
+Ciencia.--Y me narró el sucedido.
+
+Fray Pedro de la Pasión era un espíritu perturbado por el maligno
+espíritu que infunde el ansia de saber. Flaco, anguloso nervioso,
+pálido, dividía sus horas conventuales entre la oración, las disciplinas
+y el laboratorio, que le era permitido por los bienes que atraía a la
+comunidad. Había estudiado, desde muy joven, las ciencias ocultas.
+Nombraba, con cierto énfasis, en las horas de conversación, a
+Paracelsus, a Alberto el Grande; y admiraba profundamente a ese otro
+fraile Schawartz, que nos hizo el diabólico favor de mezclar el salitre
+con el azufre.
+
+Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones
+astrológicas y quiromáticas; ella le desviaba de la contemplación y del
+espíritu de la Escritura. En su alma se había anidado el mal de la
+curiosidad, que perdían a nuestros primeros padres. La oración misma era
+olvidada con frecuencia, cuando algún experimento le mantenía cauteloso
+y febril. Como toda lectura le era concedida y tenía a su disposición la
+rica biblioteca del convento, sus autores no fueron siempre los menos
+equívocos. Así llegó hasta pretender probar sus facultades de zahorí, y
+a poner a prueba los efectos de la magia blanca. No había duda de que
+estaba en gran peligro su alma, a causa de su sed de saber y de su
+olvido de que la ciencia constituye, en el principio, el alma de la
+Serpiente que ha de ser la esencial potencia del Antecristo, y que para
+el verdadero varón de fe, _initium sapientiæ est timor Domini_.
+
+
+II
+
+¡Oh, ignorancia feliz, santa ignorancia! ¡Fray Pedro de la Pasión no
+comprendía tu celeste virtud, que ha hecho ciertos a los Celestinos!
+Huysmans se ha extendido sobre todo ello. Virtud que pone un celestial
+nimbo a algunos mínimos, de Dios queridos, entre los esplendores
+místicos y milagrosos de las hagiografías.
+
+Los doctores explican y comentan altamente, cómo ante los ojos del
+Espíritu Santo las almas de amor son de mayor manera glorificadas que
+las almas de entendimiento. Ernest Hello ha pintado, en los sublimes
+_traux_ de sus Fisonomías de Santos, a esos beneméritos de la caridad, a
+esos favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos, simples y
+blancos como los lirios, limpios de corazón, pobres de espíritu,
+bienaventurados hermanos de los pajaritos del Señor, mirados con ojos
+cariñosos y sororales por la puras estrellas del firmamento. Joris Karl,
+el merecido beato, quizá más tarde consagrado, a pesar de la literatura,
+en el maravilloso libro en que Durtal se convierte, viste de
+resplandores paradiasíacos al lego guardapuercos que hace bajar a la
+pocilga la admiración de los coros arcangélicos, y al aplauso de las
+potestades de los cielos. Y Fray Pedro de la Pasión no comprendía eso...
+
+El, desde luego creía, creía con la fe de un indiscutible creyente. Mas
+el ansia de saber le azuzaba el espíritu, le lanzaba a la averiguación
+de secretos de la naturaleza y de la vida, a tal punto, que no se daba
+cuenta de cómo esa sed de saber, ese deseo indominable de penetrar en lo
+vedado y en lo arcano de universo era obra del pecado, y añagaza del
+Bajísimo, para impedirle de esa manera su consagración absoluta a la
+adoración del Eterno Padre. Y la última tentación sería fatal.
+
+
+III
+
+Acaeció el caso no hace muchos años. Llegó a manos de Fray Pedro un
+periódico en que se hablaba detalladamente de todos los progresos
+realizados en radiografía, gracias al descubrimiento del alemán
+Röentgen, quien llegara a encontrar el modo de fotografiar a través de
+los cuerpos opacos. Supo lo que se comprendía en el tubo Crookes, de la
+luz catódica, del rayo X. Vió el facsimil de una mano cuya anatomía se
+transparentaba claramente, y la patente figura de objetos retratados
+entre cajas y bultos bien cerrados.
+
+No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era un ansia
+de su querer de creyente, aunque no viese lo sacrílego que en ello se
+contenía, punzaba sus anhelos...
+
+¿Cómo podría él encontrar un aparato como los aparatos de aquellos
+sabios, y que le permitiera llevar a cabo un oculto pensamiento, en que
+se mezclaban su teología y sus ciencias físicas...? ¿Cómo podría
+realizar en su convento las mil cosas que se amontonaban en su enferma
+imaginación?
+
+En las horas litúrgicas de los rezos y de los cánticos, notábanlo todos
+los otros miembros de la comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por
+súbitos sobresaltos, ya con la faz encendida por repentina llama de
+sangre, ya con la mirada como estática, fija en lo alto, o clavada en
+la tierra. Y era la obra de la culpa que se afianzaba en el fondo de
+aquel combatido pecho, el pecado bíblico de la curiosidad, el pecado
+omnitranscendente de Adán, junto al árbol de la ciencia del Bien y del
+Mal. Y era mucho más que una tempestad bajo un cráneo... Múltiples y
+raras ideas se agolpaban en la mente del religioso, que no encontraba la
+manera de adquirir los preciosos aparatos. ¡Cuánto de su vida no daría
+él por ver los peregrinos instrumentos de los sabios nuevos en su pobre
+laboratorio de fraile aficionado, y poder sacar _las anheladas pruebas_,
+hacer los mágicos ensayos que abrirían una nueva era en la sabiduría y
+en la convicción humanas... Él ofrecería más de lo que se ofreció a
+Santo Tomás... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien
+podría pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y
+origen del alma; y, aplicando la ciencia a las cosas divinas, como
+podría permitirlo el Espíritu Santo, ¿por qué no aprisionar en las
+visiones de los éxtasis y en las manifestaciones de los espíritus
+celestiales, sus formas exactas y verdaderas?
+
+¡Si en Lourdes hubiese habido un Kodak, durante el tiempo de las
+visiones de Bernardetta! ¡Si en el momento en que Jesús, o su Santa
+Madre, favorecen con su presencia corporal a señalados fieles, se
+aplicase convenientemente la cámara obscura...!
+
+¡Oh, cómo se convencerían los impíos, cómo triunfaría la religión! Así
+cavilaba, así se estrujaba el cerebro el pobre fraile, tentado por uno
+de los más encarnizados príncipes de las tinieblas.
+
+
+IV
+
+Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que su
+deseo era más vivo, en hora en que debía estar entregado a la disciplina
+y a la oración, en su celda se presentó a su vista uno de los hermanos
+de la comunidad, llevándole un envoltorio bajo el hábito.
+
+--Hermano, le dijo, os he oído decir que deseábais una de esas máquinas,
+como esas con que los sabios están maravillando al mundo. Os la he
+podido conseguir. Aquí la tenéis.
+
+Y depositando el envoltorio en manos del asombrado Fray Pedro,
+desapareció, sin que éste tuviese tiempo de advertir que, debajo del
+hábito, se habían mostrado, en el momento de la desaparición, dos patas
+de chivo.
+
+Fray Pedro, desde el día del misterioso regalo, consagróse a sus
+experimentos. Faltaba a maitines, no asistía a la Misa excusándose como
+enfermo. El padre provincial solía amonestarle, y todos le veían pasar
+extraño y misterioso y temían por la salud de su cuerpo y por la de su
+alma.
+
+Y perseguía su idea dominante. Probó la máquina en sí mismo, en frutos,
+llaves, dentro de libros y demás cosas usuales. Hasta que un día...
+
+O más bien una noche, el desventurado se atrevió, _por fin_, a realizar
+su pensamiento. Dirigióse al templo, receloso, a pasos callados. Penetró
+en la nave principal y se dirigió al altar en que, en el tabernáculo, se
+hallaba expuesto el Santísimo Sacramento. Sacó el copón. Tomó una
+sagrada forma. Salió veloz para su celda.
+
+
+V
+
+Al día siguiente, en la celda de Fray Pedro, se hallaba el Sr. Arzobispo
+delante del padre provincial.
+
+--Ilustrísimo señor, decía éste; a Fray Pedro le hemos encontrando
+muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos sus estudios creo que le
+causaron daño.
+
+--¿Ha visto su reverencia esto?--dijo su señoría ilustrísima,
+mostrándole una revelada placa fotográfica que recogió del suelo, y en
+la cual se hallaba, con los brazos desclavados y una dulce mirada en sus
+divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesucristo.
+
+
+
+
+[imagen: CRÓNICAS]
+
+
+
+
+BAJO LAS LUCES DEL SOL NACIENTE
+
+[imagen]
+
+      Los cerezos florecían, y entre sus ramas
+    alegres se divisaba un monte azul.
+
+
+Era el país de oro y seda, y en el aire fino como de cristal volaban las
+cigüeñas, y se esponjaban los crisantemos del biombo. Los cerezos
+florecían, y entre sus ramas alegres se divisaba un monte azul. Una rana
+de madera labrada era igual a las ranas del pantano. Sobre la laca negra
+corría un arroyo dorado. Muñecas de carne, con la cabellera atravesada
+por alfileres áureos, hacían reverencias sonrientes, y gestos menudos.
+En las casas de papel, en la ignorancia feliz del pudor, se bañaban las
+niñas. Cortesanas ingenuas servían el té en tacitas de Liliput. En los
+«kimonos» historiados se envolvían cuerpos casi impúberes e
+inocentemente venales. Se hablaba de un viejo llamado Hokusai, que se
+llamaba a sí mismo «el loco del dibujo». Floreros raros se llenaban de
+flores extrañas ante los budhas risueños. Nobles daimios hacían lucir al
+sol curvos sables de largo puño. Los «netskes» y las máscaras
+reproducían faces joviales o aterrorizadas, caras de brujas o
+regordetas caras infantiles. Al amor de una naturaleza como de fantasía,
+se vivía una vida casi de sueño.
+
+Artistas y artesanos realizaban labores extraordinarias, que llegaban a
+las naciones lejanas como de imperios de cuento. Se educaba la sonrisa y
+se inculcaba la afabilidad. Se conservaban con respeto las antiguas y
+sagradas tradiciones en el dulce ambiente de una existencia sencilla. Se
+desconocía el egoísmo y se practicaba la más perfecta y blanda cortesía.
+Los preceptos del viejo Confucio ordenaban la severidad y la
+imparcialidad a jueces ceremoniosos. Había un profundo concepto de la
+justicia y de la virtud, un aspecto innato de la superioridad
+jerárquica, y el superior era bondadoso, y sumiso y sagaz el inferior.
+Bonzos sabios enseñaban la fuerza de las plegarias y la fe en las
+potencias ocultas. La paciencia y la tenacidad eran virtudes comunes;
+eran desconocidas, o raras, la doblez, la inquina, la traición. La
+poesía se mezclaba a la vida cotidiana. El amable «saké» hacía cantar
+más tiernamente a las «samisén». Se tenían para el huésped los más
+amables «sayonaras». Se pasaban horas de miel y caricias, con sutiles
+amorosas que tenían nombres de piedras ricas, de pájaros lindos, de
+flores exquisitas. Gloriosos «samurayes» se vestían como grandes y
+metálicos insectos. Viejos peregrinos sabían fábulas e historias
+inauditas. Pintores únicos tomaban detalles de la naturaleza y de la
+vida, de manera que detenían en un papel de seda el aletazo de una
+carpa, el salto de un tigre o el vuelo de una garza. Campesinos
+pacientes sembraban el arroz al abrigo de sus agudos sombreros de floja
+paja. Se tenía el culto preciso de los antepasados y se sabía por seguro
+que hay buenos dioses y perversos demonios. Shintoistas o budhistas, los
+hombres cumplían con los preceptos de sus religiones, aceptaban los
+consejos de sus sacerdotes, y al lado de las divinidades veneraban a los
+héroes de la acción o del pensamiento. Se predicaba y se sostenía firme
+el amor al país y la adhesión inmensa al Mikado. Había una idea tan
+grande del honor, que el suicidio en casos especiales formaba parte de
+las costumbres. Se tenía el temor de lo divino y desconocido, y se
+saludaba la memoria de los abuelos. Se amaba como en ninguna parte a los
+niños; como en ninguna parte se obedecía a la autoridad paternal, y ante
+las vasijas de calada madera había siempre, en tibores de prodigiosa
+porcelana, ramos floridos. El conjunto de principios que los letrados
+infundían al pueblo, se reducía a pocas palabras. Decían: «Hay un Dios
+superior. Tiene como atributos la inteligencia, el valor, el amor. Por
+la unidad de su espíritu y de su energía vital fueron creados el dios
+Takanu Musubi y la diosa Kanmi Musuti, que forman, con su padre, una
+augusta Trinidad. De la unión de estos dos nacieron otros dioses, y, por
+último, los divinos antecesores de la familia imperial y de la raza
+humana: Yzanagi e Yzanami. El alma del hombre es, por tanto, origen
+divino e inmortal. Su cuerpo fué creado también por la energía divina;
+pero no contiene de ésta lo bastante para ser inmortal. El deber del
+hombre es cultivar, primero, las tres virtudes divinas, después las
+siete virtudes que de ellas se derivan: la lealtad al emperador, la
+piedad filial, la castidad, la obediencia a los superiores, la
+sinceridad en la amistad, la bondad y la misericordia. El camino de la
+virtud es el de la felicidad. La ley de la causa y del efecto reina en
+el mundo presente y en el mundo futuro. El mayor criminal puede merecer
+el perdón, y aun el favor de Dios, si se arrepiente con sinceridad. A
+cada uno se le tomarán en cuenta sus acciones, y por ellas será
+recompensado o castigado en el mundo futuro». Los japoneses, pues,
+estaban en completo estado de barbarie.
+
+En efecto, hace ya tiempo, el mundo intelectual conoció toda la barbarie
+que revelaron los Goncourt a la curiosidad y al arte occidentales. Se
+supo que maravillosos pinceles estaban dotados de desconocidos
+prestigios. Una civilización contemporánea de Nabucodonosor se había
+conservado a través de siglos e invasiones. Sabios y poetas, que
+estudian los clásicos chinos, meditaban y enseñaban. Brotaban de los
+hornos las ricas obras de los alfareros de Satzuna. Un misterio
+legendario flotaba sobre la región nipona, tan extraña como las naciones
+orientales en que se mueven las magias de Sheherazada. El pueblo que,
+según la frase de Voltaire «jamás ha sido vencido», guardaba con
+admiración religiosa el nombre y el recuerdo de sus héroes, de los
+violentos caballeros y marinos que rechazaron a los enemigos mongoles y
+libraron la integridad del territorio.
+
+Un sano y vigoroso feudalismo mantenía en lo alto la seguridad del
+gobierno, y abajo la felicidad del pueblo. Los poetas escriben poemas
+en que se cantan la fidelidad y el amor en flor eternamente. Las
+danzarinas saben bailes de argumento, que regocijan discretamente a los
+espectadores. Los fieles no faltan a las ceremonias de los templos, y
+hay pompa hermosa y nobleza ritual. Lafcadio Hearn nos explica lo que es
+el Shinthoismo. Shinto significa carácter en su sentido más elevado:
+valor, cortesía, honor, y, sobre todo, lealtad. Shinto significa piedad
+filial, amor al deber, voluntad siempre lista al abandono de la vida por
+un principio, y sin preguntar el por qué. Está en la docilidad del niño,
+en la dulzura de la mujer. Es también conservador, saludable freno a las
+tendencias del espíritu nacional, fácilmente inclinado a dejar lo mejor
+del pasado para precipitarse con ardor en las modernidades extranjeras.
+Es una religión transmitida en una impulsión hereditaria hacia el bien,
+en un puro instinto moral. Es, en una palabra, toda la vida emocional de
+la raza: El alma del Japón. Así, el renunciamiento a la propia
+satisfacción, hasta a la vida, por la común felicidad, el deber
+cumplido, el sacrificio voluntario y cordial, eran características de
+esos singulares salvajes. Y en su sacro libro del Kodjiki aprendían
+ejemplos de tiempos remotos, como el siguiente: «El príncipe Mayoana,
+de edad de siete años solamente, después de haber matado al asesino de
+su padre, se había refugiado en casa del Gran Tsubura, y las
+multiplicadas flechas semejaban un campo de cañas. El Gran Tsubura se
+adelantó, y quitando sus armas de su cinto se prosternó ocho veces, y
+dijo: «La princesa Kará, mi hija, que tú te has dignado llamar hace
+poco, está a tus órdenes, y te ofrezco, además, cinco graneros de arroz.
+Si humilde esclavo de tu grandeza, me presto a luchar hasta el fin, no
+conservo la esperanza de vencer; al menos, puedo morir antes de
+abandonar a un príncipe que ha puesto en mí su confianza al penetrar en
+mi casa». Habiendo así hablado, volvió a tomar sus armas, y se lanzó de
+nuevo en el combate. Mas las fuerzas le abandonaron, y había agotado ya
+todas sus flechas. El Gran Tsubura dijo: «Ya no tenemos flechas, y
+nuestras manos están heridas; no podemos ya combatir. ¿Qué nos resta que
+hacer?» «No nos queda nada que hacer», respondió el príncipe. «Ahora,
+quítame la vida.» Y el Gran Tsubura tomó su sable y quitó la vida al
+príncipe. Luego, haciendo girar el arma contra sí mismo, hizo caer a sus
+pies su propia cabeza.»
+
+Esas eran las lecturas de antaño, las que los ministros del culto
+comentaban y las generaciones comprendían, infundiendo así cada día en
+los corazones nuevos las antiguas virtudes. «La conciencia, dice Hearn,
+llega a ser el solo guía, por la doctrina de la intuición, que no tiene
+necesidad de decálogo o de código fijo que señale las obligaciones
+morales. «Teólogo y filósofo, dice Motoonori, que todas las ideas
+morales necesarias al hombre le son sugeridas por los dioses y son de la
+misma naturaleza instintiva que las que le obligan a comer cuando tiene
+hambre, y a beber cuando tiene sed. El, el sapiente Hirata: «Toda acción
+humana es la obra de un dios.» Y de nuevo Motoonori: «Haber comprendido
+que no hay ni camino que conocer, ni ruta que seguir, es seguramente
+haber comprendido el camino de los dioses.» Y otra vez Hirata: «Si
+tenéis deseos de practicar la verdadera virtud, aprended a tener temor
+de lo invisible, cultivad vuestra conciencia, y no os apartéis nunca del
+camino recto.» Y luego: «La devoción a la memoria de los antepasados es
+el resorte de todas las virtudes. El que no olvida nunca sus deberes
+para con ellos, no puede ser irrespetuoso con los dioses ni con sus
+padres. Un hombre semejante está siempre fiel a su príncipe y a sus
+amigos, bueno y dulce con su mujer y con sus hijos.» Así pensaba el
+Japón viejo. Semejante atraso estaba oculto tras la puerta que, los
+hombres colorados, fueron a abrir a cañonazos.
+
+Y a cañonazos se despertó a la vida y a la civilización de Occidente el
+Japón viejo, y se convirtió en el Japón nuevo.
+
+«Hoy, dice sonriendo afiladamente el japonés Hayashi a un periodista
+parisiense, hoy tenemos acorazados, tenemos torpedos, tenemos cañones.
+¡Los mares de la China se enrojecieron con la sangre de nuestros
+muertos, y con la sangre de los que nosotros matamos! Nuestros torpedos
+revientan; nuestros shrapnells crepitan, nuestros cañones arrojan
+obuses; morimos y hacemos morir; y vosotros, los europeos, decís que
+hemos conquistado nuestro rango, ¡que nos hemos civilizado! Hemos tenido
+artistas, pintores, escultores, pensadores. En el siglo XVI editábamos
+en japonés las fábulas de Esopo. ¡Éramos entonces bárbaros!»
+
+¡Oh, sí! Hoy están los descendientes de los antiguos daimios
+completamente civilizados. Al _jiu-jitsu_ nacional, han agregado los
+conocimientos adquiridos en el Creusot y en Essen. Se les obligó a
+aprender la ciencia de la guerra en establecimientos occidentales; se
+les demostró que pasar la vida feliz, sin derramamientos de sangre, sin
+soldados, sin militarismo, sin cañones Krupp, era el colmo de lo
+salvaje. Se les enseñaron los caracteres occidentales para que pudieran
+leer los diarios nacionalistas de Francia, los discursos de M. Jaurés,
+las obras de Kipling; así supieron lo interesante del nacionalismo, lo
+útil del socialismo, lo superior del imperialismo. Como son hábiles y
+emprendedores, los nipones tuvieron pronto arsenales de ideas nuevas,
+tuvieron nacionalistas, socialistas, imperialistas. Se dieron una
+constitución. Se vistieron como se visten los hombres de Londres, que es
+como se visten los hombres de todo el Occidente. Vieron claramente que
+sonreir siempre es malo, ser afable es dañoso, ser piadoso es ridículo.
+Se convencieron de que ser de presa es lo mejor sobre la superficie de
+la tierra. Se militarizaron; se armaron, fueron excelentes discípulos de
+los carniceros de los países cristianos. Destruyeron toda la poesía
+posible, convirtieron a Madame Chrisantème en institutriz inglesa y en
+enfermera. Se lanzaron al asesinato colectivo con un apetito
+sobrehumano. Oku, Kuroko, Togo, entran en la categoría de semidioses.
+Se trató de matar al mayor número de rusos posible. Se trató de volar
+barcos, de «dinamitar» puentes, de arrasar batallones. Se va a la
+conquista, al degüello, al odio. ¿En dónde está ese mundo de vagos
+ensueños, ese mundo como lunas extra-terrestres, como astral, que admiré
+en las escenas, en la maravillosa actriz Sada Yacco que era una
+revelación de belleza exótica y peregrina? ¿En dónde están los antiguos
+pintores Kakemonos, los antiguos Outamaros y Hokusais? ¿En dónde las
+nobles creencias, los generosos ideales, la dulzura del carácter, las
+genuflexiones, las pintorescas amorosas, el alma antes encantadora del
+pasado Japón?... En la Mandchuria, la tierra se llenó de cadáveres...
+Los mares chinos se enrojecieron de sangre.
+
+Se mira a los Estados Unidos con aire de desafío, con amor a la
+guerra...
+
+La civilización ha triunfado...
+
+
+
+
+MI DOMINGO DE RAMOS
+
+[imagen]
+
+      Y veo en un país lejano
+    una vieja ciudad.
+
+
+Mi pobre alma, con una alegría de convaleciente, se despierta este día,
+domingo, sonríe a la luz del sol de Dios, se sacude como un ave húmeda
+del rocío de la aurora, y, a pesar de que quiero contenerla: «¡Mira que
+estás muy débil! ¡mira que casi no tienes alientos! animula, blandula,
+vagula, ¿a dónde vas?» no me hace caso, ríe como una locuela de catorce
+años, se va, bajo el esplendor matinal, al jardín de mi fantasía, al
+huerto de mi mente, y vuelve con dos verdes y frescos ramos de palma,
+alzando los brazos al cielo, en un divino ímpetu, como si quisiera
+volar.
+
+--Animula, blandula, vagula, ¿a dónde vas?
+
+--¡Voy a Jerusalén!--me dice mi pobre alma.
+
+Y allá se va, camino de Jerusalén, sin bordón de peregrino, sin alforja
+de caminante, sin sandalias de romero. Ella va a la fiesta, arrastrada
+por su deseo, sin temor de las asperezas del viaje, sin miedo a los
+abismos, a las fieras y a las víboras.
+
+Tal parece que fuese llevada por una ráfaga milagrosa, o sostenida por
+el amoroso cuidado de cuatro alas angélicas. Ella no sabe hoy de las
+tristezas, de las maldades y de las tinieblas de la vida. Deja la ciudad
+de los infames publicanos, de los odiosos fariseos, de las pintadas y
+ponzoñosas prostitutas. Ha sentido como el llamamiento de una sagrada
+primavera, y se ha abierto fresca y virginal como una blanca rosa. Un
+perfume celeste la baña, y ella a su vez exhala su perfume íntimo, su
+ungüento de fe y de amor. Un sol de vida le pone en su debilidad,
+fortaleza; en sus mejillas pálidas, una llama de niñez; en su frente,
+tan combatida por el dolor, una refrescante guirnalda florida. ¿Que
+vendrán las espinas después?...
+
+Ella no sabe eso. Hoy cree sólo en las flores y las palmas; hoy debe
+asistir a la entrada triunfal del Rey Jesús. Armoniza sus más bellas
+canciones de gloria, para repetirlas en honor de quien viene. Clamará
+con el coro de los sencillos, con la lengua del pueblo que acompaña con
+jubilosos hosannas al Príncipe del Triunfo.
+
+Se han borrado de su memoria las penas pasadas, no quiere poner su
+pensamiento en los amargores futuros. Como en un inspirado paso, sigue
+su ruta, y, tan ligera va, que el aire no la siente pasar. Las montañas
+nada son para ella. Va sobre las cambroneras sin que sus pies desnudos
+se hieran; los leones de la selva la miran con cariñosos ojos, y se
+dicen: «He allí la pobre alma que va a Jerusalén, hoy, Domingo de
+Ramos»; las tempestades se ciernen sobre su cabeza, pero ella es
+invencible delante de las tempestades; el tórrido fuego de los desiertos
+no marchita una sola de las flores de su corona; las palmas que lleva en
+sus manos, con un gesto glorioso, están llenas de su primera frescura;
+la alondra lírica y cristalina dícele: «Hermana, apresura el paso para
+que llegues a tiempo». Y yo la sigo con ojos apasionados: «¡Sí, alma
+mía, acude, no tardes, vuela a Jerusalén!».
+
+--«Yo soy tu infancia»--, me dice una voz entre tanto. Dícemelo una voz
+encantadora que regocija y deleita mis potencias.
+
+Porque en lo íntimo de mi ser se despliega, como un inmenso e
+incomparable lienzo azul, en que surge decorada por virtud maravillosa,
+la estación de mi existencia en que los cielos eran propicios y la
+tierra amable y buena como una nodriza. A mis narices viene un olor de
+yerbas olvidadas, de flores que há tiempo no he vuelto a ver; a mis ojos
+florece una aurora de visiones, que me atraen con una magia imperiosa;
+a mis oídos llegan notas de lejanas armonías, que han dormido por largo
+espacio de años bellas princesas del bosque de mi vida; mi tacto es
+halagado por el roce de aires amigos, que acariciaron los bucles rubios
+de mi infancia, y reconozco el troquel de que saltó mi primer
+pensamiento, limpio y sonoro como una medalla argentina.
+
+Y veo, en un país lejano, una vieja ciudad de gentes sencillas, en donde
+Jesucristo habría encontrado ejemplares de sus perfectos pescadores.
+Sobre los techos de tejas arábigas de las casas bajas pasa un vuelo
+vencedor en la mañana del Domingo de Ramos: la salutación y el
+llamamiento que cantan las grandes campanas de la Catedral en que
+duermen los huesos de los obispos españoles. El alba ha encontrado la
+calle principal decorada de arcos de colores y alfombrada de alfombras
+floridas; en esas alfombras, tosco artista ha dibujado aves simbólicas,
+grecas, franjas y encajes, plantas y ramos de una caprichosa flora. La
+policromía del suelo fórmanla tintes fuertes y vivos: maderas de las
+selvas nativas, rosas para el rosal, hojas frescas para los verdes, y,
+para el blanco maíz que el fuego reventó la noche anterior, cuando a
+los granos trepitantes acompañaron alegres canciones. Las gentes han
+madrugado, si no han pasado en vela la noche del sábado; han madrugado y
+están vestidas de fiesta, aguardando la hora de la misa. Así, cuando ha
+dado la señal el campanario, el desfile comienza: severas autoridades,
+familias de pro, licenciados de largas levitas flotantes; la cruel
+Mercedes, la dulce Narcisa, la rara Victoria, los elegantes y el pueblo
+en su pintoresco atavío nacional. El sol que llega, todo de oro y
+púrpura dominicales, tornazola los rebozos de seda de esas mujeres
+morenas. Allá va el bachiller que lee a Voltaire y se confiesa una vez
+al año, por la cuaresma, o antes si espera haber peligro de muerte: va a
+la misa. Sobre aquella ciudad, feliz como una aldea, ciérnese todavía un
+soplo del buen tiempo pasado. Es aún la edad de las virtudes primitivas,
+de los intactos respetos y de la autoridad incontrastable de los
+patriarcas. Para ir al templo preceden los cabellos blancos a los grupos
+de fieles. Y la campana grande alegra a todos; todos los corazones
+reciben el propio influjo; rige las voluntades un mismo ritmo de
+impulsión. La campana grande es la lengua de la ciudad; ella despierta
+reminiscencias de sucesos memorables, orgullos populares y orgullos
+patricios. Cuando habla, creeríase que un espíritu supremo la inspira y
+que anuncia, en su idioma de bronce, la piedad del cielo.
+
+Visión de los altares de llamas y pétalos. Son del potente órgano de
+Pamplona; voces angelicales de los niños; clamores de los sochantres; un
+velo de incienso envuelve y aroma la ancha nave: ese misterioso y
+litúrgico perfume que tiene figura corporal, encarnado en su humo
+fugitivo, es el ambiente en que pueden dejarse entrever, bajo las
+cúpulas eclesiásticas, los seres puros del Paraíso. Y el cuerpo mismo,
+al aspirarlo, mientras el alma se eleva con la plegaria, goza en una
+como sagrada sensualidad. Visión del sacerdote: la simbólica del gesto;
+el poder de las evocaciones divinas: la hostia, nieve sobre la pompa de
+los oros y la gracia ascendente de los cirios, ¡Suena, suena, haz
+estallar tu alma por tus tubos, órgano de Pamplona que toca el organista
+de barba larga.
+
+Y he ahí que un niño meditabundo está arrodillado delante del
+sacrificio. Id al Himalaya, y entre las más blancas nieves de la más
+alta cumbre, buscad el copo que en sí contenga la blancura misma: esa
+es su alma. Id al Sarón bíblico y, entre todos los lirios, escoged el
+que escogería para entrar en el Paraíso la más pura de las
+bienaventuradas: esa es su fe. Y ese niño, en medio de su oración y de
+su contrición, siente un eco nuevo en lo secreto de su ser, eco que
+responde a la inmortal anunciación de la Lira.
+
+¡Palmas! La procesión ha aparecido ya; hacia el azul del Señor dirigen
+las alas las jaculatorias; las músicas tienden en los aires sus arcos de
+harmonías; del campanario, como de un sacro y encantado palomar,
+desbandadas de palomas, de palomas de oro, los himnos de las campanas se
+ciernen sobre las gentes. Hosannas de los trombones y violines; hosannas
+de las plantas; hosannas de los celestes violoncelos. Bajo la seda y el
+oro de un palio pomposo como una casulla de gala, va Jesucristo sobre
+una asna; el prefecto lleva la asna del fiador. Obra de desconocido e
+ingenuo escultor de la escuela quiteña, Nuestro Señor está hermoso y
+real sobre su cabalgadura. Sus atavíos son los de un arzobispo; lleva
+magna capa sostenida por un paje eclesiástico; sus ojos dulces miran
+como si mirasen lo infinito; su cabellera nazarena le cae en rizos sobre
+los hombros; su mano derecha, detenida en un gesto hierático, bendice
+al mundo. Así va, seguido de gran muchedumbre, sobre las alfombras
+policromas y olorosas, bajo las arcadas de banderolas. Pendientes de los
+arcos, veis curiosas cosas: frutas doradas, cestos de flores, pelicanos
+con el pecho herido, garzas reales, águilas y palomas, monstruosos
+caimanes, inauditas tarascas, serpientes y quimeras.
+
+El olor de la tierra húmeda únese a la exhalación perfumada de las
+enormes flores de palmera, gruesos chorros de oro impregnado de fino
+óleo aromoso, y cuyos granos son, para los naturales, a manera de
+primitivos confetti. ¡Palmas! Por todas partes veréis la inclinación
+gallarda de los ramos sonoros y frescos, imprimiendo al conjunto
+extraño, como un concepto de belleza antigua y peregrina. Palmas llevan
+los viejos; mujeres y niños hay coronados de palma. Y la procesión va
+por la calle mayor, la calle Real, con una solemnidad llena de gozos y
+fragancias. Y he allí que al llegar a un punto dado, bajo el más bello
+arco de colores, hay una hermosa granada de plata que deja entrever
+granos de oro. Y cuando el palio pasa debajo de ella, y el Señor del
+Triunfo se detiene un instante, la bella fruta oriental se abre, como
+reventada de sol y de savia, y de su seno vuelan, como un grupo de
+mariposas que se pusiesen en libertad, hojas impresas que lleva el aire
+sobre la muchedumbre, y que tienen, en honra de Jesucristo triunfante,
+versos. ¡Versos! Sí, versos rimados malamente, sentidos buenamente;
+logro inapreciable para la muchedumbre que acompaña al Nazareno, que,
+con la diestra, en un gesto hierático, bendice al mundo. ¡Oh, potestades
+de los cielos! ¡Vosotras podéis ver quién, cual si fuese un infante
+real, siente como hecha de un oro divino su corona de palmas del Domingo
+de Ramos! Es ese niño que ha llegado de la iglesia, y está cerca de la
+anciana abuela de cabellos crespos y recogidos como una marquesa de
+Boucher.
+
+Es ese niño meditabundo, triste en su alegría, como si estuviese
+sintiendo ya la llegada de su Viernes Santo. ¡Es ese niño que ha rimado
+los versos infantiles de la granada oriental, símbolo de su corazón, que
+se abrirá para regar por ley infalible, sobre la tierra sus íntimas
+armonías, los perfumes misteriosos de su sangre vital, la esencia de su
+pobre alma, enferma desde entonces, de la recóndita y adorada enfermedad
+del ensueño!
+
+Y aquella palma mística es para él un símbolo. Sus ojos pueriles miran
+de pronto, como en un vago éxtasis, una figura, que cerca del Cristo
+lleva una palma en la mano. Es una figura de maravilloso aspecto,
+semejante a un arcángel, vestida de fortaleza y de luz; su frente
+aureolada se destaca sobre el profundo y sacro azur; su diestra alza en
+la mano una imperial palma de oro; su voz suena con harmonía intensa y
+dominante, como la voz de un dios: «¡Yo soy, oh, niño, exclama, quien te
+viene a hechizar y arrastrar para siempre en el triunfo del Domingo de
+Ramos! He aquí la palabra simbólica: ¡Yo soy la Gloria! Yo vengo a
+mostrarte el miraje de las soñadas Babilonias de plata, los sublimes
+Eldorados, las Jerusalenes que han de atraer tu pensamiento y tu sér
+todo, pues has nacido predestinado para desconocidos padecimientos, por
+amor de las Visiones y la pasión de las Palmas!»
+
+Y el niño escucha aquellas palabras, sintiendo en su débil persona como
+la insuflación de una vida nueva; y su pequeño corazón palpita en un
+desconocido propósito de obrar y realizar cosas grandes.
+
+Más tarde, las palmas del domingo guárdanse en las casas de los
+creyentes, como poderosos e invencibles talismanes. Queda junto a los
+retablos antiguos, junto a los santo-cristos que guardaban los lechos
+familiares, los ramos que el tiempo seca, y que las canículas doran y
+tornan más sonoros y livianos. Cuando suenan los truenos y caen los
+aguaceros diluviales bajo el cielo negro cebrado de relámpagos, fórmanse
+de las palmas benditas del Domingo de Ramos coronas salvadoras.
+Coronados de palmas, los habitantes de la ciudad feliz no temen las
+amenazas de la tormenta. Y he aquí que el niño triste, precoz enamorado
+de la Lira, sembró en el huerto de su corazón y en el jardín de su
+suerte un ramo de aquellas frescas hojas, y el ramo, a pesar de crueles
+inviernos, de ásperos huracanes, de voraces langostas, de hoces
+afiladas, ha crecido y producido otros ramos nuevos.
+
+De allí ha cortado, en este día esplendoroso, sus dos palmas gallardas,
+la pobre alma que hace su peregrinación a Jerusalén, como sostenida por
+cuatro alas angélicas que enviara un bondadoso decreto del Padre de la
+Esperanza.
+
+--«¡Vengo de Jerusalén»!, dice mi pobre psique. Y he aquí que miro en
+sus ojos más luz, y en sus mejillas una pura y juvenil llama de sangre.
+Vuelve reconfortada, para arrostrar las tinieblas y elementos que la
+combaten en el habitáculo del debil y vibrante cuerpo. Pues es ella la
+víctima ofrecida, por la ley suprema, a las fuerzas desconocidas que
+ponen cerco a su frágil domicilio. En la bóveda del cráneo, son los
+pensamientos y los sueños que nacen entre las marañas del cerebro; los
+nervios que, como una cruel túnica, se extienden; las pasiones que se
+desatan por las puertas de los sentidos; y el omnipotente y tentacular
+pulpo del sexo cuya cueva obscura es el sepulcro. Después, las luchas
+del Mundo y del Demonio encarnados en la Maldad ingénita y en la
+Estupidez humana; los truenos de la vida, las rachas, los ventiscos de
+las rudas horas amargas, de odiosa espuma; los relámpagos de la
+concupiscencia; los rayos de la soberbia; las lívidas nubes de la
+envidia; los aborrecimientos desconocidos; los granizos inmotivados; la
+Mujer--_¡Misterium!_--con su arcana misión de pecado y de llanto; el
+crimen; y, sobre todo, en el fondo de esa implacable tempestad,
+guardianes de la vasta Puerta del Universo: obscuro, obscuro, el dolor;
+pálida, pálida, la Muerte...
+
+¡Dame, alma de mi infancia, una hoja de tu palma bendita para coronar mi
+frente!
+
+
+
+
+HOMBRES Y PAJAROS
+
+[imagen: Al amor de la mañana, o cuando comienza la tarde, he aquí
+lo que suele verse en los jardines de París...]
+
+
+Al amor de la mañana, o cuando comienza la tarde, he aquí lo que suele
+verse en los jardines de París, especialmente en las Tullerías y en el
+Luxemburgo. Mientras al amparo de las alamedas saltan los niños o juegan
+con sus aros y las nodrizas cuidan de sus bebés, y en los bancos hay
+lectores de diarios, y más allá jugadores de «foot-ball», y paseantes
+que flirtean, o estudiantes que estudian, o pintores que cazan paisajes,
+y en las anchas filas de las fuentes, al ruido del chorro de agua,
+minúsculos marinos echan sus barquitos de velas blancas y rojas, unas
+cuantas personas cumplen con una obligación sentimental y graciosa que
+se han impuesto: dar de comer a los pajaritos. Generalmente, los únicos
+que aprovechan son los gorriones, los ágiles y libres gorriones de
+París. Hay también las palomas, pero las palomas no son las que más
+gozan de la prebenda. Parecen estar fuera de su centro, de lugares en
+donde reinan solas, sin competencia ni reparto: la plaza de San Marcos
+de Venecia, o las cercanías del palacio Pitti, en Florencia. Aquí, pues,
+son los gorriones, pequeños e interesantes vagabundos, opuestos a la
+vida normal de las abejas, por ejemplo, y que esperan por estudioso
+biógrafo un Maeterlinck alegre.
+
+No lejos del Arco del Carrousel, en que la guerra y la Ley están
+representadas, un grupo de gente de diversas condiciones y edades, forma
+valla, mira en silencio. Un hombre de aspecto tranquilo y serio, cerca
+del césped, sobre el que salta y vuela una inmensa bandada de gorriones,
+saca de su bolsillo un pan y lo desmenuza. Luego, comienza a llamar:
+¡Juliette!... Y una fina gorrioncita se desprende de la bandada
+chilladora y saltante, y se va a colocar en la cabeza, en los hombros,
+en la mano del hombre. «Louise, Jean, Friederic, Mimi, Toto, Mussette».
+
+Los pájaros libres del jardín, que entienden por sus nombres
+respectivos, van todos a la voz que les llama. Y es un revoloteo
+incesante alrededor del amigo que regala, y una fiesta a que, por otra
+parte, están completamente acostumbrados. Unos cazan la miga al vuelo,
+otros la toman en la mano, otros la recogen del suelo.
+
+El hombre les habla, les acaricia, les regaña. _Prends garde,
+gourmand._ «Ten cuidado, glotón». «No seas atrevido, Robert». «Señorita,
+así no se come»... «Insolentes, ahora vais a ver». Les trata con
+naturalidad, con amistad, con confianza, con familiaridad. Todos ellos
+le conocen, y él conoce a todos ellos, a pesar de tener todos igual
+uniforme, y de no haber nada más semejante a un gorrión, como una gota
+de agua a otra gota de agua. Y se ve que ese personaje, cuyo nombre
+todos ignoran, tiene verdadero amor por sus pajaritos, y que no falta un
+solo día, desde hace muchos años, a cumplir con su amable tarea, de
+manera que, si faltase una sola vez, habría verdadera alarma entre el
+mundo alado que puebla los ramajes de las Tullerías, y que si llegase a
+faltar para siempre, los pobres animales estarían de duelo, a menos que
+su alma en libertad fuese visible para ellos en la transparencia de los
+aires.
+
+Mas, en verdad, una vez se ausentó, enfermo de la vista, y hubo duelo
+entre los pájaros y gozo a su retorno.
+
+En el jardín del Luxemburgo, cerca del palacio, al lado de las galerías
+del Odeón, muchas veces he encontrado a diferentes personas que dan de
+comer a los pajaritos; pero, sobre todo, no dejo nunca de ver a un
+viejecito, de aspecto venerable, de ropas modestas, que lleva en su
+solapa la cinta de la Legión de Honor. ¿Qué sabio, qué poeta será? ¿O
+qué filósofo anciano que venga con un espíritu semejante al de su
+antepasado Descartes a admirar la mano de Dios, y a «conocer y
+glorificar al obrero por la inspección de sus obras?» Otras veces, es un
+caballero enorme, que se sienta en los bancos para llenar su obligación,
+varón de gordura extraordinaria, que tiene una cabeza de niño
+gigantesco. Los pájaros se le posan sobre el extensísimo pecho, sobre
+los hombros de elefante, le revuelan por el magnífico vientre, y en
+ramilletes temblorosos se le prenden de las manos regordetas, llenas de
+bizcochos. No puedo de dejar de pensar: bueno, como todos los gordos.
+Cerca de él una viejecita de luto, con un niño, reparte también su
+ración. A veces conversa con los pájaros, a veces con el niño, a ambos
+les habla con el mismo tono. Los animales conocen a todos, pero con el
+anciano de la Legión de Honor hay mayores relaciones. Le siguen, cuando
+les deja, a saltitos; se diría que le hablan en su idioma; se le sientan
+en el veterano sombrero de copa; le llaman de lejos. El se vuelve; los
+sonríe; parece que se despide hasta el día siguiente.
+
+Y nada es más suavemente impresionante, en la frescura de la mañana o en
+la melancolía de la tarde. Acaba uno de leer los diarios, de ver la obra
+del mal, del odio, la lucha de las pasiones, el hervor de los vicios.
+Larga lista de crímenes, de escándalos, de injusticias. Los asesinatos,
+las infamias, las intrigas, todo el endemoniado producto de una inmensa
+ciudad de tres millones de habitantes. Va uno por los bulevares, y ve
+pintada en la mayor parte de los rostros con que se encuentra, la
+codicia, la ferocidad, la vanidad y la lujuria; habla uno con prójimos,
+con conocidos, llenos de hieles, de ponzoñas, de vitriolos; encuentra
+uno más allá, astucias, intrigas, rebajamientos, prostituciones, la caza
+al _sou_, la caza al franco, la caza al luis, al billete, al cheque, los
+aires de neurosis que soplan sobre las terrazas; los asesinos elegantes;
+los espadachines cobardes; los ambiciosos; los _ratés_; la vergüenza de
+abajo; los crímenes de arriba; Sodoma por una parte y Lesbos por otra;
+lo artificial entronizado; las podredumbres cotidianas; la farsa
+continua, la negación de Dios. Y hay aquí estas gentes que vienen a dar
+de comer a los pajaritos...
+
+Sí, porque París tiene un vasto cuerpo; es un vasto cuerpo como el
+cielo de Swedenborg, o el universo de Campanella. Tiene un organismo
+propio, semejante a los astros de Bruno, _animali intellettuali_: tiene
+una cabeza, unos brazos, un corazón, un vientre y un sexo; tiene sus
+grandes pensamientos, sus grandes sentimientos, y sus buenas y malas
+acciones, y sus bellos gestos y la banda gris del Sena que refleja los
+diamantes celestes.
+
+Por el barrio en que habité está el cerebro, está la cabeza. Por algo,
+en el _argot_ parisiense, _sorbonne_ quiere decir cabeza. Allí está el
+órgano pensante, la juventud de las escuelas, las grises piedras que
+vieron pasar a Abelardo, el hogar de la enseñanza. Unos cuantos
+meditativos viejos, en sus encierros silenciosos, compulsan los
+conocimientos del pasado, trabajan en la ciencia del presente, piensan
+en el porvenir; un ejército de jóvenes se prepara a la obra de los
+maestros. Es el Colegio de Francia, es el Instituto, la Escuela de
+Medicina, todas las escuelas y laboratorios y en donde se forman y se
+desarrollan los sabios, y aprenden a concretar sus sueños los artistas.
+Es el Panteón, son los museos.
+
+Las cátedras de ese centro están en actividad. Profesores y alumnos
+siguen por el camino comenzado desde hace siglos. Aquí se escucha el
+ruido de la humanidad, se busca cómo penetrar el misterio de las cosas,
+cómo mejorar la existencia; la filosofía investiga, induce, deduce; la
+ciencia experimenta, analiza; se labora por el mejoramiento social, por
+el perfeccionamiento individual. De las cátedras se extiende un continuo
+río de ideas, de que benefician la industria, el comercio, la salud. Y
+los ojos de París están también allí, en el Observatorio, escudriñando
+la altura, fijos en los astros.
+
+A un lado y otro se extienden los brazos. Es el París que trabaja, las
+extremidades llenas de fábricas, cuajadas de usinas de telares, de
+chimeneas. Por allí, constantemente, bullen las muchedumbres de obreros
+que forman la vitalidad productora: los obreros que saben leer y luchar,
+los trabajadores que salen de sus labores y van a las universidades
+populares a comunicar con sus hermanos intelectuales, ya en el faubourg
+Saint-Antoine, ya en Montreuil-sous-Bois, en Grenelle, o en
+Boulogne-Billancourt, de un punto a otro, de Asnières a Charenton, de
+Vincennes a Puteaux, a Levallois, a Courbevoie. Pues los brazos de París
+manejan alternativamente herramientas y libros, antorchas e ideas. Son
+brazos robustos e inteligentes, y también terribles.
+
+El inmenso vientre y el sexo están en el centro, en ese trecho en que
+los grandes bulevares juntan todos los apetitos, deseos y vicios
+nacionales y extranjeros, desde la Magdalena hasta la Plaza de la
+República y los alrededores de la Opera. Allí se come bien y se peca
+mejor. La riqueza y el lujo hacen su exhibición, la gula encuentra cien
+dorados refugios en que saciar sus más exquisitos caprichos, y el amor
+fácil halla el suntuoso y babilónico prostíbulo ambulante que ha dado a
+esta capital, digna de superior renombre, el de ser el lugar de cita y
+el casino de las naciones.
+
+Y el corazón de París late por todas partes, y riega su sangre por todo
+el resto del magnífico cuerpo. Ese corazón anima a las individualidades
+silenciosas y discretas que hacen el bien callado a los hospicios y
+lugares de asilo, a los conventos en que sin engaño se reza y se
+sostiene, como dice Huysmans el de la Oblación, el pararrayo. Cuando ese
+corazón quiere hablar se llama _Severine_, como se llamaba Luisa Michel.
+El hace ir sin pompa a las viejas caritativas a llevar pan y carbón a
+sus pobres; él sostiene a las infinitas muchachas honestas que,
+viviendo con el lupanar a la vista, prefieren ir a la fábrica para dar
+de comer a la madre inválida o al hermanito enfermo; él se revela, por
+fin, en los que se ahogan por salvar suicidas, en el médico que va a ver
+el infeliz y le deja con la receta el dinero para pagarla, en las nobles
+cooperativas, y hasta en el cochero viejo que se mata porque se le murió
+el caballo, que era su antiguo compañero. ¡El buen París! ¿Quién dice
+que tan solamente hay aquí muñequitas de carne, y hombres con profesión
+de pez? Que venga a ver los talleres llenos, las iglesias, las
+universidades populares, y... a los hombres que dan de comer a los
+pajaritos.
+
+No hay que reir mucho de Margot si llora por el melodrama, y si viejas
+solteronas se enamoran de sus gatos. No hay que buscar el lado cómico de
+las Sociedades protectoras de animales. No debe ser ridiculizado ningún
+sentimiento de origen noble. Y el cariño hacia la naturaleza--paisajes,
+animales, flores o aguas--y las simpatías por las manifestaciones
+amables de ella, proclamarán siempre su origen generoso. Sin anonadar
+nuestra personalidad humana en la ataraxia de Zenón o la apatía
+epicúrea, tengamos la pasión del universo, la tendencia a nuestra
+unidad. Así como nada conforta tanto como la presencia de los bosques o
+la contemplación del Océano, nada suaviza más las asperezas del espíritu
+que la visión de una rosa en su tallo, o un pájaro sin trabas ni jaula,
+que salta y vuela por donde quiera, y canta sin inquietudes bajo el
+cielo. Quizás la luminosa alegría que nada podrá destruir en el alma de
+esta Galia feliz, viene de su simbólica alondra, maestra de libertad,
+amante de claridad, ebria de frescor y de canto matutino. Tengamos el
+amor de las rosas y de los pájaros, de las mariposas, de las abejas. Es
+un medio de comunicación con lo Universal, con la divinidad.
+Maeterlinck, en el libro admirable que conocéis, ha oído la iniciada voz
+de Virgilio:
+
+      _Ese apibus partem divinæ mentis et hansitus._
+    _Athereos dixere: Deum manque ire per omnes._
+    _Terrasque tractusque maris, extumque profundum._
+
+Nada más conmovedor que la petición que, hace algún tiempo, dirigieron
+al Congreso belga los miembros de un instituto de ciegos.
+
+Sabido es que en ambas partes a los pájaros cantores, para que canten
+mejor, les sacan los ojos, sin duda acordándose del divino Melesígenes,
+que también supo ser armonioso sin los suyos...
+
+En Bélgica hacen lo mismo, y esos ciegos del instituto han intercedido
+por los ojos de los pajaritos.
+
+Yo sé que hay gentes que sonríen de todas esas cosas, que hallan todo
+sentimentalismo fuera de moda, y que juzgan nefelibatas a los que no se
+levantan todos los días con el único propósito de aumentar sus rentas
+por la buena o por la mala. Yo sé que hay muchas gentes que retorcerían
+con gusto el pescuezo a todos los cisnes del Caistro, y enviarían una
+buena perdigonada a los ruiseñores de las melodiosas florestas. Yo sé
+que en filosofía priva mucho actualmente la ferocidad, el egoísmo, la
+crueldad. Pero esos son nietzschistas furiosos y danzantes, ante los
+cuales iría yo a dar un abrazo al hombre que da de comer a los
+pajaritos...
+
+
+
+
+PRIMAVERA APOLINEA
+
+[imagen: Una copiosa cabellera. Unos ojos de ensueño y de
+voluntad, juventud, mucha juventud: un poeta.]
+
+
+I
+
+Una copiosa cabellera. Unos ojos de ensueño y de voluntad. Juventud,
+mucha juventud: un poeta. Habla:
+
+--Yo nací del otro lado del Océano, en la tierra de las pampas y del
+gran río. Desde mi pubertad me sentí Abel; un Abel resuelto a vivir toda
+mi vida y a desarmar a Caín de su quijada de asno. Afligí a mis padres,
+puesto que muy temprano vieron en mí el signo de la lira. Se me rodeó de
+guarismos en el ambiente de las transaciones, y salté la valla. De todo
+el himno de la patria sólo quedó en mi espíritu, cantando, un verso:
+¡Libertad! ¡libertad! ¡libertad! Y me sentí desde luego libre por mi
+íntima volición.
+
+Y conocí a un hermano mayor, a un compañero, que tendiéndome la diestra
+me señaló un vasto campo para las luchas y para los clamores, me inició
+en el sentimiento de la solidaridad humana, aquel joven bello y
+atrevido de vida trágica y de versos fuertes. Mi bohemia se mezcló a
+las agitaciones proletarias, y aun adolescente, me juzgué determinado a
+rojas campañas y protestas. Fraseé cosas locamente audaces y rimé
+sonoras imposibilidades. Mi alma, anhelante de ejercicios y actividades,
+fluctuó en su primavera sobre el suburbio. No sabía yo bien adonde iba,
+sino adonde me llamaban lejanos clarines. Me imbuí en el misterio de la
+naturaleza, y el destino de las muchedumbres, enigma fué para mí, tema y
+obsesión. Ardí de orgullo. Consideréme en la solidaridad humana,
+vibrantemente personal. Nada me fué extraño, y mi yo invadía el
+universo, sin otro bagaje que el que mi caja craneana portaba de
+ensueños y de ideas.
+
+Mi espíritu era un jardín. Mis ambiciones eran libertad humana, alas
+divinas. Y, como no encontraba campana mejor que la que levantaba el
+alma de los desheredados, de los humildes, de los trabajadores, me fuí a
+buscar a Cristos por los mesones de los barrios bajos y por los
+pesebres. Creí--aurora irreflexiva--en la fuerza del odio, sin
+comprender toda la inutilidad de la violencia. No acaricié el
+instrumento de mis cantos, sino que le apreté contra mi corazón con una
+como furia desmedida. Comprendía que yo había nacido para ser una vasta
+comunidad sedienta de justicia, buscadora de inauditas bienaventuranzas.
+Mi derrotero iba siempre hacia el azul. Para todo el comprimido río de
+mis ideas juveniles no hallé mejor salida que el cauce de las
+sensaciones y las cataratas de las palabras. Mi rebeldía iba coronada de
+flores. No tenía más compañeros que los que veía dispuestos a las luchas
+nobles y los buenos combates. Yo creí ver pasar «el gran rebaño». Yo lo
+soñé una noche cavernosa que evocaba apariciones de muertas humanidades,
+mientras pensaba, apartado de los hombres como un condor solitario
+adormecido en la grandeza de las peladas cumbres, con la visión
+desesperante de una colmena humana miserable que recortábase en la
+blanca sábana de nieve como un borrón en una página alba. Al fin, hálito
+cristiano me inspiró en aquella hora y la estrofa que otras veces
+abofeteara a los oídos, se retorció en un gesto de insultador.
+
+Amé la grandilocuencia, pues sabía que los profetas hablaban en tropos a
+los pueblos y los poetas y las pitonisas en enigmas a las edades.
+Buscaba en veces la oscuridad. Me preocupaba a todas horas la
+interrogación de lo fatal. Oía hablar al hierro. Mi primer amor no fué
+de rosas soñadas, sino de carne viva. Me amacicé desde muy temprano a
+los golpes de la existencia. Fuí a acariciar el pecho de la miseria. Y
+surgió el amor. ¿Romántico? Hasta donde dorara la pasión la más sublime
+de las realidades, representada en una adolescente rosa femenina. Todo,
+es verdad, estaba dorado por la felicidad, hasta la tristeza y la
+penuria de los que fuesen favoritos de mi lástima. Mis ideales de
+venturanza humana no se aminoraron, sin embargo; mas se dulcificaron a
+pesar de mis impulsos y proclamas de brega, por la virtud de una alma y
+de una boca de mujer. Vida, sangre y alma busco y encuentro en la mujer
+de mis dilecciones. Mas no por eso olvidé el sufrimiento de los que
+consideraba mis hermanos de abajo, cuyas primeras angustias fuí a buscar
+hasta las pretéritas y cíclicas tradiciones de la India. Mi carácter se
+encabritaba en veces,
+
+      ¡bravo potro salvaje
+    que no ha sentido espuelas de jinete!
+
+No pude nunca comprender el rebajamiento de las voluntades, las
+villanías y miserias que manchan en ocasiones las más finas perlas. En
+ocasiones huía de la ciudad y hallaba en la inmensidad pampeana vuelos
+de poemas que se confundían con ansias íntimas. El ritmo universal se
+confundía con mi propio ritmo, con el correr de mi sangre y el hacer de
+mis versos. De retorno a la urbe, hablaba a las muchedumbres. Vivía cara
+a cara con la pobreza, pero en un ambiente de libertad, de libertad y de
+amor. Con el vigor de la primera edad, con mi tesoro de ilusiones y de
+ensueños, no pude evitar momentos de delirio, de desaliento, de
+vacilaciones. Consagréme caballero de la rebeldía, pero sintiendo
+siempre las dificultades de todo tiempo. Llegué a comprender las
+fatalidades, de la injusticia, y mi simpatía fué a los grandes caídos,
+Satán, Caín, Judas. Encontré por fin estrecha mi tierra con ser tan
+ancha y larga, y vi más allá del mar el porvenir. Solicité los éxodos y
+ambicioné la vida heroica. El Océano fué una nueva revelación para mis
+alas mentales. El amor mismo fué animador de mis designios de conquista.
+En el viejo continente proseguí en mis anhelos libertarios. Tomé parte
+en luchas populares, vi el incendio, la profanación; oí los alaridos de
+la Bestia policéfala y creí en el mejoramiento de la humanidad por el
+sacrificio y por el escarmiento. Revivían en mi mente las antiguas
+leyendas de mi tierra americana y las autóctonas divinidades de los
+pasados tiempos reaparecían en mis prosas combativas y en mis estrofas
+amplias y sonantes. «La historia del viejo ombú despertó el alma de las
+tres razas que dormían en mí». Y el viento de Europa, el soplo árido, al
+mover mis largos cabellos, me infundió un nuevo y desconocido aliento.
+
+Y luego fué como un despertar, como una nueva visión de vida. Comprendí
+la inutilidad de la violencia y el rebajamiento de la democracia.
+Comprendí que hay una ley fatal que rige nuestras vidas, instantáneas en
+la eternidad. Supe, más que nunca, que nuestra redención del sufrir
+humano está solamente en el amor. Que el pozo del existir debe ser
+nuestra virtud del paraíso. Que el poema de nuestra simiente o de
+nuestro cerebro es un producto sagrado. Que el misterio está en todos,
+y, sobre todo, en nosotros mismos y que puede ser de sombra y de
+claridad. Y que el sol, la fruta y la rosa, el diamante y el ruiseñor se
+tienen con amar.
+
+
+II
+
+Así habló el bizarro poeta de larga cabellera, en una hora armoniosa en
+que la tarde diluía sus complacencias dulces en un aire de oro. El
+cuarto era modesto; el antiguo libertario revelaba sus aristocracias de
+artista, con el orgullo de su talento, con su amada, condesa auténtica,
+y con una Juventud llena de futuro más auténtica aún.
+
+Y salimos al hervor de París.
+
+
+
+
+VISIONES PASADAS
+
+[imagen: Una vaga tristeza flota en la costa extensa y
+solitaria...]
+
+
+LA MAREA
+
+Una vaga tristeza flota en la costa extensa y solitaria, cuando baja la
+marea. El agua de la bahía panameña se retira a largo trecho. Los
+muelles aparecen alzados sobre sus cien flacas piernas de madera. La
+playa está cubierta de un lodo betuminoso y salino, donde resaltan
+piedras deslavadas y aglomeradas conchas de ostras.
+
+Las embarcaciones, quietas, echadas sobre un costado, o con las quillas
+hundidas en el fango, parece que aguardan la creciente que ha de
+sacarlas de la parálisis. A lo lejos, un cayuco negro semeja un largo y
+raro carapacho; sobre una gran canoa está, recogida y apretada entre
+cuerdas, la gavia. Agrupados como una quieta banda de cetáceos rojos y
+oscuros, dormitan los grandes lanchones. Un marinero ronca en su
+chalupa. Las balandras ágiles aguardan la hora del viento.
+
+Los boteros «chumecas» arreglan sus botes y sus pangaschatas. A la
+orilla del mar, los pantalones arremangados sobre la rodilla, apoyado
+en un remo, un chileno robusto canta entre dientes una zamacueca.
+Empieza a oirse el apagado y suave rumor del agua que viene. Suena el
+aire a la sordina.
+
+La primera barca que ha recibido la caricia de la ola, cabecea, se
+despierta, vuelve a agitarse, curada de la nostalgia del movimiento. De
+allá, de donde vienen los chinos pescadores, sale, al viento la vela
+radiada, un junco ligero. Cual si se viniese desenrollando una enorme
+tela gris, avanza la marea, trayendo a la playa su ruido de espumas y
+sus convulsivas agitaciones.
+
+El vagido del mar aumenta, y se oye semejante al paso de un río en la
+floresta. Es un vagido continuado, en un tono opaco, tan solamente
+cambiado por el desgarramiento sedoso y cristalino de la ola que se
+deshace.
+
+¡Canta en voz baja, pon tu órgano a la sordina, oh, buen viento de la
+tarde! Canta para el marino que partirá para un largo viaje, cuando
+alegre el agua azul la armoniosa visión de un blanco vuelo de goletas.
+Canta para el pescador que tenderá la red; canta para el remero negro,
+risueño y de grandes gestos elásticos; canta para el chino que va a
+pescar, todavía con la divina modorra de su poderoso y sutil opio. Y
+canta, mientras la marea sube, para los viajeros, para los errantes,
+para los pensativos, para los que van sin rumbo fijo, tendidas las
+velas, por el mar de la vida, tan áspero, tan profundo, tan amargo como
+el inmenso y misterioso océano.
+
+
+A UNA BOGOTANA (Pasillo en prosa.)
+
+El pasillo, señora, hermosa niña, es como un lento y rosado vals. Vea
+usted cómo aquellos dos enamorados pueden llevar el compás, en medio de
+la más ardiente conversación. El dice que los lindos ojos de una mujer
+valen por todos los astros, y los lindos labios por todas las rosas.
+Como ella quiere demostrar lo contrario, le mira con los bellísimos ojos
+suyos, le sonríe con sus inefables labios, que son en un todo iguales a
+aquellos con que la señorita de Abril dió el primer beso al caballero de
+Mayo. El pasillo, señora, hermosa niña, es como un lento y rosado vals.
+
+¡Oh, sí, sí! La fuerza de una pasión es mayor, infinitas veces, que el
+empuje de ese enorme y poderoso Tequendama. ¿Usted conoce la catarata?
+
+Dicen que sus aguas saltan de un clima a otro. Que allá abajo hay palmas
+y flores; que arriba, en la roca que conoció la espada de Bolívar, hace
+frío. ¡Qué delicia estar allá abajo, señora, dos que se quieren! La
+soberana armonía de la naturaleza pondría un palio augusto y soberbio al
+idilio. Al ruido del salto no se oirían los besos. ¡Idilio solitario y
+magnífico! ¿Sabe usted, señora, que tengo deseos de que se casen dos
+amables solteros al comenzar a florecer los naranjos? Efraim Isaacs con
+Edda Pombo. ¡Qué envidiable pareja! ¿Está usted agitada? El pasillo,
+señora, hermosa niña, es como un lento y rosado vals.
+
+       *       *       *       *       *
+
+En cuanto las heridas alas de mi Pegaso me lo permitan, heridas, ¡ay,
+por dolores hondos y flechas implacables!--iré, señora, a la Vía Láctea,
+a cortar un lirio de los jardines que cuidan las vírgenes del paraíso.
+Al pasar por la estrella de Venus cortaré una rosa, en Sirio un clavel,
+y en la
+
+[imagen: Al pasar por la estrella de Venus cortaré una rosa...]
+
+enfermiza y pálida Selene una adelfa. El ramo se lo daré a una suave y
+pura mujer que todavía no haya amado. La rosa y el clavel la ofrecerán
+su perfume despertador de ansias secretas. El lirio será comparable a su
+alma cándida y casta. En la adelfa pondré el diamante de una lágrima,
+para que sea ella ofrenda de mi desesperanza. Bien se conversa al compás
+de esta blanda música. El pasillo, señora, hermosa niña, es como un
+lento y rosado vals.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Conque ¿se va? ¡Feliz, muy feliz viaje! Así sucede en la vida. El alba,
+que abre los ojos de una diana de liras, dura un momento; dichoso el
+monje que oyó, por largos siglos, cantar al ruiseñor de la leyenda,
+¡Adiós, golondrina, adiós paloma! Pero ¿quiere hacerme un dulce favor?
+Cuando llegue usted a su gigantesco Tequendama, deshoje, a mi memoria,
+la flor que lleva en su corpiño, y arrójela en las locas espumas que
+allá abajo, sobre las rosas, junto a las palmas, hacen temblar sus
+iris... El pasillo, señora, hermosa niña, es como un lento y rosado
+vals.
+
+
+LA VIRGEN NEGRA (Havre).
+
+En Normandía de Francia, yendo del Havre a Orcher, se encuentra un
+pueblecito coronado por una bella estatua de la Virgen. Llaman a este
+divino icono «La Virgen Negra». ¡Quién rimase latín de himnos y
+secuencias para hallar una cuenta de oro que agregar al rosario precioso
+de la Letanía! La Virgen está en bronce, en un lugar alto; domina el mar
+y el campo.
+
+El zócalo de su estatua está vestido de verdura por una fresca invasión
+de enredaderas. La Virgen Negra es patrona de los marineros. Desde su
+trono de piedra muestra su niño Jesús al mar; y por ella, muchos hijos
+de pescadores ven llegar a la casa pobre, después de las tempestades,
+blancas barcas chorreando agua salada.
+
+_¡María Stella!_ La estrella del mar tiene al Dios hijo en los brazos.
+¡Orgullosa con su delfín, franceses! Esa reina de la Francia celeste, en
+su maternidad, es la que libra de los vientos y de las rocas vuestras
+barcas, y la que hace madurar vuestras uvas, que dan la
+
+[imagen: En Normandía de Francia, yendo del Havre a Orcher, se
+encuentra un pueblecito coronado por una bella estatua de la Virgen.]
+
+sangre y las danzas. Vosotros, campesinos de Orcher, marineros del
+Havre, sabéis hacer su fiesta con el canto de los campanarios, los
+cirios nuevos y las ofrendas florales.
+
+Ella, que es estrella de la mañana, es también el faro, la estrella de
+la noche. Cuando el sol se va queda su sol sublime. _¡Stella
+Vespertina!_ Encarnada en el más duro de los metales, ha puesto en él su
+enternecimiento y su gracia. Así esa gran Virgen, formidable en su
+bronce, tiene el propio encanto, la misma humildad materna de las
+vírgenes delicadas de los lienzos y de las místicas esculturas
+policromas que están en los templos. De todas las manos que a ella se
+tienden bajo la tormenta, ¿cuál es la que no halla apoyo? Tú, que te
+hundes, no tienes en tus labios sino palabras de blasfemia y de
+desesperanza...
+
+El milagro existe. El milagro lo cuentan pescadores canosos, domadores
+de vientos. El que no cree en el milagro, no ha rogado nunca en una
+inmensa desgracia, no ha tenido jamás el momento de pedir llorando, con
+el alma, un algo de su piedad y de su dulzura a la madre María. Ella
+tiene siempre la sonrisa en sus místicos labios. Ella tiene a cada
+instante el gesto de salvación, la mirada de aliento, lo que apacigua a
+Behemot, y lo que detiene a Leviathan.
+
+Su hermosa cabeza imperial y maternal se mueve entoldada por un zodiaco
+de virtudes. La ola enorme del mar que ella tiene a sus pies, no hace su
+obra brutal si ella la mira. Cada bruma le reza, cada espuma le canta.
+El vago y fugitivo iris tiene siempre, para que ella pase, listo su
+puente. Las gaviotas vuelan alrededor de la media luna que ella pisa.
+
+«Madre María--dice la golondrina--, ya volví de la tierra de Africa.»
+
+«Madre María--dice la anciana abuela--, ¿nada malo ha pasado al
+grumete?»
+
+«Madre María--dice una mariposa blanca--, la niña rubia que aguarda al
+novio, te está tejiendo una guirnalda de rosas rojas.»
+
+Y en el campo cercano, más allá de las «villas», donde los árboles se
+ven recortados como los encajes, está el hombre rural, que ama su fuerte
+buey y su caballo normando.
+
+El ruega también a la Virgen Negra de Harfleur por la cosecha, por la
+felicidad de la campiña, por la flor y el fruto. Ella, la madre, escucha
+asimismo la plegaria del cultor.
+
+Quizá tuviere alguna pequeñita predilección por las gentes de mar,
+porque... ¡pasan por tantos peligros! ¡van tan lejos! ¡son tan bravos y
+serenos, y cantan tan alegres canciones! Mas no, ella es la misma para
+todos.
+
+Bajo su manto de oscuro metal se agrupan todas las oraciones. ¿Son
+muchas? El manto crece, se agranda, se agiganta. ¿Son más? Crecen tanto
+como si fuese el mismo cielo azul, constelado de gemas siderales. Allí
+cabe todo lo creado. Allí encuentra abrigo la plegaria de la humanidad,
+y el Angelus que reza cada crepúsculo de la tarde, el alma del mundo.
+
+
+
+
+LOS MISERABLES
+
+[imagen]
+
+    Viejos de largas barbas canas; hombres
+    fuertes; hombres jóvenes.
+
+
+
+
+LOS MISERABLES
+
+    _Los «gueux» franceses, los
+    «tramps» yankis, los «atorrantes»
+    argentinos._
+
+
+El «Gueux».
+
+Quien haya visto en ciertos paseos, en la _banlieue_, o bajo arboledas
+_hantées_, como dice el pequeño poema de Baudelaire, la figura
+grotescamente miserable de ciertos desheredados de la suerte, de ciertos
+malditos de la vida, de ciertos parias del arroyo, ¿no ha sentido al
+mismo tiempo la repugnancia y la lástima?
+
+Harapientos, con fragmentos de zapatos, sombreros de todas las formas
+imaginables, sucios y abollados; con las caras abotagadas y las narices
+rojas de alcohol; viejos, de largas barbas canas; hombres fuertes:
+hombres jóvenes, bajo el viento, bajo el sol, bajo la noche, pueblan sus
+lugares preferidos.
+
+¿Dónde viven? No tienen lugar fijo, o se amontonan en ocultas covachas,
+o vagan noctámbulos, para dormir a pleno sol en un paseo público, junto
+a una estación de ferrocarril o en las gradas de un edificio.
+
+La miseria es tan antigua como el hombre. En el cielo fabuloso de la
+Grecia se conocía ya la mendicidad. Aro o Areo fué un pordiosero del
+país de Itaca. El zaparrastroso pretendió nada menos que casarse con
+Penélope, y Ulises, su noble rival, se deshizo de él de un puñetazo.
+
+Las manifestaciones de la miseria son las que han cambiado con los
+tiempos y las costumbres.
+
+El _gueux_ de la Francia de hoy no es el mismo de la época de Villón.
+Especiales causas políticas y sociales engendraron aquellos _vendangeurs
+de costé_, aquellos temibles mendigos y rateros que adoptaron por
+patrono, cosa curiosa en verdad, al rey David: «David, le roy, seige
+prophète».
+
+Víctor Hugo ha reconstruído, en su admirable _Notre Dame_, la célebre
+Corte de los Milagros. Villón, en sus _Testamentos_, ha dejado una
+pintura vivísima de la canalla de su tiempo. El frecuentó los más
+ocultos rincones de la miseria, y, como dice J. de Marthold: «Il sait le
+nom de tous les malandrins, orphelins, et claque-patins, celui de toutes
+les filles et de tous les mauvais lieux; _item_ connaît-il celui de
+tous les représentants de l’autorité et de la loi, mouchards, soldats du
+guet, geôliers, geôlières même, greffiers, auditeurs, procureurs,
+lieurenant criminel, bourreau, celui de tous les corps de garde, de tous
+les cachots et tous les gibets.»
+
+Tan les conocía, que estuvo a punto de ser entregado al Monsieur de
+París, de entonces, como el mismo Gringoire.
+
+La diferencia que se puede notar entre los miserables de antaño y los de
+nuestra época es que sobre aquéllos parece que hubiera flotado un aire
+de alegría, y hoy reina en el mundo, en todas las clases, la tristeza,
+el pesimismo. Aun en medio de sus oscuros conciliábulos, de sus hambres
+y pillerías, tenían los de antes una canción en los labios, una
+carcajada. El raro rey Luis Onceno mira reir a su pueblo, y le deja
+reir, porque sabe que «rire est déjà se venger». La fiesta de los Tontos
+distrae a los _gueux_, que son amigos de las farsas y de las locuras.
+
+Luego, lo que llamaremos la policía, de entonces, los angelz, están
+listos para evitar los golpes de los malhechores, y recorren los lugares
+sospechosos.
+
+En cuanto a la Corte de los Milagros, se componía de gentes activas, en
+su peligrosa industria de falsa mendicidad, cojos fingidos, falsos
+ciegos, etc., etc. De todo eso hay hoy también. Los castigos eran
+crueles y se aplicaban con frecuencia. Maître François Villón solía
+predicar la moral entre las turbas de vagabundos endiablados, al mismo
+tiempo que escribía sus célebres baladas en el _jargon_ de la poco noble
+«camaradería».
+
+De Villón a los héroes de Richepin, el tipo de los _gueux_ parisienses
+ha cambiado por completo.
+
+Nuevas ideas, nuevos elementos, han producido distintos resultados.
+Obsérvese con Malato cuántos cambios no ha traído, por ejemplo, la
+introducción del uso de ciertos estimulantes, de alcoholes nuevos, de
+bebidas que desconocieron las generaciones anteriores. Y con los
+alcoholes, las negras filosofías. Existe en la alta Italia una
+enfermedad que se llama _pellagra_, y que proviene de exclusiva
+alimentación compuesta de _polenta_ y castañas. Así, ciertos libros han
+causado en el pueblo una como _pellagra_ moral, y el principal síntoma
+de la terrible dolencia es una amarga tristeza, que se revela hasta
+cuando habla el alma del desheredado de la vida, del paria, por boca de
+sus cancioneros.
+
+Arístides Bruant, el aeda de los _gueux_, canta en su _Mirliton_:
+
+    T’es dans la rue, va, chez-toi!
+
+La casa del mendigo, del hambriento, es la calle: la misma de los canes
+sin dueños. Como ellos, los caídos, están en su casa, van por todas
+partes en sus horribles _déshabillés_, se tambalean, se tienden en los
+bancos de los jardines públicos. La miseria les arranca hasta el último
+jirón de vergüenza. No son ya hombres. Y por la noche, junto a las
+avenidas obscuras, cerca de los puentes solitarios, o en innominables
+tabernas, quien les habla al oído es el crimen.
+
+Bruant es un conocedor admirable de ese bajo mundo de París en que se
+agitan todas las miserias que su filosofía de cancionero sabía pintar y
+compadecer en su _Cabaret_.
+
+«Yo no sé, escribe un conocedor del dueño del _Mirliton_, que nadie
+comprenda mejor que Bruant, y exprese como él en su verdadero «argot» la
+inconsciencia de esos parias de la sociedad, que ¡Dios mío! no son más
+malos que el común de los mortales ¡y cuán interesantes!» Yo les
+condenaba; pero después que les he visto de cerca y he leído a Bruant,
+les excuso, y no experimento por el condenado que oye del fondo de su
+celda levantar el cadalso, más que una inmensa piedad. Se quiere hacer
+de la mayor parte de los criminales seres irresponsables. Serían sobre
+todo inconscientes, como una de las formas de la irresponsabilidad;
+pero, en todo caso, es Bruant quien ha puesto primero el dedo en la
+llaga. Ciertamente, el cancionero harto disculpa las fechorías y hazañas
+del «apache» y de la peligrosa compañera de éste; mas la caridad y la
+compasión tienen sus límites, y la sociedad y justicia tienen que ver
+como enemigos a esos sombríos desventurados que saben, entre otras
+cosas, dar el _coup du père François_, lo mismo que una puñalada, al
+pobre transeunte que, en hora propicia al crimen, tiene la desgracia de
+pasar cerca de ellos.
+
+En la canción de Bruant _A’ Saint-Ouen_, uno de esos parias sociales
+muestra su áspera vida. En el primer _couplet_ dice cómo, en un mal día,
+a la orilla del Sena, fué engendrado. Después, desde niño, está
+condenado a trabajar como un negro para comer. En esa infancia no hay
+una sola sonrisa. En la juventud, el amor es sencillamente canino.
+
+Y el final:
+
+      Enfin, je n’ sais pas comment
+    on peut y vivre honnêt’ment,
+            c’est un rêve;
+    mais on est récompensé,
+    car, comme on est harassé,
+            quand on crêve...
+    l’cim’tière est pas ben loin,
+            á Saint-Ouen.
+
+Es la absoluta sujeción a la fatalidad, el acatamiento a las leyes de la
+suerte y la renuncia y olvido de toda esperanza. En _Heureux_, Bruant
+presenta al viejo vagabundo, en tiempo de invierno. Cuando le muerde las
+carnes la brisa fría y la necesidad de descansar le hace buscar un
+refugio, él se va tranquilamente a meterse como un ratón en su cueva,
+entre los tubos viejos del acueducto.
+
+      Et puis, doucett’ment, on s’endort...
+
+           *       *       *       *       *
+
+    Alors on sent comme un’caresse,
+    on s’allong’ comm’dans un bon pieu...
+    Et l’on rêv’ qu’on est à la messe
+    où qu’, dans le temps, on priait l’ bon Dieu.
+
+La miseria en París tiene muchísimas fases. Sus tipos varían, desde el
+clásico personaje de arrugado sombrero de pelo y levita indescriptible,
+hasta la madre mendiga, el «apache» siniestro, el «rigolard», etc.
+
+La caridad no puede matar tantas hambres, por más que se establezcan
+lugares donde haya sopas baratas o gratuitas; y por su parte el
+anarquismo, con la idea de su _soupe-conférence_, hábilmente fundada y
+dirigida por los «compañeros» Rousset y Onin, mientras daba el alimento
+que podía a los hambrientos, les predicaba sus doctrinas; y la lógica
+les entraba por el estómago.
+
+
+“El Tramp”.
+
+Si hay un sér que tenga grande semejanza con el _atorrante_ argentino,
+aparte de su mayor tendencia criminal, es el que en los Estados Unidos
+se llama _tramp_.
+
+Para hacer la comparación, baste con presentar el tipo, apoyados en
+Fred. S. Root, quien ha tratado el asunto en una conferencia, hace ya
+tiempo.
+
+El _tramp_ ¿es un ladrón, un vagabundo, un asesino, un mendigo? Sí y no.
+
+El _tramp_, como le llaman en los Estados Unidos, y especialmente en el
+Canadá, es un producto extraordinario de nuestra moderna civilización.
+Puede tener todos los defectos, y ser _tramp_ sin tener ninguno. Como el
+_atorrante_.
+
+El _tramp_, en su calidad de mendigo de profesión, es fácil de conocer y
+de describir. Se presenta a la puerta de una villa, por ejemplo, y pide
+una limosna. Su rostro inflamado denuncia una vida de _débauche_, y sus
+vestidos desgarrados y en desorden son una verdadera caricatura de todo
+lo que es decente y elegante; sus ojos hundidos tienen miradas
+agresivas, y cuando se fijan, parecen decir: «Dame de comer pronto, o
+quemo tus establos y la casa, y asesino al dueño».
+
+El _tramp_ vagabundo es perezoso, borracho muy frecuentemente, lleno de
+todos los vicios, y de un trato brutal. En una palabra, es el terror de
+los lugares poco poblados, y el problema de las grandes ciudades.
+
+Una ciudad de Massachussets solamente ha alojado 852.000 _tramps_, los
+cuales, con muy pocas excepciones, debían su estado a la intemperancia.
+
+Existe, sin embargo, otra especie de _tramps_, que no pertenece a la
+clase de los _tramps_ mendicantes: es el _tramp_ por fuerza, digámoslo
+así.
+
+El _tramp_ puede reunir en sí todo lo que hay de abominable, puede tener
+todas las depravaciones y todos los vicios; pero es un hecho innegable
+que el _tramp_ obrero ha sido obligado a serlo, a causa de los cambios
+industriales de este siglo.
+
+Hace cincuenta años, el _tramp_ no existía en la Nueva Inglaterra. ¿Por
+qué existe hoy, y por millares? Al procurarse una civilización más
+refinada, ¿los hombres han llegado a ser más indolentes? ¿Es acaso por
+decreto de la providencia, que el _tramp_ está llamado a invadir la
+América entera? ¿El _tramp_ llega a serlo, por no ser suficientemente
+inteligente para luchar con quien lo es más? ¿El cristianismo del siglo
+XIX tiene una palabra para el vagabundo? Son estos problemas de no fácil
+solución.
+
+¿Por qué en América, donde el suelo es generoso hasta la prodigalidad,
+hay hombres hambrientos, miserables y desesperados? ¿No hay campos que
+ondulan verdaderos mares de trigo?
+
+Hay sus causas indudablemente. Esos _tramps_ que no lo son sino por
+necesidad, han pertenecido al gremio de los trabajadores, y aun querrían
+volver al seno de la clase obrera; pero las máquinas han vuelto
+inútiles los _útiles_, e inútiles a muchos obreros.
+
+Ejemplo: En los Estados Unidos se puede atravesar a caballo las grandes
+llanuras de California y de Dakota, milla por milla, sin encontrar la
+más humilde habitación, _allí donde antes de la invención de las
+máquinas agrícolas se encontraban miles de hombres_.
+
+Es verdad que las máquinas contribuyen, al fin, a la distribución de la
+riqueza, que hacen bajar los precios de los productos y los ponen al
+alcance de todas las bolsas; pero es un hecho también que los primeros
+efectos de la introducción de las máquinas tienden a privar a los
+obreros de su única fortuna: el trabajo.
+
+Es de notar, sí, que la pobreza y el poco éxito del _fermier_ inglés son
+debidos a la falta de máquinas propias para dar impulso a la producción
+de sus tierras.
+
+Por la sola razón de las máquinas, millares de obreros son despedidos de
+las fábricas; las máquinas que reemplazan a los trabajadores pueden ser
+manejadas por pocos empleados. Eso mismo establece un enorme aumento de
+cesantes en todos los centros industriales, de desempleados que no
+encuentran empleo. Los obreros van de ciudad en ciudad, en espera de
+encontrarlo. No lo hallan, se desazonan y se deslizan por la pendiente
+que les hace caer en la dantesca región del _tramp_.
+
+No todos los _tramps_ pertenecen a esa clase, en verdad; pero un gran
+número de ellos, sí. En 1885 se vió el caso de que hubiesen 100.000
+hombres sin ocupación, y no por culpa de ellos. Empujado por su mala
+situación, sin encontrar en qué emplearse, el hombre comienza a
+desesperar de su destino, y cuando llega a la desesperación tiene dos
+salidas enfrente: el suicidio, o la vida del _tramp_.
+
+La falta de trabajo es, pues, una de las principales causas de la
+existencia de este parásito social. La emigración continua es otra, y
+esto completa el problema. Los que sobresalen en alguna especialidad
+pueden siempre abrirse algún camino entre las muchedumbres; pero esos
+constituyen las excepciones. Las posiciones aceptables para hombres de
+ciencia o de letras son cada día más difíciles de obtener. Los sueldos
+de los tenedores de libros, dependientes, empleados (hombres y mujeres)
+disminuyen constantemente. ¿Por qué los conductores y cocheros de los
+tranways están tan mal remunerados? Porque los directores de las
+compañías pueden encontrar al mismo precio cuantos cocheros y
+conductores quieran.
+
+En los diarios se leen avisos como éste:
+
+«Se necesita un hombre fuerte para cuidar un enfermo de enfermedad
+contagiosa.»
+
+Más de cien solicitantes llegan antes de que pasen veinticuatro horas.
+Eso dará una idea de la necesidad que hay en la clase de que hemos
+hablado.
+
+Otra gran causa de que exista el _tramp_ obrero, son las detenciones de
+los trabajos mineros. Las minas se encuentran en manos de unos cuantos
+capitalistas, y éstos las manejan a su antojo. Por ejemplo: hace algunos
+años, muchos individuos que representaban juntos una suma de cien
+millones de dólares, se reunieron para aconsejar la suspensión de los
+trabajos mineros, a fin de alzar el precio del carbón. El resultado fué
+que miles de mineros se vieron de repente sin trabajo, mientras que
+aquellos individuos se ganaban una suma de ocho millones de dólares, a
+causa del alza.
+
+Los grandes capitalistas, sobre todo aquellos que se encuentran a la
+cabeza de las empresas mineras de carbón o de hierro, pueden, a su
+gusto, echar al arroyo miles de obreros, con sólo alzar el precio de
+las materias primas, deteniendo la producción.
+
+Con esos detalles es fácil darse cuenta de que el _tramp_, es decir, el
+hombre errante de plaza en plaza, fatigado, extenuado, en busca del
+trabajo que no obtiene, es el resultado inevitable de un sistema
+industrial desorganizado y establecido contra todo principio de
+humanidad.
+
+La llegada anual a los Estados Unidos de muchos cientos de miles de
+emigrantes, creó una gran población en los centros industriales, y en
+consecuencia engrosó el número ya enorme de obreros sin empleo.
+
+Ese problema del _tramp_, del _gueux_, es uno de los más formidables de
+nuestra época, por la sola razón de que las causas que lo producen no le
+dan ninguna esperanza de alivio.
+
+¿Recuerda el lector que haya estado en los Estados Unidos aquellas
+plazas llenas de desocupados de todas cataduras, aquellos negros cuadros
+del barrio italiano, o del Bowery?
+
+
+El «Atorrante»
+
+El _atorrante_ argentino ha llenado antes la población, a medida que ha
+ido en aumento la vida europea, por decirlo así.
+
+La inmigración ha ayudado entonces, como en los Estado Unidos, al
+desarrollo de esa plaga, que poco a poco fué menguando. Que la miseria
+toma creces en Buenos Aires, es cosa innegable.
+
+Que también existe como en todas las grandes ciudades la industria del
+mendigo, es verdad. Pero junto a la falsa miseria está la verdadera, que
+ciertas buenas personas conocen. La primera toca a la policía; la
+segunda a la caridad.
+
+_La Nación_, el gran diario de Buenos Aires, publicó hace años una
+comunicación en que se leen estas palabras: «Los que voluntariamente nos
+hemos impuesto la obligación de visitar a los pobres, nos damos cuenta
+exacta de la gran miseria que hay en nuestra rica capital. No se trata
+del _atorrantismo_, sino de verdaderos pobres, de familias necesitadas
+que no tienen qué comer, y que en las noches crudas de invierno tiritan
+de frío. No tienen ni cama, ni colchones, ni frazadas, ni nada con que
+poder hacer entrar en calor sus cuerpos; duermen en el suelo como los
+animales, siendo ésta la causa principal, si no la única, de las
+enfermedades que padecen».
+
+Y hoy pasa lo mismo.
+
+El _atorrante_ duerme a la bartola, se quema la sangre con venenosos
+aguardientes, y así pasa las noches heladas. O si no, se deja morir
+acariciado por la pereza, o por el desdén de la vida, y amanece comido
+de caranchos, o ahogado en el río, o tieso y abandonado entre los
+muelles, o en cualquier oscuro rincón.
+
+Desilusionados italianos, franceses, ingleses, españoles, rusos, hombres
+de todas partes, componen ese vago ejército. Viven, se alimentan y
+mueren cínicamente; es decir, como los perros.
+
+A esta clase de ilotas debe dirigirse la mirada del sociólogo, pues
+encierra un amargo problema. Y a los pobres enfermos, a los verdaderos
+necesitados, víctimas de la desgracia, la bondad de las manos
+generosas.
+
+
+
+
+PARÍS NOCTURNO
+
+[imagen]
+
+
+     Fabuloso París, eternamente renombrado
+    como el paraíso de las delicias
+    amorosas.
+
+
+He aquí el crepúsculo. El cielo toma un tinte rojizo. El abejeo de las
+vías humanas se acentúa. Monsieur se viste, Madame inspecciona
+singularmente sus cabellos, sus hombros, sus ojos y sus labios. Los
+_autos_ vuelven del bosque como una enorme procesión de veloces
+luciérnagas. La ciudad enciende sus luces. Se llenan las terrazas de los
+bulevares, y se deslizan las fáciles peripatéticas, a paso parisiense,
+en busca de la buena suerte.
+
+Los anuncios luminosos, a la yanki, brillan fija o intermitentemente en
+los edificios, y los tzíganos rojos comienzan en los cafés y
+restaurants, sus valses, sus cake-wals, sus zardas, y su hoy
+indispensable tango argentino, por ejemplo: _Quiero papita_.
+
+Un pintoresco río humano va por las aceras, y la _tiranía del rostro_,
+que decía Poe, se ve por todas partes. Son todos los tipos y todas las
+razas: los yankis importantes e imponentes, glabros y duros; los
+levantinos, los turcos y los griegos, parecidos a algunos
+sud-americanos; los chinos, los japoneses y los filipinos, con quienes
+se confunden por el rostro de Asia; el inglés, que en seguida se define;
+el negro de Haití o de la Martinica, afrancesado a su manera, y el de
+los Estados Unidos, largo, empingorotado y simiesco, alegre y elástico,
+cual si estuviese siempre en un perpetuo paseo de la torta. Y el
+italiano, y el indio de la India y el de las Américas, y las damas
+respectivas, y el apache de hongo y el apache de gorro, y el empleado
+que va a su casa, y la gracia de la parisiense por todas partes, y todo
+el torrente de Babel, al grito de los _camelots_, al clamor de las
+trompas de automóvil, al estrépito de ruedas y cascos, mientras las
+puertas de los establecimientos de diversión o de comercio echan a la
+calle sonora sus bocanadas de claridad alegre.
+
+El _morne_ Sena se desliza bajo los históricos puentes, y su agua
+refleja las luces de oro y de colores de puentes, barcos y chalanas. El
+panorama es de poesía. En el fondo de la noche calca su H de piedra
+sombría Notre-Dame. De las ventanas de los altos pisos sale el brillo de
+las lámparas. En la orilla izquierda del gran río parisiense, por donde
+hay aún gentes que sueñan, artistas y estudiantes, el movimiento en la
+luminosidad de bulevares y calles se acentúa, y autobuses y tranvías
+lanzan sus sones de alerta. Mimí, modernizada, pasa en busca de, sonríe
+por, o va del brazo con Rodolfo, el Rodolfo del vigésimo siglo. Ya no se
+ve entrar a las cervecerías y cafés el _béret_ de antaño, y junto a las
+mesas se oyen, tanto como el francés, las lenguas extranjeras, sobre
+todo los varios castellanos de la América nuestra. Un japonés de
+sombrero de copa flirtea con una muchacha rubia; un negro fino y platudo
+se lleva a la más linda bailadora de Bullier. Aunque Bullier no sea ya
+como antes, a él acuden los que gustan de la danza en el país de los
+escolares. Así, después que ha pasado la comida en la taberna del
+Panteón para unos, para otros en _bouillons_ o _crémeries_, propicios a
+la economía o a la escasez, es a Bullier, donde principalmente se
+dirigen, como no sea a algún cine o _cabaret_ de cancionistas. Después
+los cafés se llenan, los discos de fieltro se multiplican en las
+mesitas; hasta que el vecindario que tranquilo duerme se suele despertar
+por la madrugada, a los cantos en coro de los noctámbulos.
+
+En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehículos
+lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas en los
+cafés costosos, en donde las mujeres de mundo que se cotizan altamente
+se ejercen en su tradicional oficio de desplumar al pichón. El pichón
+mejor, cuando no es un _azucarerito_ francés como el que aun se
+recuerda, es el que viene de lejanas tierras, y, aunque el rastacuerismo
+va en decadencia, no es raro encontrar un ejemplar que mantenga la
+tradición.
+
+Cerca de la Magdalena y de la Plaza de la Concordia está el lugar famoso
+que tentara la pluma de un comediógrafo. Allí esas _damas_ enarbolan los
+más fastuosos penachos, presentan las más osadas túnicas, aparecen
+forradas academias o traficantes figurines, para gloria de la _boîte_ y
+regocijo de viejos verdes, anglosajones rojos y universales efebos de
+todos colores, poseídos del más imperioso de los pecados capitales, bajo
+la urgente influencia del extra-dry. Allí, como en tales o cuales
+establecimientos de los bulevares, se consagra la _noce_ verdaderamente
+parisiense, para el calavera de París, o _d’ailleurs_, que cuenta con
+las rentas de un capital, o con los productos de una lejana estancia,
+puesta, hacienda, rancho, fundo o plantación.
+
+Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-Lorette,
+asciende todas las noches una procesión de fiesteros, tanto cosmopolitas
+como parisienses, afectos al Molino-Rojo y a las noches blancas.
+
+Nadie tiene ya recuerdos literarios y artísticos para lo que era antaño
+un refugio de artistas y de literatos. Además, se sabe ya la
+mercantilización del Arte. Pero existen Montoya y otros que no quieren
+que la Musa sea atropellada por el automóvil.
+
+Lo incómodo para la ascensión a la sagrada _butte_ es la afluencia de
+apaches de todas las latitudes y de apachas de todos los tonos. Cuando
+se llega ya bajo la iluminación del Molino-Rojo, si se tiene la
+experiencia de París, acompañada de un poco de razonamiento, entra uno a
+un cabaret artístico; si se es el extranjero recién llegado con cheques
+u oros en el bolsillo, entra a esos establecimientos llenos de smokings,
+relucientes de orfebrería, adornados de espaldas esbeltas y por el rojo
+de los tziganos, y en donde la botella de champaña obligatoria se
+ostenta en la heladera.
+
+Estas son las casas con nombres de abadía rabelesiana o de roedor
+difunto. Allí, los indispensables violinistas hacen bailar a las
+hetairas, o heteras, que convierten en champaña los luises de los
+gentlemen ciertos o dudosos; danzarines de España, o de Italia, o de
+Inglaterra, demuestran las tentaciones de las jotas, garrotines,
+tarantelas, o _gigues_; M. Berenger no estaría muy tranquilo desde luego
+si presenciase tales ejercicios coreográficos, y sobre todo cuando las
+machichas brasileñas y los tangos platenses son interpretados con
+floriture montmartresa, exagerando la nota en un ambiente en que la
+palabra pudor no tiene significado alguno. Pero como esos centros no son
+para las niñas que comen su pan en _tartines_, como aquí se dice, están
+en tales fiestas a sus anchas quienes vienen de los cuatro puntos del
+mundo en busca del fabuloso París, eternamente renombrado como el
+paraíso de las delicias amorosas y de los goces de toda suerte. A pesar
+de lo que se diga, es para el amante de la diversión y del jolgorio,
+para los derrochadores del dinero y de la salud, un imán irresistible.
+El chino en su China, el persa en su Persia, el más remoto rey bárbaro y
+negro que haya pasado por el paraíso parisiense, recordará siempre sus
+encantos y pensará en el retorno.
+
+Es que, si en cualquier gran ciudad moderna puede encontrarse confort,
+lujo, elegancia, atracciones, teatros, galanterías, en ninguna parte se
+goza de todo eso como en París, porque algo especial circula en el aire
+luteciano, y porque la parisiense pone en la capital del goce su
+inconfundible, su singular, su poderosísimo hechizo, de manera que los
+reyes de otras partes, reyes de pueblos, de minas, de algodones, de
+aceites, o de dólares, a su presencia se convierten en esclavos,
+esclavos de sus caprichos, de sus locuras, de sus miradas, de sus
+sonrisas, de su manera de andar, de su manera de hablar, de su manera de
+recogerse la falda, de comer una fruta, de oler una flor, de tomar una
+copa de champaña, de oficiar, en fin, como la más exquisita sacerdotisa
+de la diosa _hija de la onda amarga_, patrona de la ciudad de las
+ciudades, y cuyos devotos y peregrinos habitan todos los países de la
+tierra.
+
+       *       *       *       *       *
+
+París nocturno es luz y único, deleite y armonía; y, _hélas!_ delito y
+crimen... No lejos de los amores magníficos y de los festines
+espléndidos, va el amor triste, el vicio sórdido, la miseria semidorada,
+o casi mendicante, la solicitud armada, la caricia que concluye en robo,
+la cita que puede acabar en un momento trágico, en el barrio peligroso,
+o en la callejuela sospechosa.
+
+Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que van al bar
+elegante en un 40 H. P. no piensan en el proletariado del placer. Ni el
+extranjero pudiente viene a fijarse en tales comparaciones. El ha venido
+con la visión, con el ensueño de un París nocturno, único y maravilloso.
+Halla todo lo que necesita para sus inclinaciones y sus gustos. Sabe que
+con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la villa de oro, en
+donde el Amor transforma ese rincón de alegría, en donde hace algunos
+años todavía se soñaban sueños de arte y se amaba con menos desinterés.
+Aun los tiempos del _Chat noir_ se recuerdan con vagas nostalgias. ¡Se
+dice que los artistas de hoy, los mismos artistas! no piensan más que en
+la ganancia, y que el asno Boronali, del _Lapin Agile_, es el único
+artista verdaderamente independiente. Así, los hombres cabelludos y con
+anchos pantalones y con pipas, que se ven por Montmartre, no son
+artistas siquiera. El talento mismo, en ellos no es ciego; no lleva
+venda, cuando más un monóculo, que por lo general es un luis de Francia,
+una libra esterlina, o un águila americana. Y ese amor que no ciega, en
+París se ve mejor de noche que de día.
+
+
+
+
+POEMAS DE ARTE
+
+[imagen]
+
+     ¿Qué pálida princesa difunta es conducida
+    á la isla de la muerte?...
+
+
+BOEKLIN
+
+
+I
+
+La isla de los muertos.
+
+En qué país de ensueño, en qué fúnebre país de ensueño está la isla
+sombría? Es en un lejano lugar en donde reina el silencio. El agua no
+tiene una sola voz en su cristal, ni el viento en sus leves soplos, ni
+los negros árboles mortuorios en sus hojas: los negros cipreses
+mortuorios, que semejan, agrupados y silenciosos, monjes-fantasmas.
+
+Cavadas en las volcánicas rocas mordidas y rajadas por el tiempo, se
+ven, a modo de nichos obscuros, las bocas de las criptas, en donde, bajo
+el misterioso, taciturno cielo, duermen los muertos. La lámina especular
+de abajo refleja los muros de ese solitario palacio de lo desconocido.
+Se acerca, en su barca de duelo, un mudo enterrador, como en el poema de
+Tennyson. ¿Qué pálida princesa difunta es conducida a la isla de la
+Muerte?... ¿Qué Elena, qué adorable Yolanda? ¡Canto suave, en tono
+menor, canto de vaga melodía y de desolación profunda! Acaso el silencio
+fuese interrumpido por un errante sollozo, por un suspiro; acaso una
+visión envuelta en un velo como de nieve...
+
+Allí es donde comienza la posesión de Psiquis; en esa negrura es donde
+verás quizás brotar, pobre soñador, de la obscura larva, las alas
+prestigiosas de Hipsipila. A tu isla solemne ¡oh, Boeklin! va la reina
+Betsabé, pálida. Va también, con un manto de duelo, la esposa de
+Mauseolo, que pone cenizas en el vino. Va Hécuba, y ¡horrible trance! va
+silenciosa, mordiendo su aullido, clavando sus dedos en los dolorosos,
+maternales pechos. Va Venus, sobre su concha tirada por las blancas
+palomas, por ver si vaga gimiendo la sombra de Adonis. Va la tropa
+imperial de las soberbias porfirogénitas, que amaron el amor al mismo
+tiempo que la muerte. Va en un esquife divino, con un arcángel por
+timonel, la Virgen María, herido el pecho por los siete puñales.
+
+[imagen]
+
+     Más allá de las solitarias islas en donde
+    descansan los pájaros viajeros...
+
+
+II
+
+Idilio marino.
+
+Más allá de las solitarias islas en donde descansan los pájaros
+viajeros, en el reino en que Leviatán domina, sobre una roca, está
+entronizada la Vencedora, en la irresistible omnipotencia de su
+desnudez.
+
+En su blanca piel está la sal, el perfume marino de Anadiómena, y la
+serpiente de las olas hace ver una vez más, amorosa y humillada, el
+soberano triunfo del encanto femenino. Europa sobre el lomo del toro, la
+Bella y la Fiera, la Mundana del pintor moderno, que, desnuda, corta las
+uñas al león. Un tritón velludo y escamoso hace cantar su ronco caracol,
+en tanto que el monstruo recibe una caricia de la tentadora mujer, que
+bajo el inmenso cielo ofrece su fatal hermosura en el abandono de su
+supremo impudor.
+
+[imagen]
+
+     Suena la risa del tritón, que muestra
+    su cabeza de sileno oceánico...
+
+
+III
+
+Sirenas y tritones.
+
+Con más sonoridad que el ruido del caracol, suena la risa del tritón,
+que muestra su cabeza de sileno oceánico, ceñida con hojas de las
+desconocidas viñas que crecen en los campos submarinos, y rosas de una
+flora extraña e ignorada, cortadas entre líquenes y flotantes medusas.
+Tras él se infla una faz batraciana, boca redonda y carnuda, ojos
+saltones. Se ven danzar las ondas. En el seno de una se hunde, con un
+salto natatorio, una ninfa de opulentos muslos, que tiene aletas en los
+talones. Más allá, otra erige sus pechos, y su cabeza coronada de algas.
+Con asombro jocoso viene un Sancho centauro acuático, braceando; la
+grupa está sobre la ola, y la espuma le forma un cerco hirviente y
+blanco por la redondez de la barriga, en la cual muestra su honda
+mancha, como la señal de un golpe de espátula, el ombligo.
+
+En primer término, en la transparencia del agua, una sirena extiende su
+bifurcada y curva cola de pescado, negro y plata; a flor de espuma,
+tiembla la doble rotundidad en que termina el talle.
+
+La faz medrosa mira hacia un punto en que algo se divisa, y casi no
+atiende la hembra al tritón fáunico, que la atrae, invitándola a una
+cita sexual, tal como en la tierra, al amor del gran bosque, lo haría
+Pan con Siringa.
+
+[imagen: Cerca del blando tronco de la haya, estariais vos,
+señorita, con vuestro sombrero blanco, vuestro vestido blanco y vuestra
+alma blanca.]
+
+
+IV
+
+Día de Primavera.
+
+Cerca del blando tronco de la haya, estariais vos, señorita, con vuestro
+sombrero blanco, vuestro vestido blanco, y vuestra alma blanca. Yo
+tendría mi negro dolor. Procuraría haceros soñar dulces sueños, y el
+laúd no tendría para vos sino los más acariciadores sonidos.--Sí, dice
+ella, mas esa villa italiana... ¿no será la morada de la más infeliz de
+las mujeres? Los árboles sombríos forman un misterioso recinto de duelo.
+El agua de los arroyos parece monologar extrañas historias de amores
+difuntos. El crepúsculo inunda, con su tenue tinta de melancolía, todo
+el paisaje. El anciano que contempla meditabundo las ninfas, parece la
+encarnación de un triste pasado. Los niños que juegan cerca de la
+«villa», no alcanzan a hacer que mi alma encuentre una sola nota de
+alegría.
+
+Nuestra alma, a veces, contagia con sus males el alma de las cosas.
+
+
+V
+
+Los Pescadores de Sirenas.
+
+Péscame una ¡oh, egipán pescador! que tenga en sus escamas radiantes la
+irisada riqueza metálica que decora las admirables arenques. Péscame
+una, cuya cola bifurcada pueda hacer soñar en el pavo real marino, y
+cuyos costados finos y relucientes tengan aletas semejantes a orientales
+abanicos de pedrería; péscame una que tenga verdes los cabellos, como
+debe tenerlos Lorelay, y cuyos ojos tengan fosforescencias raras y
+mágicas chispas, cuya boca salada bese y muerda, cuando no cante las
+canciones que pudieran triunfar de la astucia de Ulises, cuyos senos
+marmóreos culminen florecidos de rosa y cuyos brazos, como dos albos y
+divinos pithones, me aten para llevarme a un abismo de ardientes
+placeres, en el país recóndito en donde los palacios son hechos de
+perlas, de coral y de concha de nácar. Mas esos dos sátiros que se
+divierten en la costa de alguna ignorada Lesbos, Tempe o Amatunte, son
+ciertamente malos pescadores. El uno, viejo y fornido, se apoya en un
+grueso palo nudoso, y mira con cómica extrañeza la sirena asustada y
+poco apetecible que su compañero ha pescado. Este saca la red, y no
+parece satisfecho de su pesca. De los cabellos de la sirena chorrea el
+agua, formando en el mar círculos concéntricos. Sobre las testas
+bicornes y peludas se extiende, al beso del día, un fresco follaje,
+mientras reina en su fiesta de oro, sobre nubes, tierra y olas, la
+antorcha del sol.
+
+
+
+
+CURIOSIDADES LITERARIAS
+
+[imagen]
+
+     La Habana aclamaba a Ana, la dama
+    más agarbada, más afamada.
+
+
+Hablábamos varios hombres de letras de las cosas curiosas que, desde
+griegos y latinos, han hecho ingenios risueños, pacientes o desocupados
+con el lenguaje. Versos que se pueden leer al revés tanto como al
+derecho, guardando siempre el mismo sentido, acrósticos enrevesados, y
+luego, prosas en que se suprimiera una de las vocales en largos cuentos
+castellanos.
+
+Entonces, yo les hablé de una curiosidad, en verdad de las más
+peregrinas, que hice insertar, siendo muy joven, en una revista que
+dirigía allá en la lejana Nicaragua un mi íntimo amigo. Es un cuento
+corto, en el cual no se suprime una vocal, sino cuatro. No encontraréis
+otra vocal más que la a. Y os mantendrá con la boca abierta. ¿Su autor?
+Sudamericano, seguramente, quizás antillano, posiblemente de Colombia.
+Ignoro e ignoré siempre su nombre. He aquí la lucubración a que me
+refiero:
+
+
+AMAR HASTA FRACASAR
+
+(_Trazada para la A._)
+
+La Habana aclamaba a Ana, la dama más agarbada, más afamada.--Amaba a
+Ana Blas, galán asaz cabal, tal amaba Chactas a Atala.
+
+Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada alcanzaban. Casar
+trataban, mas hallaban avaras a las hadas, para dar grata andanza a tal
+plan.
+
+La plaza llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba cada
+mañana; mas la mamá, llamada Marta Albar, nada alcanzaba. La tal mamá
+trataba jamás casar a Ana hasta hallar gran galán, casa alta, ancha arca
+para apañar larga plata, para agarrar adahalas[1]. ¡Bravas
+agallas!--¿Mas bastaba tal cabala?--Nada ¡cá! ¡nada basta a atajar la
+llama aflamada!
+
+Ana alzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a la bajada.
+Las gradas callaban las alharacas adaptadas a almas tan abrasadas.
+Allá, halagadas faz a faz, pactaban hasta la parca amar Blas a Ana, Ana
+a Blas. ¡Ah! ¡ráfagas claras bajadas a las almas arrastradas a amar!
+gratas pasan para apalambrarlas[2] mas, para clavar la azagaya[3] al
+alma. ¡Ya nada habrá capaz a arrancarla!
+
+Pasaban las añadas[4]. Acabada la marcada para dar Blas a Ana las
+sagradas arras, trataban hablar a Marta para _afrancar_[5] a Ana, hablar
+al abad, abastar saya, manta, sábanas, cama, alhajar casa ¡cá! ¡nada
+faltaba para andar al altar!
+
+Mas la mañana marcada, trata Marta ¡mala andanza! pasar a Santa Clara al
+alba, para clamar a la Santa adaptada al galán para Ana. Agarrada bajaba
+ya las gradas; mas ¡caramba! halla a Ana abrazada a Blas, cara a cara.
+¡Ah! la a nada basta para trazar la zambra armada. Marta araña a Ana,
+tal arañan las gatas a las ratas; Blas la ampara; para parar las
+brazadas a Marta, agárrala la saya. Marta lanza las palabras más malas
+a más alta garganta. Al azar pasan atalayas, alarmadas a tal algazara,
+atalantadas a las palabras:--¡acá! ¡acá! ¡atrapad al canalla-mata-damas!
+¡amarrad al rapaz!--Van a la casa: Blas arranca tablas a las gradas para
+lanzar a la armada; más nada hará para tantas armas blancas. Clama,
+apalabra, aclara ¡vanas palabras! nada alcanza. Amarra a Blas, Marta
+manda a Ana para Santa Clara; Blas va a la cabaña. ¡Ah! ¡Mañana falta!
+
+¡Bárbara Marta! avara bajasa[6], al atrancar a Ana tras las barbacanas
+sagradas (algar[7], fatal para damas blandas). ¿Trataba alcanzar paz a
+Ana? ¡Ca! ¡Asparla[8], alafagarla, matarla! tal trataba la malvada
+Marta. Ana, cada alba, amaba más a Blas; cada alba más aflatada,
+aflacaba más. Blas, a la banda allá la mar, tras Casa Blanca,
+asayaba[9], a la par gran mal; a la par balaba[10], allanar las barras
+para atacar la alfana[11], sacar la amada, hablarla, abrazarla...
+
+Ha ya largas mañanas trama Blas la alcaldada: para tal, habla. Al rayar
+la alba, al atalaya, da plata, saltan las barras, avanza a la playa. La
+lancha, ya aparada[12], pasa al galán a la Habana. ¡Ya la has
+amanada[13] gran Blas; ya vas a agarrar la aldaba para llamar a Ana!
+¡Ah! ¡Avanza, galán, avanza! Clama alas al alcatraz, patas al alazán
+¡avanza, galán, avanza!
+
+Mas para nada alcanzará la llamada: atafagarán[14], mas la tapada,
+taparanla más. Aplaza la hazaña...
+
+Blas la aplaza; para apartar malandanza, trata hablar a Ana, para Ana
+nada más. Para tal alcanzar, canta a garganta baja:
+
+      La barca lanzada
+    allá al ancha mar
+    arrastra a la Habana
+    _canalla-rapaz_.
+
+      Al tal _mata-damas_
+    llamaban asaz,
+    mas jamás las mata,
+    las ha para amar.
+
+      Fallar las amarras
+    hará tal galán,
+    ca, brava alabarda
+    llaman a la mar.
+
+      Las alas, la alaba,
+    la azagaya... ¡Bah!
+    nada, nada basta
+    a tal batallar.
+
+      Ah, marcha, alma Atala
+    a dar grata paz,
+    a dar grata andanza
+    a Chactas acá.
+
+Acabada la cantata, Blas anda para acá, para allá, para nada alarmar al
+adra[15]. Ana agradada a las palabras cantadas salta la cama. La alma.
+La alma la da al galán. Afanada llama a ña Blasa, aya[16] parda ña
+Blasa, zampada a la larga, nada alcanza la tal llamada; para alzarla,
+Ana la _jala_ las pasas. La aya habla, Ana la acalla; habla más; la da
+ahajas para ablandarla. Blasa las agarra. Blanda ya, para acabar, la
+parda da franca bajada a Ana para la sala magna. Ya allá, Ana zafa
+aldaba tras aldaba hasta dar a la plaza. Allá anda Blas. ¡Para, para
+Blas!
+
+Atrás va Ana. ¡Ya llama! ¡Avanza, galán, avanza! Clama alas al alcatraz,
+patas al alazán. ¡Avanza, galán, avanza!
+
+--¡Amada Ana!...
+
+--¡Blas!...
+
+--¡Ya jamás apartarán a Blas para Ana!
+
+--¡Ah, jamás!
+
+--¡Alma amada!...
+
+--¡Abraza a Ana hasta matarla!
+
+--¡Abraza a Blas hasta lanzar la alma!...
+
+A la mañana tras la pasada, alzaba ancla para Málaga la fragata Atlas.
+La cámara daba lar para Blas, para Ana...
+
+Faltaba ya nada para anclar; mas la mar brava, brava, lanza a la playa
+la fragata: la vara.
+
+La mar trabaja las bandas: mas brava, arranca tablas al tajamar; nada
+basta a salvar la fragata. ¡Ah, tantas almas lanzadas al mar, ya
+agarradas a tablas claman, ya nadan para ganar la playa! Blas nada para
+acá, para allá, para hallar a Ana, para salvarla. ¡Ah! tantas brazadas,
+tan gran afán para nada; hállala, mas la halla ya matada. ¡Matada!... Al
+palpar tan gran mal nada _bala_ ya, nada trata alcanzar. Abraza a la
+amada. «¡Amar hasta fracasar!» clama... Ambas almas abrazadas bajan a
+la nada[17]. La mar traga a Ana, traga a Blas, traga más... ¡ca! ya Ana
+hablaba a Blas para pañal, para fajas, para zarandajas. «¡Mamá, ya,
+acababa Ana. Papá, ya, acababa Blas!...»
+
+Nada habla la Habana para sacar a plaza a Marta, tras las pasadas; mas
+la palma canta hartas hazañas para cardarla la lana.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Et voilà._ ¿Quién me dirá el nombre del autor?
+
+
+
+
+INDICE
+
+
+CUENTOS
+
+                                                                   _Pags._
+
+El caso de la señorita Amelia (cuento de Año Nuevo).                   8
+
+Cuento de Pascua.                                                     19
+
+La extraña muerte de Fray Pedro.                                      39
+
+
+CRÓNICAS
+
+Bajo las luces del sol naciente.                                      55
+
+Mi domingo de Ramos.                                                  71
+
+Hombres y pájaros.                                                    87
+
+Primavera apolinea.                                                  103
+
+Visiones pasadas.                                                    115
+
+Los miserables.                                                      133
+
+París nocturno.                                                      153
+
+Poemas de arte.                                                      167
+
+Curiosidades literarias.                                             187
+
+[imagen: ACABÓSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO EN MADRID, EN LA
+TIPOGRAFÍA YAGÜES EL DÍA XXV DE SEPTIEMBRE DEL AÑO MCMXVIII]
+
+       *       *       *       *       *
+
+EDITORIAL “MUNDO LATINO” APARTADO 502.--MADRID
+
+
+CATALOGO PROVISIONAL (EXTRACTO DEL CATÁLOGO GENERAL)
+
+_Pesetas_
+
+OBRAS COMPLETAS
+
+DE RICARDO DE LEÓN (de la Real Academia Española)
+
+Edición del Banco de España. Ocho volúmenes en 4.º,
+encuadernados en tela, con alegorías de Coullaut
+Valera y retrato del autor, por Vacqué                    50,00
+A plazos (5 pesetas mensuales)                            60,00
+
+
+DE FRANCISCO VILLAESPESA
+
+I.--Intimidades.--Flores de Almendro                         3,00
+II.--Luchas.--Confidencias                                   3,00
+III.--La copa del Rey de Thule.--La musa enferma             3,00
+IV.--El alto de los Bohemios.--Rapsodias                     3,00
+V.--Las horas que pasan. (Veladas de amor)                   3,00
+VI.--Las joyas de Margarita: Breviario de amor.--La
+tela de Penélope.--El milagro del vaso de agua               3,00
+VIl.--Doña María de Padilla.--La cena de los cardenales      3,00
+VIII.--El milagro de las rosas.--Resurrección.--Amigas
+viejas                                                       3,00
+IX.--Las granadas de rubíes.--Las pupilas de Almotadid.--Las
+garras de la pantera.--El último Abderramán                  3,00
+X.--Tristitiæ rerum.                                         3,00
+XI.--La leona de Castilla.--En el desierto.                  3,00
+XII.--El rey Galaor.--El triunfo del amor.                   3,00
+
+
+DE RUBÉN DARÍO
+
+(Ilustraciones de Ochoa)
+
+Tomos publicados:
+
+I.--La caravana pasa.                  3,50
+II.--Prosas profanas.                  3,50
+III.--Tierras solares.                 3,50
+IV.--Azul.                             3,50
+V.--Parisiana.                         3,50
+VI.--Los raros.                        3,50
+VII.--Cantos de vida y esperanza.      3,50
+VIII.--Letras.                         3,50
+IX.--Canto a la Argentina.             3,50
+X.--Opiniones.                         3,50
+XI.--Poema del otoño y otros poemas.   3,50
+XII.--Peregrinaciones.                 3,50
+
+Ediciones especiales de lujo.
+
+
+HENRIK IBSEN
+
+TEATRO COMPLETO
+
+I.--Catilina. La tumba del guerrero. La castellana de
+Ostrat.                                                      3,50
+
+II.--La fiesta de Solhaug. Olaf Liliekrans. Los guerreros
+en Helgeland.                                                3,50
+
+III.--Los pretendientes a la corona y La comedia del
+amor.                                                        3,50
+IV.--Brand                                                   3,50
+V.--Peer Gynt                                                3,50
+VI.--La unión de la juventud. Las columnas de la sociedad.
+La casa de una muñeca                                        3,50
+VII.--Emperador y Galileo                                    3,50
+VIII.--Espectros. Un enemigo del pueblo. El pato silvestre   3,50
+IX.--La casa de Rosmer. La dama del mar. Hedda Gabler        3,50
+X.--El constructor Solness. El niño Eyolf. Al despertar
+de nuestra muerte                                            3,50
+
+
+JOSÉ FRANCÉS
+
+El año artístico 1915                                        6,00
+    »     »       »   tela                                   8,00
+El ano artístico 1916 (con 250 grabados)                    10,00
+    »     »       »       »       »      tela               12,00
+El año artístico 1917 (con 250 grabados)                    11,50
+    »     »       »       »       »      tela               13,00
+
+
+COLECCIÓN DE AUTORES ESPAÑOLES
+
+NOVELAS
+
+_Edmundo González Blanco._--Jesús de Nazareth                  3,00
+
+_José Francés._--La estatua de carne                           3,00
+      --              El alma viajera                          3,50
+
+_López de Saá._--Los indianos vuelven                          3,50
+      --              Bruja de amor                            3,50
+
+_W. Fernández Flórez._--La procesión de los días               3,00
+
+_Elías Cerdá._--Don Quijote en la guerra                       2,00
+
+_V. García Martí._--Don Severo Carvallo                        2,50
+
+_María Luisa Latil._--Según labremos.                          3,00
+
+         --         Genoveva.                                  2,50
+
+_Eugenio Noel._--El allegretto de la Sinfonía VII.             3,00
+
+      --       Cuentos.                                        3,50
+
+_Rafael Cansinos-Assens._--Las cuatro gracias.                 3,50
+
+_Francisco Delicado._--La lozana andaluza.                     3,00
+
+_J. de Lucas Acevedo._--La Caja de Pandora.                    3,00
+
+_Martín de la Cámara._--Vidas llameantes.                      3,00
+
+
+ESTUDIOS Y CRÓNICAS
+
+_Emiliano Ramírez Angel._--Bombilla-Sol-Ventas.      3,00
+
+_J. M. Carretero._--Lo que sé por mí (dos series).   3,00
+
+_J. Costa._--Alemania contra España.                 3,00
+
+_Pedro Pellicena._--Los Cosacos.                     3,50
+
+_Margarita de la Torre._--Jardín de damas curiosas.  3,50
+
+_Fola Igurbide._--El Actor.                          3,50
+
+_Alberto Ghiraldo._--Los nuevos caminos.             3,50
+
+_Enciso._--El soneto en España.                      3,00
+
+
+POESÍAS
+
+_José Montero._--Yelmo florido (con ilustraciones).       4,00
+
+_Zurita._--Pícaros y donosos.                             3,00
+
+_Mauricio Bacarisse._--El esfuerzo.                       3,00
+
+_Eliodoro Puche._--Libro de los elogios galantes y de
+                   los crepúsculos de otoño.              2,50
+
+        --        Corazón de la noche.                    2,50
+
+_Emilio Carrere._--El retablo de los poetas. (Antología). 3,50
+
+
+TEATRO
+
+_Muñoz Seca y López Núñez._--El Rayo.    3,00
+
+_H. Ibsen._--Dramas líricos.             2,00
+
+    --     La castellana de Ostrat.      2,00
+
+
+LAS GRANDES FIGURAS DE LA GUERRA EUROPEA
+
+Biografías de los generales: =Alberto I de Bélgica.=--=Joffre.=--=Sir
+Jhon French.=--=Lord Kitchener.= Con preciosas fototipias, a          3,00
+
+
+COLECCION DE AUTORES EXTRANJEROS
+
+Traducidas por _Felipe Trigo_, _Rafael Cansinos_ y _Pedro de Répide._
+
+_Victoriano de Saussay._--La ciencia del beso        3,50
+
+_René Emery._--Santa María Magdalena                 3,50
+
+_Maquiavelo._--Obras festivas: La Mandrágora.--El
+                    P. Alberico.--La Celestina.--El
+                    archidiablo Belfegor             3,00
+
+_Claudia Lemaitre._--Juegos de Damas                 3,50
+
+_Procopio._--Historia secreta                        3,50
+
+_Anónimo._--Teatro persa                             3,50
+
+
+CELEBRIDADES ESPAÑOLAS
+
+I.--Bécquer (encuadernados en tela)                       3,50
+II.--Zorrilla (ídem)                                      3,50
+III.--Espronceda (ídem)                                   3,50
+
+
+COLECCION SELECTA
+
+_Tomás de Quincey._--Los últimos días de Kant                1,00
+
+_Kalidasa._--El reconocimiento de Sakuntala                  1,00
+
+_Rousseau._--Discurso sobre las artes y las ciencias         1,00
+     --           Origen de la desigualdad entre los hombres 1,00
+
+_Luciano de Samosata._--La diosa de Siria                    1,00
+
+_L. Sterne._--Viaje sentimental de un inglés a Francia       1,00
+
+_F. Alvarado._--El filósofo rancio. (Cartas)                 1,50
+
+
+COLECCION CIENCIA Y ARTE
+
+_Ricardo Yesares._--¿Qué quieres aprender? Electricidad.
+                           Encuadernado en tela                   3,50
+           --            ¿Qué quieres ser? Automovilista.
+                           Encuadernado en tela                   3,50
+
+
+OBRAS VARIAS
+
+_Sthendal._--Del amor                                             6,00
+
+_E. M. Segovia_ (Oficial del Banco de España).--Los
+  documentos de crédito                                           5,00
+
+_Rivero._--Legislación de clases pasivas. Volumen de
+                  500 páginas, encuadernado en tela              10,00
+
+_R. Yesares._--Ayuda memoria del mecánico electricista.
+                      Un volumen, encuadernado en tela            1,50
+
+
+LIBROS DE CARTAS
+
+El arte de escribir cartas                                        1,00
+Manual epistolar (encuadernado en tela)                           2,00
+Cartas amorosas                                                   0,60
+Epistolario de amor (encuadernado)                                2,00
+
+[imagen]
+
+
+NOTAS:
+
+ [1] Adahalas, lo mismo que adehalas.
+
+ [2] Apalambrar, incendiar.
+
+ [3] Azagaya, dardo.
+
+ [4] Añadas, el tiempo de un año.
+
+ [5] Afrancar, dar libertad, licencia.
+
+ [6] Bajasa, mujer mala.
+
+ [7] Algar, caverna o cueva.
+
+ [8] Aspar, atormentar.
+
+ [9] Asayar, experimentar.
+
+ [10] Balar, desear ardientemente.
+
+ [11] Alfana, iglesia. Voz de la germania.
+
+ [12] Aparar, preparar.
+
+ [13] Amanar, poner a la mano. Ya la tienes a mano.
+
+ [14] Atafagar, fatigar, sofocar.
+
+ [15] Adra, porción de un barrio, barriada.
+
+ [16] Aya, se dice vulgarmente de las criadas de razón.
+
+ [17] Almas por cuerpos, Dios me libre de la impiedad.
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Cuentos y crónicas, by Rubén Darío
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CUENTOS Y CRÓNICAS ***
+
+***** This file should be named 51627-0.txt or 51627-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/5/1/6/2/51627/
+
+Produced by Josep Cols Canals, Chuck Greif and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by The Internet Archive/Canadian Libraries)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/51627-0.zip b/old/51627-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..df50d00
--- /dev/null
+++ b/old/51627-0.zip
diff --git a/51627-h.zip b/old/51627-h.zip
index 60bed22..006b952 100644
--- a/51627-h.zip
+++ b/old/51627-h.zip
diff --git a/old/51627-h/51627-h.htm b/old/51627-h/51627-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..fd7680c
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/51627-h.htm
@@ -0,0 +1,3652 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es">
+  <head>  <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" />
+<title>
+  The Project Gutenberg eBook of Cuentos y crínicas, por Rubén Darío.
+</title>
+<style type="text/css">
+ p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;}
+
+.ast {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;
+letter-spacing:.5em;margin:1em auto 1em auto;}
+
+.c {text-align:center;text-indent:0%;}
+
+.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;}
+
+.ditto {margin-left:1em;margin-right:1em;}
+
+.red {color:#9F3038;}
+
+.lettre {font-size:250%;float:left;margin-top:-.5%;padding-right:.03em;}
+ @media print, handheld
+ { .lettre
+ {font-size:150%;}
+ }
+
+.nind {text-indent:0%;}
+
+.r {text-align:right;margin-right: 5%;}
+.rt {text-align:right;}
+
+.sans {font-family:sans-serif,serif;}
+
+small {font-size: 70%;}
+
+big {font-size: 130%;}
+
+ h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both;
+letter-spacing:.25em;}
+
+ h2 {margin-top:4%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both;
+ font-size:120%;}
+
+ h3 {margin:4% auto 2% auto;text-align:left;clear:both;margin-left:2%;}
+ h4 {margin:4% auto 2% auto;text-align:center;clear:both;}
+ h5 {margin:2% auto 2% auto;text-align:center;clear:both;}
+
+ hr {width:90%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;}
+
+ hr.full {width: 50%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;}
+
+ table {margin-top:2%;margin-bottom:2%;margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;}
+
+th {padding:1em;}
+
+ body{margin-left:4%;margin-right:6%;background:#ffffff;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;}
+
+a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+  link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;}
+
+a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;}
+
+.smcap  {font-variant:small-caps;font-size:100%;}
+
+ img {border:none;}
+
+.bbox {border:solid 2px black;margin:auto auto;max-width:20em;
+padding:1em;}
+
+.figcenter   {margin-top:3%;margin-bottom:3%;clear:both;
+margin-left:auto;margin-right:auto;text-align:center;text-indent:0%;}
+ @media print, handheld
+ {.figcenter
+ {page-break-before: avoid;}
+ }
+
+.footnotes  {border:dotted 3px gray;margin-top:5%;clear:both;}
+
+.footnote   {width:95%;margin:auto 3% 1% auto;font-size:0.9em;position:relative;}
+
+.label  {position:relative;left:-.5em;top:0;text-align:left;font-size:.8em;}
+
+.fnanchor   {vertical-align:30%;font-size:.8em;}
+
+div.poetry {text-align:center;}
+div.poetry2 {text-align:left;margin-left:20%;}
+div.poetry3 {text-align:center;margin-left:50%;}
+div.poem {font-size:90%;margin:auto auto;text-indent:0%;
+display: inline-block; text-align: left;}
+.poem .stanza     {margin-top: 1em;margin-bottom:1em;}
+.poem span.i0     {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+.poem span.i1     {display: block; margin-left: .45em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+.poem span.i2     {display: block; margin-left: 1em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+.poem span.i4     {display: block; margin-left: 3em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+
+.pagenum  {font-style:normal;position:absolute;
+left:95%;font-size:55%;text-align:right;color:gray;
+background-color:#ffffff;font-variant:normal;font-style:normal;font-weight:normal;text-decoration:none;text-indent:0em;}
+@media print, handheld
+{.pagenum
+ {display: none;}
+ }
+
+</style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of Cuentos y crónicas, by Rubén Darío
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+
+Title: Cuentos y crónicas
+       Obras Completas Vol. XIV
+
+Author: Rubén Darío
+
+Illustrator: Enrique Ochoa
+
+Release Date: April 2, 2016 [EBook #51627]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CUENTOS Y CRÓNICAS ***
+
+
+
+
+Produced by Josep Cols Canals, Chuck Greif and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by The Internet Archive/Canadian Libraries)
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+<hr class="full" />
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/cover.jpg" width="322" height="500" alt="" title="" />
+</div>
+
+<h1>CUENTOS<br />
+Y CRÓNICAS</h1>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""
+style="border:6px double black;padding:.5em;">
+<tr><td class="c"><a href="#INDICE">Al Índice</a></td></tr>
+</table>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-a001.jpg" width="231" height="333" alt="RUBÉN
+DARÍO
+CUENTOS Y
+CRÓNICAS" title="" />
+</div>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-a002.jpg" width="338" height="222" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="figleft" style="width: 32px;">
+<p>
+ES PROPIEDAD<br />
+</p>
+<img src="images/illus-a004.jpg" width="32" height="29" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-a005.jpg" width="328" height="500" alt="CVEN TOS Y CRÓNI CAS" title="" />
+</div>
+
+<div class="bbox">
+<h1><span class="smcap"><span class="red">C</span>uentos y<br />
+<span class="red">C</span>rónicas</span></h1>
+
+<p class="c">POR<br />
+<br />
+<big><big><span class="red">R</span> <small>U B E N</small> &nbsp; <span class="red">D</span> <small>A R I O</small></big></big><br />
+<br />
+ILUSTRACIONES<br />
+<br />
+DE<br />
+<br />
+<big><span class="smcap"><span class="red">E</span>nrique &nbsp; <span class="red">O</span>choa</span></big><br />
+<br />
+<img src="images/colophon.jpg"
+width="100"
+height="72"
+alt=""
+ /><br />
+<br />
+VOLUMEN XIV<br />
+DE LAS OBRAS COMPLETAS<br />
+ADMINISTRACIÓN<br />
+EDITORIAL «MUNDO LATINO»<br />
+MADRID</p>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_001" id="page_001"></a>{1}</span></p>
+
+<h2><img src="images/illus-b001.jpg" width="324" height="500" alt="CUENTOS" title="" />
+<a name="CUENTOS" id="CUENTOS"></a></h2>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_002" id="page_002"></a>{2}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_003" id="page_003"></a>{3}</span></p>
+
+<h3><a name="EL_CASO_DE_LA_SENORITA_AMELIA" id="EL_CASO_DE_LA_SENORITA_AMELIA"></a>EL CASO DE LA<br />
+SEÑORITA AMELIA<br />
+<small>(CUENTO DE «AÑO NUEVO»)</small></h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_004" id="page_004"></a>{4}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_005" id="page_005"></a>{5}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b005.jpg" width="342" height="500" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+&nbsp; Las tres señoritas Revall hubieran podido hacer<br />
+competencia a las tres Gracias.
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_006" id="page_006"></a>{6}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_007" id="page_007"></a>{7}</span></p>
+
+<h4>I</h4>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-q.png"
+width="70"
+height="71"
+alt="Q"
+ /></span><span class="smcap">ue</span> el Doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es
+profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y
+misterioso, sobre todo después de la publicación de su obra sobre <i>La
+plástica de Ensueño</i>, quizás podríais negármelo o aceptármelo con
+restricción; pero que su calva es única, insigne, hermosa, solemne,
+lírica si gustáis, ¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz
+del sol, el aroma de las rosas y las propiedades narcóticas de ciertos
+versos? Pues bien; esta noche pasada, poco después que saludamos el
+toque de las doce con una salva de doce taponazos del más legítimo
+Roederer, en el precioso comedor rococó de ese sibarita de judío que se
+llama Lowensteinger, la calva del doctor alzaba, aureolada de orgullo,
+su gruñido orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho de la luz, se
+veían sobre el cristal de un espejo las<span class="pagenum"><a name="page_008" id="page_008"></a>{8}</span> llamas de dos bujías que
+formaban, no sé cómo, algo así como los cuernos luminosos de Moisés. El
+doctor enderezaba hacia mí sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo
+había soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase banal
+cualquiera. Por ejemplo, ésta: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!» La
+mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró su boca
+después de oir mi exclamación, confieso que hubiera turbado a
+cualquiera.</p>
+
+<p>&mdash;Caballero&mdash;me dijo saboreando el champaña&mdash;; si yo no estuviese
+completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los
+que hoy empezáis a vivir estáis ya muertos, es decir, muertos del alma,
+sin fe, sin entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois
+sino máscaras de vida, nada más... sí, sino supiese eso, si viese en vos
+algo más que un hombre joven de fin de siglo, os diría que esa frase que
+acabáis de pronunciar: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en
+mí la respuesta más satisfactoria.</p>
+
+<p>&mdash;¡Doctor!</p>
+
+<p>&mdash;Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera
+hecho en otra ocasión.<span class="pagenum"><a name="page_009" id="page_009"></a>{9}</span></p>
+
+<p>&mdash;Creo&mdash;contesté con voz firme y serena&mdash;en Dios y su Iglesia. Creo en
+los milagros. Creo en lo sobrenatural.</p>
+
+<p>&mdash;En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreir. Mi narración
+espero que os hará pensar.</p>
+
+<p>En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de Mina, la hija
+del dueño de casa: el periodista Riquet, el abate Pureau, recién enviado
+por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oíamos en la alegría de los
+salones la palabrería usual de la hora primera del año nuevo: <i>happy new
+year! happy new year!</i> ¡Feliz año nuevo!</p>
+
+<p>El doctor continuó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se sabe.
+<i>Ignoramus et ignorabimus.</i> ¿Quién conoce a punto fijo la noción del
+tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a
+tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando
+logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido
+desprender de su círculo uniforme la culebra simbólica. Desde el tres
+veces más grande, el Hermes, hasta nuestros días, la mano humana ha
+podido apenas alzar una línea del manto que cubre a la eterna Isis.<span class="pagenum"><a name="page_010" id="page_010"></a>{10}</span>
+Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes
+expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he
+intentado profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido casi
+todas mis ilusiones.</p>
+
+<p>Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros voluminosos;
+yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus
+orígenes y sus fines; yo que he penetrado en la cábala, en el ocultismo
+y en la teosofía, que he pasado del plan material del <i>sabio</i> al plano
+astral del <i>mágico</i> y al plan espiritual del <i>mago</i>, que sé cómo obraba
+Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio,
+en nuestros días, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma búdhico y
+en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desconocida
+de los fakires y la teología de los sacerdotes romanos, yo os digo que
+<i>no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema</i>, y que la
+inmensidad y la eternidad del <i>misterio</i> forman la única y pavorosa
+verdad.</p>
+
+<p>Y dirigiéndose a mí:</p>
+
+<p>&mdash;¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga,
+sharira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo,<span class="pagenum"><a name="page_011" id="page_011"></a>{11}</span> la
+fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la
+fuerza espiritual y la esencia espiritual...</p>
+
+<p>Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a interrumpir
+al doctor:</p>
+
+<p>&mdash;Me parece que íbais a demostrarnos que el tiempo...</p>
+
+<p>&mdash;Y bien, dijo, puesto que no os placen las disertaciones por prólogo,
+vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente:</p>
+
+<p>&mdash;Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo
+fundador, un excelente caballero francés, ejerció un cargo consular en
+tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta,
+y las tres señoritas Revall hubieran podido hacer competencia a las tres
+Gracias. Demás está decir que muy pocas chispas fueron necesarias para
+encender una hoguera de amor...</p>
+
+<p><i>Amooor</i>, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido
+en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con
+los dedos ágiles y regordetes, y continuó:</p>
+
+<p>&mdash;Puedo confesar francamente que no tenía predilección por ninguna, y
+que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo lugar. El
+mismo, tal vez no; pues los dulces<span class="pagenum"><a name="page_012" id="page_012"></a>{12}</span> al par que ardientes ojos de Amelia,
+su alegre y roja risa, su picardía infantil... diré que era ella mi
+preferida. Era la menor; tenía doce años apenas, y yo ya había pasado de
+los treinta. Por tal motivo, y por ser la chicuela de carácter travieso
+y jovial, tratábala yo como niña que era, y entre las otras dos repartía
+mis miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y hasta
+mis serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y
+culpable bigamia de pasión. ¡Pero la chiquilla, Amelia!... Sucedía que,
+cuando yo llegaba a la casa, era ella quien primero corría a recibirme,
+llena de sonrisas y zalamerías: «¿Y mis bombones?» He aquí la pregunta
+sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos saludos,
+y colmaba las manos de la niña de ricos caramelos de rosas y de
+deliciosas grajeas de chocolate, los cuales, ella, a plena boca,
+saboreaba con una sonora música palatinal, lingual y dental. El por qué
+de mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos
+lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa
+de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingí alguna emoción al
+despedirme de Luz, que me miraba con anchos ojos doloridos<span class="pagenum"><a name="page_013" id="page_013"></a>{13}</span> y
+sentimentales; dí un falso apretón de manos a Josefina, que tenía entre
+los dientes, por no llorar, un pañuelo de batista, y en la frente de
+Amelia incrusté un beso, el más puro y el más encendido, el más casto y
+el más ardiente ¡qué sé yo! de todos los que he dado en mi vida. Y salí
+en un barco para Calcuta, ni más ni menos que como vuestro querido y
+admirado general Mansilla cuando se fué a Oriente, lleno de juventud y
+de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las
+ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la India lo que la
+pobre ciencia occidental no puede enseñarnos todavía. La amistad
+epistolar que mantenía con madama Blavatsky, habíame abierto ancho campo
+en el país de los fakires, y más de un gurú, que conocía mi sed de
+saber, se encontraba dispuesto a conducirme por buen camino a la fuente
+sagrada de la verdad. Fuí ¡ay! en busca de la verdad, y si es cierto que
+mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas diamantinas, mi sed no
+se pudo aplacar. Busqué, busqué con tesón lo que mis ojos ansiaban
+contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de
+la filosofía india, el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedemborg;
+oí la palabra de<span class="pagenum"><a name="page_014" id="page_014"></a>{14}</span> los monjes budhistas en medio de las florestas del
+Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, desde el que simboliza
+el espacio sin límites hasta el que, llamado Malkuth, encierra el
+principio de la vida. Estudié el espíritu, el aire, el agua, el fuego,
+la altura, la profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el
+Mediodía; y llegué casi a comprender y aun a conocer íntimamente a
+Satán, Lucifer, Ashtarot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema,
+Lilith, Adrameleh y Baal. En mis ansias de comprensión; en mi insaciable
+deseo de sabiduría; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis
+ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las manifestaciones
+de mi pobreza, y estas ideas. Dios, el espacio, el tiempo, formaban la
+más impenetrable bruma delante de mis pupilas... Viajé por Asia, Africa,
+Europa y América. Ayudé al coronel Olcot a fundar la rama teosófica de
+Nueva York. Y a todo esto&mdash;recalcó de súbito el doctor, mirando
+fijamente a la rubia Minna&mdash;¿sabéis lo que es la ciencia y la
+inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos azules... o negros!<span class="pagenum"><a name="page_015" id="page_015"></a>{15}</span></p>
+
+<h4>II</h4>
+
+<p>&mdash;¿Y el fin del cuento?&mdash;gimió dulcemente la señorita.</p>
+
+<p>El doctor, más serio que nunca, dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de una absoluta verdad.
+¿El fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina,
+después de veintitrés años de ausencia. He vuelto gordo, bastante gordo,
+y calvo como una rodilla; pero en mi corazón he mantenido ardiente el
+fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero
+que hice fué indagar el paradero de la familia Revall. «¡Los Revall&mdash;me
+dijeron&mdash;las del caso de Amelia Revall!», y estas palabras acompañadas
+con una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la
+pobre chiquilla... Y buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fuí
+recibido por un criado negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y me hizo
+pasar a una sala donde todo tenía un vago tinte de tristeza. En las
+paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes
+retratos, en los<span class="pagenum"><a name="page_016" id="page_016"></a>{16}</span> cuales reconocí a las dos hermanas mayores, se miraban
+melancólicos y oscuros sobre el piano. A poco, Luz y Josefina: «¡Oh,
+amigo mío, oh, amigo mío!» Nada más. Luego, una conversación llena de
+reticencias y de timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de
+inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré entender, vine
+a quedar en que ambas no se habían casado. En cuanto a Amelia, no me
+atreví a preguntar nada... Quizás mi pregunta llegaría a aquellos pobres
+seres, como una amarga ironía, a recordar tal vez una irremediable
+desgracia y una deshonra... En esto vi llegar saltando a una niñita,
+cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre Amelia. Se
+dirigió a mí, y con su misma voz exclamó: «¿Y mis bombones?». Yo no
+hallé qué decir.</p>
+
+<h4>III</h4>
+
+<p>Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas, y movían la cabeza
+desoladamente...</p>
+
+<p>Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión, salí a la
+calle, como perseguido<span class="pagenum"><a name="page_017" id="page_017"></a>{17}</span> por algún soplo extraño. Luego lo he sabido
+todo. La niña que yo creía fruto de un amor culpable es Amelia, la misma
+que yo dejé hace veintitrés años, la cual se ha quedado en la infancia,
+ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del
+Tiempo, en una hora señalada ¡quién sabe con qué designio del
+desconocido Dios!</p>
+
+<p>El Doctor Z era en este momento todo calvo...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_018" id="page_018"></a>{18}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_019" id="page_019"></a>{19}</span></p>
+
+<h3><a name="CUENTO_DE_PASCUA" id="CUENTO_DE_PASCUA"></a>CUENTO DE PASCUA</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_020" id="page_020"></a>{20}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_021" id="page_021"></a>{21}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b021.jpg" width="283" height="279" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i1">Tenía un parecido tan exacto con<br /></span>
+<span class="i0">los retratos de María Antonieta...<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_022" id="page_022"></a>{22}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_023" id="page_023"></a>{23}</span></p>
+
+<h4>I</h4>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-u.png"
+width="70"
+height="68"
+alt="U"
+ /></span><span class="smcap">na</span> noche deliciosa en verdad... El «réveillon» en ese hotel lujoso y
+elegante, donde tanta belleza y fealdad cosmopolita se junta, en la
+competencia de las libras, los dólares, los rublos, los pesos y los
+francos. Y con la alegría del champagne y la visión de blancores
+rosados, de brillos, de gemas. La música luego, discreta, a lo lejos...</p>
+
+<p>No recuerdo bien quién fué el que me condujo a aquel grupo de damas,
+donde florecían la yanqui, la italiana, la argentina... Y mi asombro
+encantado ante aquella otra seductora y extraña mujer, que llevaba al
+cuello, por todo adorno, un estrecho galón rojo... Luego, un diplomático
+que lleva un nombre ilustre me presentó al joven alemán políglota, fino,
+de un admirable don de palabra, que iba, de belleza en belleza, diciendo
+las cosas<span class="pagenum"><a name="page_024" id="page_024"></a>{24}</span> agradables y ligeras que placen a las mundanas.</p>
+
+<p>&mdash;M. Wolfhart, me había dicho el ministro. Un hombre amenísimo. Conversé
+largo rato con el alemán, que se empeñó que hablásemos castellano y, por
+cierto, jamás he encontrado un extranjero de su nacionalidad que lo
+hablase tan bien. Me refirió algo de sus viajes por España y la América
+del Sur. Me habló de amigos comunes y de sus aficiones ocultistas. En
+Buenos Aires había tratado a un gran poeta y a un mi antiguo compañero,
+en una oficina pública, el excelente amigo Patricio... En Madrid... Al
+poco rato teníamos las más cordiales relaciones. En la atmósfera de
+elegancia del hotel llamó mi atención la señora que apareció un poco
+tarde, y cuyo aspecto evocaba en mí algo de regio y de elegante a la
+vez. Como yo hiciese notar a mi interlocutor mi admiración y mi
+entusiasmo, Wolfhart me dijo por lo bajo, sonriendo de cierto modo:</p>
+
+<p>«¡Fíjese usted! ¡Una cabeza histórica! ¡Una cabeza histórica!» Me fijé
+bien. Aquella mujer tenía por el perfil, por el peinado, si no con la
+exageración de la época, muy semejante a las «coiffures à la Cléopâtre»,
+por el aire, por la manera y, sobre todo, después<span class="pagenum"><a name="page_025" id="page_025"></a>{25}</span> que me intrigara
+tanto un galón rojo que llevaba por único adorno en el cuello, tenía,
+digo, un parecido tan exacto con los retratos de la reina María
+Antonieta, que por largo rato permanecí contemplándola en silencio. ¿En
+realidad, era una cabeza histórica? Y tan histórica por la vecindad... A
+dos pasos de allí, en la plaza de la Concordia... Sí, aquella cabeza que
+se peinara a «la circasiana», «à la Belle Poule», «al casco inglés», «al
+gorro de candor», «à la queue en flambeau d’amour», «à la chien
+couchant», «à la Diane», a la tantas cosas más, aquella cabeza...</p>
+
+<p>Se sentó la dama a un extremo del hall, y la única persona con quien
+hablara fué Wolfhart, y hablaron, según me pareció, en alemán. Los vinos
+habían puesto en mi imaginación su movimiento de brumas de oro, y
+alrededor de la figura de encanto y de misterio hice brotar un vuelo de
+suposiciones exquisitas. La orquesta, con las oportunidades de la
+casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras empolvadas, «moscas asesinas»,
+trianones de realizados ensueños, galantería pomposa y libertinaje
+encintado de poesía, tantas imágenes adorables, tanta gracia sutil o
+pimentada, de página de memoria, de anécdotas, de correspondencia, de
+pánfleto... Me<span class="pagenum"><a name="page_026" id="page_026"></a>{26}</span> venían al recuerdo versos de los más lindos escritos con
+tales temas, versos de Montesquiou Fezensac, de Regnier, los preciosos
+poemas italianos de Lucini... Y con la fantasía dispuesta, los cuentos
+milagrosos, las materializaciones estudiadas por los sabios de los
+libros arcanos, las posibilidades de la ciencia, que no son sino las
+concesiones a un enigma cada día más hondo, a pesar de todo... La fácil
+excitabilidad de mi cerebro estuvo pronto en acción. Y, cuando después
+de salir de mis cogitaciones, pregunté al alemán el nombre de aquella
+dama, y él me embrolló la respuesta, repitiendo tan sólo lo de lo
+histórico de la cabeza, no quedé ciertamente satisfecho. No creí
+correcto insistir; pero, como siguiendo en la charla yo felicitase a mi
+flamante amigo por haber en Alemania tan admirables ejemplares de
+hermosura, me dijo vagamente: «No es de Alemania, es de Austria». Era
+una belleza «austriaca...» Y yo buscaba la distinta semejanza de detalle
+con los retratos de Kucharsky, de Riotti, de Boizont, y hasta con las
+figuras de cera de los sótanos del museo Grevin...<span class="pagenum"><a name="page_027" id="page_027"></a>{27}</span></p>
+
+<h4>II</h4>
+
+<p>&mdash;Es temprano aún me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta del hotel en
+que habitaba. Pase usted un momento, charlaremos algo más antes de mi
+partida. Mañana me voy de París, y quién sabe cuándo nos volveremos a
+encontrar. Entre usted. Tomaremos, a la inglesa, un «whisky-and-soda» y
+le mostraré algo interesante. Subimos a su cuarto por el ascensor. Un
+«valet» nos hizo llevar el bebedizo británico, y el alemán sacó un
+cartapacio lleno de viejos papeles. Había allí un retrato antiguo,
+grabado en madera.</p>
+
+<p>&mdash;He aquí, me dijo, el retrato de un antecesor mío, Theobald Wolfhart,
+profesor de la Universidad de Heidelberg. Este abuelo mío fué
+posiblemente un poco brujo, pero de cierto, bastante sabio. Rehizo la
+obra de Julius Obsequens sobre los prodigios, impresa por Aldo Manucio,
+y publicó un libro famoso, el <i>Prodigiorum ac ostentorum chronicon</i>, un
+infolio editado en Basilea, en 1557. Mi antepasado no lo publicó con su
+nombre, sino bajo el pseudónimo de Conrad Lycosthenes.<span class="pagenum"><a name="page_028" id="page_028"></a>{28}</span> Theobald
+Wolfhart era un filósofo sano de corazón, que, a mi entender, practicaba
+la magia blanca. Su tiempo fué terrible, lleno de crímenes y desastres.
+Aquel moralista empleó la revelación para combatir las crueldades y
+perfidias, y expuso a las gentes, con ejemplos extraordinarios, cómo se
+manifiestan las amenazas de lo invisible por medio de signos de espanto
+y de incomprensibles fenómenos. Un ejemplo será la aparición del cometa
+de 1557, que no duró sino un cuarto de hora, y que anunció sucesos
+terribles. Signos en el cielo, desgracias en la tierra. Mi abuelo habla
+de ese cometa que él vió en su infancia y que era enorme, de un color
+sangriento, que en su extremidad se tornaba del color del azafrán. Vea
+usted esta estampa que lo representa, y su explicación por Lycosthenes.
+Vea usted los prodigios que vieron sus ojos. Arriba hay un brazo armado
+de una colosal espada amenazante, tres estrellas brillan en la
+extremidad, pero la que está en la punta es la mayor y más
+resplandeciente. A los lados hay espadas y puñales, todo entre un
+círculo de nubes, y entre esas armas hay unas cuantas cabezas de
+hombres. Más tarde escribía sobre tales fantásticas maravillas Simon
+Goulard, refiriéndose al cometa: «Le<span class="pagenum"><a name="page_029" id="page_029"></a>{29}</span> regard d’icelle donna telle
+frayeur a plusieurs qu’aucuns en moururent; autres tombèrent malades». Y
+Petrus Greusserus, discípulo de Lichtenberg&mdash;el astrólogo&mdash;dice un
+autor, que, habiendo sometido el fenómeno terrible a las reglas de su
+arte, sacó las consecuencias naturales, y tales fueron los pronósticos,
+que los espíritus más juiciosos padecieron perturbación durante más de
+medio siglo. Si Lycosthenes señala los desastres de Hungría y de Roma,
+Simon Goulard habla de las terribles asolaciones de los turcos en tierra
+húngara, el hambre en Suabia, Lombardía y Venecia, la guerra en Suiza,
+el sitio de Viena de Austria, sequía en Inglaterra, desborde del Océano
+en Holanda y Zelanda y un terremoto que duró ocho días en Portugal.
+Lycosthenes sabía muchas cosas maravillosas. Los peregrinos que
+retornaban de Oriente contaban visiones celestes. ¿No se vió en 1480 un
+cometa en Arabia, de apariencia amenazante y con los atributos del
+Tiempo y de la Muerte? A los fatales presagios sucedieron las
+devastaciones de Corintia, la guerra en Polonia. Se aliaron Ladislao y
+Matías el Huniada. Vea usted este rasgo de un comentador: «Las nubes
+tienen sus flotas como el aire sus ejércitos»; pero Lycosthenes,<span class="pagenum"><a name="page_030" id="page_030"></a>{30}</span> que
+vivía en el centro de Alemania, no se asienta sobre tal hecho. Dice que
+en el año 114 de nuestra era, simulacros de navíos se vieron entre las
+nubes. San Agobardo, obispo de Lyon, está más informado. Él sabe a
+maravilla a qué región fantástica se dirigen esas ligeras naves. Van al
+país de Magonia, y sólo por reserva el santo prelado no dice su
+itinerario. Esos barcos iban dirigidos por los hechiceros llamados
+<i>tempestarii</i>. Mucho más podría referirle, pero vamos a lo principal. Mi
+antecesor llegó a descubrir que el cielo y toda la atmósfera que nos
+envuelve están siempre llenos de esas visiones misteriosas, y con ayuda
+de un su amigo alquimista llegó a fabricar un elixir que permite
+percibir de ordinario lo que únicamente por excepción se presenta a la
+mirada de los hombres. Yo he encontrado ese secreto, concluyó Wolfhart,
+y aquí, agregó sonriendo, tiene usted el milagro en estas pastillas
+comprimidas. ¿Un poquito más de whisky?</p>
+
+<p>No había duda de que el alemán era hombre de buen humor y aficionado, no
+solamente al alcohol inglés, sino a todos los paraísos artificiales.
+Así, me parecía ver en la caja de pastillas que me mostraba, algún
+compuesto de opio o de cáñamo indiano.<span class="pagenum"><a name="page_031" id="page_031"></a>{31}</span></p>
+
+<p>&mdash;Gracias&mdash;le dije&mdash;no he probado nunca, ni quiero probar el influjo de
+la «droga sagrada». Ni hachis, ni el veneno de Quincey...</p>
+
+<p>&mdash;Ni una cosa ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta para los
+menos nerviosos.</p>
+
+<p>Ante la insistencia y con el último sorbo de whisky, tomé la pastilla, y
+me despedí. Ya en la calle, aunque hacía frío, noté que circulaba por
+mis venas un calor agradable. Y olvidando la pastilla, pensé en el
+efecto de las repetidas libaciones. Al llegar a la plaza de la
+Concordia, por el lado de los Campos Elíseos, noté que no lejos de mí
+caminaba una mujer. Me acerqué un tanto a ella y me asombré al verla a
+aquellas horas, a pie y soberbiamente trajeada, sobre todo cuando a la
+luz de un reverbero vi su gran hermosura y reconocí en ella a la dama
+cuyo aspecto me intrigase en el «réveillon»: la que tenía por todo
+adorno en el cuello blanquísimo un fino galón rojo, rojo como una
+herida. Oí un lejano reloj dar unas horas. Oí la trompa de un automóvil.
+Me sentía como poseído de extraña embriaguez. Y, apartando de mí toda
+idea de suceso sobrenatural, avancé hacia la dama que había pasado ya el
+obelisco y se dirigía del lado de las Tullerías.<span class="pagenum"><a name="page_032" id="page_032"></a>{32}</span></p>
+
+<p>&mdash;«Madame, le dije, madame...» Había comenzado a caer como una vaga
+bruma, llena de humedad y de frío, y el fulgor de las luces de la plaza
+aparecía como diluído y fantasmal. La dama me miró al llegar a un punto
+de la plaza; de pronto, me apareció como el escenario de un
+cinematógrafo. Había como apariencias de muchas gentes en un ambiente
+como el de los sueños, y yo no sabría decir la manera con que me sentí
+como en una existencia a un propio tiempo real y cerebral... Alcé los
+ojos y vi en el fondo opaco del cielo las mismas figuras que en la
+estampa del libro de Lycosthenes, el brazo enorme, la espada enorme,
+rodeados de cabezas. La dama, que me había mirado, tenía un aspecto
+tristemente fatídico, y, cual por la obra de un ensalmo, había cambiado
+de vestiduras, y estaba con una especie de fichu cuyas largas puntas le
+caían por delante; en su cabeza ya no había el peinado a «la Cléopatre»,
+sino una pobre cofia bajo cuyos bordes se veían los cabellos
+emblanquecidos. Y luego, cuando iba a acercarme más, percibí a un lado
+como una carreta, y unas desdibujadas figuras de hombres con tricornios
+y espadas y otras con picas. A otro lado un hombre a caballo, y luego
+una especie de tablado...<span class="pagenum"><a name="page_033" id="page_033"></a>{33}</span> ¡Oh, Dios, naturalmente!: he aquí la
+reproducción de lo «ya visto»... ¿En mí hay reflexión aún en este
+instante? Sí, pero siento que lo invisible, entonces visible, me rodea.
+Sí, es la guillotina. Y, tal en las pesadillas, como si sucediese, veo
+desarrollarse&mdash;¿he hablado ya de cinematógrafo?&mdash;la tragedia... Aunque
+por no sé cual motivo no pude darme cuenta de los detalles, vi que la
+dama me miró de nuevo, y bajo el fulgor color de azafrán que brotaba de
+la visión celeste y profética, brazo, espadas, nubes y cabezas, vi cómo
+caía, bajo el hacha mecánica, la cabeza de aquella que poco antes, en el
+salón del hotel, me admirara con su encanto galante y real, con su aire
+soberbio, con su cuello muy blanco, adornado con un único galón color de
+sangre.</p>
+
+<h4>III</h4>
+
+<p>¿Cuánto tiempo duró aquel misterioso espectáculo? No lo sabría decir,
+puesto que ello fué bajo el imperio desconocido en que la ciencia anda a
+tientas; el tiempo en que el<span class="pagenum"><a name="page_034" id="page_034"></a>{34}</span> ensueño no existe, y mil años, según
+observaciones experimentales, pueden pasar en un segundo. Todo aquello
+había desaparecido, y, dándome cuenta del lugar en donde me encontraba,
+avancé siempre hacia el lado de las Tullerías. Avancé y me vi entre el
+jardín, y no dejé de pensar rapidísimamente cómo era que las puertas
+estaban aun abiertas. Siempre bajo la bruma pálida de aquellas nocturnas
+horas, seguí adelante. Saldré, me dije, por la primera puerta del lado
+de la calle Rivoli, que quizás esté también abierta... ¿Cómo no ha de
+estar abierta?... ¿Pero era o no era aquel jardín el de las Tullerías?
+Arboles, árboles de obscuros ramajes en medio del invierno... Tropecé al
+dar un paso con algo semejante a una piedra, y me llené, en medio de mi
+casi inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escuché un ¡ay!
+semejante a una queja, parecido a una palabra entrecortada y ahogada;
+una voz que salía de aquello que mi pie había herido, y que era, no una
+piedra, sino una cabeza. Y alzando hacia el cielo la mirada vi la faz de
+la luna en el lugar en que antes la espada formidable, y allí estaban
+las cabezas de la estampa de Lycosthenes. Y aquel jardín, que se
+extendía vasto cual una selva, me llenó del encanto<span class="pagenum"><a name="page_035" id="page_035"></a>{35}</span> grave que había en
+su recinto de prodigio. Y a través de velos de ahumado oro refulgía
+tristemente en lo alto la cabeza de la luna. Después me sentí como en
+una certeza de poema y de libro santo, y, como por un motivo
+incoherente, resonaban en la caja de mi cerebro las palabras: «¡Ultima
+hora! ¡Trípoli! ¡La toma de Pekín!» leídas en los diarios del día,
+Conforme con mis anhelos de lo divino, experimentando una inexpresable
+angustia, pensé: «¡Oh, Dios! ¡Oh, Señor! ¡Padre nuestro...!»</p>
+
+<p>Volví la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada, una forma
+de lira, y sobre la lira una cabeza igual a la del Orfeo de Gustave
+Moreau, del Luxemburgo. La faz expresaba pesadumbre, y alrededor había
+como un movimiento de seres, de los que se llaman animados porque almas
+se manifiestan por el movimiento, y de los que se llaman inanimados
+porque su movimiento es íntimo y latente. Y oí que decía, según me ayuda
+mi recuerdo, aquella cabeza: «¡Vendrá, vendrá el día de la concordia, y
+la lira será entonces consagrada en la pacificación!» Y cerca de la
+cabeza de Orfeo vi una rosa milagrosa, y una hierba marina, y que iba
+avanzando hacia ellas una tortuga de oro.<span class="pagenum"><a name="page_036" id="page_036"></a>{36}</span></p>
+
+<p>Pero oí un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un coro, de
+muchas voces. Y a la luz que os he dicho, vi que quien gritaba era un
+árbol, uno de los árboles coposos, lleno de cabezas por frutos, y pensé
+que era el árbol de que habla el libro sagrado de los musulmanes. Oí
+palabras en loor de la grandeza y omnipotencia de Alá. Y bajo el árbol
+había sangre.</p>
+
+<p>Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder a la salida
+del jardín, y vi que por todas partes salían murmullos, voces, palabras
+de innumerables cabezas que se destacaban en la sombra como aureoladas,
+o que surgían entre los troncos de los árboles. Como acontece en los
+instantes dolorosos de algunas pesadillas, pensé que todo lo que me
+pasaba era un sueño, para disminuir un tanto mi pavor. Y en tanto, pude
+<i>reconocer</i> una temerosa y abominable cabeza asida por la mano blanca de
+un héroe, asida de su movible e infernal toisón de serpientes: la tantas
+veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un brazo, como de carne de oro de
+mujer, pendía otra cabeza, una cabeza con barba ensortijada y oscura, y
+era la cabeza del guerrero Holofernes. Y la cabeza de Juan el Bautista;
+y luego, como viva, de una<span class="pagenum"><a name="page_037" id="page_037"></a>{37}</span> vida singular, la cabeza del Apostol que en
+Roma hiciera brotar el agua de la tierra; y otra cabeza que Rodrigo Díaz
+de Vivar arrojó, en la cena de la venganza, sobre la mesa de su padre.</p>
+
+<p>Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra y la de la reina María
+Estuardo... Y las cabezas aumentaban, en grupos, en amontonamientos
+macabros, y por el espacio pasaban relentes de sangre y de sepulcro; y
+eran las cabezas hirsutas de los dos mil halconeros de Bayaceto; y las
+de las odaliscas degolladas en los palacios de los reyes y potentados
+asiáticos; y las de los innumerables decapitados por su fe, por el odio,
+por la ley de los hombres; las de los decapitados de las hordas
+bárbaras, de las prisiones y de las torres reales, las de los
+Gengiskanes, Abdulhamides y Behanzines...</p>
+
+<p>Dije para mí: ¡Oh, mal triunfante! ¿Siempre seguirás sobre la faz de la
+tierra? ¿Y tú, París, cabeza del mundo, serás también cortada con hacha,
+arrancada de tu cuerpo inmenso?</p>
+
+<p>Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de un grupo en
+que se veía la cabeza de Luis XVI, la cabeza de la princesa de Lamballe,
+cabezas de nobles y cabezas<span class="pagenum"><a name="page_038" id="page_038"></a>{38}</span> de revolucionarios, cabezas de santos y
+cabezas de asesinos, avanzó una figura episcopal que llevaba en sus
+manos su cabeza, y la cabeza del mártir Dionisio, el de las Galias,
+exclamó:&mdash;¡En verdad os digo, que Cristo ha de resucitar!</p>
+
+<p>Y al lado del apostólico decapitado vi a la dama del hall del hotel, a
+la dama austriaca con el cuello desnudo; pero en el cual se veía como un
+galón rojo, una herida purpúrea, y María Antonieta, dijo:&mdash;¡Cristo ha de
+resucitar! Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de
+Holofernes, la cabeza de Juan y la de Pablo, el árbol de cabezas, el
+bosque de cabezas, la muchedumbre fabulosa de cabezas, en el hondo
+grito, clamó:</p>
+
+<p>&mdash;«¡Cristo ha de resucitar! ¡Cristo ha de resucitar!...»</p>
+
+<p>&mdash;Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer&mdash;concluyó mi
+buen amigo el doctor.<span class="pagenum"><a name="page_039" id="page_039"></a>{39}</span></p>
+
+<h3><a name="LA_EXTRANA_MUERTE_DE_FRAY_PEDRO" id="LA_EXTRANA_MUERTE_DE_FRAY_PEDRO"></a>LA EXTRAÑA MUERTE DE FRAY PEDRO</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_040" id="page_040"></a>{40}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_041" id="page_041"></a>{41}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b041.jpg" width="270" height="530" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i2">Ilustrísimo señor, a Fray Pedro<br /></span>
+<span class="i0">lo henos encontrado muerto.<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_042" id="page_042"></a>{42}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_043" id="page_043"></a>{43}</span></p>
+
+<h4>I</h4>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-v.png"
+width="70"
+height="70"
+alt="V"
+ /></span><span class="smcap">isitando</span> el convento de una ciudad española, no ha mucho tiempo, el
+amable religioso que nos servía de cicerone, al pasar por el cementerio,
+me señaló una lápida, en que leí únicamente: <i>Hic iacet frater Petrus</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Este&mdash;me dijo&mdash;fué uno de los vencidos por el diablo.</p>
+
+<p>&mdash;Por el viejo diablo que ya chochea&mdash;le dije.</p>
+
+<p>&mdash;No&mdash;me contestó&mdash;; por el demonio moderno que se escuda con la
+Ciencia.&mdash;Y me narró el sucedido.</p>
+
+<p>Fray Pedro de la Pasión era un espíritu perturbado por el maligno
+espíritu que infunde el ansia de saber. Flaco, anguloso nervioso,
+pálido, dividía sus horas conventuales entre la oración, las disciplinas
+y el laboratorio, que le era permitido por los bienes que atraía a la
+comunidad. Había estudiado,<span class="pagenum"><a name="page_044" id="page_044"></a>{44}</span> desde muy joven, las ciencias ocultas.
+Nombraba, con cierto énfasis, en las horas de conversación, a
+Paracelsus, a Alberto el Grande; y admiraba profundamente a ese otro
+fraile Schawartz, que nos hizo el diabólico favor de mezclar el salitre
+con el azufre.</p>
+
+<p>Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones
+astrológicas y quiromáticas; ella le desviaba de la contemplación y del
+espíritu de la Escritura. En su alma se había anidado el mal de la
+curiosidad, que perdían a nuestros primeros padres. La oración misma era
+olvidada con frecuencia, cuando algún experimento le mantenía cauteloso
+y febril. Como toda lectura le era concedida y tenía a su disposición la
+rica biblioteca del convento, sus autores no fueron siempre los menos
+equívocos. Así llegó hasta pretender probar sus facultades de zahorí, y
+a poner a prueba los efectos de la magia blanca. No había duda de que
+estaba en gran peligro su alma, a causa de su sed de saber y de su
+olvido de que la ciencia constituye, en el principio, el alma de la
+Serpiente que ha de ser la esencial potencia del Antecristo, y que para
+el verdadero varón de fe, <i>initium sapientiæ est timor Domini</i>.<span class="pagenum"><a name="page_045" id="page_045"></a>{45}</span></p>
+
+<h4>II</h4>
+
+<p>¡Oh, ignorancia feliz, santa ignorancia! ¡Fray Pedro de la Pasión no
+comprendía tu celeste virtud, que ha hecho ciertos a los Celestinos!
+Huysmans se ha extendido sobre todo ello. Virtud que pone un celestial
+nimbo a algunos mínimos, de Dios queridos, entre los esplendores
+místicos y milagrosos de las hagiografías.</p>
+
+<p>Los doctores explican y comentan altamente, cómo ante los ojos del
+Espíritu Santo las almas de amor son de mayor manera glorificadas que
+las almas de entendimiento. Ernest Hello ha pintado, en los sublimes
+<i>traux</i> de sus Fisonomías de Santos, a esos beneméritos de la caridad, a
+esos favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos, simples y
+blancos como los lirios, limpios de corazón, pobres de espíritu,
+bienaventurados hermanos de los pajaritos del Señor, mirados con ojos
+cariñosos y sororales por la puras estrellas del firmamento. Joris Karl,
+el merecido beato, quizá más tarde consagrado, a pesar de la literatura,
+en el<span class="pagenum"><a name="page_046" id="page_046"></a>{46}</span> maravilloso libro en que Durtal se convierte, viste de
+resplandores paradiasíacos al lego guardapuercos que hace bajar a la
+pocilga la admiración de los coros arcangélicos, y al aplauso de las
+potestades de los cielos. Y Fray Pedro de la Pasión no comprendía eso...</p>
+
+<p>El, desde luego creía, creía con la fe de un indiscutible creyente. Mas
+el ansia de saber le azuzaba el espíritu, le lanzaba a la averiguación
+de secretos de la naturaleza y de la vida, a tal punto, que no se daba
+cuenta de cómo esa sed de saber, ese deseo indominable de penetrar en lo
+vedado y en lo arcano de universo era obra del pecado, y añagaza del
+Bajísimo, para impedirle de esa manera su consagración absoluta a la
+adoración del Eterno Padre. Y la última tentación sería fatal.</p>
+
+<h4>III</h4>
+
+<p>Acaeció el caso no hace muchos años. Llegó a manos de Fray Pedro un
+periódico en que se hablaba detalladamente de todos los<span class="pagenum"><a name="page_047" id="page_047"></a>{47}</span> progresos
+realizados en radiografía, gracias al descubrimiento del alemán
+Röentgen, quien llegara a encontrar el modo de fotografiar a través de
+los cuerpos opacos. Supo lo que se comprendía en el tubo Crookes, de la
+luz catódica, del rayo X. Vió el facsimil de una mano cuya anatomía se
+transparentaba claramente, y la patente figura de objetos retratados
+entre cajas y bultos bien cerrados.</p>
+
+<p>No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era un ansia
+de su querer de creyente, aunque no viese lo sacrílego que en ello se
+contenía, punzaba sus anhelos...</p>
+
+<p>¿Cómo podría él encontrar un aparato como los aparatos de aquellos
+sabios, y que le permitiera llevar a cabo un oculto pensamiento, en que
+se mezclaban su teología y sus ciencias físicas...? ¿Cómo podría
+realizar en su convento las mil cosas que se amontonaban en su enferma
+imaginación?</p>
+
+<p>En las horas litúrgicas de los rezos y de los cánticos, notábanlo todos
+los otros miembros de la comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por
+súbitos sobresaltos, ya con la faz encendida por repentina llama de
+sangre, ya con la mirada como estática, fija en<span class="pagenum"><a name="page_048" id="page_048"></a>{48}</span> lo alto, o clavada en
+la tierra. Y era la obra de la culpa que se afianzaba en el fondo de
+aquel combatido pecho, el pecado bíblico de la curiosidad, el pecado
+omnitranscendente de Adán, junto al árbol de la ciencia del Bien y del
+Mal. Y era mucho más que una tempestad bajo un cráneo... Múltiples y
+raras ideas se agolpaban en la mente del religioso, que no encontraba la
+manera de adquirir los preciosos aparatos. ¡Cuánto de su vida no daría
+él por ver los peregrinos instrumentos de los sabios nuevos en su pobre
+laboratorio de fraile aficionado, y poder sacar <i>las anheladas pruebas</i>,
+hacer los mágicos ensayos que abrirían una nueva era en la sabiduría y
+en la convicción humanas... Él ofrecería más de lo que se ofreció a
+Santo Tomás... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien
+podría pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y
+origen del alma; y, aplicando la ciencia a las cosas divinas, como
+podría permitirlo el Espíritu Santo, ¿por qué no aprisionar en las
+visiones de los éxtasis y en las manifestaciones de los espíritus
+celestiales, sus formas exactas y verdaderas?</p>
+
+<p>¡Si en Lourdes hubiese habido un Kodak, durante el tiempo de las
+visiones de Bernardetta!<span class="pagenum"><a name="page_049" id="page_049"></a>{49}</span> ¡Si en el momento en que Jesús, o su Santa
+Madre, favorecen con su presencia corporal a señalados fieles, se
+aplicase convenientemente la cámara obscura...!</p>
+
+<p>¡Oh, cómo se convencerían los impíos, cómo triunfaría la religión! Así
+cavilaba, así se estrujaba el cerebro el pobre fraile, tentado por uno
+de los más encarnizados príncipes de las tinieblas.</p>
+
+<h4>IV</h4>
+
+<p>Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que su
+deseo era más vivo, en hora en que debía estar entregado a la disciplina
+y a la oración, en su celda se presentó a su vista uno de los hermanos
+de la comunidad, llevándole un envoltorio bajo el hábito.</p>
+
+<p>&mdash;Hermano, le dijo, os he oído decir que deseábais una de esas máquinas,
+como esas con que los sabios están maravillando al mundo. Os la he
+podido conseguir. Aquí la tenéis.</p>
+
+<p>Y depositando el envoltorio en manos del<span class="pagenum"><a name="page_050" id="page_050"></a>{50}</span> asombrado Fray Pedro,
+desapareció, sin que éste tuviese tiempo de advertir que, debajo del
+hábito, se habían mostrado, en el momento de la desaparición, dos patas
+de chivo.</p>
+
+<p>Fray Pedro, desde el día del misterioso regalo, consagróse a sus
+experimentos. Faltaba a maitines, no asistía a la Misa excusándose como
+enfermo. El padre provincial solía amonestarle, y todos le veían pasar
+extraño y misterioso y temían por la salud de su cuerpo y por la de su
+alma.</p>
+
+<p>Y perseguía su idea dominante. Probó la máquina en sí mismo, en frutos,
+llaves, dentro de libros y demás cosas usuales. Hasta que un día...</p>
+
+<p>O más bien una noche, el desventurado se atrevió, <i>por fin</i>, a realizar
+su pensamiento. Dirigióse al templo, receloso, a pasos callados. Penetró
+en la nave principal y se dirigió al altar en que, en el tabernáculo, se
+hallaba expuesto el Santísimo Sacramento. Sacó el copón. Tomó una
+sagrada forma. Salió veloz para su celda.<span class="pagenum"><a name="page_051" id="page_051"></a>{51}</span></p>
+
+<h4>V</h4>
+
+<p>Al día siguiente, en la celda de Fray Pedro, se hallaba el Sr. Arzobispo
+delante del padre provincial.</p>
+
+<p>&mdash;Ilustrísimo señor, decía éste; a Fray Pedro le hemos encontrando
+muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos sus estudios creo que le
+causaron daño.</p>
+
+<p>&mdash;¿Ha visto su reverencia esto?&mdash;dijo su señoría ilustrísima,
+mostrándole una revelada placa fotográfica que recogió del suelo, y en
+la cual se hallaba, con los brazos desclavados y una dulce mirada en sus
+divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesucristo.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_052" id="page_052"></a>{52}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_053" id="page_053"></a>{53}</span></p>
+
+<h2><a name="CRONICAS" id="CRONICAS"></a>
+<img src="images/illus-b053.jpg" width="329" height="462" alt="CRÓNICAS" title="" />
+</h2>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_054" id="page_054"></a>{54}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_055" id="page_055"></a>{55}</span></p>
+
+<h3><a name="BAJO_LAS_LUCES_DEL_SOL_NACIENTE" id="BAJO_LAS_LUCES_DEL_SOL_NACIENTE"></a>BAJO LAS LUCES<br />
+DEL SOL NACIENTE</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_056" id="page_056"></a>{56}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_057" id="page_057"></a>{57}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b057.jpg" width="310" height="472" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i2">Los cerezos florecían, y entre sus ramas<br /></span>
+<span class="i0">alegres se divisaba un monte azul.<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_058" id="page_058"></a>{58}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_059" id="page_059"></a>{59}</span></p>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-e.png"
+width="71"
+height="74"
+alt="E"
+ /></span><span class="smcap">ra</span> el país de oro y seda, y en el aire fino como de cristal volaban las
+cigüeñas, y se esponjaban los crisantemos del biombo. Los cerezos
+florecían, y entre sus ramas alegres se divisaba un monte azul. Una rana
+de madera labrada era igual a las ranas del pantano. Sobre la laca negra
+corría un arroyo dorado. Muñecas de carne, con la cabellera atravesada
+por alfileres áureos, hacían reverencias sonrientes, y gestos menudos.
+En las casas de papel, en la ignorancia feliz del pudor, se bañaban las
+niñas. Cortesanas ingenuas servían el té en tacitas de Liliput. En los
+«kimonos» historiados se envolvían cuerpos casi impúberes e
+inocentemente venales. Se hablaba de un viejo llamado Hokusai, que se
+llamaba a sí mismo «el loco del dibujo». Floreros raros se llenaban de
+flores extrañas ante los budhas risueños. Nobles daimios hacían lucir al
+sol curvos sables de largo puño. Los «netskes» y las máscaras
+reproducían faces joviales o aterrorizadas, caras<span class="pagenum"><a name="page_060" id="page_060"></a>{60}</span> de brujas o
+regordetas caras infantiles. Al amor de una naturaleza como de fantasía,
+se vivía una vida casi de sueño.</p>
+
+<p>Artistas y artesanos realizaban labores extraordinarias, que llegaban a
+las naciones lejanas como de imperios de cuento. Se educaba la sonrisa y
+se inculcaba la afabilidad. Se conservaban con respeto las antiguas y
+sagradas tradiciones en el dulce ambiente de una existencia sencilla. Se
+desconocía el egoísmo y se practicaba la más perfecta y blanda cortesía.
+Los preceptos del viejo Confucio ordenaban la severidad y la
+imparcialidad a jueces ceremoniosos. Había un profundo concepto de la
+justicia y de la virtud, un aspecto innato de la superioridad
+jerárquica, y el superior era bondadoso, y sumiso y sagaz el inferior.
+Bonzos sabios enseñaban la fuerza de las plegarias y la fe en las
+potencias ocultas. La paciencia y la tenacidad eran virtudes comunes;
+eran desconocidas, o raras, la doblez, la inquina, la traición. La
+poesía se mezclaba a la vida cotidiana. El amable «saké» hacía cantar
+más tiernamente a las «samisén». Se tenían para el huésped los más
+amables «sayonaras». Se pasaban horas de miel y caricias, con sutiles
+amorosas que tenían nombres de<span class="pagenum"><a name="page_061" id="page_061"></a>{61}</span> piedras ricas, de pájaros lindos, de
+flores exquisitas. Gloriosos «samurayes» se vestían como grandes y
+metálicos insectos. Viejos peregrinos sabían fábulas e historias
+inauditas. Pintores únicos tomaban detalles de la naturaleza y de la
+vida, de manera que detenían en un papel de seda el aletazo de una
+carpa, el salto de un tigre o el vuelo de una garza. Campesinos
+pacientes sembraban el arroz al abrigo de sus agudos sombreros de floja
+paja. Se tenía el culto preciso de los antepasados y se sabía por seguro
+que hay buenos dioses y perversos demonios. Shintoistas o budhistas, los
+hombres cumplían con los preceptos de sus religiones, aceptaban los
+consejos de sus sacerdotes, y al lado de las divinidades veneraban a los
+héroes de la acción o del pensamiento. Se predicaba y se sostenía firme
+el amor al país y la adhesión inmensa al Mikado. Había una idea tan
+grande del honor, que el suicidio en casos especiales formaba parte de
+las costumbres. Se tenía el temor de lo divino y desconocido, y se
+saludaba la memoria de los abuelos. Se amaba como en ninguna parte a los
+niños; como en ninguna parte se obedecía a la autoridad paternal, y ante
+las vasijas de calada madera había siempre, en tibores de prodigiosa<span class="pagenum"><a name="page_062" id="page_062"></a>{62}</span>
+porcelana, ramos floridos. El conjunto de principios que los letrados
+infundían al pueblo, se reducía a pocas palabras. Decían: «Hay un Dios
+superior. Tiene como atributos la inteligencia, el valor, el amor. Por
+la unidad de su espíritu y de su energía vital fueron creados el dios
+Takanu Musubi y la diosa Kanmi Musuti, que forman, con su padre, una
+augusta Trinidad. De la unión de estos dos nacieron otros dioses, y, por
+último, los divinos antecesores de la familia imperial y de la raza
+humana: Yzanagi e Yzanami. El alma del hombre es, por tanto, origen
+divino e inmortal. Su cuerpo fué creado también por la energía divina;
+pero no contiene de ésta lo bastante para ser inmortal. El deber del
+hombre es cultivar, primero, las tres virtudes divinas, después las
+siete virtudes que de ellas se derivan: la lealtad al emperador, la
+piedad filial, la castidad, la obediencia a los superiores, la
+sinceridad en la amistad, la bondad y la misericordia. El camino de la
+virtud es el de la felicidad. La ley de la causa y del efecto reina en
+el mundo presente y en el mundo futuro. El mayor criminal puede merecer
+el perdón, y aun el favor de Dios, si se arrepiente con sinceridad. A
+cada uno se le tomarán en cuenta sus<span class="pagenum"><a name="page_063" id="page_063"></a>{63}</span> acciones, y por ellas será
+recompensado o castigado en el mundo futuro». Los japoneses, pues,
+estaban en completo estado de barbarie.</p>
+
+<p>En efecto, hace ya tiempo, el mundo intelectual conoció toda la barbarie
+que revelaron los Goncourt a la curiosidad y al arte occidentales. Se
+supo que maravillosos pinceles estaban dotados de desconocidos
+prestigios. Una civilización contemporánea de Nabucodonosor se había
+conservado a través de siglos e invasiones. Sabios y poetas, que
+estudian los clásicos chinos, meditaban y enseñaban. Brotaban de los
+hornos las ricas obras de los alfareros de Satzuna. Un misterio
+legendario flotaba sobre la región nipona, tan extraña como las naciones
+orientales en que se mueven las magias de Sheherazada. El pueblo que,
+según la frase de Voltaire «jamás ha sido vencido», guardaba con
+admiración religiosa el nombre y el recuerdo de sus héroes, de los
+violentos caballeros y marinos que rechazaron a los enemigos mongoles y
+libraron la integridad del territorio.</p>
+
+<p>Un sano y vigoroso feudalismo mantenía en lo alto la seguridad del
+gobierno, y abajo la felicidad del pueblo. Los poetas escriben<span class="pagenum"><a name="page_064" id="page_064"></a>{64}</span> poemas
+en que se cantan la fidelidad y el amor en flor eternamente. Las
+danzarinas saben bailes de argumento, que regocijan discretamente a los
+espectadores. Los fieles no faltan a las ceremonias de los templos, y
+hay pompa hermosa y nobleza ritual. Lafcadio Hearn nos explica lo que es
+el Shinthoismo. Shinto significa carácter en su sentido más elevado:
+valor, cortesía, honor, y, sobre todo, lealtad. Shinto significa piedad
+filial, amor al deber, voluntad siempre lista al abandono de la vida por
+un principio, y sin preguntar el por qué. Está en la docilidad del niño,
+en la dulzura de la mujer. Es también conservador, saludable freno a las
+tendencias del espíritu nacional, fácilmente inclinado a dejar lo mejor
+del pasado para precipitarse con ardor en las modernidades extranjeras.
+Es una religión transmitida en una impulsión hereditaria hacia el bien,
+en un puro instinto moral. Es, en una palabra, toda la vida emocional de
+la raza: El alma del Japón. Así, el renunciamiento a la propia
+satisfacción, hasta a la vida, por la común felicidad, el deber
+cumplido, el sacrificio voluntario y cordial, eran características de
+esos singulares salvajes. Y en su sacro libro del Kodjiki aprendían
+ejemplos de tiempos<span class="pagenum"><a name="page_065" id="page_065"></a>{65}</span> remotos, como el siguiente: «El príncipe Mayoana,
+de edad de siete años solamente, después de haber matado al asesino de
+su padre, se había refugiado en casa del Gran Tsubura, y las
+multiplicadas flechas semejaban un campo de cañas. El Gran Tsubura se
+adelantó, y quitando sus armas de su cinto se prosternó ocho veces, y
+dijo: «La princesa Kará, mi hija, que tú te has dignado llamar hace
+poco, está a tus órdenes, y te ofrezco, además, cinco graneros de arroz.
+Si humilde esclavo de tu grandeza, me presto a luchar hasta el fin, no
+conservo la esperanza de vencer; al menos, puedo morir antes de
+abandonar a un príncipe que ha puesto en mí su confianza al penetrar en
+mi casa». Habiendo así hablado, volvió a tomar sus armas, y se lanzó de
+nuevo en el combate. Mas las fuerzas le abandonaron, y había agotado ya
+todas sus flechas. El Gran Tsubura dijo: «Ya no tenemos flechas, y
+nuestras manos están heridas; no podemos ya combatir. ¿Qué nos resta que
+hacer?» «No nos queda nada que hacer», respondió el príncipe. «Ahora,
+quítame la vida.» Y el Gran Tsubura tomó su sable y quitó la vida al
+príncipe. Luego, haciendo girar el arma contra sí mismo, hizo caer a sus
+pies su propia cabeza.»<span class="pagenum"><a name="page_066" id="page_066"></a>{66}</span></p>
+
+<p>Esas eran las lecturas de antaño, las que los ministros del culto
+comentaban y las generaciones comprendían, infundiendo así cada día en
+los corazones nuevos las antiguas virtudes. «La conciencia, dice Hearn,
+llega a ser el solo guía, por la doctrina de la intuición, que no tiene
+necesidad de decálogo o de código fijo que señale las obligaciones
+morales. «Teólogo y filósofo, dice Motoonori, que todas las ideas
+morales necesarias al hombre le son sugeridas por los dioses y son de la
+misma naturaleza instintiva que las que le obligan a comer cuando tiene
+hambre, y a beber cuando tiene sed. El, el sapiente Hirata: «Toda acción
+humana es la obra de un dios.» Y de nuevo Motoonori: «Haber comprendido
+que no hay ni camino que conocer, ni ruta que seguir, es seguramente
+haber comprendido el camino de los dioses.» Y otra vez Hirata: «Si
+tenéis deseos de practicar la verdadera virtud, aprended a tener temor
+de lo invisible, cultivad vuestra conciencia, y no os apartéis nunca del
+camino recto.» Y luego: «La devoción a la memoria de los antepasados es
+el resorte de todas las virtudes. El que no olvida nunca sus deberes
+para con ellos, no puede ser irrespetuoso con los dioses ni con sus
+padres.<span class="pagenum"><a name="page_067" id="page_067"></a>{67}</span> Un hombre semejante está siempre fiel a su príncipe y a sus
+amigos, bueno y dulce con su mujer y con sus hijos.» Así pensaba el
+Japón viejo. Semejante atraso estaba oculto tras la puerta que, los
+hombres colorados, fueron a abrir a cañonazos.</p>
+
+<p>Y a cañonazos se despertó a la vida y a la civilización de Occidente el
+Japón viejo, y se convirtió en el Japón nuevo.</p>
+
+<p>«Hoy, dice sonriendo afiladamente el japonés Hayashi a un periodista
+parisiense, hoy tenemos acorazados, tenemos torpedos, tenemos cañones.
+¡Los mares de la China se enrojecieron con la sangre de nuestros
+muertos, y con la sangre de los que nosotros matamos! Nuestros torpedos
+revientan; nuestros shrapnells crepitan, nuestros cañones arrojan
+obuses; morimos y hacemos morir; y vosotros, los europeos, decís que
+hemos conquistado nuestro rango, ¡que nos hemos civilizado! Hemos tenido
+artistas, pintores, escultores, pensadores. En el siglo <span class="smcap">XVI</span> editábamos
+en japonés las fábulas de Esopo. ¡Éramos entonces bárbaros!»</p>
+
+<p>¡Oh, sí! Hoy están los descendientes de los antiguos daimios
+completamente civilizados. Al <i>jiu-jitsu</i> nacional, han agregado los
+conocimientos adquiridos en el Creusot y en<span class="pagenum"><a name="page_068" id="page_068"></a>{68}</span> Essen. Se les obligó a
+aprender la ciencia de la guerra en establecimientos occidentales; se
+les demostró que pasar la vida feliz, sin derramamientos de sangre, sin
+soldados, sin militarismo, sin cañones Krupp, era el colmo de lo
+salvaje. Se les enseñaron los caracteres occidentales para que pudieran
+leer los diarios nacionalistas de Francia, los discursos de M. Jaurés,
+las obras de Kipling; así supieron lo interesante del nacionalismo, lo
+útil del socialismo, lo superior del imperialismo. Como son hábiles y
+emprendedores, los nipones tuvieron pronto arsenales de ideas nuevas,
+tuvieron nacionalistas, socialistas, imperialistas. Se dieron una
+constitución. Se vistieron como se visten los hombres de Londres, que es
+como se visten los hombres de todo el Occidente. Vieron claramente que
+sonreir siempre es malo, ser afable es dañoso, ser piadoso es ridículo.
+Se convencieron de que ser de presa es lo mejor sobre la superficie de
+la tierra. Se militarizaron; se armaron, fueron excelentes discípulos de
+los carniceros de los países cristianos. Destruyeron toda la poesía
+posible, convirtieron a Madame Chrisantème en institutriz inglesa y en
+enfermera. Se lanzaron al asesinato colectivo con un apetito
+sobrehumano. Oku, Kuroko, Togo,<span class="pagenum"><a name="page_069" id="page_069"></a>{69}</span> entran en la categoría de semidioses.
+Se trató de matar al mayor número de rusos posible. Se trató de volar
+barcos, de «dinamitar» puentes, de arrasar batallones. Se va a la
+conquista, al degüello, al odio. ¿En dónde está ese mundo de vagos
+ensueños, ese mundo como lunas extra-terrestres, como astral, que admiré
+en las escenas, en la maravillosa actriz Sada Yacco que era una
+revelación de belleza exótica y peregrina? ¿En dónde están los antiguos
+pintores Kakemonos, los antiguos Outamaros y Hokusais? ¿En dónde las
+nobles creencias, los generosos ideales, la dulzura del carácter, las
+genuflexiones, las pintorescas amorosas, el alma antes encantadora del
+pasado Japón?... En la Mandchuria, la tierra se llenó de cadáveres...
+Los mares chinos se enrojecieron de sangre.</p>
+
+<p>Se mira a los Estados Unidos con aire de desafío, con amor a la
+guerra...</p>
+
+<p>La civilización ha triunfado...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_070" id="page_070"></a>{70}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_071" id="page_071"></a>{71}</span></p>
+
+<h3><a name="MI_DOMINGO_DE_RAMOS" id="MI_DOMINGO_DE_RAMOS"></a>MI DOMINGO DE RAMOS</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_072" id="page_072"></a>{72}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_073" id="page_073"></a>{73}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b073.jpg" width="228" height="320" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i2">Y veo en un país lejano<br /></span>
+<span class="i0">una vieja ciudad.<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_074" id="page_074"></a>{74}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_075" id="page_075"></a>{75}</span></p>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-m.png"
+width="70"
+height="70"
+alt="M"
+ /></span><span class="smcap">i</span>
+pobre alma, con una alegría de convaleciente, se despierta este día,
+domingo, sonríe a la luz del sol de Dios, se sacude como un ave húmeda
+del rocío de la aurora, y, a pesar de que quiero contenerla: «¡Mira que
+estás muy débil! ¡mira que casi no tienes alientos! animula, blandula,
+vagula, ¿a dónde vas?» no me hace caso, ríe como una locuela de catorce
+años, se va, bajo el esplendor matinal, al jardín de mi fantasía, al
+huerto de mi mente, y vuelve con dos verdes y frescos ramos de palma,
+alzando los brazos al cielo, en un divino ímpetu, como si quisiera
+volar.</p>
+
+<p>&mdash;Animula, blandula, vagula, ¿a dónde vas?</p>
+
+<p>&mdash;¡Voy a Jerusalén!&mdash;me dice mi pobre alma.</p>
+
+<p>Y allá se va, camino de Jerusalén, sin bordón de peregrino, sin alforja
+de caminante, sin sandalias de romero. Ella va a la fiesta, arrastrada
+por su deseo, sin temor de las asperezas del viaje, sin miedo a los
+abismos, a las fieras y a las víboras.<span class="pagenum"><a name="page_076" id="page_076"></a>{76}</span></p>
+
+<p>Tal parece que fuese llevada por una ráfaga milagrosa, o sostenida por
+el amoroso cuidado de cuatro alas angélicas. Ella no sabe hoy de las
+tristezas, de las maldades y de las tinieblas de la vida. Deja la ciudad
+de los infames publicanos, de los odiosos fariseos, de las pintadas y
+ponzoñosas prostitutas. Ha sentido como el llamamiento de una sagrada
+primavera, y se ha abierto fresca y virginal como una blanca rosa. Un
+perfume celeste la baña, y ella a su vez exhala su perfume íntimo, su
+ungüento de fe y de amor. Un sol de vida le pone en su debilidad,
+fortaleza; en sus mejillas pálidas, una llama de niñez; en su frente,
+tan combatida por el dolor, una refrescante guirnalda florida. ¿Que
+vendrán las espinas después?...</p>
+
+<p>Ella no sabe eso. Hoy cree sólo en las flores y las palmas; hoy debe
+asistir a la entrada triunfal del Rey Jesús. Armoniza sus más bellas
+canciones de gloria, para repetirlas en honor de quien viene. Clamará
+con el coro de los sencillos, con la lengua del pueblo que acompaña con
+jubilosos hosannas al Príncipe del Triunfo.</p>
+
+<p>Se han borrado de su memoria las penas pasadas, no quiere poner su
+pensamiento en los amargores futuros. Como en un inspirado<span class="pagenum"><a name="page_077" id="page_077"></a>{77}</span> paso, sigue
+su ruta, y, tan ligera va, que el aire no la siente pasar. Las montañas
+nada son para ella. Va sobre las cambroneras sin que sus pies desnudos
+se hieran; los leones de la selva la miran con cariñosos ojos, y se
+dicen: «He allí la pobre alma que va a Jerusalén, hoy, Domingo de
+Ramos»; las tempestades se ciernen sobre su cabeza, pero ella es
+invencible delante de las tempestades; el tórrido fuego de los desiertos
+no marchita una sola de las flores de su corona; las palmas que lleva en
+sus manos, con un gesto glorioso, están llenas de su primera frescura;
+la alondra lírica y cristalina dícele: «Hermana, apresura el paso para
+que llegues a tiempo». Y yo la sigo con ojos apasionados: «¡Sí, alma
+mía, acude, no tardes, vuela a Jerusalén!».</p>
+
+<p>&mdash;«Yo soy tu infancia»&mdash;, me dice una voz entre tanto. Dícemelo una voz
+encantadora que regocija y deleita mis potencias.</p>
+
+<p>Porque en lo íntimo de mi ser se despliega, como un inmenso e
+incomparable lienzo azul, en que surge decorada por virtud maravillosa,
+la estación de mi existencia en que los cielos eran propicios y la
+tierra amable y buena como una nodriza. A mis narices viene un olor de
+yerbas olvidadas, de flores que há tiempo no he vuelto a ver; a mis ojos
+florece<span class="pagenum"><a name="page_078" id="page_078"></a>{78}</span> una aurora de visiones, que me atraen con una magia imperiosa;
+a mis oídos llegan notas de lejanas armonías, que han dormido por largo
+espacio de años bellas princesas del bosque de mi vida; mi tacto es
+halagado por el roce de aires amigos, que acariciaron los bucles rubios
+de mi infancia, y reconozco el troquel de que saltó mi primer
+pensamiento, limpio y sonoro como una medalla argentina.</p>
+
+<p>Y veo, en un país lejano, una vieja ciudad de gentes sencillas, en donde
+Jesucristo habría encontrado ejemplares de sus perfectos pescadores.
+Sobre los techos de tejas arábigas de las casas bajas pasa un vuelo
+vencedor en la mañana del Domingo de Ramos: la salutación y el
+llamamiento que cantan las grandes campanas de la Catedral en que
+duermen los huesos de los obispos españoles. El alba ha encontrado la
+calle principal decorada de arcos de colores y alfombrada de alfombras
+floridas; en esas alfombras, tosco artista ha dibujado aves simbólicas,
+grecas, franjas y encajes, plantas y ramos de una caprichosa flora. La
+policromía del suelo fórmanla tintes fuertes y vivos: maderas de las
+selvas nativas, rosas para el rosal, hojas frescas para los verdes, y,
+para el blanco<span class="pagenum"><a name="page_079" id="page_079"></a>{79}</span> maíz que el fuego reventó la noche anterior, cuando a
+los granos trepitantes acompañaron alegres canciones. Las gentes han
+madrugado, si no han pasado en vela la noche del sábado; han madrugado y
+están vestidas de fiesta, aguardando la hora de la misa. Así, cuando ha
+dado la señal el campanario, el desfile comienza: severas autoridades,
+familias de pro, licenciados de largas levitas flotantes; la cruel
+Mercedes, la dulce Narcisa, la rara Victoria, los elegantes y el pueblo
+en su pintoresco atavío nacional. El sol que llega, todo de oro y
+púrpura dominicales, tornazola los rebozos de seda de esas mujeres
+morenas. Allá va el bachiller que lee a Voltaire y se confiesa una vez
+al año, por la cuaresma, o antes si espera haber peligro de muerte: va a
+la misa. Sobre aquella ciudad, feliz como una aldea, ciérnese todavía un
+soplo del buen tiempo pasado. Es aún la edad de las virtudes primitivas,
+de los intactos respetos y de la autoridad incontrastable de los
+patriarcas. Para ir al templo preceden los cabellos blancos a los grupos
+de fieles. Y la campana grande alegra a todos; todos los corazones
+reciben el propio influjo; rige las voluntades un mismo ritmo de
+impulsión. La campana grande es la lengua de<span class="pagenum"><a name="page_080" id="page_080"></a>{80}</span> la ciudad; ella despierta
+reminiscencias de sucesos memorables, orgullos populares y orgullos
+patricios. Cuando habla, creeríase que un espíritu supremo la inspira y
+que anuncia, en su idioma de bronce, la piedad del cielo.</p>
+
+<p>Visión de los altares de llamas y pétalos. Son del potente órgano de
+Pamplona; voces angelicales de los niños; clamores de los sochantres; un
+velo de incienso envuelve y aroma la ancha nave: ese misterioso y
+litúrgico perfume que tiene figura corporal, encarnado en su humo
+fugitivo, es el ambiente en que pueden dejarse entrever, bajo las
+cúpulas eclesiásticas, los seres puros del Paraíso. Y el cuerpo mismo,
+al aspirarlo, mientras el alma se eleva con la plegaria, goza en una
+como sagrada sensualidad. Visión del sacerdote: la simbólica del gesto;
+el poder de las evocaciones divinas: la hostia, nieve sobre la pompa de
+los oros y la gracia ascendente de los cirios, ¡Suena, suena, haz
+estallar tu alma por tus tubos, órgano de Pamplona que toca el organista
+de barba larga.</p>
+
+<p>Y he ahí que un niño meditabundo está arrodillado delante del
+sacrificio. Id al Himalaya, y entre las más blancas nieves de la más
+alta cumbre, buscad el copo que en sí<span class="pagenum"><a name="page_081" id="page_081"></a>{81}</span> contenga la blancura misma: esa
+es su alma. Id al Sarón bíblico y, entre todos los lirios, escoged el
+que escogería para entrar en el Paraíso la más pura de las
+bienaventuradas: esa es su fe. Y ese niño, en medio de su oración y de
+su contrición, siente un eco nuevo en lo secreto de su ser, eco que
+responde a la inmortal anunciación de la Lira.</p>
+
+<p>¡Palmas! La procesión ha aparecido ya; hacia el azul del Señor dirigen
+las alas las jaculatorias; las músicas tienden en los aires sus arcos de
+harmonías; del campanario, como de un sacro y encantado palomar,
+desbandadas de palomas, de palomas de oro, los himnos de las campanas se
+ciernen sobre las gentes. Hosannas de los trombones y violines; hosannas
+de las plantas; hosannas de los celestes violoncelos. Bajo la seda y el
+oro de un palio pomposo como una casulla de gala, va Jesucristo sobre
+una asna; el prefecto lleva la asna del fiador. Obra de desconocido e
+ingenuo escultor de la escuela quiteña, Nuestro Señor está hermoso y
+real sobre su cabalgadura. Sus atavíos son los de un arzobispo; lleva
+magna capa sostenida por un paje eclesiástico; sus ojos dulces miran
+como si mirasen lo infinito; su cabellera nazarena le cae en rizos sobre
+los hombros;<span class="pagenum"><a name="page_082" id="page_082"></a>{82}</span> su mano derecha, detenida en un gesto hierático, bendice
+al mundo. Así va, seguido de gran muchedumbre, sobre las alfombras
+policromas y olorosas, bajo las arcadas de banderolas. Pendientes de los
+arcos, veis curiosas cosas: frutas doradas, cestos de flores, pelicanos
+con el pecho herido, garzas reales, águilas y palomas, monstruosos
+caimanes, inauditas tarascas, serpientes y quimeras.</p>
+
+<p>El olor de la tierra húmeda únese a la exhalación perfumada de las
+enormes flores de palmera, gruesos chorros de oro impregnado de fino
+óleo aromoso, y cuyos granos son, para los naturales, a manera de
+primitivos confetti. ¡Palmas! Por todas partes veréis la inclinación
+gallarda de los ramos sonoros y frescos, imprimiendo al conjunto
+extraño, como un concepto de belleza antigua y peregrina. Palmas llevan
+los viejos; mujeres y niños hay coronados de palma. Y la procesión va
+por la calle mayor, la calle Real, con una solemnidad llena de gozos y
+fragancias. Y he allí que al llegar a un punto dado, bajo el más bello
+arco de colores, hay una hermosa granada de plata que deja entrever
+granos de oro. Y cuando el palio pasa debajo de ella, y el Señor del
+Triunfo se detiene un<span class="pagenum"><a name="page_083" id="page_083"></a>{83}</span> instante, la bella fruta oriental se abre, como
+reventada de sol y de savia, y de su seno vuelan, como un grupo de
+mariposas que se pusiesen en libertad, hojas impresas que lleva el aire
+sobre la muchedumbre, y que tienen, en honra de Jesucristo triunfante,
+versos. ¡Versos! Sí, versos rimados malamente, sentidos buenamente;
+logro inapreciable para la muchedumbre que acompaña al Nazareno, que,
+con la diestra, en un gesto hierático, bendice al mundo. ¡Oh, potestades
+de los cielos! ¡Vosotras podéis ver quién, cual si fuese un infante
+real, siente como hecha de un oro divino su corona de palmas del Domingo
+de Ramos! Es ese niño que ha llegado de la iglesia, y está cerca de la
+anciana abuela de cabellos crespos y recogidos como una marquesa de
+Boucher.</p>
+
+<p>Es ese niño meditabundo, triste en su alegría, como si estuviese
+sintiendo ya la llegada de su Viernes Santo. ¡Es ese niño que ha rimado
+los versos infantiles de la granada oriental, símbolo de su corazón, que
+se abrirá para regar por ley infalible, sobre la tierra sus íntimas
+armonías, los perfumes misteriosos de su sangre vital, la esencia de su
+pobre alma, enferma desde entonces, de la recóndita y adorada enfermedad
+del ensueño!<span class="pagenum"><a name="page_084" id="page_084"></a>{84}</span></p>
+
+<p>Y aquella palma mística es para él un símbolo. Sus ojos pueriles miran
+de pronto, como en un vago éxtasis, una figura, que cerca del Cristo
+lleva una palma en la mano. Es una figura de maravilloso aspecto,
+semejante a un arcángel, vestida de fortaleza y de luz; su frente
+aureolada se destaca sobre el profundo y sacro azur; su diestra alza en
+la mano una imperial palma de oro; su voz suena con harmonía intensa y
+dominante, como la voz de un dios: «¡Yo soy, oh, niño, exclama, quien te
+viene a hechizar y arrastrar para siempre en el triunfo del Domingo de
+Ramos! He aquí la palabra simbólica: ¡Yo soy la Gloria! Yo vengo a
+mostrarte el miraje de las soñadas Babilonias de plata, los sublimes
+Eldorados, las Jerusalenes que han de atraer tu pensamiento y tu sér
+todo, pues has nacido predestinado para desconocidos padecimientos, por
+amor de las Visiones y la pasión de las Palmas!»</p>
+
+<p>Y el niño escucha aquellas palabras, sintiendo en su débil persona como
+la insuflación de una vida nueva; y su pequeño corazón palpita en un
+desconocido propósito de obrar y realizar cosas grandes.</p>
+
+<p>Más tarde, las palmas del domingo guárdanse en las casas de los
+creyentes, como poderosos<span class="pagenum"><a name="page_085" id="page_085"></a>{85}</span> e invencibles talismanes. Queda junto a los
+retablos antiguos, junto a los santo-cristos que guardaban los lechos
+familiares, los ramos que el tiempo seca, y que las canículas doran y
+tornan más sonoros y livianos. Cuando suenan los truenos y caen los
+aguaceros diluviales bajo el cielo negro cebrado de relámpagos, fórmanse
+de las palmas benditas del Domingo de Ramos coronas salvadoras.
+Coronados de palmas, los habitantes de la ciudad feliz no temen las
+amenazas de la tormenta. Y he aquí que el niño triste, precoz enamorado
+de la Lira, sembró en el huerto de su corazón y en el jardín de su
+suerte un ramo de aquellas frescas hojas, y el ramo, a pesar de crueles
+inviernos, de ásperos huracanes, de voraces langostas, de hoces
+afiladas, ha crecido y producido otros ramos nuevos.</p>
+
+<p>De allí ha cortado, en este día esplendoroso, sus dos palmas gallardas,
+la pobre alma que hace su peregrinación a Jerusalén, como sostenida por
+cuatro alas angélicas que enviara un bondadoso decreto del Padre de la
+Esperanza.</p>
+
+<p>&mdash;«¡Vengo de Jerusalén»!, dice mi pobre psique. Y he aquí que miro en
+sus ojos más luz, y en sus mejillas una pura y juvenil llama<span class="pagenum"><a name="page_086" id="page_086"></a>{86}</span> de sangre.
+Vuelve reconfortada, para arrostrar las tinieblas y elementos que la
+combaten en el habitáculo del debil y vibrante cuerpo. Pues es ella la
+víctima ofrecida, por la ley suprema, a las fuerzas desconocidas que
+ponen cerco a su frágil domicilio. En la bóveda del cráneo, son los
+pensamientos y los sueños que nacen entre las marañas del cerebro; los
+nervios que, como una cruel túnica, se extienden; las pasiones que se
+desatan por las puertas de los sentidos; y el omnipotente y tentacular
+pulpo del sexo cuya cueva obscura es el sepulcro. Después, las luchas
+del Mundo y del Demonio encarnados en la Maldad ingénita y en la
+Estupidez humana; los truenos de la vida, las rachas, los ventiscos de
+las rudas horas amargas, de odiosa espuma; los relámpagos de la
+concupiscencia; los rayos de la soberbia; las lívidas nubes de la
+envidia; los aborrecimientos desconocidos; los granizos inmotivados; la
+Mujer&mdash;<i>¡Misterium!</i>&mdash;con su arcana misión de pecado y de llanto; el
+crimen; y, sobre todo, en el fondo de esa implacable tempestad,
+guardianes de la vasta Puerta del Universo: obscuro, obscuro, el dolor;
+pálida, pálida, la Muerte...</p>
+
+<p>¡Dame, alma de mi infancia, una hoja de tu palma bendita para coronar mi
+frente!<span class="pagenum"><a name="page_087" id="page_087"></a>{87}</span></p>
+
+<h3><a name="HOMBRES_Y_PAJAROS" id="HOMBRES_Y_PAJAROS"></a>HOMBRES Y PAJAROS</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_088" id="page_088"></a>{88}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_089" id="page_089"></a>{89}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b089.jpg" width="158" height="219" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+&nbsp;  Al amor de la mañana, o cuando comienza<br />
+la tarde, he aquí
+lo que suele verse en los<br /> jardines de París...
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_090" id="page_090"></a>{90}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_091" id="page_091"></a>{91}</span></p>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-a.png"
+width="70"
+height="71"
+alt="A"
+ /></span><span class="smcap">l</span> amor de la mañana, o cuando comienza la tarde, he aquí lo que suele
+verse en los jardines de París, especialmente en las Tullerías y en el
+Luxemburgo. Mientras al amparo de las alamedas saltan los niños o juegan
+con sus aros y las nodrizas cuidan de sus bebés, y en los bancos hay
+lectores de diarios, y más allá jugadores de «foot-ball», y paseantes
+que flirtean, o estudiantes que estudian, o pintores que cazan paisajes,
+y en las anchas filas de las fuentes, al ruido del chorro de agua,
+minúsculos marinos echan sus barquitos de velas blancas y rojas, unas
+cuantas personas cumplen con una obligación sentimental y graciosa que
+se han impuesto: dar de comer a los pajaritos. Generalmente, los únicos
+que aprovechan son los gorriones, los ágiles y libres gorriones de
+París. Hay también las palomas, pero las palomas no son las que más
+gozan de la prebenda. Parecen estar fuera de su centro, de lugares en
+donde reinan solas, sin competencia ni reparto: la plaza de San<span class="pagenum"><a name="page_092" id="page_092"></a>{92}</span> Marcos
+de Venecia, o las cercanías del palacio Pitti, en Florencia. Aquí, pues,
+son los gorriones, pequeños e interesantes vagabundos, opuestos a la
+vida normal de las abejas, por ejemplo, y que esperan por estudioso
+biógrafo un Maeterlinck alegre.</p>
+
+<p>No lejos del Arco del Carrousel, en que la guerra y la Ley están
+representadas, un grupo de gente de diversas condiciones y edades, forma
+valla, mira en silencio. Un hombre de aspecto tranquilo y serio, cerca
+del césped, sobre el que salta y vuela una inmensa bandada de gorriones,
+saca de su bolsillo un pan y lo desmenuza. Luego, comienza a llamar:
+¡Juliette!... Y una fina gorrioncita se desprende de la bandada
+chilladora y saltante, y se va a colocar en la cabeza, en los hombros,
+en la mano del hombre. «Louise, Jean, Friederic, Mimi, Toto, Mussette».</p>
+
+<p>Los pájaros libres del jardín, que entienden por sus nombres
+respectivos, van todos a la voz que les llama. Y es un revoloteo
+incesante alrededor del amigo que regala, y una fiesta a que, por otra
+parte, están completamente acostumbrados. Unos cazan la miga al vuelo,
+otros la toman en la mano, otros la recogen del suelo.</p>
+
+<p>El hombre les habla, les acaricia, les regaña.<span class="pagenum"><a name="page_093" id="page_093"></a>{93}</span> <i>Prends garde,
+gourmand.</i> «Ten cuidado, glotón». «No seas atrevido, Robert». «Señorita,
+así no se come»... «Insolentes, ahora vais a ver». Les trata con
+naturalidad, con amistad, con confianza, con familiaridad. Todos ellos
+le conocen, y él conoce a todos ellos, a pesar de tener todos igual
+uniforme, y de no haber nada más semejante a un gorrión, como una gota
+de agua a otra gota de agua. Y se ve que ese personaje, cuyo nombre
+todos ignoran, tiene verdadero amor por sus pajaritos, y que no falta un
+solo día, desde hace muchos años, a cumplir con su amable tarea, de
+manera que, si faltase una sola vez, habría verdadera alarma entre el
+mundo alado que puebla los ramajes de las Tullerías, y que si llegase a
+faltar para siempre, los pobres animales estarían de duelo, a menos que
+su alma en libertad fuese visible para ellos en la transparencia de los
+aires.</p>
+
+<p>Mas, en verdad, una vez se ausentó, enfermo de la vista, y hubo duelo
+entre los pájaros y gozo a su retorno.</p>
+
+<p>En el jardín del Luxemburgo, cerca del palacio, al lado de las galerías
+del Odeón, muchas veces he encontrado a diferentes personas que dan de
+comer a los pajaritos; pero, sobre todo, no dejo nunca de ver a un<span class="pagenum"><a name="page_094" id="page_094"></a>{94}</span>
+viejecito, de aspecto venerable, de ropas modestas, que lleva en su
+solapa la cinta de la Legión de Honor. ¿Qué sabio, qué poeta será? ¿O
+qué filósofo anciano que venga con un espíritu semejante al de su
+antepasado Descartes a admirar la mano de Dios, y a «conocer y
+glorificar al obrero por la inspección de sus obras?» Otras veces, es un
+caballero enorme, que se sienta en los bancos para llenar su obligación,
+varón de gordura extraordinaria, que tiene una cabeza de niño
+gigantesco. Los pájaros se le posan sobre el extensísimo pecho, sobre
+los hombros de elefante, le revuelan por el magnífico vientre, y en
+ramilletes temblorosos se le prenden de las manos regordetas, llenas de
+bizcochos. No puedo de dejar de pensar: bueno, como todos los gordos.
+Cerca de él una viejecita de luto, con un niño, reparte también su
+ración. A veces conversa con los pájaros, a veces con el niño, a ambos
+les habla con el mismo tono. Los animales conocen a todos, pero con el
+anciano de la Legión de Honor hay mayores relaciones. Le siguen, cuando
+les deja, a saltitos; se diría que le hablan en su idioma; se le sientan
+en el veterano sombrero de copa; le llaman de lejos. El se vuelve; los
+sonríe; parece que se despide hasta el día siguiente.<span class="pagenum"><a name="page_095" id="page_095"></a>{95}</span></p>
+
+<p>Y nada es más suavemente impresionante, en la frescura de la mañana o en
+la melancolía de la tarde. Acaba uno de leer los diarios, de ver la obra
+del mal, del odio, la lucha de las pasiones, el hervor de los vicios.
+Larga lista de crímenes, de escándalos, de injusticias. Los asesinatos,
+las infamias, las intrigas, todo el endemoniado producto de una inmensa
+ciudad de tres millones de habitantes. Va uno por los bulevares, y ve
+pintada en la mayor parte de los rostros con que se encuentra, la
+codicia, la ferocidad, la vanidad y la lujuria; habla uno con prójimos,
+con conocidos, llenos de hieles, de ponzoñas, de vitriolos; encuentra
+uno más allá, astucias, intrigas, rebajamientos, prostituciones, la caza
+al <i>sou</i>, la caza al franco, la caza al luis, al billete, al cheque, los
+aires de neurosis que soplan sobre las terrazas; los asesinos elegantes;
+los espadachines cobardes; los ambiciosos; los <i>ratés</i>; la vergüenza de
+abajo; los crímenes de arriba; Sodoma por una parte y Lesbos por otra;
+lo artificial entronizado; las podredumbres cotidianas; la farsa
+continua, la negación de Dios. Y hay aquí estas gentes que vienen a dar
+de comer a los pajaritos...</p>
+
+<p>Sí, porque París tiene un vasto cuerpo; es<span class="pagenum"><a name="page_096" id="page_096"></a>{96}</span> un vasto cuerpo como el
+cielo de Swedenborg, o el universo de Campanella. Tiene un organismo
+propio, semejante a los astros de Bruno, <i>animali intellettuali</i>: tiene
+una cabeza, unos brazos, un corazón, un vientre y un sexo; tiene sus
+grandes pensamientos, sus grandes sentimientos, y sus buenas y malas
+acciones, y sus bellos gestos y la banda gris del Sena que refleja los
+diamantes celestes.</p>
+
+<p>Por el barrio en que habité está el cerebro, está la cabeza. Por algo,
+en el <i>argot</i> parisiense, <i>sorbonne</i> quiere decir cabeza. Allí está el
+órgano pensante, la juventud de las escuelas, las grises piedras que
+vieron pasar a Abelardo, el hogar de la enseñanza. Unos cuantos
+meditativos viejos, en sus encierros silenciosos, compulsan los
+conocimientos del pasado, trabajan en la ciencia del presente, piensan
+en el porvenir; un ejército de jóvenes se prepara a la obra de los
+maestros. Es el Colegio de Francia, es el Instituto, la Escuela de
+Medicina, todas las escuelas y laboratorios y en donde se forman y se
+desarrollan los sabios, y aprenden a concretar sus sueños los artistas.
+Es el Panteón, son los museos.</p>
+
+<p>Las cátedras de ese centro están en actividad. Profesores y alumnos
+siguen por el<span class="pagenum"><a name="page_097" id="page_097"></a>{97}</span> camino comenzado desde hace siglos. Aquí se escucha el
+ruido de la humanidad, se busca cómo penetrar el misterio de las cosas,
+cómo mejorar la existencia; la filosofía investiga, induce, deduce; la
+ciencia experimenta, analiza; se labora por el mejoramiento social, por
+el perfeccionamiento individual. De las cátedras se extiende un continuo
+río de ideas, de que benefician la industria, el comercio, la salud. Y
+los ojos de París están también allí, en el Observatorio, escudriñando
+la altura, fijos en los astros.</p>
+
+<p>A un lado y otro se extienden los brazos. Es el París que trabaja, las
+extremidades llenas de fábricas, cuajadas de usinas de telares, de
+chimeneas. Por allí, constantemente, bullen las muchedumbres de obreros
+que forman la vitalidad productora: los obreros que saben leer y luchar,
+los trabajadores que salen de sus labores y van a las universidades
+populares a comunicar con sus hermanos intelectuales, ya en el faubourg
+Saint-Antoine, ya en Montreuil-sous-Bois, en Grenelle, o en
+Boulogne-Billancourt, de un punto a otro, de Asnières a Charenton, de
+Vincennes a Puteaux, a Levallois, a Courbevoie. Pues los brazos de París
+manejan alternativamente herramientas y libros, antorchas e<span class="pagenum"><a name="page_098" id="page_098"></a>{98}</span> ideas. Son
+brazos robustos e inteligentes, y también terribles.</p>
+
+<p>El inmenso vientre y el sexo están en el centro, en ese trecho en que
+los grandes bulevares juntan todos los apetitos, deseos y vicios
+nacionales y extranjeros, desde la Magdalena hasta la Plaza de la
+República y los alrededores de la Opera. Allí se come bien y se peca
+mejor. La riqueza y el lujo hacen su exhibición, la gula encuentra cien
+dorados refugios en que saciar sus más exquisitos caprichos, y el amor
+fácil halla el suntuoso y babilónico prostíbulo ambulante que ha dado a
+esta capital, digna de superior renombre, el de ser el lugar de cita y
+el casino de las naciones.</p>
+
+<p>Y el corazón de París late por todas partes, y riega su sangre por todo
+el resto del magnífico cuerpo. Ese corazón anima a las individualidades
+silenciosas y discretas que hacen el bien callado a los hospicios y
+lugares de asilo, a los conventos en que sin engaño se reza y se
+sostiene, como dice Huysmans el de la Oblación, el pararrayo. Cuando ese
+corazón quiere hablar se llama <i>Severine</i>, como se llamaba Luisa Michel.
+El hace ir sin pompa a las viejas caritativas a llevar pan y carbón a
+sus pobres; él sostiene a las<span class="pagenum"><a name="page_099" id="page_099"></a>{99}</span> infinitas muchachas honestas que,
+viviendo con el lupanar a la vista, prefieren ir a la fábrica para dar
+de comer a la madre inválida o al hermanito enfermo; él se revela, por
+fin, en los que se ahogan por salvar suicidas, en el médico que va a ver
+el infeliz y le deja con la receta el dinero para pagarla, en las nobles
+cooperativas, y hasta en el cochero viejo que se mata porque se le murió
+el caballo, que era su antiguo compañero. ¡El buen París! ¿Quién dice
+que tan solamente hay aquí muñequitas de carne, y hombres con profesión
+de pez? Que venga a ver los talleres llenos, las iglesias, las
+universidades populares, y... a los hombres que dan de comer a los
+pajaritos.</p>
+
+<p>No hay que reir mucho de Margot si llora por el melodrama, y si viejas
+solteronas se enamoran de sus gatos. No hay que buscar el lado cómico de
+las Sociedades protectoras de animales. No debe ser ridiculizado ningún
+sentimiento de origen noble. Y el cariño hacia la naturaleza&mdash;paisajes,
+animales, flores o aguas&mdash;y las simpatías por las manifestaciones
+amables de ella, proclamarán siempre su origen generoso. Sin anonadar
+nuestra personalidad humana en la ataraxia de Zenón o la apatía
+epicúrea, tengamos la<span class="pagenum"><a name="page_100" id="page_100"></a>{100}</span> pasión del universo, la tendencia a nuestra
+unidad. Así como nada conforta tanto como la presencia de los bosques o
+la contemplación del Océano, nada suaviza más las asperezas del espíritu
+que la visión de una rosa en su tallo, o un pájaro sin trabas ni jaula,
+que salta y vuela por donde quiera, y canta sin inquietudes bajo el
+cielo. Quizás la luminosa alegría que nada podrá destruir en el alma de
+esta Galia feliz, viene de su simbólica alondra, maestra de libertad,
+amante de claridad, ebria de frescor y de canto matutino. Tengamos el
+amor de las rosas y de los pájaros, de las mariposas, de las abejas. Es
+un medio de comunicación con lo Universal, con la divinidad.
+Maeterlinck, en el libro admirable que conocéis, ha oído la iniciada voz
+de Virgilio:</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i2"><i>Ese apibus partem divinæ mentis et hansitus.</i><br /></span>
+<span class="i0"><i>Athereos dixere: Deum manque ire per omnes.</i><br /></span>
+<span class="i0"><i>Terrasque tractusque maris, extumque profundum.</i><br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p>Nada más conmovedor que la petición que, hace algún tiempo, dirigieron
+al Congreso belga los miembros de un instituto de ciegos.</p>
+
+<p>Sabido es que en ambas partes a los pájaros cantores, para que canten
+mejor, les sacan los ojos, sin duda acordándose del divino<span class="pagenum"><a name="page_101" id="page_101"></a>{101}</span> Melesígenes,
+que también supo ser armonioso sin los suyos...</p>
+
+<p>En Bélgica hacen lo mismo, y esos ciegos del instituto han intercedido
+por los ojos de los pajaritos.</p>
+
+<p>Yo sé que hay gentes que sonríen de todas esas cosas, que hallan todo
+sentimentalismo fuera de moda, y que juzgan nefelibatas a los que no se
+levantan todos los días con el único propósito de aumentar sus rentas
+por la buena o por la mala. Yo sé que hay muchas gentes que retorcerían
+con gusto el pescuezo a todos los cisnes del Caistro, y enviarían una
+buena perdigonada a los ruiseñores de las melodiosas florestas. Yo sé
+que en filosofía priva mucho actualmente la ferocidad, el egoísmo, la
+crueldad. Pero esos son nietzschistas furiosos y danzantes, ante los
+cuales iría yo a dar un abrazo al hombre que da de comer a los
+pajaritos...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_102" id="page_102"></a>{102}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_103" id="page_103"></a>{103}</span></p>
+
+<h3><a name="PRIMAVERA_APOLINEA" id="PRIMAVERA_APOLINEA"></a>PRIMAVERA APOLINEA</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_104" id="page_104"></a>{104}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_105" id="page_105"></a>{105}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b105.jpg" width="232" height="347" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+&nbsp;  Una copiosa cabellera. Unos ojos<br /> de ensueño y de
+voluntad, juventud,<br /> mucha juventud: un poeta.
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_106" id="page_106"></a>{106}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_107" id="page_107"></a>{107}</span></p>
+
+<h4>I</h4>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-u.png"
+width="70"
+height="68"
+alt="U"
+ /></span><span class="smcap">na</span> copiosa cabellera. Unos ojos de ensueño y de voluntad. Juventud,
+mucha juventud: un poeta. Habla:</p>
+
+<p>&mdash;Yo nací del otro lado del Océano, en la tierra de las pampas y del
+gran río. Desde mi pubertad me sentí Abel; un Abel resuelto a vivir toda
+mi vida y a desarmar a Caín de su quijada de asno. Afligí a mis padres,
+puesto que muy temprano vieron en mí el signo de la lira. Se me rodeó de
+guarismos en el ambiente de las transaciones, y salté la valla. De todo
+el himno de la patria sólo quedó en mi espíritu, cantando, un verso:
+¡Libertad! ¡libertad! ¡libertad! Y me sentí desde luego libre por mi
+íntima volición.</p>
+
+<p>Y conocí a un hermano mayor, a un compañero, que tendiéndome la diestra
+me señaló un vasto campo para las luchas y para los clamores, me inició
+en el sentimiento de la solidaridad humana, aquel joven bello y
+atrevido<span class="pagenum"><a name="page_108" id="page_108"></a>{108}</span> de vida trágica y de versos fuertes. Mi bohemia se mezcló a
+las agitaciones proletarias, y aun adolescente, me juzgué determinado a
+rojas campañas y protestas. Fraseé cosas locamente audaces y rimé
+sonoras imposibilidades. Mi alma, anhelante de ejercicios y actividades,
+fluctuó en su primavera sobre el suburbio. No sabía yo bien adonde iba,
+sino adonde me llamaban lejanos clarines. Me imbuí en el misterio de la
+naturaleza, y el destino de las muchedumbres, enigma fué para mí, tema y
+obsesión. Ardí de orgullo. Consideréme en la solidaridad humana,
+vibrantemente personal. Nada me fué extraño, y mi yo invadía el
+universo, sin otro bagaje que el que mi caja craneana portaba de
+ensueños y de ideas.</p>
+
+<p>Mi espíritu era un jardín. Mis ambiciones eran libertad humana, alas
+divinas. Y, como no encontraba campana mejor que la que levantaba el
+alma de los desheredados, de los humildes, de los trabajadores, me fuí a
+buscar a Cristos por los mesones de los barrios bajos y por los
+pesebres. Creí&mdash;aurora irreflexiva&mdash;en la fuerza del odio, sin
+comprender toda la inutilidad de la violencia. No acaricié el
+instrumento de mis cantos, sino que le apreté contra mi corazón con una<span class="pagenum"><a name="page_109" id="page_109"></a>{109}</span>
+como furia desmedida. Comprendía que yo había nacido para ser una vasta
+comunidad sedienta de justicia, buscadora de inauditas bienaventuranzas.
+Mi derrotero iba siempre hacia el azul. Para todo el comprimido río de
+mis ideas juveniles no hallé mejor salida que el cauce de las
+sensaciones y las cataratas de las palabras. Mi rebeldía iba coronada de
+flores. No tenía más compañeros que los que veía dispuestos a las luchas
+nobles y los buenos combates. Yo creí ver pasar «el gran rebaño». Yo lo
+soñé una noche cavernosa que evocaba apariciones de muertas humanidades,
+mientras pensaba, apartado de los hombres como un condor solitario
+adormecido en la grandeza de las peladas cumbres, con la visión
+desesperante de una colmena humana miserable que recortábase en la
+blanca sábana de nieve como un borrón en una página alba. Al fin, hálito
+cristiano me inspiró en aquella hora y la estrofa que otras veces
+abofeteara a los oídos, se retorció en un gesto de insultador.</p>
+
+<p>Amé la grandilocuencia, pues sabía que los profetas hablaban en tropos a
+los pueblos y los poetas y las pitonisas en enigmas a las edades.
+Buscaba en veces la oscuridad. Me preocupaba a todas horas la
+interrogación<span class="pagenum"><a name="page_110" id="page_110"></a>{110}</span> de lo fatal. Oía hablar al hierro. Mi primer amor no fué
+de rosas soñadas, sino de carne viva. Me amacicé desde muy temprano a
+los golpes de la existencia. Fuí a acariciar el pecho de la miseria. Y
+surgió el amor. ¿Romántico? Hasta donde dorara la pasión la más sublime
+de las realidades, representada en una adolescente rosa femenina. Todo,
+es verdad, estaba dorado por la felicidad, hasta la tristeza y la
+penuria de los que fuesen favoritos de mi lástima. Mis ideales de
+venturanza humana no se aminoraron, sin embargo; mas se dulcificaron a
+pesar de mis impulsos y proclamas de brega, por la virtud de una alma y
+de una boca de mujer. Vida, sangre y alma busco y encuentro en la mujer
+de mis dilecciones. Mas no por eso olvidé el sufrimiento de los que
+consideraba mis hermanos de abajo, cuyas primeras angustias fuí a buscar
+hasta las pretéritas y cíclicas tradiciones de la India. Mi carácter se
+encabritaba en veces,</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i2">¡bravo potro salvaje<br /></span>
+<span class="i0">que no ha sentido espuelas de jinete!<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p>No pude nunca comprender el rebajamiento de las voluntades, las
+villanías y miserias<span class="pagenum"><a name="page_111" id="page_111"></a>{111}</span> que manchan en ocasiones las más finas perlas. En
+ocasiones huía de la ciudad y hallaba en la inmensidad pampeana vuelos
+de poemas que se confundían con ansias íntimas. El ritmo universal se
+confundía con mi propio ritmo, con el correr de mi sangre y el hacer de
+mis versos. De retorno a la urbe, hablaba a las muchedumbres. Vivía cara
+a cara con la pobreza, pero en un ambiente de libertad, de libertad y de
+amor. Con el vigor de la primera edad, con mi tesoro de ilusiones y de
+ensueños, no pude evitar momentos de delirio, de desaliento, de
+vacilaciones. Consagréme caballero de la rebeldía, pero sintiendo
+siempre las dificultades de todo tiempo. Llegué a comprender las
+fatalidades, de la injusticia, y mi simpatía fué a los grandes caídos,
+Satán, Caín, Judas. Encontré por fin estrecha mi tierra con ser tan
+ancha y larga, y vi más allá del mar el porvenir. Solicité los éxodos y
+ambicioné la vida heroica. El Océano fué una nueva revelación para mis
+alas mentales. El amor mismo fué animador de mis designios de conquista.
+En el viejo continente proseguí en mis anhelos libertarios. Tomé parte
+en luchas populares, vi el incendio, la profanación; oí los alaridos de
+la Bestia policéfala y creí en el mejoramiento<span class="pagenum"><a name="page_112" id="page_112"></a>{112}</span> de la humanidad por el
+sacrificio y por el escarmiento. Revivían en mi mente las antiguas
+leyendas de mi tierra americana y las autóctonas divinidades de los
+pasados tiempos reaparecían en mis prosas combativas y en mis estrofas
+amplias y sonantes. «La historia del viejo ombú despertó el alma de las
+tres razas que dormían en mí». Y el viento de Europa, el soplo árido, al
+mover mis largos cabellos, me infundió un nuevo y desconocido aliento.</p>
+
+<p>Y luego fué como un despertar, como una nueva visión de vida. Comprendí
+la inutilidad de la violencia y el rebajamiento de la democracia.
+Comprendí que hay una ley fatal que rige nuestras vidas, instantáneas en
+la eternidad. Supe, más que nunca, que nuestra redención del sufrir
+humano está solamente en el amor. Que el pozo del existir debe ser
+nuestra virtud del paraíso. Que el poema de nuestra simiente o de
+nuestro cerebro es un producto sagrado. Que el misterio está en todos,
+y, sobre todo, en nosotros mismos y que puede ser de sombra y de
+claridad. Y que el sol, la fruta y la rosa, el diamante y el ruiseñor se
+tienen con amar.<span class="pagenum"><a name="page_113" id="page_113"></a>{113}</span></p>
+
+<h4>II</h4>
+
+<p>Así habló el bizarro poeta de larga cabellera, en una hora armoniosa en
+que la tarde diluía sus complacencias dulces en un aire de oro. El
+cuarto era modesto; el antiguo libertario revelaba sus aristocracias de
+artista, con el orgullo de su talento, con su amada, condesa auténtica,
+y con una Juventud llena de futuro más auténtica aún.</p>
+
+<p>Y salimos al hervor de París.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_114" id="page_114"></a>{114}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_115" id="page_115"></a>{115}</span></p>
+
+<h3><a name="VISIONES_PASADAS" id="VISIONES_PASADAS"></a>VISIONES PASADAS</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_116" id="page_116"></a>{116}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_117" id="page_117"></a>{117}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b117.jpg" width="251" height="406" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+&nbsp;  Una vaga tristeza flota en la costa extensa y
+solitaria...
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_118" id="page_118"></a>{118}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_119" id="page_119"></a>{119}</span></p>
+
+<h4><span class="sans">LA MAREA</span></h4>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-u.png"
+width="70"
+height="68"
+alt="U"
+ /></span><span class="smcap">na</span> vaga tristeza flota en la costa extensa y solitaria, cuando baja la
+marea. El agua de la bahía panameña se retira a largo trecho. Los
+muelles aparecen alzados sobre sus cien flacas piernas de madera. La
+playa está cubierta de un lodo betuminoso y salino, donde resaltan
+piedras deslavadas y aglomeradas conchas de ostras.</p>
+
+<p>Las embarcaciones, quietas, echadas sobre un costado, o con las quillas
+hundidas en el fango, parece que aguardan la creciente que ha de
+sacarlas de la parálisis. A lo lejos, un cayuco negro semeja un largo y
+raro carapacho; sobre una gran canoa está, recogida y apretada entre
+cuerdas, la gavia. Agrupados como una quieta banda de cetáceos rojos y
+oscuros, dormitan los grandes lanchones. Un marinero ronca en su
+chalupa. Las balandras ágiles aguardan la hora del viento.</p>
+
+<p>Los boteros «chumecas» arreglan sus botes y sus pangaschatas. A la
+orilla del mar,<span class="pagenum"><a name="page_120" id="page_120"></a>{120}</span> los pantalones arremangados sobre la rodilla, apoyado
+en un remo, un chileno robusto canta entre dientes una zamacueca.
+Empieza a oirse el apagado y suave rumor del agua que viene. Suena el
+aire a la sordina.</p>
+
+<p>La primera barca que ha recibido la caricia de la ola, cabecea, se
+despierta, vuelve a agitarse, curada de la nostalgia del movimiento. De
+allá, de donde vienen los chinos pescadores, sale, al viento la vela
+radiada, un junco ligero. Cual si se viniese desenrollando una enorme
+tela gris, avanza la marea, trayendo a la playa su ruido de espumas y
+sus convulsivas agitaciones.</p>
+
+<p>El vagido del mar aumenta, y se oye semejante al paso de un río en la
+floresta. Es un vagido continuado, en un tono opaco, tan solamente
+cambiado por el desgarramiento sedoso y cristalino de la ola que se
+deshace.</p>
+
+<p>¡Canta en voz baja, pon tu órgano a la sordina, oh, buen viento de la
+tarde! Canta para el marino que partirá para un largo viaje, cuando
+alegre el agua azul la armoniosa visión de un blanco vuelo de goletas.
+Canta para el pescador que tenderá la red; canta para el remero negro,
+risueño y de grandes gestos elásticos; canta para el chino que va a
+pescar, todavía con la divina<span class="pagenum"><a name="page_121" id="page_121"></a>{121}</span> modorra de su poderoso y sutil opio. Y
+canta, mientras la marea sube, para los viajeros, para los errantes,
+para los pensativos, para los que van sin rumbo fijo, tendidas las
+velas, por el mar de la vida, tan áspero, tan profundo, tan amargo como
+el inmenso y misterioso océano.</p>
+
+<h4><span class="sans">A UNA BOGOTANA</span> (Pasillo en prosa.)</h4>
+
+<p>El pasillo, señora, hermosa niña, es como un lento y rosado vals. Vea
+usted cómo aquellos dos enamorados pueden llevar el compás, en medio de
+la más ardiente conversación. El dice que los lindos ojos de una mujer
+valen por todos los astros, y los lindos labios por todas las rosas.
+Como ella quiere demostrar lo contrario, le mira con los bellísimos ojos
+suyos, le sonríe con sus inefables labios, que son en un todo iguales a
+aquellos con que la señorita de Abril dió el primer beso al caballero de
+Mayo. El pasillo, señora, hermosa niña, es como un lento y rosado vals.</p>
+
+<p>¡Oh, sí, sí! La fuerza de una pasión es mayor, infinitas veces, que el
+empuje de ese<span class="pagenum"><a name="page_122" id="page_122"></a>{122}</span> enorme y poderoso Tequendama. ¿Usted conoce la catarata?</p>
+
+<p>Dicen que sus aguas saltan de un clima a otro. Que allá abajo hay palmas
+y flores; que arriba, en la roca que conoció la espada de Bolívar, hace
+frío. ¡Qué delicia estar allá abajo, señora, dos que se quieren! La
+soberana armonía de la naturaleza pondría un palio augusto y soberbio al
+idilio. Al ruido del salto no se oirían los besos. ¡Idilio solitario y
+magnífico! ¿Sabe usted, señora, que tengo deseos de que se casen dos
+amables solteros al comenzar a florecer los naranjos? Efraim Isaacs con
+Edda Pombo. ¡Qué envidiable pareja! ¿Está usted agitada? El pasillo,
+señora, hermosa niña, es como un lento y rosado vals.</p>
+
+<p class="ast">* * *</p>
+
+<p>En cuanto las heridas alas de mi Pegaso me lo permitan, heridas, ¡ay,
+por dolores hondos y flechas implacables!&mdash;iré, señora, a la Vía Láctea,
+a cortar un lirio de los jardines que cuidan las vírgenes del paraíso.
+Al pasar por la estrella de Venus cortaré una rosa, en Sirio un clavel,
+y en la<span class="pagenum"><a name="page_123" id="page_123"></a>{123}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b123.jpg" width="317" height="485" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+&nbsp;  Al pasar por la estrella de Venus cortaré una rosa...
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_124" id="page_124"></a>{124}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_125" id="page_125"></a>{125}</span></p>
+
+<p class="nind">enfermiza y pálida Selene una adelfa. El ramo se lo daré a una suave y
+pura mujer que todavía no haya amado. La rosa y el clavel la ofrecerán
+su perfume despertador de ansias secretas. El lirio será comparable a su
+alma cándida y casta. En la adelfa pondré el diamante de una lágrima,
+para que sea ella ofrenda de mi desesperanza. Bien se conversa al compás
+de esta blanda música. El pasillo, señora, hermosa niña, es como un
+lento y rosado vals.</p>
+
+<p class="ast">* * *</p>
+
+<p>Conque ¿se va? ¡Feliz, muy feliz viaje! Así sucede en la vida. El alba,
+que abre los ojos de una diana de liras, dura un momento; dichoso el
+monje que oyó, por largos siglos, cantar al ruiseñor de la leyenda,
+¡Adiós, golondrina, adiós paloma! Pero ¿quiere hacerme un dulce favor?
+Cuando llegue usted a su gigantesco Tequendama, deshoje, a mi memoria,
+la flor que lleva en su corpiño, y arrójela en las locas espumas que
+allá abajo, sobre las rosas, junto a las palmas, hacen temblar sus
+iris... El pasillo, señora, hermosa niña, es como un lento y rosado
+vals.<span class="pagenum"><a name="page_126" id="page_126"></a>{126}</span></p>
+
+<h4><span class="sans">LA VIRGEN NEGRA </span>(Havre).</h4>
+
+<p>En Normandía de Francia, yendo del Havre a Orcher, se encuentra un
+pueblecito coronado por una bella estatua de la Virgen. Llaman a este
+divino icono «La Virgen Negra». ¡Quién rimase latín de himnos y
+secuencias para hallar una cuenta de oro que agregar al rosario precioso
+de la Letanía! La Virgen está en bronce, en un lugar alto; domina el mar
+y el campo.</p>
+
+<p>El zócalo de su estatua está vestido de verdura por una fresca invasión
+de enredaderas. La Virgen Negra es patrona de los marineros. Desde su
+trono de piedra muestra su niño Jesús al mar; y por ella, muchos hijos
+de pescadores ven llegar a la casa pobre, después de las tempestades,
+blancas barcas chorreando agua salada.</p>
+
+<p><i>¡María Stella!</i> La estrella del mar tiene al Dios hijo en los brazos.
+¡Orgullosa con su delfín, franceses! Esa reina de la Francia celeste, en
+su maternidad, es la que libra de los vientos y de las rocas vuestras
+barcas, y la que hace madurar vuestras uvas, que dan la<span class="pagenum"><a name="page_127" id="page_127"></a>{127}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b127.jpg" width="334" height="308" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+ En Normandía de Francia, yendo del Havre<br /> a Orcher, se
+encuentra un pueblecito coronado<br /> por una bella estatua de la Virgen.
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_128" id="page_128"></a>{128}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_129" id="page_129"></a>{129}</span></p>
+
+<p class="nind">sangre y las danzas. Vosotros, campesinos de Orcher, marineros del
+Havre, sabéis hacer su fiesta con el canto de los campanarios, los
+cirios nuevos y las ofrendas florales.</p>
+
+<p>Ella, que es estrella de la mañana, es también el faro, la estrella de
+la noche. Cuando el sol se va queda su sol sublime. <i>¡Stella
+Vespertina!</i> Encarnada en el más duro de los metales, ha puesto en él su
+enternecimiento y su gracia. Así esa gran Virgen, formidable en su
+bronce, tiene el propio encanto, la misma humildad materna de las
+vírgenes delicadas de los lienzos y de las místicas esculturas
+policromas que están en los templos. De todas las manos que a ella se
+tienden bajo la tormenta, ¿cuál es la que no halla apoyo? Tú, que te
+hundes, no tienes en tus labios sino palabras de blasfemia y de
+desesperanza...</p>
+
+<p>El milagro existe. El milagro lo cuentan pescadores canosos, domadores
+de vientos. El que no cree en el milagro, no ha rogado nunca en una
+inmensa desgracia, no ha tenido jamás el momento de pedir llorando, con
+el alma, un algo de su piedad y de su dulzura a la madre María. Ella
+tiene siempre la sonrisa en sus místicos labios. Ella tiene a<span class="pagenum"><a name="page_130" id="page_130"></a>{130}</span> cada
+instante el gesto de salvación, la mirada de aliento, lo que apacigua a
+Behemot, y lo que detiene a Leviathan.</p>
+
+<p>Su hermosa cabeza imperial y maternal se mueve entoldada por un zodiaco
+de virtudes. La ola enorme del mar que ella tiene a sus pies, no hace su
+obra brutal si ella la mira. Cada bruma le reza, cada espuma le canta.
+El vago y fugitivo iris tiene siempre, para que ella pase, listo su
+puente. Las gaviotas vuelan alrededor de la media luna que ella pisa.</p>
+
+<p>«Madre María&mdash;dice la golondrina&mdash;, ya volví de la tierra de Africa.»</p>
+
+<p>«Madre María&mdash;dice la anciana abuela&mdash;, ¿nada malo ha pasado al
+grumete?»</p>
+
+<p>«Madre María&mdash;dice una mariposa blanca&mdash;, la niña rubia que aguarda al
+novio, te está tejiendo una guirnalda de rosas rojas.»</p>
+
+<p>Y en el campo cercano, más allá de las «villas», donde los árboles se
+ven recortados como los encajes, está el hombre rural, que ama su fuerte
+buey y su caballo normando.</p>
+
+<p>El ruega también a la Virgen Negra de Harfleur por la cosecha, por la
+felicidad de la campiña, por la flor y el fruto. Ella, la madre, escucha
+asimismo la plegaria del cultor.</p>
+
+<p>Quizá tuviere alguna pequeñita predilección<span class="pagenum"><a name="page_131" id="page_131"></a>{131}</span> por las gentes de mar,
+porque... ¡pasan por tantos peligros! ¡van tan lejos! ¡son tan bravos y
+serenos, y cantan tan alegres canciones! Mas no, ella es la misma para
+todos.</p>
+
+<p>Bajo su manto de oscuro metal se agrupan todas las oraciones. ¿Son
+muchas? El manto crece, se agranda, se agiganta. ¿Son más? Crecen tanto
+como si fuese el mismo cielo azul, constelado de gemas siderales. Allí
+cabe todo lo creado. Allí encuentra abrigo la plegaria de la humanidad,
+y el Angelus que reza cada crepúsculo de la tarde, el alma del mundo.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_132" id="page_132"></a>{132}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_133" id="page_133"></a>{133}</span></p>
+
+<h3><a name="LOS_MISERABLES" id="LOS_MISERABLES"></a>LOS MISERABLES</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_134" id="page_134"></a>{134}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_135" id="page_135"></a>{135}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b135.jpg" width="313" height="454" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i0">Viejos de largas barbas canas; hombres<br /></span>
+<span class="i0">fuertes; hombres jóvenes.<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_136" id="page_136"></a>{136}</span>&nbsp;
+
+<span class="pagenum"><a name="page_137" id="page_137"></a>{137}</span></p>
+
+<div class="poetry3">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<b>LOS MISERABLES</b><br /><br />
+<span class="i0"><i>Los «gueux» franceses, los</i><br /></span>
+<span class="i0"><i>«tramps» yankis, los «atorrantes»</i><br /></span>
+<span class="i0"><i>argentinos.</i><br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<h4>El «Gueux».</h4>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-q.png"
+width="70"
+height="71"
+alt="Q"
+ /></span><span class="smcap">uien</span> haya visto en ciertos paseos, en la <i>banlieue</i>, o bajo arboledas
+<i>hantées</i>, como dice el pequeño poema de Baudelaire, la figura
+grotescamente miserable de ciertos desheredados de la suerte, de ciertos
+malditos de la vida, de ciertos parias del arroyo, ¿no ha sentido al
+mismo tiempo la repugnancia y la lástima?</p>
+
+<p>Harapientos, con fragmentos de zapatos, sombreros de todas las formas
+imaginables, sucios y abollados; con las caras abotagadas y las narices
+rojas de alcohol; viejos, de largas barbas canas; hombres fuertes:
+hombres jóvenes, bajo el viento, bajo el sol, bajo la noche, pueblan sus
+lugares preferidos.</p>
+
+<p>¿Dónde viven? No tienen lugar fijo, o se amontonan en ocultas covachas,
+o vagan noctámbulos, para dormir a pleno sol en un<span class="pagenum"><a name="page_138" id="page_138"></a>{138}</span> paseo público, junto
+a una estación de ferrocarril o en las gradas de un edificio.</p>
+
+<p>La miseria es tan antigua como el hombre. En el cielo fabuloso de la
+Grecia se conocía ya la mendicidad. Aro o Areo fué un pordiosero del
+país de Itaca. El zaparrastroso pretendió nada menos que casarse con
+Penélope, y Ulises, su noble rival, se deshizo de él de un puñetazo.</p>
+
+<p>Las manifestaciones de la miseria son las que han cambiado con los
+tiempos y las costumbres.</p>
+
+<p>El <i>gueux</i> de la Francia de hoy no es el mismo de la época de Villón.
+Especiales causas políticas y sociales engendraron aquellos <i>vendangeurs
+de costé</i>, aquellos temibles mendigos y rateros que adoptaron por
+patrono, cosa curiosa en verdad, al rey David: «David, le roy, seige
+prophète».</p>
+
+<p>Víctor Hugo ha reconstruído, en su admirable <i>Notre Dame</i>, la célebre
+Corte de los Milagros. Villón, en sus <i>Testamentos</i>, ha dejado una
+pintura vivísima de la canalla de su tiempo. El frecuentó los más
+ocultos rincones de la miseria, y, como dice J. de Marthold: «Il sait le
+nom de tous les malandrins, orphelins, et claque-patins, celui de toutes
+les filles et de tous les mauvais lieux;<span class="pagenum"><a name="page_139" id="page_139"></a>{139}</span> <i>item</i> connaît-il celui de
+tous les représentants de l’autorité et de la loi, mouchards, soldats du
+guet, geôliers, geôlières même, greffiers, auditeurs, procureurs,
+lieurenant criminel, bourreau, celui de tous les corps de garde, de tous
+les cachots et tous les gibets.»</p>
+
+<p>Tan les conocía, que estuvo a punto de ser entregado al Monsieur de
+París, de entonces, como el mismo Gringoire.</p>
+
+<p>La diferencia que se puede notar entre los miserables de antaño y los de
+nuestra época es que sobre aquéllos parece que hubiera flotado un aire
+de alegría, y hoy reina en el mundo, en todas las clases, la tristeza,
+el pesimismo. Aun en medio de sus oscuros conciliábulos, de sus hambres
+y pillerías, tenían los de antes una canción en los labios, una
+carcajada. El raro rey Luis Onceno mira reir a su pueblo, y le deja
+reir, porque sabe que «rire est déjà se venger». La fiesta de los Tontos
+distrae a los <i>gueux</i>, que son amigos de las farsas y de las locuras.</p>
+
+<p>Luego, lo que llamaremos la policía, de entonces, los angelz, están
+listos para evitar los golpes de los malhechores, y recorren los lugares
+sospechosos.</p>
+
+<p>En cuanto a la Corte de los Milagros, se<span class="pagenum"><a name="page_140" id="page_140"></a>{140}</span> componía de gentes activas, en
+su peligrosa industria de falsa mendicidad, cojos fingidos, falsos
+ciegos, etc., etc. De todo eso hay hoy también. Los castigos eran
+crueles y se aplicaban con frecuencia. Maître François Villón solía
+predicar la moral entre las turbas de vagabundos endiablados, al mismo
+tiempo que escribía sus célebres baladas en el <i>jargon</i> de la poco noble
+«camaradería».</p>
+
+<p>De Villón a los héroes de Richepin, el tipo de los <i>gueux</i> parisienses
+ha cambiado por completo.</p>
+
+<p>Nuevas ideas, nuevos elementos, han producido distintos resultados.
+Obsérvese con Malato cuántos cambios no ha traído, por ejemplo, la
+introducción del uso de ciertos estimulantes, de alcoholes nuevos, de
+bebidas que desconocieron las generaciones anteriores. Y con los
+alcoholes, las negras filosofías. Existe en la alta Italia una
+enfermedad que se llama <i>pellagra</i>, y que proviene de exclusiva
+alimentación compuesta de <i>polenta</i> y castañas. Así, ciertos libros han
+causado en el pueblo una como <i>pellagra</i> moral, y el principal síntoma
+de la terrible dolencia es una amarga tristeza, que se revela hasta
+cuando habla el alma del desheredado de<span class="pagenum"><a name="page_141" id="page_141"></a>{141}</span> la vida, del paria, por boca de
+sus cancioneros.</p>
+
+<p>Arístides Bruant, el aeda de los <i>gueux</i>, canta en su <i>Mirliton</i>:</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i0">T’es dans la rue, va, chez-toi!<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p>La casa del mendigo, del hambriento, es la calle: la misma de los canes
+sin dueños. Como ellos, los caídos, están en su casa, van por todas
+partes en sus horribles <i>déshabillés</i>, se tambalean, se tienden en los
+bancos de los jardines públicos. La miseria les arranca hasta el último
+jirón de vergüenza. No son ya hombres. Y por la noche, junto a las
+avenidas obscuras, cerca de los puentes solitarios, o en innominables
+tabernas, quien les habla al oído es el crimen.</p>
+
+<p>Bruant es un conocedor admirable de ese bajo mundo de París en que se
+agitan todas las miserias que su filosofía de cancionero sabía pintar y
+compadecer en su <i>Cabaret</i>.</p>
+
+<p>«Yo no sé, escribe un conocedor del dueño del <i>Mirliton</i>, que nadie
+comprenda mejor que Bruant, y exprese como él en su verdadero «argot» la
+inconsciencia de esos parias de la sociedad, que ¡Dios mío! no son más
+malos que el común de los mortales ¡y cuán interesantes!<span class="pagenum"><a name="page_142" id="page_142"></a>{142}</span>» Yo les
+condenaba; pero después que les he visto de cerca y he leído a Bruant,
+les excuso, y no experimento por el condenado que oye del fondo de su
+celda levantar el cadalso, más que una inmensa piedad. Se quiere hacer
+de la mayor parte de los criminales seres irresponsables. Serían sobre
+todo inconscientes, como una de las formas de la irresponsabilidad;
+pero, en todo caso, es Bruant quien ha puesto primero el dedo en la
+llaga. Ciertamente, el cancionero harto disculpa las fechorías y hazañas
+del «apache» y de la peligrosa compañera de éste; mas la caridad y la
+compasión tienen sus límites, y la sociedad y justicia tienen que ver
+como enemigos a esos sombríos desventurados que saben, entre otras
+cosas, dar el <i>coup du père François</i>, lo mismo que una puñalada, al
+pobre transeunte que, en hora propicia al crimen, tiene la desgracia de
+pasar cerca de ellos.</p>
+
+<p>En la canción de Bruant <i>A’ Saint-Ouen</i>, uno de esos parias sociales
+muestra su áspera vida. En el primer <i>couplet</i> dice cómo, en un mal día,
+a la orilla del Sena, fué engendrado. Después, desde niño, está
+condenado a trabajar como un negro para comer. En esa infancia no hay
+una sola sonrisa. En la juventud, el amor es sencillamente canino.<span class="pagenum"><a name="page_143" id="page_143"></a>{143}</span></p>
+
+<p>Y el final:</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i2">Enfin, je n’ sais pas comment<br /></span>
+<span class="i0">on peut y vivre honnêt’ment,<br /></span>
+<span class="i4">c’est un rêve;<br /></span>
+<span class="i0">mais on est récompensé,<br /></span>
+<span class="i0">car, comme on est harassé,<br /></span>
+<span class="i4">quand on crêve...<br /></span>
+<span class="i0">l’cim’tière est pas ben loin,<br /></span>
+<span class="i4">á Saint-Ouen.<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p>Es la absoluta sujeción a la fatalidad, el acatamiento a las leyes de la
+suerte y la renuncia y olvido de toda esperanza. En <i>Heureux</i>, Bruant
+presenta al viejo vagabundo, en tiempo de invierno. Cuando le muerde las
+carnes la brisa fría y la necesidad de descansar le hace buscar un
+refugio, él se va tranquilamente a meterse como un ratón en su cueva,
+entre los tubos viejos del acueducto.</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i2">Et puis, doucett’ment, on s’endort...<br /></span>
+<span style="margin-left: 4em;">. . . . . . . . . .</span><br />
+<span class="i0">Alors on sent comme un’caresse,<br /></span>
+<span class="i0">on s’allong’ comm’dans un bon pieu...<br /></span>
+<span class="i0">Et l’on rêv’ qu’on est à la messe<br /></span>
+<span class="i0">où qu’, dans le temps, on priait l’ bon Dieu.<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p>La miseria en París tiene muchísimas fases. Sus tipos varían, desde el
+clásico personaje<span class="pagenum"><a name="page_144" id="page_144"></a>{144}</span> de arrugado sombrero de pelo y levita indescriptible,
+hasta la madre mendiga, el «apache» siniestro, el «rigolard», etc.</p>
+
+<p>La caridad no puede matar tantas hambres, por más que se establezcan
+lugares donde haya sopas baratas o gratuitas; y por su parte el
+anarquismo, con la idea de su <i>soupe-conférence</i>, hábilmente fundada y
+dirigida por los «compañeros» Rousset y Onin, mientras daba el alimento
+que podía a los hambrientos, les predicaba sus doctrinas; y la lógica
+les entraba por el estómago.</p>
+
+<h4>“El Tramp”.</h4>
+
+<p>Si hay un sér que tenga grande semejanza con el <i>atorrante</i> argentino,
+aparte de su mayor tendencia criminal, es el que en los Estados Unidos
+se llama <i>tramp</i>.</p>
+
+<p>Para hacer la comparación, baste con presentar el tipo, apoyados en
+Fred. S. Root, quien ha tratado el asunto en una conferencia, hace ya
+tiempo.</p>
+
+<p>El <i>tramp</i> ¿es un ladrón, un vagabundo, un asesino, un mendigo? Sí y no.</p>
+
+<p>El <i>tramp</i>, como le llaman en los Estados Unidos, y especialmente en el
+Canadá, es un<span class="pagenum"><a name="page_145" id="page_145"></a>{145}</span> producto extraordinario de nuestra moderna civilización.
+Puede tener todos los defectos, y ser <i>tramp</i> sin tener ninguno. Como el
+<i>atorrante</i>.</p>
+
+<p>El <i>tramp</i>, en su calidad de mendigo de profesión, es fácil de conocer y
+de describir. Se presenta a la puerta de una villa, por ejemplo, y pide
+una limosna. Su rostro inflamado denuncia una vida de <i>débauche</i>, y sus
+vestidos desgarrados y en desorden son una verdadera caricatura de todo
+lo que es decente y elegante; sus ojos hundidos tienen miradas
+agresivas, y cuando se fijan, parecen decir: «Dame de comer pronto, o
+quemo tus establos y la casa, y asesino al dueño».</p>
+
+<p>El <i>tramp</i> vagabundo es perezoso, borracho muy frecuentemente, lleno de
+todos los vicios, y de un trato brutal. En una palabra, es el terror de
+los lugares poco poblados, y el problema de las grandes ciudades.</p>
+
+<p>Una ciudad de Massachussets solamente ha alojado 852.000 <i>tramps</i>, los
+cuales, con muy pocas excepciones, debían su estado a la intemperancia.</p>
+
+<p>Existe, sin embargo, otra especie de <i>tramps</i>, que no pertenece a la
+clase de los <i>tramps</i> mendicantes: es el <i>tramp</i> por fuerza, digámoslo
+así.<span class="pagenum"><a name="page_146" id="page_146"></a>{146}</span></p>
+
+<p>El <i>tramp</i> puede reunir en sí todo lo que hay de abominable, puede tener
+todas las depravaciones y todos los vicios; pero es un hecho innegable
+que el <i>tramp</i> obrero ha sido obligado a serlo, a causa de los cambios
+industriales de este siglo.</p>
+
+<p>Hace cincuenta años, el <i>tramp</i> no existía en la Nueva Inglaterra. ¿Por
+qué existe hoy, y por millares? Al procurarse una civilización más
+refinada, ¿los hombres han llegado a ser más indolentes? ¿Es acaso por
+decreto de la providencia, que el <i>tramp</i> está llamado a invadir la
+América entera? ¿El <i>tramp</i> llega a serlo, por no ser suficientemente
+inteligente para luchar con quien lo es más? ¿El cristianismo del siglo
+<span class="smcap">XIX</span> tiene una palabra para el vagabundo? Son estos problemas de no fácil
+solución.</p>
+
+<p>¿Por qué en América, donde el suelo es generoso hasta la prodigalidad,
+hay hombres hambrientos, miserables y desesperados? ¿No hay campos que
+ondulan verdaderos mares de trigo?</p>
+
+<p>Hay sus causas indudablemente. Esos <i>tramps</i> que no lo son sino por
+necesidad, han pertenecido al gremio de los trabajadores, y aun querrían
+volver al seno de la clase obrera; pero las máquinas han vuelto<span class="pagenum"><a name="page_147" id="page_147"></a>{147}</span>
+inútiles los <i>útiles</i>, e inútiles a muchos obreros.</p>
+
+<p>Ejemplo: En los Estados Unidos se puede atravesar a caballo las grandes
+llanuras de California y de Dakota, milla por milla, sin encontrar la
+más humilde habitación, <i>allí donde antes de la invención de las
+máquinas agrícolas se encontraban miles de hombres</i>.</p>
+
+<p>Es verdad que las máquinas contribuyen, al fin, a la distribución de la
+riqueza, que hacen bajar los precios de los productos y los ponen al
+alcance de todas las bolsas; pero es un hecho también que los primeros
+efectos de la introducción de las máquinas tienden a privar a los
+obreros de su única fortuna: el trabajo.</p>
+
+<p>Es de notar, sí, que la pobreza y el poco éxito del <i>fermier</i> inglés son
+debidos a la falta de máquinas propias para dar impulso a la producción
+de sus tierras.</p>
+
+<p>Por la sola razón de las máquinas, millares de obreros son despedidos de
+las fábricas; las máquinas que reemplazan a los trabajadores pueden ser
+manejadas por pocos empleados. Eso mismo establece un enorme aumento de
+cesantes en todos los centros industriales, de desempleados que no
+encuentran empleo. Los obreros van de ciudad<span class="pagenum"><a name="page_148" id="page_148"></a>{148}</span> en ciudad, en espera de
+encontrarlo. No lo hallan, se desazonan y se deslizan por la pendiente
+que les hace caer en la dantesca región del <i>tramp</i>.</p>
+
+<p>No todos los <i>tramps</i> pertenecen a esa clase, en verdad; pero un gran
+número de ellos, sí. En 1885 se vió el caso de que hubiesen 100.000
+hombres sin ocupación, y no por culpa de ellos. Empujado por su mala
+situación, sin encontrar en qué emplearse, el hombre comienza a
+desesperar de su destino, y cuando llega a la desesperación tiene dos
+salidas enfrente: el suicidio, o la vida del <i>tramp</i>.</p>
+
+<p>La falta de trabajo es, pues, una de las principales causas de la
+existencia de este parásito social. La emigración continua es otra, y
+esto completa el problema. Los que sobresalen en alguna especialidad
+pueden siempre abrirse algún camino entre las muchedumbres; pero esos
+constituyen las excepciones. Las posiciones aceptables para hombres de
+ciencia o de letras son cada día más difíciles de obtener. Los sueldos
+de los tenedores de libros, dependientes, empleados (hombres y mujeres)
+disminuyen constantemente. ¿Por qué los conductores y cocheros de los
+tranways están tan mal remunerados? Porque los directores de las
+compañías<span class="pagenum"><a name="page_149" id="page_149"></a>{149}</span> pueden encontrar al mismo precio cuantos cocheros y
+conductores quieran.</p>
+
+<p>En los diarios se leen avisos como éste:</p>
+
+<p>«Se necesita un hombre fuerte para cuidar un enfermo de enfermedad
+contagiosa.»</p>
+
+<p>Más de cien solicitantes llegan antes de que pasen veinticuatro horas.
+Eso dará una idea de la necesidad que hay en la clase de que hemos
+hablado.</p>
+
+<p>Otra gran causa de que exista el <i>tramp</i> obrero, son las detenciones de
+los trabajos mineros. Las minas se encuentran en manos de unos cuantos
+capitalistas, y éstos las manejan a su antojo. Por ejemplo: hace algunos
+años, muchos individuos que representaban juntos una suma de cien
+millones de dólares, se reunieron para aconsejar la suspensión de los
+trabajos mineros, a fin de alzar el precio del carbón. El resultado fué
+que miles de mineros se vieron de repente sin trabajo, mientras que
+aquellos individuos se ganaban una suma de ocho millones de dólares, a
+causa del alza.</p>
+
+<p>Los grandes capitalistas, sobre todo aquellos que se encuentran a la
+cabeza de las empresas mineras de carbón o de hierro, pueden, a su
+gusto, echar al arroyo miles de obreros, con sólo alzar el precio de<span class="pagenum"><a name="page_150" id="page_150"></a>{150}</span>
+las materias primas, deteniendo la producción.</p>
+
+<p>Con esos detalles es fácil darse cuenta de que el <i>tramp</i>, es decir, el
+hombre errante de plaza en plaza, fatigado, extenuado, en busca del
+trabajo que no obtiene, es el resultado inevitable de un sistema
+industrial desorganizado y establecido contra todo principio de
+humanidad.</p>
+
+<p>La llegada anual a los Estados Unidos de muchos cientos de miles de
+emigrantes, creó una gran población en los centros industriales, y en
+consecuencia engrosó el número ya enorme de obreros sin empleo.</p>
+
+<p>Ese problema del <i>tramp</i>, del <i>gueux</i>, es uno de los más formidables de
+nuestra época, por la sola razón de que las causas que lo producen no le
+dan ninguna esperanza de alivio.</p>
+
+<p>¿Recuerda el lector que haya estado en los Estados Unidos aquellas
+plazas llenas de desocupados de todas cataduras, aquellos negros cuadros
+del barrio italiano, o del Bowery?<span class="pagenum"><a name="page_151" id="page_151"></a>{151}</span></p>
+
+<h4>El «Atorrante»</h4>
+
+<p>El <i>atorrante</i> argentino ha llenado antes la población, a medida que ha
+ido en aumento la vida europea, por decirlo así.</p>
+
+<p>La inmigración ha ayudado entonces, como en los Estado Unidos, al
+desarrollo de esa plaga, que poco a poco fué menguando. Que la miseria
+toma creces en Buenos Aires, es cosa innegable.</p>
+
+<p>Que también existe como en todas las grandes ciudades la industria del
+mendigo, es verdad. Pero junto a la falsa miseria está la verdadera, que
+ciertas buenas personas conocen. La primera toca a la policía; la
+segunda a la caridad.</p>
+
+<p><i>La Nación</i>, el gran diario de Buenos Aires, publicó hace años una
+comunicación en que se leen estas palabras: «Los que voluntariamente nos
+hemos impuesto la obligación de visitar a los pobres, nos damos cuenta
+exacta de la gran miseria que hay en nuestra rica capital. No se trata
+del <i>atorrantismo</i>, sino de verdaderos pobres, de familias necesitadas
+que no tienen qué comer, y que en las noches crudas de invierno tiritan
+de frío. No tienen ni cama, ni colchones, ni frazadas, ni<span class="pagenum"><a name="page_152" id="page_152"></a>{152}</span> nada con que
+poder hacer entrar en calor sus cuerpos; duermen en el suelo como los
+animales, siendo ésta la causa principal, si no la única, de las
+enfermedades que padecen».</p>
+
+<p>Y hoy pasa lo mismo.</p>
+
+<p>El <i>atorrante</i> duerme a la bartola, se quema la sangre con venenosos
+aguardientes, y así pasa las noches heladas. O si no, se deja morir
+acariciado por la pereza, o por el desdén de la vida, y amanece comido
+de caranchos, o ahogado en el río, o tieso y abandonado entre los
+muelles, o en cualquier oscuro rincón.</p>
+
+<p>Desilusionados italianos, franceses, ingleses, españoles, rusos, hombres
+de todas partes, componen ese vago ejército. Viven, se alimentan y
+mueren cínicamente; es decir, como los perros.</p>
+
+<p>A esta clase de ilotas debe dirigirse la mirada del sociólogo, pues
+encierra un amargo problema. Y a los pobres enfermos, a los verdaderos
+necesitados, víctimas de la desgracia, la bondad de las manos
+generosas.<span class="pagenum"><a name="page_153" id="page_153"></a>{153}</span></p>
+
+<h3><a name="PARIS_NOCTURNO" id="PARIS_NOCTURNO"></a>PARÍS NOCTURNO</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_154" id="page_154"></a>{154}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_155" id="page_155"></a>{155}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b155.jpg" width="310" height="359" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i1">Fabuloso París, eternamente renombrado<br /></span>
+<span class="i0">como el paraíso de las delicias<br /></span>
+<span class="i0">amorosas.<br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_156" id="page_156"></a>{156}</span><br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_157" id="page_157"></a>{157}</span><br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-h.png"
+width="70"
+height="68"
+alt="H"
+ /></span><span class="smcap">e</span> aquí el crepúsculo. El cielo toma un tinte rojizo. El abejeo de las
+vías humanas se acentúa. Monsieur se viste, Madame inspecciona
+singularmente sus cabellos, sus hombros, sus ojos y sus labios. Los
+<i>autos</i> vuelven del bosque como una enorme procesión de veloces
+luciérnagas. La ciudad enciende sus luces. Se llenan las terrazas de los
+bulevares, y se deslizan las fáciles peripatéticas, a paso parisiense,
+en busca de la buena suerte.</p>
+
+<p>Los anuncios luminosos, a la yanki, brillan fija o intermitentemente en
+los edificios, y los tzíganos rojos comienzan en los cafés y
+restaurants, sus valses, sus cake-wals, sus zardas, y su hoy
+indispensable tango argentino, por ejemplo: <i>Quiero papita</i>.</p>
+
+<p>Un pintoresco río humano va por las aceras, y la <i>tiranía del rostro</i>,
+que decía Poe, se ve por todas partes. Son todos los tipos y todas las
+razas: los yankis importantes e imponentes,<span class="pagenum"><a name="page_158" id="page_158"></a>{158}</span> glabros y duros; los
+levantinos, los turcos y los griegos, parecidos a algunos
+sud-americanos; los chinos, los japoneses y los filipinos, con quienes
+se confunden por el rostro de Asia; el inglés, que en seguida se define;
+el negro de Haití o de la Martinica, afrancesado a su manera, y el de
+los Estados Unidos, largo, empingorotado y simiesco, alegre y elástico,
+cual si estuviese siempre en un perpetuo paseo de la torta. Y el
+italiano, y el indio de la India y el de las Américas, y las damas
+respectivas, y el apache de hongo y el apache de gorro, y el empleado
+que va a su casa, y la gracia de la parisiense por todas partes, y todo
+el torrente de Babel, al grito de los <i>camelots</i>, al clamor de las
+trompas de automóvil, al estrépito de ruedas y cascos, mientras las
+puertas de los establecimientos de diversión o de comercio echan a la
+calle sonora sus bocanadas de claridad alegre.</p>
+
+<p>El <i>morne</i> Sena se desliza bajo los históricos puentes, y su agua
+refleja las luces de oro y de colores de puentes, barcos y chalanas. El
+panorama es de poesía. En el fondo de la noche calca su H de piedra
+sombría Notre-Dame. De las ventanas de los altos pisos sale el brillo de
+las lámparas. En la orilla<span class="pagenum"><a name="page_159" id="page_159"></a>{159}</span> izquierda del gran río parisiense, por donde
+hay aún gentes que sueñan, artistas y estudiantes, el movimiento en la
+luminosidad de bulevares y calles se acentúa, y autobuses y tranvías
+lanzan sus sones de alerta. Mimí, modernizada, pasa en busca de, sonríe
+por, o va del brazo con Rodolfo, el Rodolfo del vigésimo siglo. Ya no se
+ve entrar a las cervecerías y cafés el <i>béret</i> de antaño, y junto a las
+mesas se oyen, tanto como el francés, las lenguas extranjeras, sobre
+todo los varios castellanos de la América nuestra. Un japonés de
+sombrero de copa flirtea con una muchacha rubia; un negro fino y platudo
+se lleva a la más linda bailadora de Bullier. Aunque Bullier no sea ya
+como antes, a él acuden los que gustan de la danza en el país de los
+escolares. Así, después que ha pasado la comida en la taberna del
+Panteón para unos, para otros en <i>bouillons</i> o <i>crémeries</i>, propicios a
+la economía o a la escasez, es a Bullier, donde principalmente se
+dirigen, como no sea a algún cine o <i>cabaret</i> de cancionistas. Después
+los cafés se llenan, los discos de fieltro se multiplican en las
+mesitas; hasta que el vecindario que tranquilo duerme se suele despertar
+por la madrugada, a los cantos en coro de los noctámbulos.<span class="pagenum"><a name="page_160" id="page_160"></a>{160}</span></p>
+
+<p>En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehículos
+lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas en los
+cafés costosos, en donde las mujeres de mundo que se cotizan altamente
+se ejercen en su tradicional oficio de desplumar al pichón. El pichón
+mejor, cuando no es un <i>azucarerito</i> francés como el que aun se
+recuerda, es el que viene de lejanas tierras, y, aunque el rastacuerismo
+va en decadencia, no es raro encontrar un ejemplar que mantenga la
+tradición.</p>
+
+<p>Cerca de la Magdalena y de la Plaza de la Concordia está el lugar famoso
+que tentara la pluma de un comediógrafo. Allí esas <i>damas</i> enarbolan los
+más fastuosos penachos, presentan las más osadas túnicas, aparecen
+forradas academias o traficantes figurines, para gloria de la <i>boîte</i> y
+regocijo de viejos verdes, anglosajones rojos y universales efebos de
+todos colores, poseídos del más imperioso de los pecados capitales, bajo
+la urgente influencia del extra-dry. Allí, como en tales o cuales
+establecimientos de los bulevares, se consagra la <i>noce</i> verdaderamente
+parisiense, para el calavera de París, o <i>d’ailleurs</i>, que cuenta con
+las rentas de un capital, o con los productos de una lejana estancia,<span class="pagenum"><a name="page_161" id="page_161"></a>{161}</span>
+puesta, hacienda, rancho, fundo o plantación.</p>
+
+<p>Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-Lorette,
+asciende todas las noches una procesión de fiesteros, tanto cosmopolitas
+como parisienses, afectos al Molino-Rojo y a las noches blancas.</p>
+
+<p>Nadie tiene ya recuerdos literarios y artísticos para lo que era antaño
+un refugio de artistas y de literatos. Además, se sabe ya la
+mercantilización del Arte. Pero existen Montoya y otros que no quieren
+que la Musa sea atropellada por el automóvil.</p>
+
+<p>Lo incómodo para la ascensión a la sagrada <i>butte</i> es la afluencia de
+apaches de todas las latitudes y de apachas de todos los tonos. Cuando
+se llega ya bajo la iluminación del Molino-Rojo, si se tiene la
+experiencia de París, acompañada de un poco de razonamiento, entra uno a
+un cabaret artístico; si se es el extranjero recién llegado con cheques
+u oros en el bolsillo, entra a esos establecimientos llenos de smokings,
+relucientes de orfebrería, adornados de espaldas esbeltas y por el rojo
+de los tziganos, y en donde la botella de champaña obligatoria se
+ostenta en la heladera.</p>
+
+<p>Estas son las casas con nombres de abadía<span class="pagenum"><a name="page_162" id="page_162"></a>{162}</span> rabelesiana o de roedor
+difunto. Allí, los indispensables violinistas hacen bailar a las
+hetairas, o heteras, que convierten en champaña los luises de los
+gentlemen ciertos o dudosos; danzarines de España, o de Italia, o de
+Inglaterra, demuestran las tentaciones de las jotas, garrotines,
+tarantelas, o <i>gigues</i>; M. Berenger no estaría muy tranquilo desde luego
+si presenciase tales ejercicios coreográficos, y sobre todo cuando las
+machichas brasileñas y los tangos platenses son interpretados con
+floriture montmartresa, exagerando la nota en un ambiente en que la
+palabra pudor no tiene significado alguno. Pero como esos centros no son
+para las niñas que comen su pan en <i>tartines</i>, como aquí se dice, están
+en tales fiestas a sus anchas quienes vienen de los cuatro puntos del
+mundo en busca del fabuloso París, eternamente renombrado como el
+paraíso de las delicias amorosas y de los goces de toda suerte. A pesar
+de lo que se diga, es para el amante de la diversión y del jolgorio,
+para los derrochadores del dinero y de la salud, un imán irresistible.
+El chino en su China, el persa en su Persia, el más remoto rey bárbaro y
+negro que haya pasado por el paraíso parisiense, recordará siempre sus
+encantos y pensará en el retorno.<span class="pagenum"><a name="page_163" id="page_163"></a>{163}</span></p>
+
+<p>Es que, si en cualquier gran ciudad moderna puede encontrarse confort,
+lujo, elegancia, atracciones, teatros, galanterías, en ninguna parte se
+goza de todo eso como en París, porque algo especial circula en el aire
+luteciano, y porque la parisiense pone en la capital del goce su
+inconfundible, su singular, su poderosísimo hechizo, de manera que los
+reyes de otras partes, reyes de pueblos, de minas, de algodones, de
+aceites, o de dólares, a su presencia se convierten en esclavos,
+esclavos de sus caprichos, de sus locuras, de sus miradas, de sus
+sonrisas, de su manera de andar, de su manera de hablar, de su manera de
+recogerse la falda, de comer una fruta, de oler una flor, de tomar una
+copa de champaña, de oficiar, en fin, como la más exquisita sacerdotisa
+de la diosa <i>hija de la onda amarga</i>, patrona de la ciudad de las
+ciudades, y cuyos devotos y peregrinos habitan todos los países de la
+tierra.</p>
+
+<p class="ast">* * *</p>
+
+<p>París nocturno es luz y único, deleite y armonía; y, <i>hélas!</i> delito y
+crimen... No lejos de los amores magníficos y de los festines<span class="pagenum"><a name="page_164" id="page_164"></a>{164}</span>
+espléndidos, va el amor triste, el vicio sórdido, la miseria semidorada,
+o casi mendicante, la solicitud armada, la caricia que concluye en robo,
+la cita que puede acabar en un momento trágico, en el barrio peligroso,
+o en la callejuela sospechosa.</p>
+
+<p>Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que van al bar
+elegante en un 40 H. P. no piensan en el proletariado del placer. Ni el
+extranjero pudiente viene a fijarse en tales comparaciones. El ha venido
+con la visión, con el ensueño de un París nocturno, único y maravilloso.
+Halla todo lo que necesita para sus inclinaciones y sus gustos. Sabe que
+con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la villa de oro, en
+donde el Amor transforma ese rincón de alegría, en donde hace algunos
+años todavía se soñaban sueños de arte y se amaba con menos desinterés.
+Aun los tiempos del <i>Chat noir</i> se recuerdan con vagas nostalgias. ¡Se
+dice que los artistas de hoy, los mismos artistas! no piensan más que en
+la ganancia, y que el asno Boronali, del <i>Lapin Agile</i>, es el único
+artista verdaderamente independiente. Así, los hombres cabelludos y con
+anchos pantalones y con pipas, que se ven por Montmartre, no son
+artistas siquiera. El talento mismo, en<span class="pagenum"><a name="page_165" id="page_165"></a>{165}</span> ellos no es ciego; no lleva
+venda, cuando más un monóculo, que por lo general es un luis de Francia,
+una libra esterlina, o un águila americana. Y ese amor que no ciega, en
+París se ve mejor de noche que de día.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_166" id="page_166"></a>{166}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_167" id="page_167"></a>{167}</span></p>
+
+<h3><a name="POEMAS_DE_ARTE" id="POEMAS_DE_ARTE"></a>POEMAS DE ARTE<br /><br />
+</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_168" id="page_168"></a>{168}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b169.jpg" width="310" height="454" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i1">¿Qué pálida princesa difunta es conducida<br /></span>
+<span class="i0">á la isla de la muerte?...<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p class="r"><span class="pagenum"><a name="page_169" id="page_169"></a>{169}</span>
+
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="sans"><b>BOEKLIN</b></span></span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_170" id="page_170"></a>{170}</span>
+<br />&nbsp;
+<span class="pagenum"><a name="page_171" id="page_171"></a>{171}</span>
+<br /></p>
+
+<h4>I<br />La isla de los muertos.</h4>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-e.png"
+width="71"
+height="74"
+alt="E"
+ /></span><span class="smcap">n</span> qué país de ensueño, en qué fúnebre país de ensueño está la isla
+sombría? Es en un lejano lugar en donde reina el silencio. El agua no
+tiene una sola voz en su cristal, ni el viento en sus leves soplos, ni
+los negros árboles mortuorios en sus hojas: los negros cipreses
+mortuorios, que semejan, agrupados y silenciosos, monjes-fantasmas.</p>
+
+<p>Cavadas en las volcánicas rocas mordidas y rajadas por el tiempo, se
+ven, a modo de nichos obscuros, las bocas de las criptas, en donde, bajo
+el misterioso, taciturno cielo, duermen los muertos. La lámina especular
+de abajo refleja los muros de ese solitario<span class="pagenum"><a name="page_172" id="page_172"></a>{172}</span> palacio de lo desconocido.
+Se acerca, en su barca de duelo, un mudo enterrador, como en el poema de
+Tennyson. ¿Qué pálida princesa difunta es conducida a la isla de la
+Muerte?... ¿Qué Elena, qué adorable Yolanda? ¡Canto suave, en tono
+menor, canto de vaga melodía y de desolación profunda! Acaso el silencio
+fuese interrumpido por un errante sollozo, por un suspiro; acaso una
+visión envuelta en un velo como de nieve...</p>
+
+<p>Allí es donde comienza la posesión de Psiquis; en esa negrura es donde
+verás quizás brotar, pobre soñador, de la obscura larva, las alas
+prestigiosas de Hipsipila. A tu isla solemne ¡oh, Boeklin! va la reina
+Betsabé, pálida. Va también, con un manto de duelo, la esposa de
+Mauseolo, que pone cenizas en el vino. Va Hécuba, y ¡horrible trance! va
+silenciosa, mordiendo su aullido, clavando sus dedos en los dolorosos,
+maternales pechos. Va Venus, sobre su concha tirada por las blancas
+palomas, por ver si vaga gimiendo la sombra de Adonis. Va la tropa
+imperial de las soberbias porfirogénitas, que amaron el amor al mismo
+tiempo que la muerte. Va en un esquife divino, con un arcángel por
+timonel, la Virgen María, herido el pecho por los siete puñales.<span class="pagenum"><a name="page_173" id="page_173"></a>{173}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b173.jpg" width="314" height="289" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i1">Más allá de las solitarias islas en donde<br /></span>
+<span class="i0">descansan los pájaros viajeros...<br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_174" id="page_174"></a>{174}</span><br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_175" id="page_175"></a>{175}</span><br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<h4>II<br />Idilio marino.</h4>
+
+<p>Más allá de las solitarias islas en donde descansan los pájaros
+viajeros, en el reino en que Leviatán domina, sobre una roca, está
+entronizada la Vencedora, en la irresistible omnipotencia de su
+desnudez.</p>
+
+<p>En su blanca piel está la sal, el perfume marino de Anadiómena, y la
+serpiente de las olas hace ver una vez más, amorosa y humillada, el
+soberano triunfo del encanto femenino. Europa sobre el lomo del toro, la
+Bella y la Fiera, la Mundana del pintor moderno, que, desnuda, corta las
+uñas al león. Un tritón velludo y escamoso hace cantar su ronco caracol,
+en tanto que el monstruo recibe una caricia de la tentadora mujer, que
+bajo el inmenso cielo ofrece su fatal hermosura en el abandono de su
+supremo impudor.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_176" id="page_176"></a>{176}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_177" id="page_177"></a>{177}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b177.jpg" width="219" height="502" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i1">Suena la risa del tritón, que muestra<br /></span>
+<span class="i0">su cabeza de sileno oceánico...<br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_178" id="page_178"></a>{178}</span><br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_179" id="page_179"></a>{179}</span><br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<h4>III<br />Sirenas y tritones.</h4>
+
+<p>Con más sonoridad que el ruido del caracol, suena la risa del tritón,
+que muestra su cabeza de sileno oceánico, ceñida con hojas de las
+desconocidas viñas que crecen en los campos submarinos, y rosas de una
+flora extraña e ignorada, cortadas entre líquenes y flotantes medusas.
+Tras él se infla una faz batraciana, boca redonda y carnuda, ojos
+saltones. Se ven danzar las ondas. En el seno de una se hunde, con un
+salto natatorio, una ninfa de opulentos muslos, que tiene aletas en los
+talones. Más allá, otra erige sus pechos, y su cabeza coronada de algas.
+Con asombro jocoso viene un Sancho centauro acuático, braceando; la
+grupa está sobre la ola, y la espuma le forma un cerco hirviente y
+blanco por la redondez de la barriga, en la<span class="pagenum"><a name="page_180" id="page_180"></a>{180}</span> cual muestra su honda
+mancha, como la señal de un golpe de espátula, el ombligo.</p>
+
+<p>En primer término, en la transparencia del agua, una sirena extiende su
+bifurcada y curva cola de pescado, negro y plata; a flor de espuma,
+tiembla la doble rotundidad en que termina el talle.</p>
+
+<p>La faz medrosa mira hacia un punto en que algo se divisa, y casi no
+atiende la hembra al tritón fáunico, que la atrae, invitándola a una
+cita sexual, tal como en la tierra, al amor del gran bosque, lo haría
+Pan con Siringa.<span class="pagenum"><a name="page_181" id="page_181"></a>{181}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b181.jpg" width="303" height="422" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+&nbsp;  Cerca del blando tronco de la haya, estariais<br /> vos,
+señorita, con vuestro sombrero blanco, vuestro<br /> vestido blanco y vuestra
+alma blanca.
+</div></div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_182" id="page_182"></a>{182}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_183" id="page_183"></a>{183}</span></p>
+
+<h4>IV<br />Día de Primavera.</h4>
+
+<p>Cerca del blando tronco de la haya, estariais vos, señorita, con vuestro
+sombrero blanco, vuestro vestido blanco, y vuestra alma blanca. Yo
+tendría mi negro dolor. Procuraría haceros soñar dulces sueños, y el
+laúd no tendría para vos sino los más acariciadores sonidos.&mdash;Sí, dice
+ella, mas esa villa italiana... ¿no será la morada de la más infeliz de
+las mujeres? Los árboles sombríos forman un misterioso recinto de duelo.
+El agua de los arroyos parece monologar extrañas historias de amores
+difuntos. El crepúsculo inunda, con su tenue tinta de melancolía, todo
+el paisaje. El anciano que contempla meditabundo las ninfas, parece la
+encarnación de un triste pasado. Los niños<span class="pagenum"><a name="page_184" id="page_184"></a>{184}</span> que juegan cerca de la
+«villa», no alcanzan a hacer que mi alma encuentre una sola nota de
+alegría.</p>
+
+<p>Nuestra alma, a veces, contagia con sus males el alma de las cosas.<span class="pagenum"><a name="page_185" id="page_185"></a>{185}</span></p>
+
+<h4>V<br />Los Pescadores de Sirenas.</h4>
+
+<p>Péscame una ¡oh, egipán pescador! que tenga en sus escamas radiantes la
+irisada riqueza metálica que decora las admirables arenques. Péscame
+una, cuya cola bifurcada pueda hacer soñar en el pavo real marino, y
+cuyos costados finos y relucientes tengan aletas semejantes a orientales
+abanicos de pedrería; péscame una que tenga verdes los cabellos, como
+debe tenerlos Lorelay, y cuyos ojos tengan fosforescencias raras y
+mágicas chispas, cuya boca salada bese y muerda, cuando no cante las
+canciones que pudieran triunfar de la astucia de Ulises, cuyos senos
+marmóreos culminen florecidos de rosa y cuyos brazos, como dos albos y
+divinos pithones, me aten para llevarme a un abismo de ardientes
+placeres, en el país recóndito<span class="pagenum"><a name="page_186" id="page_186"></a>{186}</span> en donde los palacios son hechos de
+perlas, de coral y de concha de nácar. Mas esos dos sátiros que se
+divierten en la costa de alguna ignorada Lesbos, Tempe o Amatunte, son
+ciertamente malos pescadores. El uno, viejo y fornido, se apoya en un
+grueso palo nudoso, y mira con cómica extrañeza la sirena asustada y
+poco apetecible que su compañero ha pescado. Este saca la red, y no
+parece satisfecho de su pesca. De los cabellos de la sirena chorrea el
+agua, formando en el mar círculos concéntricos. Sobre las testas
+bicornes y peludas se extiende, al beso del día, un fresco follaje,
+mientras reina en su fiesta de oro, sobre nubes, tierra y olas, la
+antorcha del sol.<span class="pagenum"><a name="page_187" id="page_187"></a>{187}</span></p>
+
+<h3><a name="CURIOSIDADES_LITERARIAS" id="CURIOSIDADES_LITERARIAS"></a>CURIOSIDADES LITERARIAS</h3>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_188" id="page_188"></a>{188}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_189" id="page_189"></a>{189}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b189.jpg" width="247" height="502" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="poetry2">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i1">La Habana aclamaba a Ana, la dama<br /></span>
+<span class="i0">más agarbada, más afamada.<br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_190" id="page_190"></a>{190}</span><br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i0"><span class="pagenum"><a name="page_191" id="page_191"></a>{191}</span><br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre">
+<img src="images/drop-h.png"
+width="70"
+height="68"
+alt="H"
+ /></span><span class="smcap">ablábamos</span> varios hombres de letras de las cosas curiosas que, desde
+griegos y latinos, han hecho ingenios risueños, pacientes o desocupados
+con el lenguaje. Versos que se pueden leer al revés tanto como al
+derecho, guardando siempre el mismo sentido, acrósticos enrevesados, y
+luego, prosas en que se suprimiera una de las vocales en largos cuentos
+castellanos.</p>
+
+<p>Entonces, yo les hablé de una curiosidad, en verdad de las más
+peregrinas, que hice insertar, siendo muy joven, en una revista que
+dirigía allá en la lejana Nicaragua un mi íntimo amigo. Es un cuento
+corto, en el cual no se suprime una vocal, sino cuatro. No encontraréis
+otra vocal más que la a. Y os mantendrá con la boca abierta. ¿Su autor?
+Sudamericano, seguramente, quizás antillano, posiblemente de Colombia.
+Ignoro e ignoré<span class="pagenum"><a name="page_192" id="page_192"></a>{192}</span> siempre su nombre. He aquí la lucubración a que me
+refiero:</p>
+
+<h4>AMAR HASTA FRACASAR<br /><br />
+
+(<i>Trazada para la A.</i>)</h4>
+
+<p>La Habana aclamaba a Ana, la dama más agarbada, más afamada.&mdash;Amaba a
+Ana Blas, galán asaz cabal, tal amaba Chactas a Atala.</p>
+
+<p>Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada alcanzaban. Casar
+trataban, mas hallaban avaras a las hadas, para dar grata andanza a tal
+plan.</p>
+
+<p>La plaza llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba cada
+mañana; mas la mamá, llamada Marta Albar, nada alcanzaba. La tal mamá
+trataba jamás casar a Ana hasta hallar gran galán, casa alta, ancha arca
+para apañar larga plata, para agarrar adahalas<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>. ¡Bravas
+agallas!&mdash;¿Mas bastaba tal cabala?&mdash;Nada ¡cá! ¡nada basta a atajar la
+llama aflamada!</p>
+
+<p>Ana alzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a la bajada.
+Las gradas callaban<span class="pagenum"><a name="page_193" id="page_193"></a>{193}</span> las alharacas adaptadas a almas tan abrasadas.
+Allá, halagadas faz a faz, pactaban hasta la parca amar Blas a Ana, Ana
+a Blas. ¡Ah! ¡ráfagas claras bajadas a las almas arrastradas a amar!
+gratas pasan para apalambrarlas<a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a> mas, para clavar la azagaya<a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a> al
+alma. ¡Ya nada habrá capaz a arrancarla!</p>
+
+<p>Pasaban las añadas<a name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" class="fnanchor">[4]</a>. Acabada la marcada para dar Blas a Ana las
+sagradas arras, trataban hablar a Marta para <i>afrancar</i><a name="FNanchor_5_5" id="FNanchor_5_5"></a><a href="#Footnote_5_5" class="fnanchor">[5]</a> a Ana, hablar
+al abad, abastar saya, manta, sábanas, cama, alhajar casa ¡cá! ¡nada
+faltaba para andar al altar!</p>
+
+<p>Mas la mañana marcada, trata Marta ¡mala andanza! pasar a Santa Clara al
+alba, para clamar a la Santa adaptada al galán para Ana. Agarrada bajaba
+ya las gradas; mas ¡caramba! halla a Ana abrazada a Blas, cara a cara.
+¡Ah! la a nada basta para trazar la zambra armada. Marta araña a Ana,
+tal arañan las gatas a las ratas; Blas la ampara; para parar las
+brazadas a Marta, agárrala la<span class="pagenum"><a name="page_194" id="page_194"></a>{194}</span> saya. Marta lanza las palabras más malas
+a más alta garganta. Al azar pasan atalayas, alarmadas a tal algazara,
+atalantadas a las palabras:&mdash;¡acá! ¡acá! ¡atrapad al canalla-mata-damas!
+¡amarrad al rapaz!&mdash;Van a la casa: Blas arranca tablas a las gradas para
+lanzar a la armada; más nada hará para tantas armas blancas. Clama,
+apalabra, aclara ¡vanas palabras! nada alcanza. Amarra a Blas, Marta
+manda a Ana para Santa Clara; Blas va a la cabaña. ¡Ah! ¡Mañana falta!</p>
+
+<p>¡Bárbara Marta! avara bajasa<a name="FNanchor_6_6" id="FNanchor_6_6"></a><a href="#Footnote_6_6" class="fnanchor">[6]</a>, al atrancar a Ana tras las barbacanas
+sagradas (algar<a name="FNanchor_7_7" id="FNanchor_7_7"></a><a href="#Footnote_7_7" class="fnanchor">[7]</a>, fatal para damas blandas). ¿Trataba alcanzar paz a
+Ana? ¡Ca! ¡Asparla<a name="FNanchor_8_8" id="FNanchor_8_8"></a><a href="#Footnote_8_8" class="fnanchor">[8]</a>, alafagarla, matarla! tal trataba la malvada
+Marta. Ana, cada alba, amaba más a Blas; cada alba más aflatada,
+aflacaba más. Blas, a la banda allá la mar, tras Casa Blanca,
+asayaba<a name="FNanchor_9_9" id="FNanchor_9_9"></a><a href="#Footnote_9_9" class="fnanchor">[9]</a>, a la par gran mal; a la par balaba<a name="FNanchor_10_10" id="FNanchor_10_10"></a><a href="#Footnote_10_10" class="fnanchor">[10]</a>, allanar las barras
+para atacar la alfana<a name="FNanchor_11_11" id="FNanchor_11_11"></a><a href="#Footnote_11_11" class="fnanchor">[11]</a>, sacar la amada, hablarla, abrazarla...<span class="pagenum"><a name="page_195" id="page_195"></a>{195}</span></p>
+
+<p>Ha ya largas mañanas trama Blas la alcaldada: para tal, habla. Al rayar
+la alba, al atalaya, da plata, saltan las barras, avanza a la playa. La
+lancha, ya aparada<a name="FNanchor_12_12" id="FNanchor_12_12"></a><a href="#Footnote_12_12" class="fnanchor">[12]</a>, pasa al galán a la Habana. ¡Ya la has
+amanada<a name="FNanchor_13_13" id="FNanchor_13_13"></a><a href="#Footnote_13_13" class="fnanchor">[13]</a> gran Blas; ya vas a agarrar la aldaba para llamar a Ana!
+¡Ah! ¡Avanza, galán, avanza! Clama alas al alcatraz, patas al alazán
+¡avanza, galán, avanza!</p>
+
+<p>Mas para nada alcanzará la llamada: atafagarán<a name="FNanchor_14_14" id="FNanchor_14_14"></a><a href="#Footnote_14_14" class="fnanchor">[14]</a>, mas la tapada,
+taparanla más. Aplaza la hazaña...</p>
+
+<p>Blas la aplaza; para apartar malandanza, trata hablar a Ana, para Ana
+nada más. Para tal alcanzar, canta a garganta baja:</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i2">La barca lanzada<br /></span>
+<span class="i0">allá al ancha mar<br /></span>
+<span class="i0">arrastra a la Habana<br /></span>
+<span class="i0"><i>canalla-rapaz</i>.<br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i2">Al tal <i>mata-damas</i><br /></span>
+<span class="i0">llamaban asaz,<br /></span>
+<span class="i0">mas jamás las mata,<br /></span>
+<span class="i0">las ha para amar.<span class="pagenum"><a name="page_196" id="page_196"></a>{196}</span><br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i2">Fallar las amarras<br /></span>
+<span class="i0">hará tal galán,<br /></span>
+<span class="i0">ca, brava alabarda<br /></span>
+<span class="i0">llaman a la mar.<br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i2">Las alas, la alaba,<br /></span>
+<span class="i0">la azagaya... ¡Bah!<br /></span>
+<span class="i0">nada, nada basta<br /></span>
+<span class="i0">a tal batallar.<br /></span>
+</div><div class="stanza">
+<span class="i2">Ah, marcha, alma Atala<br /></span>
+<span class="i0">a dar grata paz,<br /></span>
+<span class="i0">a dar grata andanza<br /></span>
+<span class="i0">a Chactas acá.<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p>Acabada la cantata, Blas anda para acá, para allá, para nada alarmar al
+adra<a name="FNanchor_15_15" id="FNanchor_15_15"></a><a href="#Footnote_15_15" class="fnanchor">[15]</a>. Ana agradada a las palabras cantadas salta la cama. La alma.
+La alma la da al galán. Afanada llama a ña Blasa, aya<a name="FNanchor_16_16" id="FNanchor_16_16"></a><a href="#Footnote_16_16" class="fnanchor">[16]</a> parda ña
+Blasa, zampada a la larga, nada alcanza la tal llamada; para alzarla,
+Ana la <i>jala</i> las pasas. La aya habla, Ana la acalla; habla más; la da
+ahajas para ablandarla. Blasa las agarra. Blanda ya, para acabar, la
+parda da franca bajada a Ana para la sala magna. Ya allá, Ana zafa
+aldaba tras aldaba hasta dar<span class="pagenum"><a name="page_197" id="page_197"></a>{197}</span> a la plaza. Allá anda Blas. ¡Para, para
+Blas!</p>
+
+<p>Atrás va Ana. ¡Ya llama! ¡Avanza, galán, avanza! Clama alas al alcatraz,
+patas al alazán. ¡Avanza, galán, avanza!</p>
+
+<p>&mdash;¡Amada Ana!...</p>
+
+<p>&mdash;¡Blas!...</p>
+
+<p>&mdash;¡Ya jamás apartarán a Blas para Ana!</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah, jamás!</p>
+
+<p>&mdash;¡Alma amada!...</p>
+
+<p>&mdash;¡Abraza a Ana hasta matarla!</p>
+
+<p>&mdash;¡Abraza a Blas hasta lanzar la alma!...</p>
+
+<p>A la mañana tras la pasada, alzaba ancla para Málaga la fragata Atlas.
+La cámara daba lar para Blas, para Ana...</p>
+
+<p>Faltaba ya nada para anclar; mas la mar brava, brava, lanza a la playa
+la fragata: la vara.</p>
+
+<p>La mar trabaja las bandas: mas brava, arranca tablas al tajamar; nada
+basta a salvar la fragata. ¡Ah, tantas almas lanzadas al mar, ya
+agarradas a tablas claman, ya nadan para ganar la playa! Blas nada para
+acá, para allá, para hallar a Ana, para salvarla. ¡Ah! tantas brazadas,
+tan gran afán para nada; hállala, mas la halla ya matada. ¡Matada!... Al
+palpar tan gran mal nada <i>bala</i> ya, nada trata alcanzar. Abraza a la
+amada. «¡Amar hasta fracasar!» clama... Ambas<span class="pagenum"><a name="page_198" id="page_198"></a>{198}</span> almas abrazadas bajan a
+la nada<a name="FNanchor_17_17" id="FNanchor_17_17"></a><a href="#Footnote_17_17" class="fnanchor">[17]</a>. La mar traga a Ana, traga a Blas, traga más... ¡ca! ya Ana
+hablaba a Blas para pañal, para fajas, para zarandajas. «¡Mamá, ya,
+acababa Ana. Papá, ya, acababa Blas!...»</p>
+
+<p>Nada habla la Habana para sacar a plaza a Marta, tras las pasadas; mas
+la palma canta hartas hazañas para cardarla la lana.</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<p><i>Et voilà.</i> ¿Quién me dirá el nombre del autor?<span class="pagenum"><a name="page_199" id="page_199"></a>{199}</span></p>
+
+<h2><a name="INDICE" id="INDICE"></a>INDICE</h2>
+
+<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary="">
+
+<tr><th>CUENTOS</th></tr>
+
+<tr><td>&nbsp;</td><td class="rt"><small><i>Pags.</i></small></td></tr>
+<tr><td>El caso de la señorita Amelia (cuento de Año Nuevo).</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_008">8</a></td></tr>
+
+<tr><td>Cuento de Pascua.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_019">19</a></td></tr>
+
+<tr><td>La extraña muerte de Fray Pedro.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_039">39</a></td></tr>
+
+<tr><th>CRÓNICAS</th></tr>
+
+<tr><td>Bajo las luces del sol naciente.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_055">55</a></td></tr>
+
+<tr><td>Mi domingo de Ramos.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_071">71</a></td></tr>
+
+<tr><td>Hombres y pájaros.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_087">87</a></td></tr>
+
+<tr><td>Primavera apolinea.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_103">103</a></td></tr>
+
+<tr><td>Visiones pasadas.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_115">115</a></td></tr>
+
+<tr><td>Los miserables.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_133">133</a></td></tr>
+
+<tr><td>París nocturno.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_153">153</a></td></tr>
+
+<tr><td>Poemas de arte.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_167">167</a></td></tr>
+
+<tr><td>Curiosidades literarias.</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_187">187</a></td></tr>
+</table>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_200" id="page_200"></a>{200}</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_201" id="page_201"></a>{201}</span></p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-b201.jpg" width="254" height="388" alt="Acabóse de imprimir este libro en Madrid, en la
+TIPOGRAFÍA YAGÜES el día xxv de Septiembre del año mcmxviii" title="" />
+
+</div>
+
+<hr />
+
+<p class="cb"><big>EDITORIAL “MUNDO LATINO” APARTADO 502.&mdash;MADRID<br /><br />
+CATALOGO PROVISIONAL (EXTRACTO DEL CATÁLOGO GENERAL)</big></p>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""
+style="margin:auto auto;max-width:80%;">
+<tr><td>&nbsp;</td><td class="rt"><i>Pesetas</i></td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">OBRAS COMPLETAS</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">DE RICARDO DE LEÓN (de la Real Academia Española)</td></tr>
+<tr><td>Edición del Banco de España. Ocho volúmenes en 4.º, encuadernados en tela, con alegorías de Coullaut Valera y retrato del autor, por Vacqué</td><td class="rt">50,00</td></tr>
+<tr><td>A plazos (5 pesetas mensuales)</td><td class="rt">60,00</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">DE FRANCISCO VILLAESPESA</td></tr>
+<tr><td>I.&mdash;Intimidades.&mdash;Flores de Almendro</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>II.&mdash;Luchas.&mdash;Confidencias</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>III.&mdash;La copa del Rey de Thule.&mdash;La musa enferma</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>IV.&mdash;El alto de los Bohemios.&mdash;Rapsodias</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>V.&mdash;Las horas que pasan. (Veladas de amor)</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>VI.&mdash;Las joyas de Margarita: Breviario de amor.&mdash;La</td></tr>
+<tr><td>tela de Penélope.&mdash;El milagro del vaso de agua</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>VIl.&mdash;Doña María de Padilla.&mdash;La cena de los cardenales</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>VIII.&mdash;El milagro de las rosas.&mdash;Resurrección.&mdash;Amigas viejas</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>IX.&mdash;Las granadas de rubíes.&mdash;Las pupilas de Almotadid.&mdash;Las garras de la pantera.&mdash;El último Abderramán</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>X.&mdash;Tristitiæ rerum.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>XI.&mdash;La leona de Castilla.&mdash;En el desierto.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td>XII.&mdash;El rey Galaor.&mdash;El triunfo del amor.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">DE RUBÉN DARÍO</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">(Ilustraciones de Ochoa)</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">Tomos publicados:</td></tr>
+<tr><td>I.&mdash;La caravana pasa.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>II.&mdash;Prosas profanas.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>III.&mdash;Tierras solares.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>IV.&mdash;Azul.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>V.&mdash;Parisiana.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>VI.&mdash;Los raros.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>VII.&mdash;Cantos de vida y esperanza.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>VIII.&mdash;Letras.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>IX.&mdash;Canto a la Argentina.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>X.&mdash;Opiniones.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>XI.&mdash;Poema del otoño y otros poemas.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>XII.&mdash;Peregrinaciones.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>Ediciones especiales de lujo.</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">HENRIK IBSEN</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">TEATRO COMPLETO</td></tr>
+<tr><td>I.&mdash;Catilina. La tumba del guerrero. La castellana de Ostrat.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>II.&mdash;La fiesta de Solhaug. Olaf Liliekrans. Los guerreros en Helgeland.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>III.&mdash;Los pretendientes a la corona y La comedia del amor.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>IV.&mdash;Brand</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>V.&mdash;Peer Gynt</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>VI.&mdash;La unión de la juventud. Las columnas de la sociedad. La casa de una muñeca</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>VII.&mdash;Emperador y Galileo</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>VIII.&mdash;Espectros. Un enemigo del pueblo. El pato silvestre</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>IX.&mdash;La casa de Rosmer. La dama del mar. Hedda Gabler</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>X.&mdash;El constructor Solness. El niño Eyolf. Al despertar de nuestra muerte</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">JOSÉ FRANCÉS</td></tr>
+<tr><td>El año artístico 1915</td><td class="rt">6,00</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">»</span> <span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span>tela</td><td class="rt">8,00</td></tr>
+<tr><td>El ano artístico 1916 (con 250 grabados)</td><td class="rt">10,00</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span>tela</td><td class="rt">12,00</td></tr>
+<tr><td>El año artístico 1917 (con 250 grabados)</td><td class="rt">11,50</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span><span class="ditto">»</span>tela</td><td class="rt">13,00</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">COLECCIÓN DE AUTORES ESPAÑOLES</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">NOVELAS</td></tr>
+<tr><td><i>Edmundo González Blanco.</i>&mdash;Jesús de Nazareth</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>José Francés.</i>&mdash;La estatua de carne</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>El alma viajera</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>López de Saá.</i>&mdash;Los indianos vuelven</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>Bruja de amor</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>W. Fernández Flórez.</i>&mdash;La procesión de los días</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>Elías Cerdá.</i>&mdash;Don Quijote en la guerra</td><td class="rt">2,00</td></tr>
+<tr><td><i>V. García Martí.</i>&mdash;Don Severo Carvallo</td><td class="rt">2,50</td></tr>
+<tr><td><i>María Luisa Latil.</i>&mdash;Según labremos.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>Genoveva.</td><td class="rt">2,50</td></tr>
+<tr><td><i>Eugenio Noel.</i>&mdash;El allegretto de la Sinfonía VII.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>Cuentos.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>Rafael Cansinos-Assens.</i>&mdash;Las cuatro gracias.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>Francisco Delicado.</i>&mdash;La lozana andaluza.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>J. de Lucas Acevedo.</i>&mdash;La Caja de Pandora.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>Martín de la Cámara.</i>&mdash;Vidas llameantes.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">ESTUDIOS Y CRÓNICAS</td></tr>
+<tr><td><i>Emiliano Ramírez Angel.</i>&mdash;Bombilla-Sol-Ventas.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>J. M. Carretero.</i>&mdash;Lo que sé por mí (dos series).</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>J. Costa.</i>&mdash;Alemania contra España.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>Pedro Pellicena.</i>&mdash;Los Cosacos.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>Margarita de la Torre.</i>&mdash;Jardín de damas curiosas.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>Fola Igurbide.</i>&mdash;El Actor.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>Alberto Ghiraldo.</i>&mdash;Los nuevos caminos.</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>Enciso.</i>&mdash;El soneto en España.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">POESÍAS</td></tr>
+<tr><td><i>José Montero.</i>&mdash;Yelmo florido (con ilustraciones).</td><td class="rt">4,00</td></tr>
+<tr><td><i>Zurita.</i>&mdash;Pícaros y donosos.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>Mauricio Bacarisse.</i>&mdash;El esfuerzo.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>Eliodoro Puche.</i>&mdash;Libro de los elogios galantes y de los crepúsculos de otoño.</td><td class="rt">2,50</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>Corazón de la noche.</td><td class="rt">2,50</td></tr>
+<tr><td><i>Emilio Carrere.</i>&mdash;El retablo de los poetas. (Antología).</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">TEATRO</td></tr>
+<tr><td><i>Muñoz Seca y López Núñez.</i>&mdash;El Rayo.</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>H. Ibsen.</i>&mdash;Dramas líricos.</td><td class="rt">2,00</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>La castellana de Ostrat.</td><td class="rt">2,00</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">LAS GRANDES FIGURAS DE LA GUERRA EUROPEA</td></tr>
+<tr><td>Biografías de los generales: Alberto I de Bélgica.&mdash;Joffre.&mdash;Sir Jhon French.&mdash;Lord Kitchener. Con preciosas fototipias, a</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">COLECCION DE AUTORES EXTRANJEROS</td></tr>
+<tr><td>Traducidas por <i>Felipe Trigo</i>, <i>Rafael Cansinos</i> y <i>Pedro de Répide.</i></td></tr>
+<tr><td><i>Victoriano de Saussay.</i>&mdash;La ciencia del beso</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>René Emery.</i>&mdash;Santa María Magdalena</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>Maquiavelo.</i>&mdash;Obras festivas: La Mandrágora.&mdash;El P. Alberico.&mdash;La Celestina.&mdash;El archidiablo Belfegor</td><td class="rt">3,00</td></tr>
+<tr><td><i>Claudia Lemaitre.</i>&mdash;Juegos de Damas</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>Procopio.</i>&mdash;Historia secreta</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><i>Anónimo.</i>&mdash;Teatro persa</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">CELEBRIDADES ESPAÑOLAS</td></tr>
+<tr><td>I.&mdash;Bécquer (encuadernados en tela)</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>II.&mdash;Zorrilla (ídem)</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td>III.&mdash;Espronceda (ídem)</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">COLECCION SELECTA</td></tr>
+<tr><td><i>Tomás de Quincey.</i>&mdash;Los últimos días de Kant</td><td class="rt">1,00</td></tr>
+<tr><td><i>Kalidasa.</i>&mdash;El reconocimiento de Sakuntala</td><td class="rt">1,00</td></tr>
+<tr><td><i>Rousseau.</i>&mdash;Discurso sobre las artes y las ciencias</td><td class="rt">1,00</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>Origen de la desigualdad entre los hombres</td><td class="rt">1,00</td></tr>
+<tr><td><i>Luciano de Samosata.</i>&mdash;La diosa de Siria</td><td class="rt">1,00</td></tr>
+<tr><td><i>L. Sterne.</i>&mdash;Viaje sentimental de un inglés a Francia</td><td class="rt">1,00</td></tr>
+<tr><td><i>F. Alvarado.</i>&mdash;El filósofo rancio. (Cartas)</td><td class="rt">1,50</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">COLECCION CIENCIA Y ARTE</td></tr>
+<tr><td><i>Ricardo Yesares.</i>&mdash;¿Qué quieres aprender? Electricidad. Encuadernado en tela</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td><span class="ditto">&mdash;</span>¿Qué quieres ser? Automovilista. Encuadernado en tela</td><td class="rt">3,50</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">OBRAS VARIAS</td></tr>
+<tr><td><i>Sthendal.</i>&mdash;Del amor</td><td class="rt">6,00</td></tr>
+<tr><td><i>E. M. Segovia</i> (Oficial del Banco de España).&mdash;Los documentos de crédito</td><td class="rt">5,00</td></tr>
+<tr><td><i>Rivero.</i>&mdash;Legislación de clases pasivas. Volumen de 500 páginas, encuadernado en tela</td><td class="rt">10,00</td></tr>
+<tr><td><i>R. Yesares.</i>&mdash;Ayuda memoria del mecánico electricista. Un volumen, encuadernado en tela</td><td class="rt">1,50</td></tr>
+<tr><td class="c" colspan="2">LIBROS DE CARTAS</td></tr>
+<tr><td>El arte de escribir cartas</td><td class="rt">1,00</td></tr>
+<tr><td>Manual epistolar (encuadernado en tela)</td><td class="rt">2,00</td></tr>
+<tr><td>Cartas amorosas</td><td class="rt">0,60</td></tr>
+<tr><td>Epistolario de amor (encuadernado)</td><td class="rt">2,00</td></tr>
+</table>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/illus-c006.jpg" width="75" height="30" alt="" title="" />
+</div>
+
+<div class="footnotes"><p class="cb">NOTAS:</p>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> Adahalas, lo mismo que adehalas.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> Apalambrar, incendiar.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> Azagaya, dardo.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span class="label">[4]</span></a> Añadas, el tiempo de un año.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_5" id="Footnote_5_5"></a><a href="#FNanchor_5_5"><span class="label">[5]</span></a> Afrancar, dar libertad, licencia.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_6" id="Footnote_6_6"></a><a href="#FNanchor_6_6"><span class="label">[6]</span></a> Bajasa, mujer mala.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_7" id="Footnote_7_7"></a><a href="#FNanchor_7_7"><span class="label">[7]</span></a> Algar, caverna o cueva.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_8_8" id="Footnote_8_8"></a><a href="#FNanchor_8_8"><span class="label">[8]</span></a> Aspar, atormentar.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_9_9" id="Footnote_9_9"></a><a href="#FNanchor_9_9"><span class="label">[9]</span></a> Asayar, experimentar.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_10_10" id="Footnote_10_10"></a><a href="#FNanchor_10_10"><span class="label">[10]</span></a> Balar, desear ardientemente.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_11_11" id="Footnote_11_11"></a><a href="#FNanchor_11_11"><span class="label">[11]</span></a> Alfana, iglesia. Voz de la germania.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_12_12" id="Footnote_12_12"></a><a href="#FNanchor_12_12"><span class="label">[12]</span></a> Aparar, preparar.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_13_13" id="Footnote_13_13"></a><a href="#FNanchor_13_13"><span class="label">[13]</span></a> Amanar, poner a la mano. Ya la tienes a mano.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_14_14" id="Footnote_14_14"></a><a href="#FNanchor_14_14"><span class="label">[14]</span></a> Atafagar, fatigar, sofocar.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_15_15" id="Footnote_15_15"></a><a href="#FNanchor_15_15"><span class="label">[15]</span></a> Adra, porción de un barrio, barriada.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_16_16" id="Footnote_16_16"></a><a href="#FNanchor_16_16"><span class="label">[16]</span></a> Aya, se dice vulgarmente de las criadas de razón.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_17_17" id="Footnote_17_17"></a><a href="#FNanchor_17_17"><span class="label">[17]</span></a> Almas por cuerpos, Dios me libre de la impiedad.</p></div>
+
+</div>
+
+<hr class="full" />
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Cuentos y crónicas, by Rubén Darío
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CUENTOS Y CRÓNICAS ***
+
+***** This file should be named 51627-h.htm or 51627-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/5/1/6/2/51627/
+
+Produced by Josep Cols Canals, Chuck Greif and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by The Internet Archive/Canadian Libraries)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/old/51627-h/images/colophon.jpg b/old/51627-h/images/colophon.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d11b819
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/colophon.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/cover.jpg b/old/51627-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..73d8bd7
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/cover.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/drop-a.png b/old/51627-h/images/drop-a.png
new file mode 100644
index 0000000..55d4eb6
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/drop-a.png
diff --git a/old/51627-h/images/drop-e.png b/old/51627-h/images/drop-e.png
new file mode 100644
index 0000000..cc9c15c
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/drop-e.png
diff --git a/old/51627-h/images/drop-h.png b/old/51627-h/images/drop-h.png
new file mode 100644
index 0000000..49bc401
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/drop-h.png
diff --git a/old/51627-h/images/drop-m.png b/old/51627-h/images/drop-m.png
new file mode 100644
index 0000000..6b81659
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/drop-m.png
diff --git a/old/51627-h/images/drop-q.png b/old/51627-h/images/drop-q.png
new file mode 100644
index 0000000..bcdaa42
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/drop-q.png
diff --git a/old/51627-h/images/drop-u.png b/old/51627-h/images/drop-u.png
new file mode 100644
index 0000000..6edd30a
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/drop-u.png
diff --git a/old/51627-h/images/drop-v.png b/old/51627-h/images/drop-v.png
new file mode 100644
index 0000000..8a7a86a
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/drop-v.png
diff --git a/old/51627-h/images/illus-a001.jpg b/old/51627-h/images/illus-a001.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0904d98
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-a001.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-a002.jpg b/old/51627-h/images/illus-a002.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f684e48
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-a002.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-a004.jpg b/old/51627-h/images/illus-a004.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c5f06a3
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-a004.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-a005.jpg b/old/51627-h/images/illus-a005.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7bc9683
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-a005.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b001.jpg b/old/51627-h/images/illus-b001.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bc421f8
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b001.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b005.jpg b/old/51627-h/images/illus-b005.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3694f5e
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b005.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b021.jpg b/old/51627-h/images/illus-b021.jpg
new file mode 100644
index 0000000..196a3d2
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b021.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b041.jpg b/old/51627-h/images/illus-b041.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7408ce5
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b041.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b053.jpg b/old/51627-h/images/illus-b053.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2a2ae9c
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b053.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b057.jpg b/old/51627-h/images/illus-b057.jpg
new file mode 100644
index 0000000..41b7395
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b057.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b073.jpg b/old/51627-h/images/illus-b073.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3db6f50
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b073.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b089.jpg b/old/51627-h/images/illus-b089.jpg
new file mode 100644
index 0000000..af92b05
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b089.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b105.jpg b/old/51627-h/images/illus-b105.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0624600
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b105.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b117.jpg b/old/51627-h/images/illus-b117.jpg
new file mode 100644
index 0000000..90089e9
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b117.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b123.jpg b/old/51627-h/images/illus-b123.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4e9ce53
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b123.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b127.jpg b/old/51627-h/images/illus-b127.jpg
new file mode 100644
index 0000000..38fbafe
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b127.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b135.jpg b/old/51627-h/images/illus-b135.jpg
new file mode 100644
index 0000000..dc586aa
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b135.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b155.jpg b/old/51627-h/images/illus-b155.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7bbeba6
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b155.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b169.jpg b/old/51627-h/images/illus-b169.jpg
new file mode 100644
index 0000000..77a843a
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b169.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b173.jpg b/old/51627-h/images/illus-b173.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4816ea6
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b173.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b177.jpg b/old/51627-h/images/illus-b177.jpg
new file mode 100644
index 0000000..76d0c58
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b177.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b181.jpg b/old/51627-h/images/illus-b181.jpg
new file mode 100644
index 0000000..79fd598
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b181.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b189.jpg b/old/51627-h/images/illus-b189.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4f7245f
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b189.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-b201.jpg b/old/51627-h/images/illus-b201.jpg
new file mode 100644
index 0000000..513e4c8
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-b201.jpg
diff --git a/old/51627-h/images/illus-c006.jpg b/old/51627-h/images/illus-c006.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c70294a
--- /dev/null
+++ b/old/51627-h/images/illus-c006.jpg