diff options
Diffstat (limited to 'old/51876-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/51876-0.txt | 14594 |
1 files changed, 0 insertions, 14594 deletions
diff --git a/old/51876-0.txt b/old/51876-0.txt deleted file mode 100644 index 81cdb44..0000000 --- a/old/51876-0.txt +++ /dev/null @@ -1,14594 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Le salon de Madame Truphot, by Fernand Kolney - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: Le salon de Madame Truphot - moeurs littéraires - -Author: Fernand Kolney - -Release Date: April 27, 2016 [EBook #51876] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE SALON DE MADAME TRUPHOT *** - - - - -Produced by Giovanni Fini, Clarity and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - - - - - - - NOTES SUR LA TRANSCRIPTION: - -—Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. - -—On a conservé l’orthographie de l’original, incluant ses variantes. - -—Les erreurs contenues dans la page «ERRATA» ont été corrigées dans ce - livre électronique. - -—La table des matières a été rajoutée dans ce livre électronique. - -—Les mots écrites en gras ont étées representées ainsi: =mot gras=. - -—Les lettres écrites au-dessus ont étées representées ainsi: a^b et - a^{bc}. - - - - - LE - SALON DE MADAME TRUPHOT - - —MŒURS LITTÉRAIRES— - - - - - OUVRAGES DU MÊME AUTEUR - - =Contes bibliques=, _épuisé_. - - _POUR PARAITRE PROCHAINEMENT_ - - =L’Androphobe=, roman. - - _EN PRÉPARATION:_ - - =La Civilisation dans cinq mille ans=, roman. - - Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays, - y compris le Danemark, les Pays-Bas, la Suède et la Norwège. - - - - - FERNAND KOLNEY - - LE - SALON DE MADAME TRUPHOT - - —MŒURS LITTÉRAIRES— - - .....Il était de ceux qui blasphèment Dieu et - leurs parents, la race humaine, le lieu, le temps - où ils naquirent et la semence dont ils sont - issus..... - - DANTE. - -[Illustration] - - PARIS - ALBIN MICHEL, LIBRAIRE-ÉDITEUR - 59, RUE DES MATHURINS, 59 - - - - - ERRATA - - - Page 4, 31^e ligne, lire _ce gros homme sale_, au lieu de _ce gros, - homme sale_. - - Page 7, 33^e ligne, lire _s’il en avait jamais eus_, au lieu de _s’il - en avait jamais eu_. - - Page 12, 22^e ligne, lire _On ne le rencontra plus_, au lieu de - _Désormais, on ne le rencontra plus_. - - Page 28, 27^e ligne, lire bateleur _redondant_, et non _redonnant_. - - Page 35, 31^e ligne, lire _alcôve_ et non _alcove_. - - Page 40, 5^e ligne, lire _bien que ce fût_, au lieu de _bien que cela - fût_. - - Page 44, 11^e ligne, lire _quoi que ce fût d’approximatif_, au lieu de - _quoi que ce soit_, etc. - - Page 60, 3^e ligne, lire _semblaient hurler tous ses livres_, au lieu - de _semblaient parler tous ses livres_. - - Page 70, 15^e ligne, lire _avoir mises hors l’amour_, au lieu de - _avoir mis_, _etc._ - - Page 79, 18^e ligne, lire _déclencher_ et non _déclancher_. - - Page 87, 15^e ligne, lire _innommable_ au lieu de _innomable_. - - Page 89, 7^e ligne, lire _des Brutus, des Alibaud et des Aristogiton_, - et non _des Brutus, des Castaing et des Aristogiton_. - - Page 112, 26^e ligne, lire _Parturiante_, au lieu de _Parturiente_. - - Page 122, 11^e ligne, lire _Oui_, au lieu de _Certes_. - - Page 142, 16^e ligne, lire _alliacée_, au lieu de _aliacée_. - - Page 164, 18^e ligne, lire _ce catholique, qui à quelqu’un_, _etc._, - au lieu de _ce catholique, quelqu’un_, _etc._ - - Page 171, 11^e ligne, lire _à en juger par la navrance de leurs - vêtures_, au lieu de _à en juger la navrance de leurs vêtures_. - - Page 172, 8^e ligne, lire _obstruaient la rue jusqu’à la chaussée_, au - lieu de _obstruaient jusqu’à la chaussée_. - - Page 172, 25^e ligne, lire le _grésillement des fritures, appuyé_, au - lieu de _le grésillement des fritures appuyée_. - - Page 186, 28^e ligne, lire _pleine bouche_ au lieu de _pleines - bouches_. - - Page 194, 26^e ligne, lire _hyménée légal_, au lieu de _hyménée - légale_. - - Page 217, 2^e ligne, lire _cuvier à lessive_; au lieu de _cuvier à la - lessive_. - - Page 219, 13^e ligne, lire _le jambon rose de sa face tout épanoui_, - et _non le jambon rose de sa face tout épanouie_. - - Page 220, 9^e ligne, lire _lampadophores_, au lieu de _lampadophoses_. - - Page 224, 12^e ligne, lire _le procureur_, et non _le proreur_. - - Page 230, 25^e ligne, lire _concéder_, au lieu de _déférer_. - - Page 242, 5^e ligne, lire _mains_, au lieu de _mnas_. - - Page 249, 20^e ligne, lire _dérèglements_, au lieu de _comportements_. - - Page 258, 34^e ligne, lire _avanies_, au lieu de _avaries_. - - Page 265, 10^e ligne, lire _son poing droit, dardé en l’air_, au lieu - de _son poing droit dardé en l’air_. - - Page 280, 23^e ligne, lire _s’abolir trop tôt la volupté_, au lieu de - _s’abolir la volupté trop tôt_. - - Page 290, 4^e ligne, lire _telles des fougasses_, au lieu de _tels des - fougasses_. - - Page 300, 20^e ligne, lire _eux aussi_, au lieu de _elles aussi_. - - Page 313, 15^e ligne, après _transitoire_, lire cette phrase sautée: - _Le sage des siècles à venir pensera de notre Esthétique ce que le - juste du temps de Galba pensait de la gladiature, de la beauté - admise, et ainsi de suite à travers les âges._ - - Sans préjudice des coquilles de ponctuation que la sagacité du lecteur - aura, d’elle-même, redressées. - - - - - A LAURENT TAILHADE - - CE LIVRE - - _en témoignage de fraternelle affection_. - - - - -LE SALON DE MADAME TRUPHOT - - - - -I - - Il ne faut pas croire que Madame Truphot soit, en raccourci bourgeois, - le type désormais historique de la princesse Mathilde. - - -Médéric Boutorgne sortait du _café Napolitain_ où il aimait à -fréquenter. De cinq à sept, c’était le confluent de toutes les -salles de rédaction et l’endroit de la planète où l’on se giflait -le plus. Même un gérant inspiré avait eu, un moment, l’idée d’y -installer un appareil ambulatoire destiné à distribuer les calottes. -Ainsi toute fatigue superflue aurait été évitée à MM. les gens de -lettres, journalistes, marchands d’hexamètres et _prosifères_ de tout -ordre, déjà exténués par le colossal labeur qui consiste à enfanter, -chaque jour, la pensée de tout un peuple, à être quelque chose comme -l’encéphale d’une race réputée pour le brio de son génie. Médéric -Boutorgne hantait le lieu avec acharnement. Malgré l’hostilité des -courants d’air qui avaient fini par tuer le patron du lieu, lui-même, -et l’élévation à 75 centimes du prix des absinthes, il persistait, -chaque fin d’après-midi, à passer avec des mines respectueuses et -attendries, la carafe frappée, le _Temps_ du soir ou le pyrophore -aux maîtres incontestés, aux maharajahs du Lieu commun qui régnaient -dans les gazettes. Et il aimait à ce point la littérature, qu’à deux -ou trois reprises, il n’avait point hésité à se précipiter pour payer -le fiacre quand l’augure fébrilement attendu n’avait point de monnaie, -ce qui arrivait souvent. Grâce à cela, il était l’homme qui, avec les -arbres du boulevard, les sites célèbres et l’hémicycle de la Chambre, -avait entendu, sans broncher, le plus de sottises. Auditeur bénévole, -la bouche en oméga, il sirotait tous les cancans qu’on voulait bien lui -notifier, se montrait ravi d’une telle condescendance et s’exclamait -toujours à point, en des superlatifs aussi nouveaux qu’avantageux, -lorsqu’il devenait nécessaire d’expertiser l’esprit de la _vedette_, du -chroniqueur ou du _tartinier_ occupé à éjaculer des bons mots. Malgré -cela, il ne perçait point. Il savait, par exemple, que la belle Fridah, -des _Bouffes_, était allée faire une scène, en plein domicile conjugal, -au mari de cette pauvre Madame Desroziers, un critique influent, parce -que cette dernière qui concubinait encore avec elle, il n’y avait pas -un mois, l’avait salement plaquée, pour retourner à l’amour masculin. -Il n’ignorait pas non plus que Flamussin, de l’_Escobar_, s’était -mis en ménage avec un déménageur de pianos, et qu’il avait tenté la -semaine précédente de se suicider: car l’homme de chez Pleyel, après -deux semaines seulement de parfaite félicité, était décédé subitement -à Cochin, d’une appendicite. Il était informé aussi que ce gros homme -sale, givré de pellicules, d’âge indéfinissable, assis en face de lui, -qui s’ivrognait ponctuellement, fabriquait tous les livres de Pornos -qui tirait à quatre-vingt mille. Cet auteur avait même traité avec le -patron, moyennant une somme fixe à l’année pour que son tâcheron se -ribotât sans inquiétude: car il ne travaillait jamais mieux que dans le -plein d’une bonne soulographie. - -Oui, nul autre avant Médéric Boutorgne ne donnait l’accolade à Pornos, -lorsque ce dernier, coiffé d’un _bords plats_, les yeux exorbités -comme un barbillon qui vient de perdre son frai, pénétrait dans le -_Napolitain_ avec son allure de commis-voyageur en photographies -obscènes, de placier en suppositoires. Le premier, il avait reçu de -cet écriturier plein de génie la mémorable confidence: «Un homme de -mon talent n’est-il pas vrai? ne doit pas se surmener au point de vue -sexuel. Nous recevons deux fois par semaine; il vient beaucoup de -confrères, alors ma femme choisit.» Il connaissait aussi le métier du -grand maigre, porteur de linge en celluloïd, chaussé d’une bottine à -boutons et d’un soulier molière qui ne craignait pas d’affronter les -élégances de M. Jehan de Mithylène, et hâtivement, d’un stylographe -profitable, donnait à la copie de notre moderne Tallemant des Réaux, -l’allure et le tour du grand siècle. - -M. Jehan de Mithylène, de son vrai nom Dimitri Argireanu, sujet serbe -ou bulgaro-macédonien d’origine, on ne sait pas au juste, était venu -des Balkans à Paris dans le dessein d’y rénover le dandysme non -moins que le bonapartisme et d’y brandir le bichon de la faute de -français, afin de donner, lui aussi, un coup de fer au _Petit Chapeau_. -C’était le _bagotier_ du char de la dictature. On le voyait courir -derrière les fiacres de tous les possibles dictateurs pour descendre -les malles, abattre le strapontin, accomplir les basses besognes et -recevoir la sportule. Il arborait sur le boulevard des pantalons -en tire-bouchons et de suffocantes redingotes 1830, sanglées à la -taille et qui allaient s’évasant à partir des hanches, en forme de -fustanelle, de jupon de Palikare. Au débarqué de l’Orient-Express, -tout heureux de s’être dérobé à une destinée identique à celle de ses -auteurs qui vendaient des cacaouètes sur les quais de Salonique, il -s’était engouffré, chaque jour, avec ponctualité, pendant deux ans, -sous le porche de la Nationale non pas, comme on aurait pu le croire, -dans l’intention louable de s’initier à la langue française ou à -l’orthographe rudimentaire, mais bien pour prélever dans le Cabinet -des Estampes un modèle de _galure_ capable de compléter la chienlit de -son personnage. Ainsi avantagé, sur les conseils d’un autre ratapoil, -le baron Toussaint, _alias_ René Maizeroy, il avait cru de son devoir -d’apprendre par cœur les mémoires de Barras, ceux de la duchesse -d’Abrantès, le Mémorial de Sainte-Hélène et de les découper en menues -tranches pour les lecteurs d’un grand quotidien du matin, où le prince -Victor, qui le subventionnait alors et payait son gargotier, l’avait -fait embaucher comme manœuvre. Nul, comme ce Bulgare, n’était ferré sur -le décret de messidor an VII qui règle les préséances; personne mieux -que ce demi-Turc ne connaissait les traits de Talleyrand, les mots -de Cambacérès et les rites du nationalisme dont il était le nouveau -Brummel. Ses beuglements, lors d’une gaffe du Protocole, quand ce -dernier fit éclater le ridicule et la misère d’esprit du roi d’Italie -en le laissant bafouiller à l’Hôtel de ville, pour ne l’avoir point -prévenu que le Préfet de la Seine allait le speecher et qu’il avait à -lui répondre, ses beuglements d’indignation sont restés célèbres. M. -Jehan de Mithylène avait même failli déborder du Napolitain, parloir -des gens de Lettres, sur la scène du Monde. A la suite de la tragédie -de Belgrade et pendant l’élection de Pierre I^{er}, il fut en effet, -douze heures entières, l’_outsider_ de la Skoupschina: car il avait -par télégraphe posé sa candidature à la succession du mari de Draga. -Présentement, chaque matinée, il se rendait à Saint-Gratien pour -enfoncer le pessaire à la princesse Mathilde. - -L’homme qui assistait ce jour-là M. Jehan de Mithylène _fabriquait -des œuvres posthumes_ de son métier. Qu’on ne s’étonne pas, il -n’était point le seul, en Paris, à travailler dans cette partie qui -n’enrichissait guère. Un grand écrivain, une Pensée dont l’altitude -voisinait avec celle des étoiles les plus renfrognées, venait-il à -disparaître, sa femme se réfugiait une année, comme il est décent, -dans les ténèbres de ses voiles et s’immergeait dans le silence -et la douleur. Ce délai écoulé, on apprenait ordinairement que le -trépassé dont l’art contemporain, au dire des papiers publics, était -incommensurablement endeuillé avait laissé des fonds de tiroirs, -d’inestimables manuscrits qui ne tarderaient pas à être livrés au culte -des foules éperdues de désir. Et une savante réclame fonctionnait -judicieusement. Puis un beau jour la veuve allait trouver le -spécialiste, _le fabricant d’œuvres posthumes_. Il s’agissait pour -ce malheureux, moyennant un salaire infime et quelquefois une partie -de la garde-robe du défunt, de s’introduire assez congrûment dans -la peau du _de cujus_ afin que les pastiches de son style et de ses -idées, s’il en avait jamais eus, puissent être pris, par l’éditeur -dupé, par le marchand de secousses littéraires, pour les propres -excogitations de l’homme célèbre, que le papier, plein de soumission, -avait recueilli de son vivant. Chaque année, paraissaient ainsi de -nombreux recueils d’«Impressions», «Notes», «Souvenirs», «Aphorismes» -signés du nom d’un mort illustre et qui étaient fabriqués dans des -mansardes, moyennant des rétributions qui variaient de 150 à 300 francs -par mois. Trente-cinq éditions de «Mémoires» élaborés de semblable -façon et supérieurement écrits furent enlevés, récemment, en moins de -six mois et la Critique en resta stupéfaite, car cette fois, le grand -homme, soucieux de retenue et de modestie, avait attendu son décès pour -manifester enfin quelque talent. Oui, Médéric Boutorgne savait cela, -et bien d’autres choses encore, mais malgré tout, il n’arrivait pas. -Jamais—ce qui était son plus grand désir—il n’avait pu pénétrer dans -une grande feuille au tirage fabuleux. Une vigoureuse offensive et -l’appui de ses belles relations l’avaient seulement amené, un jour, à -collaborer comme chef des échos à un de ces journaux hypothétiques qui -ont pris coutume depuis vingt ans, au moins, de se mettre en ménage, à -trois ou quatre dans une unique chambre du Croissant, pour pouvoir être -en mesure le jour du terme, tout comme les maçons, les _ligorniaux_ de -l’île Saint-Louis. - -Médéric Boutorgne avait débuté dans les lettres par un livre qu’il -avait intitulé: _Drames dans la Pénombre_. Sa prose chassieuse et la -molle pétarade de ses métaphores ataxiques y faisaient sommation à -la Vie, aux Êtres, aux Choses, à l’Univers lui-même, de livrer, sur -l’heure, l’atroce mystère de leur Absolu, non moins que l’incognescible -de leurs Futurs et de leurs Au-delà. Il est inutile d’ajouter que -tout ce qui vient d’être énuméré n’avait rien révélé du tout, hormis -la seule inanité de l’auteur. Un grand écrivain, à la réception de -cet ouvrage abondamment dédicacé, avait évalué Médéric Boutorgne -comme un «nouveau Shakespeare». Cet arbitrage bonifiant ayant été -rapporté sur l’heure au plus grand nombre d’amis possibles, un de ces -derniers lui avait fait remarquer que d’être un «nouveau Shakespeare», -cela ne comptait pas: attendu qu’il y en avait déjà une quinzaine -qui circulaient en se réclamant de ce titre avantageux, notamment un -Néerlandais, un Marseillais qui écrivait en provençal sans compter sept -ou huit Scandinaves et tous les impubères des jeunes Revues qui, à -leur deuxième écriture, avaient, pour le moins, ravalé le grand Will. -Médéric Boutorgne cependant avait persévéré. Il avait travaillé trois -ans à la confection de deux bolides qui devaient, à son avis, rayer -de leur aveuglante fulguration, la nue jusque là ténébreuse et morne -des Lettres Contemporaines. Le premier s’appelait: _Épopées dans la -Conscience_, le second s’abritait sous ce titre: _Julius Pélican_. Mais -sa pyrotechnie devait avoir été maléficée ou compissée à l’avance: car -sa trajectoire la plus tendue ne l’avait menée que dans les boîtes des -bouquinistes des quais où les deux bolides s’étaient engouffrés avec -ensemble, sans projeter la moindre étincelle, ni susciter la moindre -monnaie. - -Médéric Boutorgne, ce jour-là, devant les confrères glorieux, -inventoriait sa vie ainsi que son présumable avenir. Quel destin -contraire, quel mauvais sort enragé s’accrochait donc à ses grègues -pour l’empêcher de se faufiler lui aussi? Tous ses camarades, un -à un, finissaient par se hisser; lui seul restait enlizé dans le -marasme. Quelques heures auparavant, un de ses amis l’avait écrasé -encore de sa fortune naissante. Promu soudainement à la dignité de -_chef des Informations et du Chantage_, il l’avait entraîné dans la -salle de rédaction du _Gallo-Romain_, une feuille du boulevard battant -pavillon de flibustiers et dont le directeur, un créole argentin, -devait, plus tard, être choisi comme plénipotentiaire par une jeune -République hispano-américaine désireuse d’être, sur l’heure, initiée, -par ce maltôtier milliardaire, à toutes les ressources de la piraterie -occidentale qui permettent à un peuple nouveau-né de s’imposer au -respect des chancelleries et lui assurent, à bref délai, l’estime des -autres nations civilisées. Arrêté devant le cadre fileté d’or, qui -devait offrir aux regards de la clientèle les profils des nouveaux -articliers de la maison, le camarade de Boutorgne touchait du doigt -la place où, dès le lendemain, s’imposerait son front aux géniales -radiations. Aussi Médéric sentait-il sourdre en lui une admiration -profonde, enfiellée cependant de quelque amertume à l’égard du confrère -pareillement favorisé. Mais, la Fortune cette fois, s’était montrée -intelligente dans son choix, comme il dut le reconnaître devant le -toupet du personnage soudainement mis à jour, toupet monstre qui, dans -la littérature, permet d’accéder aux plus hautes situations. - -Ils ne s’étaient pas retournés, en effet, que dans un froufroutement -de fracassantes soieries, un feu d’artifice de lueurs et d’aveuglants -rayons émané de soixante bagues et d’au moins quatorze colliers ou -pendiques, parmi le déchaînement des parfums racoleurs où perçait -cependant la note aiguë d’une pointe d’iodoforme, sortait la belle -Otero venue pour solliciter une lèche de quelques lignes de ces -messieurs. - -Et l’ami s’était précipité vers le garçon de bureau. - -—La belle Otero chez le patron? Elle a au moins cassé l’ascenseur, en -montant? - -—????? - -—Oui, elle casse tous les ascenseurs: elle a démoli le mien, -avant-hier, en venant chez moi. - -Boutorgne qui savait dans quel taudion d’une maison ouvrière de la -rue Lamark, dans quel galetas situé au plus haut d’un escalier, -feutré les soirs de paye par le vomis des locataires, demeurait -le _chef des Informations et du Chantage_, admira sans réserve et -n’osa plus solliciter son admission dans un journal où, pour la -moindre besogne, on pouvait requérir de lui, un égal savoir-faire. -A s’ausculter soi-même, il reconnut qu’il lui faudrait au moins six -mois d’entraînement rationnel et journalier dans l’imposture pour, à -l’improviste, témoigner d’une pareille maîtrise. - -C’était ce même jouvenceau,—auteur du _Cloporte cramoisi_—qui, à peine -évadé de sa sous-préfecture tardigrade et installé depuis huit jours -à Montmartre arrêtait au passage un ami journaleux pour lui tenir ce -petit discours: - -—Mon vieux, je sors de chez Puvis de Chavannes. - -—Ah bah! - -—Oui, et il m’a dit en me montrant sa dernière fresque: «Comment -trouvez-vous cela, mon cher? Est-ce que cela vous plaît?» - -Mot admirable et grâce à quoi on entrevoit Verlaine prenant conseil -de Théodore Botrel; Renan, angoissé, demandant son avis à Francis de -Croisset, par exemple. - -Le camarade de Boutorgne était d’ailleurs le plus frappant exemple -de la crétinisation indurée que le métier de gazetier peut conférer -à des individus nés pour tenir exclusivement avec lustre l’emploi de -calicot suburbain ou d’adjudant rengagé. Comme une certaine littérature -avait mis la pédérastie à la mode dans le monde des petites chapelles -d’esthétique, et comme un _tartinier_ notoire, Jacques Flamussin, -faisait profession dans un grand journal de jouer à la ville le rôle -d’un Pétrone brabançon dont la prose saccageait les ronds de-cuir en -mal de satanisme, notre éphèbe, dans le désir d’approcher ce dernier -et de se décrasser aux yeux de tous de ses allures départementales, -s’était fait initier à la sodomie passive, par dévouement -professionnel. Désormais, il traita de saligauds ceux qui pratiquaient -l’amour normal. Par surplus, afin de se conformer aux écritures de ce -maître révéré, qu’il projetait d’égaler, Arthus Mabrique: c’est le -nom de notre animalcule, s’était mis à boire l’éther et avait fait -le possible,—bien que tout cela le dégoutât peut-être,—pour devenir -morphinomane. On ne le rencontra plus qu’avec Jacques Flamussin, -racolant pour lui tous les Adelsward, tous les Warren, tous les -Ephestions de trottoir qui déferlent de la Madeleine à la rue Drouot. -Et il vous soufflait dans le nez, l’air dolent et exténué. - -—Ah! si vous saviez! demandez à Jacques, mon _collabo_: l’éther me -ravage, et je suis saturé de morphine, je vais bientôt sauter: pensez -donc, trois piqûres par heure et par dessus tout cela, comme Jacques, -j’ai la hantise... la maladie des masques... mais tous deux nous -haïssons les brutes repoussantes de santé... - -La Nature hélas, bien que Boutorgne fût parisien, l’avait affligé d’un -empois tenace de provincial. Et, mâchant et remâchant le fiel extravasé -d’une pareille constatation, il en arrivait à se dire qu’il était -oiseux de lutter, qu’il ne serait jamais une signature retentissante; -que quoi qu’il fît, puisqu’il n’était qu’un arriviste balourd, ses -œuvres postérieures, comme les précédentes—où il avait cependant -entreposé le meilleur de ses moelles et de son cerveau—seraient -enterrées dans la fosse commune de l’indifférence. Pourtant, pourtant, -il était de la race des écrivains! Cela, il en était sûr. Alors, pour -évoquer l’ignorance, la mauvaise foi et la méchanceté des hommes à -l’égard de l’artiste qu’il découvrait en lui, il se murmura, _in -petto_, les vers de Baudelaire: - - Dans le pain et le vin destinés à sa bouche, - Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats... - -Quels gratte-fesses que tous ces littérateurs, mes confrères! Dire que -le public coupe là-dedans, lui que les journaleux traitent couramment -de grand enfant imbécile, à l’incoercible crédulité, dire qu’on le -guérira de tout excepté de la chose imprimée; dire que si la clientèle -pouvait assister aux conversations de tous ces gens-là, quand ils se -demandent quelles bourdes ils vont lui conter, sur quel bateau ils -vont l’embarquer, elle marcherait encore dans le besoin où elle est de -révérer quelque chose ou quelqu’un quand même et toujours, proféra-t-il -à voix contenue. Devenu nihiliste et iconoclaste, pour hélas! seulement -une seconde, il surenchérit en lui-même, tout en claquant la porte: -Certes, une peuplade d’Araucaniens, une horde de la Papouasie est -supérieure au mental et au moral à la Tribu des gens de lettres. -Et, rageur, d’une allure précipitée, il doubla sans le voir, l’homme -à la serviette sous l’aisselle, le gérant, qui inclinait la tête à -son adresse en deux ou trois flexions amicales. Il avait, cependant, -peiné près de quatre ans pour conquérir ce geste! Oui, il lui avait -fallu de longues années d’assiduité avant de capter ainsi l’attention -du personnel, avant d’être intronisé à tout jamais dans la maison. -Désormais, cette politesse du gérant était une sorte de consécration -et aux yeux des garçons, qui ne lisaient, eux, que le _Paris-Sport_ ou -bien les lettres décachetées dans les poches des pardessus, il pouvait -passer pour avoir du talent puisqu’il figurait parmi les littérateurs -qu’on salue. - -Dehors, il pressa le pas dans la douceur de la soleillée finissante. -On était en mai, et le ciel, tendu tel un velarium de soie indigo, -rougeoyait des derniers brandons de l’astre au couchant, semblait -palpiter et se soulever sous l’effort d’une brise légère et attiédie -qui promulguait les jouvences nouvelles. Faces plates de cercleux vides -d’intellect, visages malmenés par la hantise de l’argent ou de la femme -à conquérir, bouches tordues par toutes les sales concupiscences, -prunelles de flammes, yeux torves, chassieux ou hagards des fauves -civilisés en tendance vers la proie, rumeur sourde faite des plus pures -émanations de l’accablante sottise, locutions à la mode jetées d’un -groupe à l’autre en manière de blague ou d’appel, rires de femmes, -invectives de cochers, hurlements de camelots, poussière dansante et -fine sablant les crachats épars, coudoiements voluptueux, mystère, -menace des figures glabres ou poilues, retape de la fille, du giton -ou de la tribade, journalistes en quête d’une bêtise à monnayer: le -boulevard s’encombrait, pendant qu’une pestilence d’absinthe, émanée -des terrasses de café où se tenaient les grandes assises de l’alcool, -assaillait les passants. - -Muni d’un carton ovale, Médéric Boutorgne stationna un quart-d’heure -dans l’attente laborieuse de _Batignolles-Odéon_. Il se rappela, -à propos, la boutade d’un confrère: Si Paris, désormais, ne peut -plus faire de révolutions, s’il s’est résigné à accepter toutes les -molestations et toutes les turpitudes, s’il est tombé à l’apathie -dernière, la faute en incombe à la Compagnie des omnibus qui, depuis -cinquante ans, l’accoutume à tout subir et, peu à peu, l’a amené à ce -degré de vachardise dans la résignation. Ah! les gouvernants, quels -qu’ils soient, peuvent être tranquilles: les citoyens capables de -supporter pareilles avanies sans se révolter, jamais plus n’arracheront -les pavés. Rebuté encore à la troisième voiture surgissant -archi-comble, il passa devant la devanture d’un tailleur voisin, -affronta le verdict de la glace, s’entrevit, comme toujours, petit, -syncéphale: le cou dans les épaules et la poitrine trop bombée, en -ventre de poulet. Blond, d’un blond sale identique à la paille d’avoine -qu’on extrait parfois des couettes, des paillots d’enfant, alors qu’ils -ont été exagérément humidifiés, l’allure anglaise qu’il devait à un -_Raglan_ de la _Belle-Jardinière_ et à un faux-col des _Cent-mille -chemises_ n’arriva point à le consoler. Contristé par sa propre image, -il revint au bord du trottoir, alluma une cigarette. Et tout à coup, -il resta stupéfié, le bras en l’air, sans plus penser à jeter le tison -qui, sournoisement, lui brûlait les doigts. - -Devant lui, à trois pas, dans une victoria sobre, attelée de deux -trotteurs anglais supérieurement racés que l’engorgement de la -chaussée faisait piétiner sur place, il venait de reconnaître le prince -de Tabran. Un demi siècle au moins, le prince avait fait peser sur -Paris la dictature de ses élégances, avait été le patricien célèbre qui -régente le bon ton et promulgue aux pantalons, aux jaquettes et aux -cravates, non moins qu’aux attitudes, les brefs du goût parfait. Frappé -quinze mois auparavant d’une attaque de paralysie générale: car rien, -on s’en doute, ne peut liquéfier l’encéphale, ou ravager les méninges, -comme de se trouver, chaque matin, dans la nécessité d’infuser du génie -aux tailleurs de la gentry et de confabuler avec les esprits aussi -adamantins qu’armoriés du Jockey-Club, il n’était restitué à l’air -libre que depuis peu de jours, gâteux à un point indicible et ayant -à peu près perdu l’usage du son articulé. En l’heure présente, il se -manifestait sous les apparences d’un tas de chair amorphe élaborant des -salives mousseuses qui floconnaient le long des commissures et qu’une -femme, _une institutrice_,—il ne pouvait tolérer les hommes à son -côté,—étanchait de minute en minute. Cette femme _était chargée de lui -réapprendre à parler_, de lui indiquer la valeur et le sens des mots, -comme elle aurait pu le faire à un enfant. Et rien n’était plus triste -que de voir la main gantée de la compagne du vieillard pointer, au -hasard, pendant que sa voix répétait plusieurs fois le nom de la chose, -ou de l’être désigné, sans que rien d’autre qu’un bégaiement confus, -une sorte de borborygme arrivât aux lèvres du prince. Tour à tour, -l’institutrice, requérant toute son attention à l’aide d’intonations -câlines, avait dit, le bras tendu:—un kiosque—un café—un chien—un -soldat—la face du patricien, retourné aux limbes puérils, était restée -plus morte que jamais. Mais, tout à coup, la femme montra la lamentable -haridelle somnolant dans les brancards d’un fiacre en station et -articula lentement: _cheval, cheval_, à deux reprises. Alors, comme si -ce mot qui lui rappelait les gloires, les fastes hippiques qu’il avait -présidés jadis, fût doué pour lui d’un pouvoir magique, le prince fit -un suprême effort, son œil s’alluma d’une lueur d’intelligence et, très -distinctement, il dit: - -—_Dada! Dada!_ - -Médéric Boutorgne se préparait à philosopher, comme il est du devoir -d’un bon littérateur de le faire quand le hasard place devant lui un -geste drôle, une circonstance pleine d’enseignement ou une conjoncture -pittoresque de la vie. Il n’en eut pas le loisir. Le voyant arrêté -et comme statufié au bord du trottoir, une _marchande de spasmes_ -quinquagénaire, à l’arrière train tumultueux, qui n’avait point lésiné -sur la tripe ni le téton, s’efforçait de l’aguicher depuis un bon -moment déjà. Il murmura:—Vieille peau, à son adresse et fut admis enfin -à s’insinuer dans le gros omnibus—le cinquième qui venait de passer. -A peine assis, il se trouva gratifié de la puce classique que la -compagnie, en surplus de la correspondance, tient à la disposition de -tout voyageur. Et il donna ses trois sous d’impériale, cependant que le -conducteur, dont c’est la fonction, lui marchait opiniâtrement sur les -pieds. - -Le gendelettre, tout en se grattant, convoqua ses soucis cuisants, -les pensées douloureuses, l’_urticaire_ mentale dont il était investi -depuis longtemps déjà. Certes, il n’y avait rien à faire pour lui dans -la littérature, s’entêter désormais serait stupide. Et il se remémorait -les rancœurs subies, les crapauds, les poignées de cloportes qu’il -lui avait fallu avaler quand il était petit reporter. C’était à lui -que le mot suivant avait été dit: Un matin de décembre, après avoir -trotté pendant deux heures avec des bottines spongieuses, dans la boue -glacée des rues, il s’était présenté pour la deuxième fois dans la même -semaine chez un augure, dans le dessein de lui soutirer à nouveau une -interview et de faire ainsi du deux sous la ligne. Plein d’audace, la -nécessité de gagner sa vie lui infusant du courage, il avait échappé au -valet de chambre, au grand dam de sa jaquette après laquelle ce dernier -s’agrippait afin de l’empêcher d’envahir le logis sacré où habitait la -Gloire. Il avait culbuté avec un égal brio un autre larbin accouru à la -rescousse et, finalement, s’était insinué dans la chambre à coucher, le -crayon en arrêt et l’oreille attentive décrassée, préalablement, par -un coup d’ongle, de la cire, du cérumen de la nuit. Alors l’oracle en -chemise, le poil des jambes et de l’estomac hérissé de colère, s’était -précipité sur lui. - -—Comment c’est toujours vous! Qu’est-ce que vous voulez que je vous -montre encore.... Mon âme ou mon pot de nuit? - -Un confrère, à qui Boutorgne confessa la chose, réfléchit une minute, -et conseilla: - -—Mon vieux, tu as sous la main une vengeance épatante: conte dans -ton papier que tu as trouvé un Larousse chez le bonze; il sera -discrédité.... - -En effet, dans le métier des lettres, le Larousse est le parent pauvre. -Il n’est pas d’injure plus forte pour un porteur de prose, pour un -_prosifère_, que d’entendre dire de son érudition: il a pigé ça dans -le Larousse. Un écrivain accepterait plutôt d’être traité de pédéraste -que d’être accusé d’avoir chez lui l’infamante encyclopédie. C’est -le monument inavouable qu’on cache aux visiteurs, qu’on relègue dans -la pénombre, près du seau à charbon de la cuisine, et auquel presque -tous cependant doivent leur savoir. Pauvre Larousse, combien d’ingrats -éduques-tu tous les jours, toi qui as déjà fait entrer tant de gens -sous la coupole des Quarante ou à l’Académie des Inscriptions et -Belles-Lettres! - -Boutorgne, ingénu en cette occurrence comme en toutes autres, n’avait -pas su discerner la sombre scélératesse du conseil donné par le -collègue. Celui ci rêvait de cumuler, d’adjoindre à ses appointements -de _soiriste_ les maigres émoluments de Médéric en lui râflant son -emploi. Et cela ne tarda guère. L’augure accusé de posséder le Larousse -courut d’un trait chez le Directeur du journal et incontinent fit -débarquer le lamentable Boutorgne. - -Ah! oui sortir de là au plus vite! Résilier l’ambition de prononcer -des phrases éternelles, des mots qui enchanteront les siècles futurs, -abdiquer l’espoir de monnayer jamais son jaspin, mais s’évader de cette -rotonde d’hamadryas qu’on appelle la Littérature, le Journalisme, -le quatrième État, tout ce que vous voudrez. D’autant plus que le -cap de la trentaine était doublé depuis trois années, et il en avait -vraiment assez de cette vie paupérique, de cette existence sans faste -qu’il menait avec sa mère. Puisqu’il n’avait pas réussi à devenir -notoire, il fallait abandonner l’idée du beau mariage. Les Lettres -sont un moyen aussi certain de conquérir l’héritière bourgeoise que -l’épaulette, et la plupart des vocations d’écrivain sont déterminées, -comme les vocations militaires, par ce fait archi-connu. Mais néanmoins -convient-il de sortir du rang. Quand on s’établit négociant en -solécismes et manufacturier de banalités, faut-il que la boutique -soit achalandée pour capter la pintade enrichie, désireuse de lisser -ses plumes parmi les _volaillers_ du beau langage. Or, il ne se -trouvait nullement dans ce cas. Les dots fabuleuses ou même simplement -acceptables étaient pour d’autres que lui. Tout au plus pouvait-il -espérer épouser dans le demi-monde sur le retour. Et encore! Car ces -dames devenaient exigeantes depuis que plusieurs d’entre elles avaient -réussi à convoler dans les ambassades, l’Académie, ou avec les gloires -du roman contemporain. Pourtant, coûte que coûte, il fallait trouver un -expédient durable et nourricier. - -Madame Boutorgne, sa mère, veuve d’un rond de cuir du ministère des -Colonies, vivotait de la maigre retraite du père jointe à une prime -d’assurances que le charançon administratif avait eu le bon esprit de -souscrire pour sa femme, de son vivant. Le revenu annuel ne montait -pas à 4.000 francs et ils étaient deux à s’alimenter dessus: lui, ne -rapportant absolument rien. Même, un équipage décent était nécessaire: -car Médéric, ravagé du besoin de paraître et profitant de ce que son -auteur avait gratté jadis du papier à la Guadeloupe, accréditait au -_Napolitain_ le bruit qu’il était engendré de planteurs ruinés par -des cyclones. Par surcroît, il confiait même à d’aucuns, de temps -en temps—dans l’espoir d’allécher le nationalisme occupé alors à -racoler des plumitifs reluisants—qu’il était marquis authentique. -Mais, ajoutait-il, le ton désinvolte, il préférait laisser tomber son -blason en désuétude, puisqu’il n’avait plus les 300.000 livres de -rentes nécessaires à le porter dignement. On a beau avoir du talent, -vous comprenez, n’est-ce pas, mon cher? Traîner un titre dans la -littérature, c’est diminuant, sans compter que cela vous classe -toujours comme amateur. Non, ce n’était plus à faire depuis ce pauvre -Villiers qui avait roulé le sien dans tous les gargots et tous les -monts de piété de Paris et que sa particule avait empêché d’être pris -au sérieux et d’arriver au gros public. Lui, l’Isle-Adam, avait au -moins une excuse. Il n’aurait jamais, certes, grossoyé de la copie si -la France ne l’avait pas mis dans cette nécessité en lui refusant le -trône de Grèce—auquel il avait des droits certains de par sa généalogie -qui, d’après ses dires, le racinait aux Basileus de Byzance—quand il -était venu supplier l’Empereur de le lui faire obtenir. - -Ce soir-là, Médéric Boutorgne allait dîner, rue de Fleurus, chez -Madame Truphot, tenancière d’un cénacle qui, deux fois par semaine, -traitait des peintres, des orateurs, des gens de lettres et toutes -sortes d’autres phénomènes. Peut-être de ce côté-là, y avait-il quelque -chose à espérer. L’événement imprévu, la circonstance fortuite qui -le tirerait d’affaire pouvait se produire dans ce milieu. Cependant -il ne spéculait sur rien de précis, n’arrivait pas à fixer ni même à -formuler son espoir. Enfin, il se tiendrait aux aguets de la moindre -conjoncture. On verrait bien. Et il se représentait la femme, repassait -son _curriculum_. - -Bien qu’elle eût soixante ans pour le moins, Madame Truphot, depuis -deux lustres, vivait avec un garçon de trente-cinq à peine, qu’elle -entretenait de son mieux, le gros Siemans, un Belge à la face poupine, -au cheveu rare, aux joues de jambon rose, aux épaules de coltineur, si -complètement dans son rôle qu’il était muet à l’accoutumée comme ses -congénères et, en toutes occasions, imitait des cyprins le silence -prudent. La seule passion de cet homme, hormis celle de la musique, -était d’aller se promener avec obstination devant la façade des trois -immeubles tout neufs que Madame Truphot possédait rue des Écoles. On le -rencontrait là, régulièrement, de quatre à cinq, quelque temps qu’il -fît, suivi d’une théorie de petits chiens hideux et recroquevillés, -gros comme le poing à peine, des fœtus de chiens inquiétants et -louches, à la chassie opiniâtre de bêtes puantes qui ne pouvaient pas -le souffrir d’ailleurs, aboyaient contre lui en rebellion constante -et s’efforçaient de le mordre sournoisement, à la moindre occasion. -Mais Siemans veillait sur eux, réfrénait leurs tentatives d’évasion, -s’efforçait de se faire tolérer, leur prodiguant même des noms -d’amitié, des épithètes câlines, dans l’épouvante—faut-il le croire?—où -il pouvait être d’accomplir seul désormais la besogne de tendresse à -laquelle se refusaient peut-être les carlins et les griffons. Sans -doute, devant ce million des trois bâtisses, il se répétait les yeux -crochés sur les balcons et les porches béants: Cela sera à moi un -jour. Et des bouffées d’orgueil venaient crever à la mafflosité de sa -face, tout son être éclatait de joie contenue pendant qu’il tirait -sur lui les avortons à la queue chantournée, aux yeux laiteux. Fils -d’un savetier de Louvain, il se voyait déjà retournant au pays après -avoir réalisé la vieille, informant les gens de l’endroit qu’il -avait gagné sa fortune à écrire des partitions avec son beau-frère, -le compositeur—car sa sœur avait épousé un vague maëstro roumain -qui pastichait Wagner et intriguait pour accéder à l’Opéra-Comique. -Celui-ci lui avait donné quelques leçons et, dès lors, Siemans, rebuté -par le piston et le violoncelle trop difficiles se souvint à propos -qu’il avait été _serpent_ dans sa jeunesse, à la paroisse natale, et -il se mit à l’_ocarina_, un instrument dédaigné, mais dont on pouvait -tirer des merveilles avec un peu d’art. Pendant de longues heures, sans -relâche, il jouait du Tagliafico. Le _Voulez-vous bien ne plus dormir_ -succédait impitoyablement à la _Chanson de Marinette_. - -Ses harmonies jetaient le désarroi dans les muqueuses féminines, -ravageaient les cœurs d’alentour portés sur le sentiment. Un prêtre, -qui habitait la maison, tout en lui reprochant d’introduire le trouble -dans les âmes pieuses, était même venu le demander en mariage de la -part d’une de ses pénitentes: une dame mûre mais très bien encore, la -veuve d’un officier qui avait un fils à Saint-Cyr et qui portait un -chignon de soie. Madame Truphot, mise au courant par des indiscrétions -de domestiques, avait dû placer le propriétaire dans l’alternative de -choisir entre elle, 2.000 francs de loyer, et cette personne, 1.200 -à peine, le menaçant d’un congé s’il ne résiliait pas la location de -l’autre. Et ce n’est qu’après le déménagement de cette énamourée que -le Belge eut à nouveau licence de cultiver l’ocarina. Depuis quelques -jours, il s’attaquait à Ambroise Thomas, auquel il correspondait, -par nature, disait-il, et il épanchait _Mignon_, sur l’alentour, -inexorablement. Dans l’immeuble, on affirmait que la vieille dame -rebutée se mourait, rue d’Assas, d’une maladie de langueur, ce qui -valait à Siemans une auréole d’amant fatal et faisait rager sa -maîtresse sexagénaire. - -De menus incidents revenaient encore à l’esprit de Boutorgne. Il -évoquait l’enterrement de la fille de Madame Truphot, morte dans le -célibat, à quarante ans, après avoir lutté sans succès, après s’être -épuisée en querelles et en inutile stratégie pour éloigner l’amant qui -tenait sa mère par on ne sait quelles fibres honteuses. Ce jour-là -l’homme entretenu avait fait les honneurs du logis endeuillé, en maître -désormais incontestable, avait marché bravement, tenant les cordons -du poële, à la tête de la famille, au regard d’une notable partie du -Tout-Paris de l’art et de la politique, car M. Truphot, mari, avait -été longtemps chef du municipe, maire d’un des arrondissements les -plus riches de la capitale. Même, Boutorgne se revoyait, certain jour, -courant les rédactions pour empêcher les quotidiens de révéler que M. -Truphot avait été trouvé, un matin, au pied de son lit, la tempe trouée -d’une balle. Pendant longtemps, cet homme, conjoint à une hystéromane, -s’était efforcé de ne rien voir. Puis, quand il lui avait fallu, de -mauvais gré, ouvrir les yeux sur les priapées de son logis, il avait -versé en des scènes atroces, mais pour pardonner chaque fois, dans la -crainte qu’un esclandre public ne l’astreignit à répudier l’écharpe -tricolore à laquelle il tenait par dessus tout. Il s’était contenté -d’expurger un peu son foyer, évacuant du mieux qu’il le pouvait la -racaille de lettres qui mangeait à sa table et polluait sa literie, -surveillant de près l’homme du gaz qui venait vérifier l’appareil, ou -le frotteur qui, la brosse au pied, esquissait des entrechats excitants -et dansait la croupe en l’air. Madame Truphot, en effet, ne répugnait à -rien, s’accointait avec les plus viles espèces, dilapidait ce qu’on est -convenu d’appeler «l’honneur conjugal» avec des histrions du théâtre -Montparnasse, des pîtres de _Bobino_. Un jour même, elle avait été -cause de la révocation d’un sergent de ville albinos, pour l’avoir, -quand il était de faction, attiré dans la chambre de sa bonne en lui -promettant de l’épouser, après divorce. Par la suite, M. Truphot, -las sans doute de mener ici bas une vie dont les seules voluptés -consistaient à marier les autres et à être plus cocu que le prince de -Chimay ou le futur roi de Saxe, s’était mis subitement à la poursuite -d’autres délices et s’était laissé induire en l’alcool. Pendant quatre -années, il avait entrecoupé la quotidienne lecture des articles du Code -d’abondants hoquets et aromatisé la salle d’honneur de la mairie d’une -haleine où les senteurs du pernod et le relent du bitter réalisaient -l’indissoluble hyménée. Comme on le voit, c’était dans toute son -ampleur l’ignominie bourgeoise, la gangrène qui, à l’arrière de la -façade impressionnante, de l’armature et des fonctions dignitaires ou -honorifiques, ronge, comme un cancer, la chair et l’âme des classes -possédantes. Mais l’honorable magistrat municipal, en une heure -pessimiste où l’irréductible ignominie de sa compagne et le malaise de -sa «bouche de bois» s’étaient faits particulièrement insupportables -n’avait pu résister à la nécessité de se liquider d’un coup de revolver. - -Madame Truphot, débarrassée du mari, avait réalisé un rêve longtemps -caressé. Elle avait ouvert un salon littéraire. Le symbolisme alors -battait son plein et des tiaulées d’imbéciles, opérés de toute syntaxe -et de toute orthographe, travaillaient à surpeupler les maisons -de fous en proposant à l’admiration des masses d’invraisemblables -rébus, des formules aussi inouïes qu’hermétiques où, paraît-il, ils -avaient _emprisonné la Beauté_. Madame Truphot fut donc préraphaëlite -ardemment. De jeunes hommes, quelque peu Kleptomanes, visiblement -détachés des ablutions et pédérastes comme il convient, vinrent, chaque -mardi et chaque samedi, déverser chez elle le trop plein de leur génie, -sous forme de pentamètres, d’hexamètres et de myriamètres, tout en -faisant suinter, de leur mieux, les écrouelles de leur esthétique. -Après quelque résistance, le Sar Péladan, coiffé d’une brassée de -copeaux à la sépia, d’une bottelée de paille de fer, le Sar Péladan, -lui-même, finit par céder et, pendant une année, honora son logis de -ses pellicules et de ses oreilles en forme d’ailes d’engoulevent. Grâce -à ses bons soins, la veuve fut, sur l’heure, immatriculée dans la -religion de la Beauté et n’ignora plus tout ce que le _Saint Jean_ du -Vinci ou la sodomie vénale dérobe aux profanes de splendeurs cachées. - -Son argent et sa personne furent, longtemps, l’âme du salon des -Rose-Croix où elle figura sous les apparences d’une Salomé maigre; et -deux ou trois artistes de l’_Ermitage_ travaillèrent à la munir des -proses gonorrhéiques aptes à glorifier en toute occasion les œuvres -du divin Sandro ou de Cimabué. En sa demeure, Jean Moréas qui, depuis -trente ans, menace le monde angoissé d’un chef-d’œuvre selon la norme -grecque et se contente de ressembler à Euripide, qu’il traduit, comme -Hadji-Stavros ressemble à Miltiade, Jean Moréas se vit acclamé à -l’unanimité chef de l’_Ecole Romane_. Même, un moment le lustre de -Madame Truphot fut tel que M. Huysmans alla jusqu’à parler de la mettre -dans un de ses livres, quand elle eût donné dans les Bolandistes et -fourni l’argent d’une messe noire. Mais le mauvais destin veillait -et si la veuve ne fut point léguée à la postérité, telle une M^{me} -Chantelouve d’un mode avantageux, c’est que son crédit politique -s’avéra insuffisant pour faire octroyer le ruban rouge à l’auteur -d’_A Rebours_. Sans doute, la sexagénaire serait arrivée avant peu à -l’androgynat que lui préconisait le génial Joséphin, mais le Belge, -son amant, rendu fou furieux par les dépenses exagérées d’un tel état -de choses, avait un beau jour jeté tout le monde dehors. Nettement, il -posa la question de confiance. Elle aurait à choisir désormais entre -ce faubourg de Gomorrhe, ces Commodores de l’Insanité et son amour de -mâle préféré. Et Madame Truphot, geignante, tout en protestant qu’il -assassinait en elle et l’intelligence et la beauté avait cédé, sans -trop de défense, dans la peur terrible où elle était de le perdre pour -toujours. - -Mais elle souffrait d’être, depuis cette époque, tenue à l’écart du -mouvement littéraire et de n’avoir plus aucune action sur la pensée des -hommes de son temps. Ses dîners hebdomadaires n’étaient plus, hélas! -les Conciles d’antan. Et il lui était douloureux de ne plus manœuvrer, -comme auparavant, la manette qui imprimait la direction au génie -symboliste. - -Médéric Boutorgne, qui se préparait à descendre à la station de -Saint-Germain-des-Prés, se murmura tout à coup, en se frappant sur les -cuisses: - -—Ah! non, c’est trop drôle! - -Il se remémorait le soir des _Sociétés savantes_ où en compagnie de -la Truphot éclectique, de son amant et de trois ou quatre autres -camarades, il était allé entendre Truculor, le tribun socialiste. -Truculor les avait fait placer sur l’estrade, tout près de lui et, -de suite, il s’était mis à besogner de son métier sur les tréteaux, -tonitruant, de sa voix fracassante. - -—Oui, Citoyens, l’ordre qui régit les justes consciences et les esprits -en possession de la Beauté, de la Vérité et de la Justice, sera l’ordre -même de la Société nouvelle, de la Société que tous nous voulons créer, -de la Société que nous voulons accoucher enfin de son idéal supérieur... - -—Dans deux mille ans, coupa un prolétaire sceptique. - -Mais Truculor, se tournant vers lui, continuait imperturbable: - -—Je répondrai à mon interrupteur: Quai ce qu’ai c’est quai deux mille -ans dans l’histoire du Minde? Quai ce qu’ai c’est quai deux mille -ans de souffrince encore, étant donné que la misère existe depuis -l’origine des sociétés et qu’elle menace de durer toujours? Et si -le Sô-cia-lis-me venait dire à l’Hu-ma-ni-té: il est en mon pouvoir -de faire régner la paix et le bonheur sur la terre, mais seulement -dans deux mille ans, le Sô-ci-a-lis-me devrait être accepté avec -enthousiasme par tous les hommes généreux... - -Spontanément, Siemans, l’homme entretenu, s’était mis debout et avait -donné le signal des applaudissements en heurtant l’une contre l’autre -ses grosses mains poilues de roulier wallon, tandis que la Truphot, -empoignée par l’éloquence du bateleur redondant, criait: bravo! bravo! -de sa voix suraiguë de fifre avarié. Et Truculor ensuite avait été à -ce point persuasif et admirable que, pendant trois jours, la veuve et -le Belge—rétrogrades à l’ordinaire—ne parlèrent plus que du devoir où -se trouvaient les bons citoyens, de coopérer au bonheur des hommes. -Rénover la famille, supprimer les parasites dans la Cité future, oui, -ils étaient travaillés par ce désir! - -L’appartement de Madame Truphot, où elle concubinait avec son amant, -était situé à l’entresol d’un pavillon en retrait sur la cour, dans -une maison quiète et tranquille, d’allure balzacienne avec sa pénombre -constante, les petits judas grillés de chaque porte et les tentatives -de végétation de la cour: fusains empoussiérés et buis maupiteux dont -le vert noirâtre, inexorable et agaçant, entretenait là une note de -préau d’hôpital, de jardin de prison ou de presbytère calviniste. -Mais Madame Truphot aimait cet immeuble dont l’allure compassée -et réfrigérante marouflait le réel de sa vie d’une ombre austère -et d’une décence profitable. Quand Médéric Bourtogne ascensionna -l’escalier, il fut baigné par les ondes d’une mélodie qui, traversant -les portes et les cloisons, rayonnait sur le dehors. C’était Siemans -occupé à interpréter sur l’ocarina le «_Si vous ne m’aimez plus, -oubliez la fenêtre..._» en fignolant les traits et en soignant les -finales; ce qui, sans doute, devait avoir encore pour résultat de -perturber, au sixième, les mansardes ancillaires et d’infuser aux -femmes de professeurs dont la maison s’embellissait, l’irréfrénable -désir des péripéties sentimentales. Parvenu au second et reprenant -haleine, car il avait le souffle court, le jeune littérateur essuya, -avec précaution, ses _Raoul_ au paillasson et tira le cordon de -sonnette dont l’appel intérieur détermina immédiatement la frénétique -effervescence des roquets favoris. Une bonne vint ouvrir et, tout en -garant le bas de son pantalon des crocs de _Moka_, _Spot_, _Nénette_, -_Chiffe_ et _Sapho_, Médéric Boutorgne préleva le meilleur de ses -compliments et réussit à élaborer un sourire du plus pur aloi pour -répondre au bon accueil du Belge et de la Truphot. - -Très maigre et plutôt petite, avec un reste de cheveux gris insociables -et envolés dont les courants d’air ou les torgnoles de son amant -paraissaient prendre un soin jaloux, les joues caves creusées d’un -coup de pouce et les pommettes rubéfiées; avec cela un verbe criard de -marchand d’habits ou de robinettier ambulant, telle était la veuve de -l’officier municipal. Possédée de la passion du bric-à-brac, ses deux -salons ressemblaient à l’arrière-boutique d’un regrattier montmartrois -ou à quelque sous-dépotoir de l’hôtel des Ventes, sentaient la -poussière surie et le vieux matelas, s’encombraient de ferrailles -archaïques, de lampadaires défaillants, de bahuts stropiats, de -faïences qualifiées historiques qui avaient dû servir de projectiles -dans les précédentes disputes du ménage et de soies juteuses quoique -sans modestie. Cet entour sertissait merveilleusement, d’ailleurs, -Madame Truphot, dont les corsages évanescents et les jupes instables, -toujours pendantes au bout de quelque cordon mal sanglé, évoquaient -un personnage de manucure douteuse qui, dans les périphéries, -travaillerait les vicaires louches, les vieux messieurs décorés qui -font leurs Pâques ou les sacristains promis à la correctionnelle. -Parfois, elle faisait venir un artiste capillaire qui moyennant deux -louis la séance la plâtrait et la cimentait avec perspicacité. - -—Charles, il faut que vous me donniez trente-cinq ans aujourd’hui. - -—Alors ça sera soixante francs; Madame sait bien que pour deux louis, -je ne peux donner à Madame que l’apparence de quarante ans. - -Elle s’en allait alors, filait en des expéditions mystérieuses, -courait Paris, ne rentrait que le lendemain au soir, avec des yeux -battus, des joues gaufrées de rides, où le fard écaillé mettait des -esquarres de moisissure. Et dans l’heure qui suivait, des jeunes gens -à figure sinistre, les orbites bistrés, la voix dolente, venaient -apporter des bouquets qu’elle avait payés d’avance, du reste. - -—Tu ne seras pas jaloux, disait la Truphot à Siemans, en ces sortes -d’occasions. Vois je n’y peux rien; ils sont fous de moi; ils me -pourchassent dans la rue. Hier, l’un d’entre eux, le pauvre mignon, a -voulu se jeter à l’eau parce que je le repoussais... - -Le Belge devait avoir l’espoir qu’un de ces drôles assassinerait sa -vieille, quelque jour, car il ne protestait pas, veillait seulement à -ce que cette vermine ne coutât pas trop cher. En cette prévision, il -accaparait le gros des monnaies, ne laissait à sa maîtresse que des -sommes peu élevées et retournait dans sa chambre, bien tranquille, -jouer de l’ocarina et s’administrer des bolées de café au lait et des -tartines de _cramique_—une passion tenace qu’il gardait du pays natal. - -—Avant toutes choses, mon petit, dit Madame Truphot à Boutorgne, -après l’avoir attiré sur une bergère claudicante dont la poussière, -insuffisamment combattue par le balai apathique des bonnes peu -surveillées, s’envola en une petite nuée ocreuse, avant toutes choses, -vous allez me traduire cela, car vous êtes l’érudit de la maison. Ce -sont des vers latins, des vers d’amour qu’un petit polisson inconnu -m’a dépêchés ce matin sous le couvert de l’anonymat, et je voudrais -bien savoir s’il a l’impudence de m’y conter fleurette... Et elle lui -tendait un papier. - -A la seule pensée que ses humanités improbables pouvaient être -requises pour traduire quoi que ce soit ayant une relation quelconque -avec la langue de Cicéron, le gendelettre sentit ses fibres intérieures -se glacer. Néanmoins il fut beau joueur; il sortit son porte-cartes, en -tira un carré de papier, brandit un crayon et dit: - -—Je vais, Madame, vous traduire ce poulet tout de suite, et sans -_Quicherat_. - -Heureusement pour lui, la veuve l’arrêtait. - -—Oh! ça ne presse pas; vous me donnerez la chose demain. - -Rasséréné, Médéric Boutorgne pensa alors à un sien ami, un desservant -très calé sur Tertulien, qui pourrait lui rendre ce service. - -Le papier de Madame Truphot, portant dûment les deux timbres de la -poste, convoyait bien des vers, mais hélas! c’était le madrigal tout -particulier qu’Horace dépêche à la vieille Chloris: - - Uxor pauperis Ibyci, - Tandem nequitiæ fige modum tuæ, - Famorisque laboribus. - Matura propior desine fumeri, - Inter ludere virgines, - Et stellis nebulam spargere candidis, etc, etc. - - * * * * * - - «Femme du pauvre Ibycus, mets enfin un terme à ton dérèglement, - «à ces travaux qui t’ont rendue tristement fameuse. - «Déjà mûre pour le trépas, déjà près de la tombe... - «... ton partage, à toi, c’est désormais le travail de la laine - «tondue près de la noble Lucérie, non la cithare, non la pourpre - «des roses, non les amphores mises à sec jusqu’à la lie; - «car maintenant tu es vieille.» - -Ceci devait être un tour du Sar Péladan éconduit. - -Trois coups de doigts rageurs dans l’emmêlement gris de son chignon -malingre et la Truphot ajoutait: - -—Maintenant, autre guitare. Oh! non pas que je veuille vous recommander -d’avoir particulièrement de l’esprit, tout à l’heure, c’est une -superfluité que de vous prier d’être en veine: vous l’êtes toujours. -Non, j’attends de vous bien autre chose. Voilà: J’irai au fait avec la -belle franchise spontanée que vous me connaissez. Comme je vous l’ai -écrit, nous avons Truculor et Jacques Paraclet que j’ai invité lui, sur -vos conseils, puis un type extraordinaire, confondant, une sorte de -fou ou d’inspiré, on ne peut pas savoir, mais qui est bien l’homme le -plus bizarre de tout Paris. On dit même que c’est le fils naturel d’un -roi. Ceux-là, avec vous et trois ou quatre autres de moindre encolure, -vont nous faire une table amusante. Mais écoutez-moi bien. Ce soir, -par dessus tout, nous avons Honved et sa femme, vous connaissez bien -Honved, l’auteur dramatique, Honved de _l’Ame païenne_ qui s’est marié -récemment?... - -A cet endroit de son discours, la Truphot se levait et, s’emparant -délibérément du bras de Boutorgne, elle le forçait à arpenter la pièce -à son côté, puis volubile: - -—Mon petit, j’ai décidé que vous seriez l’amant de M^{me} Honved et -cela, dès demain, car c’est tout simplement une indignité, Honved a -dix-huit ans de plus que sa femme qui n’en a pas vingt-cinq, elle; or, -cela ne peut durer, il faut à toute force rompre une pareille union. La -pauvre petite ne peut pas, ne doit pas aimer son mari. Je l’ai deviné. -Or, moi, je veux que tous ceux qui m’entourent soient heureux. L’amour -seul vaut de vivre n’est-ce pas? Et puis il y a des caractères qui ne -savent pas vouloir: il faut les placer devant le fait accompli et aller -ainsi au devant de leurs secrètes aspirations. C’est le cas de Madame -Honved, j’en suis sûre.... - -Un peu ahuri par cette proposition quasi-injonctive, le gendelettre -aux côtés de la vieille femme, marquait un écart et son pied venant à -écraser la queue de _Sapho_, roulée en boule sur le tapis, celle-ci se -mettait à pousser des glapissements suraigus immédiatement appuyés par -ceux des autres. - -La Truphot les calmait, en opérant une diversion d’une minute. - -—Ah! ça! la paix _Spot_, _Moka_, _Chiffe_... Oh! les vilaines bêtes... -mais il faut leur pardonner car elles sont très énervées en ce -moment... un peu de neurasthénie... je pense... croiriez-vous, mon cher -Boutorgne? Nénette et Sapho sont malades... Oui, Nénette est cardiaque -et Sapho a des aphtes dans la bouche, la digitale pour l’une, de la -kola pour l’autre... Voyez mes soucis... On a bien du mal, allez, avec -ce qui vous est cher... - -Déjà elle avait ressaisi le bras du _gendelettre_, donnant à nouveau -tête baissée dans son projet, qu’elle n’avait pas eu l’audace, -peut-être, de formuler d’un seul élan. - -—Oui, nous pouvons, vous et moi, réparer une grande injustice, une des -pires de la vie et du Destin: libérer une jeune femme d’un homme déjà -vieux. Je fais appel à votre caractère chevaleresque. D’ailleurs, vous -allez passer des jours sans rancœur. Ah! mon cher! Quels yeux! quelle -plastique! une gorge à déchaponner un sénateur inamovible, comme dit -mon scélérat de coiffeur... Et puis, si vous réussissez, ce qui n’est -pas douteux, ma maison est à vous, vous en pourrez disposer, car -vous n’avez pas de garçonnière... hein? Les garnis sont coûteux et si -répugnants, n’est-ce pas?... - -Elle l’avait empoigné des deux mains aux épaules, l’œil brasillant, une -large tache rouge à chaque pommette... - -—C’est entendu, dites, vous voulez bien?... Ah! quelle bonne odeur, -quel charme cela mettra dans ma maison si triste parfois... Une odeur -d’amour, la meilleure brise pour parfumer l’existence... Vous me -connaissez, j’adore qu’on s’aime autour de moi... Mon Dieu! Entendre -le bruit des baisers! voir des caresses! pressentir les étreintes -voisines! C’est jeter un défi victorieux à la mort et c’est ne plus -vieillir... Aussi, avec moi, pas de fausse honte, pas de gène ridicule. -Si vous avez besoin d’argent, un signe, et je suis à votre disposition. -Du reste je m’arrangerai avec Madame votre mère pour qu’à partir -d’aujourd’hui vous ne lui coûtiez plus un sou... - -Elle défaillait presque... ayant fini d’énoncer la chose d’une haleine -ininterrompue, cette fois, avec des petits crissements de plaisir à la -chute des mots. Et maintenant l’ordinaire cramoisi de ses joues avait -fait place à une blêmeur un peu verte. Des frissons la secouaient, -ses mains se rétractaient en des tics convulsifs, comme si son corps -frémissait tout entier, à l’intérieur, à la promesse de ces amours qui -allaient se dérouler tout près d’elle, à portée de son épiderme et sous -son égide de matrone experte aux palpitations d’alcôve. - -Cependant elle n’avait point terminé encore. Derechef la fadeur -caséeuse de son haleine revint dans la figure de Boutorgne. Son -discours heurté roula des mots choisis, des phrases triées et apprises -d’avance, sans doute, qu’elle n’arrivait à sortir que très péniblement. - -—Et puis voilà la vérité, lâchait-elle, j’ai de la vie une optique de -philosophe et d’artiste. Nos mœurs sont stupides. Aucun de nous n’est -fait pour n’aimer qu’un seul être. Je considère qu’il est du devoir -de certaines intelligences d’empêcher les gens de s’encroûter dans -un amour unique. N’est-ce pas d’un noble cœur et d’une grande âme -d’intervenir, l’occasion se présentant, pour amener les circonstances, -susciter les faits qui pousseront vos amis vers d’autres bras que -les bras accoutumés. Régenter, administrer pour ainsi dire la chair -d’autrui, au mieux de son bonheur et sans qu’il s’en aperçoive; deviner -quels sont les êtres créés l’un pour l’autre et qui se correspondent -parfaitement, c’est œuvrer supérieurement à Dieu lui-même et c’est -se montrer plus grand que la vie stupide; c’est une tâche digne de -mon esprit altruiste et de ma fortune. Je veux marquer la voie à la -civilisation nouvelle, moi... S’efforcer d’affranchir l’Occident de -l’imbécile monogamie est un beau rêve. Hommes et femmes ont droit à -toutes les étreintes que le Destin peut leur offrir et les règles -sociales sont criminelles qui les empêchent d’aller où leurs sens -et leur cœur les entraînent. Répandre dans le monde une plus grande -quantité d’amour, la répartir plus justement est une volonté autrement -magnifique que celle du Socialisme qui veut répandre plus de bien-être -matériel. C’est ma Sociologie et ce sera le labeur de ma vieillesse. -Ah! si beaucoup m’imitaient, bientôt ainsi que l’a dit Raimbaud, en ces -deux vers cités par Verlaine, chez moi, un soir de jadis: - - Le monde frémira comme une immense lyre - Dans le frémissement d’un immense baiser..... - -Médéric Boutorgne, bien qu’auparavant il n’ignorât rien de la femme, -en restait quelque peu abasourdi. Comment, cette vieille frégate -tant de fois incendiée par le brûlot du stupre toujours collé à ses -flancs, comment, cette vieille tartane ne pouvait pas se résigner à -gagner quelque hâvre de désarmement! Voilà qu’elle allait faire la -remorque maintenant, sans y mettre plus de formes, et en résiliant -d’un coup toute l’hypocrisie bourgeoise indiquée en pareille matière. -Cette haquenée hors d’usage, à qui les dents rasées et les membres -asséchés par les éparvins et les suros ne permettaient plus que très -difficilement les gambades et les larges broutées dans le pacage -sensuel, se précipitait écumante encore vers la senteur proche, le -fumet d’amour, l’odeur d’accouplement, qui devaient revigorer ses vieux -tendons, galvaniser ses flancs périmés, être en un mot le stimulant -nécessaire aux nouvelles ruades, aux bondissements désordonnés de la -fantasia lubrique! Le gendelettre exhumait maintenant de son souvenir -une précédente histoire. La femme du peintre Maubuée qu’elle avait -amenée à divorcer, sans but précis, uniquement pour le plaisir, par -souci d’un proxénétisme désintéressé, poussé jusqu’à l’art, et qu’elle -avait fiancée, elle-même ensuite, au petit Foinoir. Cette soirée de -fiançailles était restée célèbre parmi les cénacles littéraires de -la rive gauche. Le beau-frère du Belge avait interprété un de ses -_oratorios_, et quand la Truphot portant le voile en paranymphe avait -entonné elle-même l’épithalame, le gaz s’était éteint, tout à coup, au -bon moment. Lorsqu’il se ralluma, Elphège Brucoglan, du _Mercure_, -prétendait que la chose avait été machinée pour permettre dix minutes -de _peloting_ intensif et que, pour s’en convaincre, il n’y avait qu’à -regarder cinq ou six messieurs qui n’osaient plus sentir leurs doigts. -Trois heures après, la veuve couchait les tourtereaux non sans s’être -assurée au préalable du bon fonctionnement de l’hydraulique dans les -cabinets de toilette. Mais jamais plus les fiancés n’étaient revenus; -ils étaient partis panteler ailleurs: ils avaient des doutes au sujet -de certains trous insolites ménagés dans la cloison. Maintenant ils -vivaient en parfait collage après avoir touché la petite dot que -la Truphot leur avaient libéralement octroyée pour faire face aux -premiers besoins: car cette femme était très généreuse en ces sortes de -circonstances et elle se serait ruinée—si son amant n’y eût veillé—afin -de satisfaire ce qu’elle appelait couramment _ses petits travers -dix-huitième siècle_. Un rien de pudeur, un rogaton de préjugé, sans -doute, la retenait encore, puisque riche comme elle l’était, elle -aurait pu aller jusqu’au bout de son penchant, instituer par exemple -une _campagne_, une folie, comme à l’époque du Régent, une sorte de -lupanar gratuit à l’usage de la littérature dont elle aurait administré -les coucheries et frôlé le personnel. - -Médéric Boutorgne pensait à tout cela. Cette femme, après tout, n’est -pas sans logique. On donne bien à manger, pourquoi ne pas donner aussi -à culbuter? Ce serait pratiquer l’hospitalité bien entendue. On regarde -les autres danser, pourquoi diable, ne pas les regarder aimer? La -danse n’est qu’une excitation passionnelle, une mimique hypocrite des -étreintes, et seul le puritanisme social s’oppose à la contemplation -du geste de volupté. Mais que sera le puritanisme social dans deux -siècles, ou même avant, quand l’humanité pratiquera la civilisation -parachevée, quand la science et la philosophie l’auront convaincue que -procréer est monstrueux et stupide, quand l’amour aura été justement -décrété ridicule par la littérature? car c’est une question de mode que -la beauté de l’amour. Si quinze mille poètes et trois ou quatre fois -autant de prosateurs ne s’étaient point avisés, depuis l’origine des -sociétés, de glorifier les bêlements sentimentaux et les soubresauts de -l’arrière-train, l’espèce humaine n’aurait jamais eu l’idée d’établir -en dogme la magnificence de l’amour. Les animaux, sous ce rapport, -nous sont bien supérieurs: ils ne paraissent pas tirer vanité de leurs -copulations. Dans quelques générations peut-être, il ne sera pas plus -malséant d’assister aux ébats des couples qu’il ne l’est, à l’heure -actuelle, d’assister aux ébats du Corps de ballet. Bien des choses, -de ce seul fait, seront remises à leur place; la _transmutation des -valeurs_, dont parle Nietzsche, sera réalisée pour le meilleur profit -de la morale, et le petit spasme n’aura pas plus d’importance dans la -vie des hommes, que l’acte de nutrition ou d’évacuation. Ce pôle majeur -de la Sottise qui s’appelle l’amour, n’attirera donc plus sur lui, pour -la stupéfier, la plus grande partie de l’intelligence en pouvoir de -comprendre désormais qu’il y a autre chose que l’ébriété épidermique -dans l’existence. - -Madame Truphot, conclut le gendelettre, a trop gigoté par elle-même -et, se sentant sans doute quelque embarras dans les jointures, elle -s’amuse à faire et à voir gigoter les autres. Cela lui continuera -l’illusion qu’elle œuvre et besogne pour son propre compte. Elle -s’affinait présentement, voilà tout. Agir en n’importe quel sens est -grossier. Manœuvrer pour déterminer autrui et n’être que le spectateur -est, en toutes choses, d’un artiste. Elle avait compris cela peut-être, -bien que ce fût extraordinaire d’une pareille cervelle. Surajouter la -joie du dilettantisme au bénéfice de la contorsion personnelle, la -classait parmi les cérébraux. Mais elle y perdait tout de même quelque -chose: la possibilité de se dire un beau mécanisme humain dont le -dynamo sexuel fonctionnerait jusque dans l’ultime vieillesse. Pourquoi -prosaïquement ne pas rester ce qu’elle avait été? Une pauvre chair -tourmentée et pitoyable, qu’Eros traquait et pourchassait, de retraite -en retraite, comme une bête aux abois, une esclave passionnelle, que le -rut fustigeait de ses lanières de feu, ébouillantait toute vive, sans -trêve ni repos, qui, sans jamais reprendre haleine, et sans connaître -la moindre halte miséricordieuse, devait gravir, une à une, jusqu’à la -mort, sur ses paumes saigneuses et ses genoux à vif, les âpres cîmes -de l’escarpement sensuel. Qui sait? Il est possible qu’elle demandât -grâce, parfois, dans ses nuits abjectes, devant l’homme infâme qu’elle -payait; peut-être tendait-elle les bras vers une impossible clémence. -Marche! marche! hurlait la voix du Sexe, pendant que des fers rouges -tisonnaient ses reins fumants, pour lui faire précipiter sa course -sénile vers un invisible sommet d’immondices charnelles. Elle répudiait -tout cela, ce côté épique en somme, pour les rôles d’entremetteuse et -de voyeuse bourgeoise! C’était décourageant. - -Maintenant le raté se reportait à la promesse de Madame Truphot. Il -allait être l’élève, le _cadet_, le sujet brillant dont on paye les -frais d’étude et qu’on subventionne dans l’espoir d’un profitable -avenir. Si sa matérielle, comme il était permis de l’entrevoir, ne -devait plus rien coûter à sa mère, ne fût-ce que pendant quelques mois, -un profitable virement de fonds en ferait de l’argent de poche. Trois -jours par semaine, il pourrait stupéfier les amis et le _Napolitain_ -d’un luxe inattendu. Ah! il ne serait pas si bête que ce crétin de -Foinoir qui avait déraillé par suite de pudeur incongrue. Certes, il ne -s’avèrerait pas imbécile à ce point. Les trous de la cloison, il s’en -moquait un peu, lui, à peu près autant que de son premier solécisme. -D’autre part, circonstance seconde, Madame Honved n’était point sans -agrément. Mais comme il tirait gloire, à l’ordinaire, de son chic -anglais qui lui enjoignait de ne pas être un impulsif et de ne pas -se prononcer sur le champ, il répondit par des paroles vagues qui ne -l’engageaient guère: - -—La petite Honved. Ah! oui, je vois, dit-il. - - - - -II - - Il n’y a rien d’odieux dans la satire - qu’on exerce contre les méchants: elle - mérite, au contraire, les éloges de tout - homme de bien qui sait juger sainement. - - ARISTOPHANE. - - -La chère fut excellente et le potage bisque, la barbue _Jean Bart_ et -même le cœur de filet _Rossini_ se trouvèrent déglutis au milieu des -banalités, des calembours ou des plaisanteries qui avaient déjà fait -leur temps à l’âge de pierre, mais qui servent de liant invariable aux -convives les plus spirituels. Puis les propos s’égaillèrent et, dès -l’apparition du faisan rôti qui valut à Madame Truphot des exclamations -laudatives, la chasse étant fermée depuis quatre mois, plusieurs -convives dûment assouvis, se mirent en devoir de besogner ferme pour -faire briller leur génie. - -A la place d’honneur, à la droite de la veuve, dont il avait jadis -fréquenté le mari, trônait Truculor, le Tribun socialiste. Verbe -incontesté des plèbes, sa phraséologie graissée au meilleur cambouis -de l’École normale devait introduire le Pecus dans la Jérusalem -nouvelle, dans la Terre promissiale de Fraternité et de Justice, à -moins qu’auparavant notre système solaire ne devînt tout à fait caduc -et que la planète, intempestivement ne trépassât de vieillesse. C’était -un gros homme, à la face halitueuse et patinée d’une teinte de grès -roussâtre, qui ressemblait assez exactement à un contremaître potier -dont le visage aurait été vernissé par le feu de son four. Trapu et -d’encolure massive, le thorax redondant de cet orateur était une sorte -de buffet d’orgue où s’alignaient les tuyaux, les cuivres et les -pipeaux de fer-blanc, le cor et l’alto, le hautbois et le basson d’une -éloquence polyphonique qui se passait à l’ordinaire du stimulant de -l’Idée ou de la plus menue conviction, tout comme un piano mécanique -se passe du secours d’un vil doigté. La spécialité de Truculor était -le déchaînement dans la forme classique: ce qui faisait percevoir aux -moins compréhensifs le puffisme du procédé, car dans chacune de ses -gloses l’humanité et l’enthousiasme véritable avaient été expulsés -par huissier pour que la rhétorique pompeuse pût, tout à son aise, -se mettre dans ses meubles, s’installer dans le faux acajou des -tirades. Bien qu’il prît soin, couramment, dans ses parlottes, de ne -point ravaler ses collègues du Parlement de toute la vastitude de son -érudition, on pressentait néanmoins, grâce à lui, ce que les Grecs -eussent pensé de la conjoncture et combien il eût fallu d’épithètes -aux Romains pour évaluer l’événement. Aux jours d’inspiration, aux -minutes vaticinatoires, quand le rhéteur brandissait au-dessus du -verre d’eau et des sténographes un facies congestionné et prophétique, -quand il menaçait l’assemblée rétrograde de convoquer devant elle un -avenir gros de menaces, quand il proposait d’éclairer les ténèbres du -futur avec les fulgurations de son génie, ce cracheur de feu, dont les -lèvres, à son dire, avaient été touchées par le charbon ardent d’Élie, -n’arrivait que très péniblement à déflagrer une lamentable flammèche -oratoire, un feu follet neurasthénique, une théorie de fumeuses -étincelles totalement incapables d’embraser quoi que ce soit de -l’ordre établi ou d’incendier le moindre fétu. Avec ce révolutionnaire, -la Révolution, en effet, s’était muée en bonne fille et il convenait -de faire son deuil de la véhémence de cyclone, de la lame de fond des -grands Conventionnels qui, comme des éléments déchaînés, chavirèrent -l’ancien Régime. Ce n’était plus la houle, le coup de bélier sur les -portes d’airain de Danton, la froide logique, les théorèmes acérés de -Robespierre qui eurent raison du vieux monde, qui désossèrent l’inique -société, ou quoi que ce fût d’approximatif. Non, c’était une voix de -bugle qui finissait toujours en soupirs de serinette; l’élan magistral -partait pour emporter d’assaut l’Ilios bourgeoise et s’arrêtait pas -bien loin, dans les bosquets anacréontiques, sentimenteux ou élégiaques -de l’ancien Romainville... _sur la petite chanson_. N’en doutez pas, si -Truculor au lieu de siéger sur les bancs socialistes de la troisième -République avait siégé sur les bancs de l’ancienne Montagne, au soir du -10 août, il se fût transporté incontinent dans la loge du logographe -pour consoler Louis XVI et l’aurait emmené avec les camarades boire -du _Samos_, avant de lui faire récupérer ses Tuileries. Puis, le -lendemain, trente-deux colonnes de son journal eussent expliqué à -Samson déconvenu et au peuple fumisté tout le lumineux de cette -détermination. - -Dans ses discours protéiformes, tous les genres du poncif prétentieux -se coudoyaient. Tantôt, il endossait les paillons du sublime, se -goudronnait d’un empois pisseux, n’usageait que le mot noble, tels -les évêques fameux et bavards de Louis XIV; tantôt, il apparaissait -constipé et solennel, comme les cuistres qu’on appela jadis les _grands -parlementaires_, ou bien il brandissait des pistolets d’enfant, -des foudres en aluminium, lorsqu’il s’avérait utile de terroriser -l’adversaire, fluant aussitôt par toutes les ouvertures en un -attendrissement diluvien, quand survenait la nécessité d’appliquer un -émollient sur le cœur de bronze des majorités. Et cet instrumentiste -vacarmait comme un orphéon, devenait à lui seul plus imposant, -plus tumultuaire et tout aussi artiste que l’harmonie de Dufayel -qui désoblige les moineaux du dimanche dans les squares parisiens. -Pathétique, oh combien! l’emphase scoliaste gonflait ses tirades comme -un coup de pompe un pneu de bicyclette, et il régnait sans conteste sur -la foule des porteurs d’églantines extraordinés et ravis d’avoir enfin -un orateur ayant victorieusement passé son bachot. - -Truculor avait été proclamé jadis le premier orateur de l’époque, -parce qu’il s’était mis en devoir de recouvrir, à chaque ouverture -de session, à chaque automne, le vieux parapluie quarantehuitard de -l’éloquence parlementaire d’une silésienne de métaphores fuligineuses, -d’affligeantes banalités ou d’incorrections dans le genre de celles-ci: -«_Jamais dans le chaos des peuples et des races, dans la forêt des -passions et des haines humaines, jamais une aussi large clairière de -paix n’avait été pratiquée._»—C’est de la poésie, lui criait alors -Monsieur de Dion, athlète justement réputé pour la bêtise incoercible -de ses propos, et qui, impressionné par la _forêt des passions_, -prenait ce pathos pour la langue de Pindare. D’ailleurs, dans tous -les discours de Truculor, il y avait une forêt, comme dans les -démonstrations théologiques des trois derniers siècles, il y avait le -mécanisme de la montre et l’argument final: Qui donc, si ce n’est Dieu, -est l’horloger? Il ne sortait pas de là, c’était son trope le plus -fabuleux, sa tautologie préférée. «Je gravissais un _soir_, la rue, -avec l’émotion religieuse d’un néophyte. Sous un _soleil mêlé_ d’azur -triste et de blanches nuées, _je sentais une haute espérance_ grandir -en moi, _assez forte pour remonter_ le flot de misère et d’inquiétude -qui dévalait le long de la voie assombrie[1].» Il gravissait, un soir, -sous un soleil et il sentait une haute espérance, assez forte pour -remonter!!! Non, Paul Bourget, lui-même, répugnerait à conculquer un -pareil tapioca, à battre en mayonnaise un pareil vomis. «Comme l’aigle -qui monte vers le soleil.» «Ce discours _dont les vagues poussées par -le vent du large_», continuait le tribun jaloux de colliger toutes les -images qui le feraient refuser au certificat d’études de la laïque, -anxieux de ne résilier aucun pompiérisme et de surpasser, si possible, -Georges Ohnet, d’infamante mémoire, tout cela afin de faire la preuve, -sous les bravos frénétiques des trois quarts de la Chambre, qu’un homme -de réel talent ayant le sens du ridicule, le souci de la forme et -l’exécration de la solennelle niaiserie, un _orateur_ enfin, qui serait -tout le contraire de lui, ne pourra jamais prospérer dans une assemblée -délibérante. Quel magnifique langage! disait-on à chacune de ses -gloses, dans le Parlement non moins que dans la Presse, et «l’Aigle», -la «Forêt», «le vent du large», toute cette éloquence ravagée par -un herpès de propos éculés passait aux yeux de ses collègues et des -_matulus_ des gazettes, pour la suprême manifestation du Verbe humain. - -Cependant, malgré l’opinion acharnée à le magnifier, Truculor, avec ses -éternelles palinodies, la nécessité où il se trouvait de se déjuger -sans cesse, l’obligation où il était de renier à la Tribune toutes les -campagnes menées par lui dans son journal, Truculor, le Logomaque, -commençait à lasser les honnêtes gens et les intelligences de son -parti et pour beaucoup il n’était plus déjà qu’un Béotien ayant fait -ses humanités. Ce Cacique du Socialisme voyait autour de lui déserter -les Incas. Il faisait, du reste, tout ce qui est indiqué pour cela. -Lui, hier encore révolutionnaire, ne venait-il pas d’être amené à -confesser, en pleine séance que l’accointance avec l’autocrate du Nord -était utile et louangeable, après lui avoir, vingt fois auparavant, -jeté l’anathème. Et il avait suffi d’une mise en demeure d’un leader -du centre pour lui faire approuver, en l’alliance russe, les horreurs -de la Sibérie, les massacres de paysans dans les provinces, le vol de -la Mandchourie, la persécution de Tolstoï, tous les crimes enfin du -Tsarisme scélérat, dont la France porte sa part, puisque c’est avec son -argent qu’ils ont pu être perpétrés. - -Le triomphe de Truculor était la réunion publique. Hissé sur les -tréteaux, il s’employait—avec le meilleur de son accent languedocien—à -faire résonner de suite le fer-blanc de ses périodes, le chaudron -mal étamé de ses prosopopées, besognant de son mieux pour griser son -public, d’un seul coup, avec le trois-six de ses tirades, se démenant -en des gestes de mangeur d’étoupe enflammée, les bras giratoires et -la tête renversée en arrière, menaçant chaque fois d’éteindre le -lustre sous une averse de postillons issue des profondeurs de son -larynx tempétueux. En Aïssaouah de la Révolution, il y dévorait tout -vivant le _lapin_ du bonheur futur. Sans rémission, il chevrotait -les incidentes, abusait du trémolo, la voix jouant de l’accordéon -sur les finales, à la chute des phrases, ce qui faisait déferler les -applaudissements. Pendant deux heures, inexorablement, on le voyait -d’abord s’appuyer au soutènement de l’érudition, évoquer tour à tour -Locke et Buchner, Proudhon et Auguste Comte, Karl Marx et Bernstein; -puis il s’autorisait ensuite, pour son propre compte, à faire jouer les -grandes eaux du Truisme, submergeant ses ouailles sous une Mer Egée -de lieux communs dont sa Sociologie maritornesque et puérile était -l’Amphitrite dépenaillée. - -On aura touché du droit la belle spontanéité de cette nature quand -on saura que, pendant quatre années consécutives, il avait servi aux -étudiants de l’Université de Toulouse, où il professait, sa fameuse -phrase sur la misère humaine bercée par la vieille chanson: phrase qui -était alors un anathème spiritualiste jeté au matérialisme vainqueur. -C’est tout ce que son génie devait enfanter jamais comme suprême -offrande à la mentalité moderne. Il n’était pas un postulant de la -licence qui n’eût bénéficié, là-bas, de cette formule avant qu’elle ne -s’envolât pour faire le tour du monde en toute célébrité. Élu député, -il avait placé son unique effet, sa trouvaille estomirante dans sa -malle, sous une pile de gilets de flanelle ou un lot de chaussettes, et -il était accouru à la Chambre pour lui faire un sort immédiatement. - -Le bagage de Victor Cousin devant la postérité se réduit à deux -définitions heureuses du mysticisme et du scepticisme; le bagage de -Truculor, plus mince, se réduira vraisemblablement à cette sentimentale -ineptie. Cependant l’amour que nourrissent les foules contemporaines -pour les _mirlitonades_ est poussé à un point tel que celle-ci suffit, -d’un coup, à lui faire conquérir la perdurable gloire. - -Et «_le grand tribun_» apostat de l’opportunisme, Coriolan du centre -gauche qui, en 1894, avait accusé les anarchistes d’être subventionnés -par l’Église, poursuivait un but qui n’était autre, que celui-ci: -corser d’un peu de machiavélisme et de politique _vaticane_, la -défense jusque-là maladroite du Capital et de la Propriété en danger -imminent, les sauver, pour tout dire, en allant, lui, s’offrir au -peuple, pour le mieux abuser. La caste possédante sait très bien que -les masses populaires ne peuvent point, impunément, être toujours -heurtées de front. Il convient de temps en temps d’employer la cautèle. -Ce que dit l’esclave Démosthènes au charcutier, dans _les Chevaliers_ -d’Aristophane, s’appliquait, se juxtaposait merveilleusement à Truculor -et définissait son cas:—Il faut attirer le peuple par des caresses -de cuisine et le duper. Tu as d’excellentes qualités pour agir sur -lui: la voix forte, l’éloquence impudente, le naturel pervers et la -charlatanerie du marché. - -Aussi en moins de six années, grâce à l’influence qu’il exerçait sur -les masses passives et abêties, il venait de réussir à passer un -anneau, une fibule dans les naseaux de l’ours socialiste dont les bras, -en se refermant, auraient pu, d’une étreinte, étouffer la vieille -société, et, en l’heure présente, il le faisait danser en rond devant -la classe au pouvoir, en bon plantigrade qui ne sait plus qu’exécuter -des courbettes et lécher éperdument les pieds de ses maîtres. Et dans -la partie de bonneteau que la Bourgeoisie, depuis plus d’un siècle, -avait engagée avec le vieillard Démos, pendant qu’elle faisait miroiter -à ses yeux les cartes biseautées d’un hypocrite apitoiement ou d’un -profit illusoire, Truculor s’était promu à l’emploi _d’allumeur_, de -compère, de _comtois_, incitant le Pecus à tenir l’enjeu de moitié -avec lui, protestant avec de grands coups de poing sur la table -volante, qu’on allait enfin gagner la partie, exhortant, en un mot, le -malheureux à choisir le néfaste expédient, à tourner la mauvaise carte. - -—C’est celle-ci qui gagne, tourne la rouge, vieux, tourne la rouge, et -tu vas empocher.... - -Le vieillard Démos, dédaignant la _noire_, tournait la _rouge_ sur ses -conseils et n’encaissait qu’un surcroît de famine et un supplément de -coups de fusil... - -_Crainquebille des lieux communs_, Truculor se remettait alors à -pousser devant lui la petite voiture du marchand des quatre-saisons -de la rhétorique électorale, dans laquelle se trouvaient entassés -pêle-mêle les choux-fleurs, les carottes et les navets, tous les -légumes flétris de l’art oratoire. Et à côté de lui, attelé à la même -bricole, barrant la chaussée du tangage de ses épaules, la poitrine -adornée d’une médaille de la préfecture, déambulait, pour défendre sa -marchandise contre les coups de main des mauvais garçons, une sorte -de fort de la Halle, de coltineur endimanché. Cet individu, ancien -peintre en bâtiment, avait débuté, lui aussi, en la Sociologie, comme -rufian dans les bouges de Montmartre. Il y sollicitait naguère des -consommateurs, avec une profusion de coups de casquette, la permission -de vider le fond des bocks, de ramasser les mégots ou de chanter la -romance et, maintenant, le collectivisme du _Larbinat_ ministériel -l’avait promu à une des dignités les plus en vue de la _Soutenance_ -politique. A chaque nouvelle aurore dans son journal, il préconisait -la servilité et la castration à la multitude prolétarienne et emportait -comme salaire le billon négligeable des fonds secrets, la menue monnaie -périmée qui traînait dans les tiroirs de la place Bauvau. Puant -l’alcool et sans qu’il fût possible de l’exonérer de l’odeur indélébile -des mauvais lieux, son patron lui avait donné un maître d’armes et -lui avait fait remplacer le coup de tête dans l’estomac, des fortifs -de sa jeunesse, par le coupé-dégagé des bretteurs les plus en vue. -C’était le _Saltabadil_, le _Cloutier_ de la bande. Mais il fallait -le surveiller encore et le rétribuer toutes les fois avec munificence -pour l’empêcher de _sonner_ l’adversaire sur le pavé au lieu de le -découdre, à Villebon, devant les quatre malfaisants imbéciles et les -médecins odieux qui se prêtent encore aux grotesques gesticulations -des affaires d’honneur. Il finissait les vieilles chaussettes et les -pantalons hors d’usage des premiers ministres et, comme il parlait -nègre par don congénital, on en avait fait—juste vengeance—un député de -la Pointe-à-_Pitre_. - -Jadis, pourtant, Truculor avait épouvanté la classe au pouvoir. Le fait -est à peine croyable, mais il fut. Depuis la commune—cette secousse qui -n’est pas encore éteinte dans ses moelles—la Caste exactrice vit dans -la teneur de voir, un jour, incinérer le Grand-Livre. C’est ce qui la -décida à embaucher Truculor. Le capital et lui ne pouvaient-ils pas -vivre en bons frères siamois, réunis par la même membrane d’imposture? -Truculor qui promenait dans la vie une sensualité ingénue de paysan -mal façonné et un besoin irrésistible d’être, par tous, consacré grand -homme était facile à allécher. Aussi, la Bourgeoisie, avec la plus -extrême facilité, l’avait-elle pipé au trébuchet de ces deux travers. -On avait laissé traîner à sa portée quelques rogatons dont les enrichis -ne voulaient plus, quelques jouissances putrides du luxe et de la -somptuosité, tant désirés jadis, du fond de sa province; on l’avait -fait vice-président de la Chambre, on l’avait admis officieusement dans -les conseils du Gouvernement, et il s’était précipité sur ces détritus -avec des voracités d’otarie affamée, cependant que les journaux -respectables recevaient le mot d’ordre de lui attribuer chaque jour, -une somme incommensurable de génie—dilapidé, par lui, hélas! dans la -mauvaise cause, disaient-ils. - -Immédiatement, Truculor avait donné des gages. - -Pendant les dix années qui précédaient, il avait, en effet, déclaré -la guerre au catholicisme, le dénonçant comme le pire ennemi de la -civilisation, mettant en batterie, chaque soir, les balistes ou les -mangonneaux de sa dialectique pour sabouler le Concordat, effondrer -l’Église et ravager les dogmes, et, un beau matin, le monde stupéfié -avait vu Truculor conduire sa fillette à la sainte table pour lui -faire ingérer la plus notoire et la mieux famée des trois hypostases. -C’était pour avoir la paix chez lui, avait-il excipé ingénument, en -un débordement de copie qui n’était point encore réfréné. Et, le bon -public, le bon public simpliste qui n’a point pris à l’École normale -le goût des arguties byzantines se demandait vainement depuis ce jour, -comment il se faisait qu’un homme, nourrissant pour la paix un goût si -immodéré, vînt s’offrir comme stratège de la plus effroyable bataille -que les histoires auront à enregistrer. Car, il n’y a pas à dire, il -conviendrait pourtant de choisir entre le personnage de Déménète, de -Plaute, ou celui de Spartacus. Truculor pourrait peut-être se rappeler -qu’il est incongru de déclarer sur les tréteaux que la révolte est -_esthétique_ pour, rentré chez soi, se laisser rosser par sa femme. Les -foules, en mal de soulèvement, feraient preuve de quelque intelligence -en refusant de s’encombrer plus longtemps d’un chef, à ce point -audacieux, qu’un coup de torchon de la conjointe le fait rentrer à la -cuisine, pour éplucher les légumes, lorsqu’il se permet d’en sortir -afin de prendre la parole chez lui et d’avoir une opinion. - -Le plus beau titre de gloire de ce rhéteur était d’avoir tronçonné en -deux, déshonoré pour toujours peut-être le socialisme en le faisant -verser dans une ribote de trois années dont il sortait à peine, avec -un mal aux cheveux terrible, la bouche gougloutante de hoquets, ayant -barboté à pleins grouins dans l’auge bourgeoise. Et maintenant, -quelques-uns parmi les plus notoires des amis politiques de Truculor, -à qui l’aventure avait permis de devenir ministre comme Millerand -_l’Iscariote_, de se paver de joyaux, d’acquérir des terres historiques -et de s’étouper de billets de banque, faisaient la roue devant le -prolétariat toujours jugulé, criaient, avec leur bonisseur, aux quatre -coins du pays:—Ayez confiance, citoyens, vous avez vu? Nous nous sommes -ivrognés à d’augustes tables, nous avons été tolérés dans les parlottes -de l’État; même nos femmes ont dîné avec le Tsar. C’est ce qu’on -appelle le socialisme réformiste, la conquête des pouvoirs publics et -la Révolution en marche... - -Oui, le forfait irrémissible de cet homme—qui s’était offert en 1885 -à la liste réactionnaire de sa circonscription—l’inexpiable crime de -ce politicien, accouru du lointain de sa sous-préfecture pour faire -un sort à sa sonorité et à sa truculence, dans un parti quel qu’il -fût, était d’avoir naufragé à jamais l’ultime chance de salut des -multitudes spoliées, l’inamnistiable scélératesse de ce collectiviste -devenu sous-ministre était d’avoir flibusté le Pauvre de sa dernière -espérance et de l’avoir jeté à l’eau, par un croc-en-jambes sournois, -devant la Bourgeoisie exultante, alors qu’à grands coups de pavés et -avec des sourires mielleux, il renfonçait pour toujours dans le gouffre -de mort et de ténèbre la Face douloureuse, tordue par les spasmes de la -faim, la Face sainte et tragique, qui employait son dernier souffle à -réclamer encore la Justice et la Pitié! - -Mais ce négociant en truismes et malfaçons oratoires ne connaissait -pas le remords, rien ne pouvait décrocher la satisfaction béate qu’il -arborait sur son visage. La destinée du compère, ministre, baron et -multi-millionnaire, l’avait émotionné au point de lui faire perdre -toute retenue dans l’impudeur et il totalisait les différentes sortes -d’apostasies, de mensonges, de compromissions et de traîtrises à la -Cause qui ont pu, jusqu’ici, être cataloguées. A l’instar de Dieu -qui, d’après son témoignage, était une _Somme_, car il avait jadis -publié un livre chez Alcan: 800 pages intitulées: _De l’irréalité -du monde matériel_, dans quoi il avait entassé toutes les balayures -philosophiques de la rue d’Ulm, à l’instar de l’entité chère à M. -de Mun et à Paul Bourget, Truculor était la _Somme_ des impostures -possibles pour parler son jargon. Il y a dix ans, à Carmaux, il -chantait la _Carmagnole_ sur la nappe des banquets, et la classe -dirigeante, dès qu’elle le jugea utile, le fit retourner d’un coup de -botte au cantique de sa jeunesse à l’«Esprit saint descendez en nous» -et au _benedicite_ de la table conjugale. Un homme d’État, dont la -stratégie politique digne de l’auteur du _Prince_ suscitait la joie des -intelligences amoureuses de belles manœuvres et que sa connaissance -parfaite de la saleté humaine non moins que son mépris superbe de -l’humanité vile faisaient l’égal des plus grands dans l’antique et -le moderne, un premier ministre dont le savoir-faire réduisait par -comparaison ses confrères du passé: les Dubois, les Barras, les -Talleyrand à la condition d’obscurs manœuvres, avait pu réaliser, -grâce à Truculor et à ses acolytes, un coup de génie surprenant, -qui assurait pour toujours le triomphe de la Bourgeoisie un instant -en péril. Lorsque la Révolution, à la suite d’une affaire célèbre, -paraissait avoir reconquis enfin quelque lucidité et quelque énergie, -lorsqu’elle vint déferler de ses premières lames contre les balises -du Capital, en menaçant cette fois de le submerger, ce tacticien eut -une inspiration merveilleuse. Il se rappela à temps le procédé employé -jadis, au XVIII^e siècle, dans les colonies anglaises pour étouffer les -insurrections de nègres. - -Quand les noirs révoltés, ayant coupé quelques têtes et s’étant -conditionné des pennons rouges avec les intestins fumants de deux ou -trois colons, dévalaient en horde rugissante parmi les fracas des -tam-tams et derrière leurs tabous ou leurs sorciers, on sait que les -soldats des trois royaumes n’avaient cure de verser dans les inutiles -fusillades. Ils se retiraient simplement à l’arrière de la ville, après -avoir roulé au milieu de la rue principale quelques barils de tafia. -Alors, ils attendaient, placides, en chantant le _God save the king_ ou -en jouant au bezigue. Au bout de deux heures, ils revenaient, la pipe -aux dents, car il n’y avait plus d’insurrection. - -Tous les nègres, ivres-morts pour avoir défoncé les barils de _raki_, -se vautraient à l’entrée des paillottes, exactement à point pour -être jetés à la mer. Ce fut la tactique du Secrétaire d’État chargé -de sauver les exacteurs. Il avait fait rouler en travers de la route -quelques menues voluptés bourgeoises, des provendes bien immondes, des -honneurs qui contaminent, des sacs de piastres, des décorations, du -vin de Samos, des prostituées, des pelisses de fourrures, des coupons -de loges d’Opéra, des abonnements au Chabanais, un portefeuille de -ministre, sans oublier des caisses de savon à l’opoponax, du linge de -corps, des corsets de la _Samaritaine_, de l’astrakan de conducteur -d’omnibus, des bijoux de la rue Rambuteau et quelques marlous des -grands bars pour les femmes et, au bout de quelques minutes, tout -l’État-major socialiste était ivre-mort, poussait des cris de -chimpanzés hystériques, s’étouffait de mangeries, se battait pour se -filouter réciproquement les nourritures au fond de la gorge, bâfrait à -même la fange, forniquait dans le ruisseau, éructait à faire trembler -les vitres voisines, s’enfonçait les doigts dans la bouche, afin de se -libérer l’estomac et de manger encore, toujours, dans le geste itératif -et le vomissement éperdu de Vitellius[2]. - -Alors, il les avait incorporés à sa domesticité et leur avait fait -vider ses crachoirs. - -Juste en face de Truculor, s’embusquait un profil inquiétant, une -tête de marchand d’esclaves, d’écumeur de naufrages ou de pirate -barbaresque. C’était Jacques Paraclet, le pamphlétaire catholique, -héritier du _gueuloir_ de Veuillot qui, moyennant cent sous ou un -dîner, tenait, dans les journaux ou les cénacles, l’emploi de la Colère -céleste et pulvérisait l’assistance, au dessert, en précipitant sur -elle le courroux des trois Personnes de la Trinité qui, pourtant, n’en -font qu’une et tiennent dans la même à la suite d’on ne sait quelle -pénétration sodomique; Jacques Paraclet, qui, avant le vestiaire, -incendiait ponctuellement les lieux maudits où il venait néanmoins -de fréquenter, en laissant choir sur les convives la pluie d’étoiles -en fromage mou d’une Apocalypse redevable à l’alcool de son meilleur -ordonnancement. Ce chrétien maniait, à l’ordinaire, une prose _à -faire tourner les mayonnaises_, mais dont il tirait parfois un effet -surprenant. Coprologue et stercoraire, il était à proprement parler, -le Ruggieri de l’excrément, le Liberty de la fécalité et, sous le -prétexte de glorifier son Dieu, il n’avait point son pareil pour bâtir -des Alhambras en guano et des Parthénons en poudrette. Ce fut lui -qui, jadis, on s’en souvient, qualifia Zola de _Triton de la fosse -d’aisances naturaliste_ sans prendre la peine de considérer qu’il -pouvait être à son tour le Parsifal d’un Niebelung étronnifère qui, -brandissant un fanion ponctué de naïves virgules, se serait lancé à -l’escalade d’un Mont Salvat au sulfhydrate d’ammoniaque. - -Ancien communard, d’après son propre aveu, enragé de n’avoir pu -prélever dans l’insurrection du 18 Mars, ni dans les années qui -suivirent, une notoriété quelconque, tenu à l’écart par les premiers -rôles et confiné au rang de vague doublure, il avait été, un jour, -offrir sa marchandise dans la boutique adverse, changeant soudain de -paroxysme et transmuant en catholicisme d’inquisition sa frénésie -révolutionnaire. Il s’était présenté chez l’auteur des _Diaboliques_ -pour demander aide et réconfort. Barbey d’Aurévilly, ce nomenclateur -enamouré des plus ridicules attitudes, que les vieilles cagotes et les -sang-bleu de Valognes prennent encore pour le dernier aristocrate du -Logos, pour le Connétable des Lettres, l’avait gratifié du meilleur -accueil en s’engageant à le présenter au comte de Chambord à la -première occasion et dès qu’il aurait du linge. Tout en se rengorgeant -sous ses jabots achetés aux ventes du Mont-de-piété et ses dentelles -d’Antony sexagénaire, qui avait acquis l’impérissable amour du -pourpoint et du panache, pour avoir sans doute dans sa jeunesse, -entendu chanter Saint-Bris au fond de sa province ataxique, il -interrompit net la réfection de ses cravates qu’il reprisait lui-même -et il lui conseilla—par goût du paradoxe hugonien et de l’anachronisme -romantique—de revêtir le harnais de combat et de se confectionner -l’âme chrétienne d’un Joseph de Maistre, qui aurait, cette fois, -réquisitionné le meilleur de sa polémique et de sa langue dans les -conflagrations du Marché de la volaille et du Pavillon de la marée. - -Le soir même de ce jour d’il y a vingt ans, Jacques Paraclet, muni -d’une apostille du Maître, s’était, à défaut d’autre débouché, mobilisé -chez Rodolphe Salis, le propriétaire du _Chat-Noir_ qui régnait alors -comme conservateur sur ce musée Dupuytren de l’Histrionat. - -Après la deuxième absinthe, le libelliste boulimique, désireux -d’affirmer son savoir-faire, s’étant mis soudain à pousser des -glapissements de chacal à qui on extirpe un ongle incarné, le -gentilhomme cabaretier l’avait engagé sur l’heure pour rehausser de -quelque inattendu sa troupe de bateleurs édentés. Il avait été chargé -d’abord d’enlever les pardessus, de distribuer les petits bancs aux -dames et de jeter du sable jaune sur les crachats, dans les couloirs, -puis permission lui fut octroyée, par la suite, de collaborer au -boniment et d’invectiver le public afin de le porter au point culminant -de l’enthousiasme. Comme son bagoût avait permis de hausser de quinze -centimes le prix des bocks, Salis donna des ordres pour que deux -colonnes du journal de l’endroit, dirigé par Emile Goudeau, fussent -mises à sa disposition, avec toute licence d’étriper les pontifes. -C’est ainsi que s’amorça son destin. Rue de Laval, Jacques Paraclet -était déjà le Marseille, le Bamboula d’une boutique de tombeurs -littéraires et, caleçonné d’une peau de tigre eczémateuse, chaussé des -bottes à gland doré du bestiaire suburbain, poitrinant sous le dolman -et les brandebourgs cramoisis d’un Bidel cagneux, il offrait le gant -aux adversaires, pratiquait avec brio la «ceinture devant» et le «tour -de tête», alors que pleuvaient les décimes dans la sébille de fer étamé -et qu’il criait:—Encore dix-neuf sous et j’vas vous crever Renan. - -Depuis, il avait persévéré, ne s’attaquant jamais du reste qu’à -la Civilisation, se battant en Tétanique contre la Science et la -Pensée, braquant sans relâche, en homme-canon, contre Hugo, Michelet, -Zola, contre tous ceux dont s’honore la culture moderne, un obusier -forain bourré de phrases au picrate irascible, une vieille caronade -de corsaire chargée d’explosives épithètes à triple percussion, -pendant que faisait rage, alentour, il faut le dire, une formidable -mousqueterie de tropes empoisonnés, de démentielles métaphores. - -_Je suis un gigantesque et divin Sodomiste, car, seul j’ai couché avec -le Verbe et, seul, je l’ai fécondé_, semblaient, dans leur superbe, -hurler tous ses livres. Ce serpent python s’était donc dressé devant -la société libre-penseuse pour l’avaler d’un seul coup, ainsi qu’il le -prétendait, mais comme celui du Jardin des Plantes, il n’avait avalé -qu’une couverture et encore était-ce celle des livres de Veuillot, ce -dont il avait failli mourir empoisonné et ne guérirait jamais. Rongé -vivant par un lupus d’orgueil, hypertrophié par un éléphantiasis de -vanité, il exerçait dans la périphérie parisienne le métier de prophète -et prélevait sa nourriture sur les sacerdotes, les soutaniers et les -confrères que terrorisait sa copie. Il avait pris aux livres qualifiés -saints, aux livres des Vaticinateurs ou des grands hystériques juifs, -tout l’anachronisme, toute la mécanique de sa prose laborieusement -composée, toute l’architectonie de son style qui, pour moderniser les -aboyeurs d’Israël, avait spolié à peu près tous les siècles: Juvénal, -le vieil Agrippa, Chateaubriand, Baudelaire et même, tout arrive, son -conseil d’antan: Barbey d’Aurévilly, mais dans lequel il éclusait seul -un inéluctable gulf-stream de scatologies. Ce courant intérieur avait -ses grandes marées, son flux et son reflux et roulait implacablement -sous des aurores boréales et des arcs-en-ciel fécaloïdes que l’auteur -pourléchait avec amour. Cependant, par une virtuosité qui lui était -personnelle, il arrivait souvent à rebondir de la tinette à l’étoile. -On le croyait parfois enlizé dans la fiente: il était dans la voie -lactée. C’était sa façon à lui de manier l’antithèse et d’infliger la -sensation du prodigieux au lecteur, pareillement démuni d’analyse et -d’entendement, qui se précipite tête baissée dans tous les traquenards -du livre à trois francs cinquante. Un effroyable gongorisme était -d’ailleurs l’art préféré de ce dernier adepte du romantisme transformé -par lui en orchestre de monstres, en tératologie malmenée par le -tétanos. - -Et cet homme n’était pas moins fier de sa _beauté_ que de sa prose. -Dans sa dernière œuvre: Je _m’obsècre_, la vénusté de son profil était -dévolue à l’admiration des multitudes sous la protection de ce titre: -«_Promesse d’un beau visage_—mon portrait à 18 ans, peint par moi-même -à l’huile de requin.» La prunelle de l’innocent lecteur pouvait s’y -délecter d’un facies impubescent de garçon marchand de vin, d’une tête -de calicot congestionné qui vient de rater «une guelte», de bonneton ou -de bobinard qui voit un client faire «un rendu». - -Carapacé, tel le _Tancrède des Stercoraires_, d’une armure de bran -durci à l’usage de la balle, il était néanmoins d’une intaille -singulière, et cet échantillon d’un autre âge réclamant pour lui-même -l’honneur de tenir le couteau à dépecer l’humanité dans les grands -abattoirs catholiques, ce spécimen inattendu, ne se pouvait cataloguer -dans la platitude accoutumée, dépassait la pelade contemporaine de -toute la hauteur d’une lèpre effroyable et surprenante. Comme Truculor, -il avait en poche la solution de la question sociale et cette solution -était très simple, elle consistait: - -1^o A traîner le cadavre de Renan jusqu’au plus prochain dépotoir; - -2^o A ériger au sommet du Panthéon une croix d’or _du poids_ (?) de -plusieurs millions; - -3^o A astreindre tous les Français à communier au moins une fois par -semaine, sous peine de mort! - -Oui, ce n’était pas plus difficile que cela, et on se demandait -vainement, à la suite de cette écriture, comment l’époque, qui n’avait -pu offrir à Jacques Paraclet l’Escurial d’un nouveau Philippe II, -ne lui avait pas ouvert, sur l’heure, la cage de fer des aliénés de -Bicêtre. - -Il est juste de dire, cependant, qu’on avait de lui, dans son livre, -_l’Imprécateur_, un chapitre sur la bondieuserie, la coprolâtrie de -Saint-Sulpice, qui était une manière de chef-d’œuvre définitif, avec -deux ou trois rugissements adventices assez bien expectorés. - -C’était Boutorgne qui avait conseillé à la Truphot d’inviter Jacques -Paraclet, d’elle ignoré, dans l’espoir d’incidents peu ordinaires. -Jusque-là, cependant, il avait été déçu, Truculor, ravalant le meilleur -des Baedekers, s’était lancé en une description pointilleuse de son -pays natal, des gorges du Tarn, et le squale catholique s’était -contenté de déglutir ferme et de considérer en silence la beauté -svelte, les yeux d’écaille blonde, la lourde et érugineuse chevelure -de Madame Honved dont les pesantes torsades la casquaient de rouille -sanglante et chaude. Il ne s’était même pas enquis, au préalable, par -une de ces interpellations foudroyantes dont il était coutumier, si -cette dernière avait fait congrûment ses Pâques, car Jacques Paraclet, -au café, dans les bureaux d’omnibus, les rédactions et les mangeries -bourgeoises faisait la place pour Dieu le père, informait les gens -de Ses volontés les plus récentes et répercutait Iaveh avec une bien -autre infaillibilité que le déguisé du Vatican. Malgré que ce soir-là, -il se tînt coi et parût avoir été passé au chloral, il agaçait Honved -qui, sans la présence de sa femme et dès le second service n’aurait -point su résister, sans doute, au plaisir de lancer, contre le -fulminate désormais mouillé de cette torpille de sacristie, quelque -perforant brocard destiné à la faire exploser, si toutefois elle en -était encore capable. Le pugilat verbal avec Jacques Paraclet, étant -donné tout ce qu’il comportait d’obscénités littéraires, lui répugnait -devant sa compagne. Cela eût été drôle, tout de même, d’inciter le -catholique à un combat singulier, de l’attirer en rase campagne, après -qu’il eût d’avance bourré sa faconde de ses invectives habituelles -dont la moindre aurait été capable de donner des hauts-le-cœur à une -pompe nocturne. Oui, c’eût été amusant de le suivre sur son terrain, -pour, tout à coup, faire pleuvoir sur lui le feu grégeois d’une série -d’anathèmes trempés dans les laves du meilleur Juvénal. - -Par trois fois, Honved remisa le cartel, rengaina la brette terrible -de ses mots qu’il dissimulait, à l’ordinaire, sous les rubans, les -velours et les fleurs d’une excessive politesse venant encore ajouter à -l’acuité de l’ironie. Honved, auteur dramatique jusque-là très discuté, -était arrivé enfin à la grande notoriété avec ses trois derniers actes -de l’Odéon: _L’âme païenne_. La grâce antique oblitérée par dix-huit -siècles de catholicisme, enterrée sous les mucus et les excrétions de -tous les exégètes, avait enfin été exhumée victorieusement, comme un -bronze intact quoique deux fois millénaire, dont la jeune lumière à -nouveau vient caresser amoureusement le svelte contour et la chaude -patine. - -Les initiés et les érudits avaient crié au miracle devant ce sens -aigu du génie latin, et son art, sa technique, son dialogue, toute -la grâce sereine et fauve, le culte ardent de la vie, immortelle et -redoutable, acceptée avec ferveur en toutes ses joies, ses faiblesses -et ses hontes, uniquement parce qu’elle est la minute fugitive qui -permet de prendre conscience de l’univers imparfait et vain comme -l’homme, disait-il; les amants effeuillant des tubéreuses sous les -térébinthes et les portiques de marbre noir, avec du sang aux doigts, -du sang d’esclave rebelle ou de tyran abattu, les chants d’agonie des -patriciens venant de se _procurer la mort ainsi qu’une débauche_, -selon le mot de Flaubert, et s’interrompant de mourir pour donner un -conseil aux couples enlacés, réciter un vers d’Horace ou fixer un point -de philosophie _Rerum pulcherrima Roma_; tout cela revivait comme aux -jours de Tibulle et de Properce, et semblait avoir été signé par un -de ceux qui, les premiers, scandèrent le Verbe et le Génie humain en -une forme définitive. L’_âme païenne_, est-il besoin de le notifier? -avait eu exactement dix-sept représentations, et la plus belle recette -qu’elle atteignît jamais s’éleva à 833 francs: le directeur de l’Odéon, -secondé par d’inénarrables grimaciers, ayant fait tout le possible -pour que le public parisien ne prît goût à un art qui se permettait -d’entrer en si parfaite hétérodoxie avec celui du _Quo Vadis_ ou -de _l’Aphrodite_ de M. Pierre Louys. Et ce fonctionnaire doit être -remercié, car placé à la tête d’un département de l’esthétique moderne, -il doit avant tout veiller à la conservation des choses existantes, -éviter les révolutions intellectuelles, les brusques changements -d’optique et toutes autres perturbations aux gens bénévoles qui, ayant -le loisir d’acquérir, sous les galeries, moyennant trente-cinq sous, -Plaute, Molière, Racine ou Lucien versent à son comptoir des sommes -beaucoup plus importantes et viennent ouïr MM. Cornaglia ou Albert -Lambert, ancêtre, qui vagissent tous les soirs ce qu’il y a de mieux -dans l’œuvre d’Émile Augier, Paul Bourget, Alexandre Bisson ou André -Theuriet. - -Médéric Boutorgne, placé à côté de Madame Honved, venait d’épuiser le -lot de ses comparaisons favorables et de ses épithètes avantageuses. -Présentement, il n’avait plus à sa disposition un seul vocable -littéraire pour exprimer l’extraordinaire couleur des prunelles de -sa voisine. Après l’avoir successivement confrontée à Bethsabée, à -Cléopâtre, à la reine de Saba, elle-même, après s’être porté garant -qu’elle ravalait, par simple comparaison, les fées Mélusine, Viviane ou -Urgande, après avoir affirmé qu’elle détenait des yeux comme il devait -en brasiller jadis, dans les coins d’ombre de l’Alhambra, palais des -rois Maures, il restait coi, effroyablement muet, et, de la prunelle, -faisait le tour de la table comme pour implorer quelque improbable et -mystérieux secours. Déjà, en deux ou trois circonstances antérieures, -cette chose lui était arrivée. Quand quelqu’un, un fait inattendu, -ou plus simplement la vue d’un objet banal, totalement incapable de -dispenser l’émoi au restant de ses semblables, l’impressionnaient, -un trou noir se faisait dans son esprit, des mouches diaprées et des -lucioles bizarres dansaient devant ses yeux et il était investi d’une -subite et irréductible aphasie. A cela même, il devait d’avoir raté -le secrétariat d’un mandarin désireux de se lancer dans la politique -et qui avait besoin d’un scribe amoureux de la faute de syntaxe, pour -pouvoir se faire comprendre de ses électeurs et de ses collègues du -Parlement. Boutorgne, convoqué par lui, un matin à dix heures, était -resté invraisemblablement aphone et, malgré les encouragements et la -bienveillance du Maître, n’avait réussi qu’à s’extirper des plaintes -et des gémissements qui l’avaient fait passer pour un aliéné en -circulation indue. Et voilà, maintenant, que cela recommençait, juste -à la minute où il avait besoin de tout son talent pour affrioler -Madame Honved et l’induire dans la nécessité d’entreprendre, sans -retard, l’adultère avec lui. Effaré, il violenta sa volonté, se râcla -désespérément le palais avec sa langue et n’accoucha d’aucun son qui -pût, à la rigueur, passer pour une parole et, encore moins, pour une -pétarade de mots brillants. Alors, avec le rictus d’un homme qui se -noie, il recommença à promener autour de lui un regard affolé. Hélas! -les autres ne se souciaient guère de le repêcher, ne s’apercevaient -même pas de sa détresse, et nul ne s’occupait de lui pour l’interpeller -directement, rompre ainsi le charme maléfique, ce qui lui aurait permis -sans doute de reprendre souffle ou d’abandonner décemment le dialogue -avec Madame Honved. Effroi. Il n’entendait, dans son entour, qu’un -bruit confus de conversations dont il n’arrivait même pas à saisir le -sens: chaque convive parlant à son voisin, mais aucun d’eux ne pérorant -encore dans le silence de tous, en potentat indiscuté de la parole, du -savoir ou de l’esprit. - -—Monsieur, je vous en prie, lui dit la femme de l’auteur dramatique, -amusée de son désarroi et trop parisienne pour le laisser barboter en -paix dans les marécages de sa maladive sottise; il vous reste encore -les évocations stellaires, les étoiles et les météores, les soleils et -les comètes. Ne me jugez-vous pas digne de ces dernières? Il y en a -justement une au zénith en ce moment. - -Cette pointe éberlua encore un peu plus le malheureux Boutorgne, qui -disparut cette fois dans l’hébétude comme si un boulet de 80 l’eût tiré -par les pieds. Pour toute réponse, il ouvrit et ferma convulsivement -les yeux, se démena frénétiquement sur son siège, avec la grâce d’un -jeune pingouin qui se serait laissé choir sur quelque hypocrite harpon. -Madame Honved, renversée au dossier de sa chaise, riait maintenant d’un -rire cristallin et cruel dont les fusées railleuses perforaient le -lamentable gendelettre qui, les paupières closes et la bouche pincée, -s’enfonçait les ongles dans les cuisses pour se punir, sans doute, -d’être à ce point idiot. Certes, il aurait dû prévoir la chose: cette -femme l’impressionnait trop pour qu’il pût jamais la conquérir. Et, -un cataplasme de ténèbres sur les orbites, il vivait dans la terreur -de revoir au moindre dessillement des paupières les deux redoutables -prunelles sablées d’or, et couleur de feuille morte qui le médusaient, -le restituaient à sa véritable nature et le faisaient redevenir crétin, -indiciblement. Enfin, il se ressaisit d’une parcelle d’entendement: ce -fut pour se précipiter à la recherche d’un quelconque des deux ou trois -mots de dîner dont il avait spolié certains auteurs et qui pouvaient se -placer toujours, en n’importe quelle occasion. Mais dans le désarroi de -son esprit, au moment précis où il allait faire crépiter l’étincelle, -il crut l’avoir placée déjà, et il se retint, exsudant de terreur, pour -ne pas récidiver et faire apparaître, dans son entier, l’indigence de -son esprit inscrit à l’Assistance publique du plagiat. - -Un moment, il perçut sous la table un concert de pieds froissés. -Évidemment, cette ironique M^{me} Honved, qui lui avait tendu la -chausse-trappe d’un sourire pour mieux le faire marcher, qui douchait -ses emballements et ses meilleurs effets des cascades réfrigérantes -de son rire, prévenait son mari d’une accolade de cheville, afin qu’il -ne perdît rien de sa déconfiture. Déjà, Honved se penchait par dessus -l’épaule de sa femme, considérait un moment le grotesque du personnage -dont la poitrine de poulet bombait plus fort, d’angoisse rentrée, -dont le cou s’enfonçait davantage dans les épaules, et il eût un -susurrement, que Médéric Boutorgne perçut néanmoins: - -—Dépêche-toi de le regarder une fois encore; tout à l’heure, il ne sera -plus visible: son thorax est en train d’avaler sa tête... - -Le _Prosifère_ sentit des flammes terribles brasiller sur sa face -jusque-là verte. Il chercha vainement une riposte, ne la trouva point, -s’entêta, s’acharna, et n’aboutit qu’à prolonger presque sur le dehors -quatre ou cinq lamentations profondes et intérieures. Alors il serra -frénétiquement les lèvres pour réfréner la tentation qu’il avait de -vagir quoi que ce soit d’informe. Voyons, personne ne lui adresserait -donc la parole? Et, tout à coup son cœur se fondit de reconnaissance; -il délira de gratitude éperdue; il eut même envie d’embrasser Siemans, -quand celui-ci, qui n’avait pas encore proféré un mot, lui dit de sa -voix lente et épaisse: - -—Vous savez, c’est beaucoup plus dur que mon beau-frère ne me l’avait -fait entrevoir: le sol dièze est très difficile à attraper; il faut -boucher le dernier trou aux trois quarts comme ça... avec le petit -doigt... - -—Vrai? ah! pas possible, répondit Médéric Boutorgne du timbre altéré -d’un monsieur qui se voit tout à coup nanti d’une confidence et d’une -révélation dont l’extraordinaire intérêt est capable de le culbuter -dans l’embolie. Et, libéré enfin de sa mutité par l’inconsciente -intervention du Belge, il se passionna, devint avide de renseignements, -s’intéressa au jeu de l’ocarina, tout heureux de filer par la tangente -dans une conversation exempte, cette fois, de périls, dans une -conversation où les yeux de Madame Honved ne lui verseraient plus, -comme tout à l’heure, le maléfique inébriant. - -Mais Madame Truphot avait vu la scène et avait assisté à l’effondrement -du malheureux. Elle haussa les épaules, eut une lippe de pitié. Un -homme qui, en une heure, n’était pas capable de se faire agréer d’une -femme n’était qu’un imbécile ou un castrat pour elle. Elle décida que, -désormais, Boutorgne serait réservé pour ses bonnes, puisqu’il n’était -bon qu’à cela. - -Et elle se frotta avec plus d’insistance à son voisin de gauche, à -Sarigue, un grand garçon sec et blond, au nonchaloir affecté, qui -s’efforçait de maintenir son masque au point voulu de mélancolie et de -byronisme, comme il sied à un mortel sur qui pesa le _Fatum_, selon une -expression de lui favorisée. - -Ah! celui-là fleurait bon l’amour au moins; il exhalait une senteur -ravageante de passion tragique même, car il odorait le cadavre, -ayant tué sa maîtresse en un drame fameux, qui jadis, occupa toute -l’Europe. Un matin du printemps de 1890, on l’avait trouvé dans -la chambre à coucher d’une villa du littoral algérien, la joue -éraflée d’une égratignure, faisant de son mieux pour répandre des -hémorrhagies apitoyantes et copieuses, et simulant des râles d’agonie -près du cadavre de la femme d’un protestant notable de l’endroit, -réputée jusque-là pour son rigorisme et son horreur des illégitimes -fornications. L’épouse du momier, d’une beauté péremptoire quoique déjà -aoûtée, avantagée par surcroît d’une fortune impressionnante, avait -le front fracassé d’une balle et, préalablement à la minute où elle -fut décervelée par Andoche Sarigue, elle avait répudié ses derniers -linges: ce qui est un sacrifice conséquent, comme on sait, pour les -personnes conseillées par Calvin. De ce dernier fait, l’assassin argua -la passion, la frénésie sentimentale et charnelle qui peuvent, à la -rigueur, précipiter dans ce que le bourgeois appelle l’_inconduite_, -les mères de famille jusque là placides et que la quarantaine semble -avoir mises hors l’amour. L’accusation rétorqua, en objectant les viles -manœuvres, la suggestion, l’hypnotisme, et même le viol. Sarigue, avec -des mots choisis, en une véritable page de littérature, s’était efforcé -de faire au Jury la psychologie du drame. Il avait expliqué que les -voluptés cardiaques ou génésiques n’étaient pas suffisantes pour le -couple sublime qu’ils formaient tous deux; qu’ils avaient décidé d’y -surajouter celle de la mort, que la conjonction dans le néant avait -été résolue d’une commune entente, mais qu’après avoir tué froidement -la malheureuse, la Fatalité avait voulu qu’il se manquât, à la minute -suprême. - -Ah! il ne s’était pas fait grand mal; il ne s’était pas dangereusement -blessé, lui. Non, le revolver s’était senti sans entrain pour -saccager une peau d’amant aussi reluisante, et, c’est à peine, si -au lieu de cervelle—en admettant qu’il en possédât une—il s’était -fait sauter quelques poils de la moustache. Il avait fait cinq ans -de bagne sur les huit qui lui furent octroyés et, maintenant, il -cuvait son désespoir et promenait son âme inconsolablement endeuillée -dans tous les bouges, les bouis bouis et les bals de Montmartre. Il -couchait chez toutes les filles qui voulaient bien marcher à l’œil et -racontait infatigablement ses aventures avec des gestes affaissés ou -des tirades à la Mélingue, devant des piles de soucoupes, dans tous -les gynécées publics de la butte,—ce goitre de sottise appendu à la -gorge de Paris. Très couru d’ailleurs, il était l’amant inquiétant -et trouble, le survivant tragique d’une épopée de traversin, et il -procurait le frisson romantique dans le XVIII^e arrondissement et les -alcoves mieux famées où l’épiderme sans imprévu des agents de change -est devenu insupportable. Un grand journal du matin s’était même -attaché sa collaboration et, plusieurs fois par semaine, ce cabot de -l’assassinat passionnel, plus vil et plus lâche, certes, que le dernier -des chourineurs, car il avait histrionné dans le suicide et dupé sa -maîtresse avec les contorsions d’un Hernani de sous-préfecture, ce -grimacier algérien notifiait la Beauté et l’Amour à deux cent mille -individus. Il discourait aussi sur _l’honneur_, depuis qu’il avait -échappé à sa chiourme et s’était récemment offert comme témoin pour -assister, dans un duel, un ami journaleux. En sa petite garçonnière -de la rue des Martyrs, se réunissaient de doctes conciles. Des -_tartiniers_ notables, ses protecteurs, accréditaient le logis où l’on -fabriquait de menus actes pour les théâtres à côté. Son crime n’était -plus retenu que comme un chapitre littéraire, un chapitre vécu, écrit -avec du sang, qui lui assurait pour le restant de ses jours une place -enviable, en librairie. Et l’impudeur de cette époque qui s’en va -pourléchant avec passion les drôles les plus nidoreux, la terrifiante -inconscience de cette Société qui a déjà fait périr de famine ou de -désespoir tant de gens de cœur, pour décerner toute la considération, -tout le lustre ou tout l’amour dont elle dispose, aux plus atroces -bandits, est à ce point confondante, qu’une pièce vengeresse dont il -était le premier rôle immonde et flagellé n’avait pas réussi à le faire -vomir, dans une nausée, comme un tronçon de ténia empoisonné, par le -Paris des Lettres. - -—Voyons, Sarigue, prenez-vous mon bras pour une... enseigne... de -vaisseau... glapissait, en lui passant la salière, un petit homme, à -figure chafouine et olivâtre de Maltais dont la chevelure en boucles -de karakul frisottait au-dessus de deux yeux d’un noir indécis et -louche. C’était le sieur de Fourcamadan, comte indiscutable à son -dire et irréfragablement apparenté, nous devons le croire, aux plus -augustes familles et même à un duc de l’Académie, qui trouvait le moyen -de notifier à la société son lustre indéniable d’ancien lieutenant de -vaisseau. Chaque mortel, en effet, après deux minutes de conversation -avec ce fils des croisés, ne pouvait plus ignorer que, sorti du -_Borda_, il avait été promu, au bout de quelques années, à la dignité -d’aide de camp de l’amiral Aube, mais qu’il lui avait fallu briser -sa carrière et quitter la marine à la suite d’un duel retentissant -avec le prince Murat. Sans un décime d’avoir personnel, d’ailleurs, -après une vie affreuse de bohème, après avoir été courtier au service -d’un marchand de papiers peints, après avoir vendu dans Paris aux -mercières désassorties des boîtes de carton pour leurs rubans ou -leurs collections de boutons de culotte, il avait fini par épouser, -à Béziers, la dernière descendante d’une lignée de négociants en -graines oléagineuses, qu’avait esbrouffée le titre de comte dont il se -réclamait. - -—J’ai épousé ma cousine, disait-il à tous venants. Ma cousine qui est -par les Montlignon et les Boisrobert.... une brave fille et qui ne -crache pas dessus.... achevait-il, avec un sourire égrillard et une -claque sur l’épaule de l’interlocuteur, car M. de Fourcamadan, désireux -de rénover les meilleures traditions aristocratiques, estimait congru -d’initier le prochain au tempérament de sa conjointe. - -Avantagé d’une belle-mère grippe-sou, d’une avarice sans seconde, qui -ne le lâchait pas d’une semelle, l’accompagnait de par la ville, par -crainte de dépenses outrancières, et obscurcissait son blason par le -côte à côte d’affligeants corsages et de cottes reprisées à peine -dignes d’une marchande de lacets ambulante, ce gentilhomme vivait dans -la plus complète servitude domestique, sans un liard d’argent de poche, -ne trouvant chez lui que la matérielle chichement dispensée. Réduit aux -expédients, il s’astreignait à rapter les monnaies des amis par toutes -sortes de basses manœuvres, acculé qu’il était à la nécessité de râfler -les pièces ayant cours traînant sur les meubles, pour pouvoir, de-ci, -de-là, satisfaire ses fringales de juponnier et combler les acteuses -des quartiers excentriques de bonbons sébacés ou de bouquets fossiles. - -La nature n’ayant point permis qu’il fût Saint-Simon, Vauvenargues ou -la Rochefoucauld, il écrivait, lui aussi, pour le théâtre, élaborait de -préférence des vaudevilles à thèse, et les personnages en caleçon qu’il -faisait circuler sur le _plateau_, au lieu de perdre leur temps à se -reculotter ou à rajuster leur suspensoir après l’adultère, préféraient -s’employer à dire leur fait à la société et à vaticiner des avenirs -meilleurs et prochains sous le nez ébaubi des commissaires de police -dont l’arrivée, selon les règles de l’art, clòturait immanquablement -la dernière scène. Ce patricien avait l’opérette révolutionnaire et -les malformations plastiques des marcheuses au rabais dont son génie -réglait les ébats sur les planches, toute la _fessarade_ de ses petites -pièces montmartroises étaient à intention de chambardement. L’ordre de -choses actuel, selon lui, devait être combattu à l’aide des quiproquos, -de la conjuration dans les placards, des justiciers en pan de chemise, -et de la Croupe installée à poste fixe devant le trou du souffleur. -Avec ce marchand de coq-à-l’âne, ce n’était plus le cheval de bois qui -devait permettre aux combattants de s’emparer de la cité d’exaction, -mais bien le petit meuble en forme de violon pattu. - -Dans quelque lieu qu’il fréquentât, M. de Fourcamadan se préposait -au calembour et, dès lors, les assistants pouvaient perdre l’espoir -d’arriver à jamais placer un mot. C’était une logodiarrhée -intarissable, une menstrue d’anas et de calembredaines, un effroyable -boniment de camelot marseillais. Aussitôt que cet aristocrate, qui -détenait, du reste, un appétit de chemineau, avait en partie apaisé -sa boulimie, il se saisissait de la parole et réduisait l’assistance -à merci en lui propulsant au visage les plus fines essences de son -esprit, tout comme cet étrange coléoptère, dit coléoptère _pétard_ -ou _bombardier_, qui sort victorieux de toute mêlée, rien qu’en -déflagrant, devant l’olfactif de ses voisins, le contenu des vésicules -gazeuses de son arrière-train. - -Il joignait, d’ailleurs, la manie du parler solennel et le besoin de -commenter sa généalogie à la passion du calembour—cet esprit des gens -qui n’en ont pas. Et il n’attendait point que la conversation lui -permît de placer ses traits avec à-propos. Il intervenait au hasard -sans se soucier jamais de l’opportunité. Pour le moment, dans le -registre aigu de sa voix acidulée, et d’un ton condescendant pour la -vile roture qui s’ébrouait à ses côtés, il informait toute la tablée -d’un incident de sa prime jeunesse. - -—Oui, Messieurs, la scène se passait au château, devant la comtesse, -ma mère, et mon oncle, le marquis, président à la Cour. On finissait -de dîner dans la salle à manger de l’aile centrale. Soudain, le vieux -Baptiste—le plus ancien des valets de chambre qui était né chez nous, -du reste—entra, la figure bouleversée, ruisselante de larmes et si ému -qu’il s’appuyait aux meubles pour pouvoir marcher. Avec des précautions -infinies et les mains tremblantes comme s’il touchait une précieuse -relique, il portait un plateau d’argent blasonné aux armes des -Montmorency, nos parents, dont ces derniers avaient fait cadeau au feu -comte mon père, et, sur ce plateau, une épée était posée en travers, -toute petite, à fourreau de maroquin rouge et à poignée de nacre. - -—L’épée de Son Excellence l’Amiral, prince de Fourcamadan, dit Baptiste -d’une voix qui, d’émotion, succomba dans la finale. - -Nous ne comprenions rien à la scène. - -—Quelle épée? quel amiral? questionnâmes-nous. - -Alors Baptiste expliqua: Son Excellence le prince de Fourcamadan, -bisaïeul de défunt M. le comte, était le propre père du commandeur -de Malte, de la branche aînée, cousin lui-même du Légat du pape et -arrière-petit-neveu du Connétable qui, le premier, entra dans Byzance -à la tête de l’armée du Christ, et voilà l’épée qu’il portait sur le -pont du vaisseau le _Grand-Dauphin_, à la bataille de Stromboli. - -Et Baptiste nous conta ensuite, par le menu, comment il avait retrouvé -la sainte chose, en pratiquant des recherches dans les oubliettes de la -tour de l’ouest, avec la prescience qu’il devait y avoir là d’augustes -vestiges du passé. Le marquis, mon oncle, fut si ému qu’il embrassa -Baptiste en l’appelant: noble serviteur, et que la comtesse, ma mère, -décida qu’il cesserait de faire partie de la livrée et mangerait -dorénavant avec nous sur une petite table voisine de la nôtre. Puis la -comtesse, ma mère, et le marquis, mon oncle, me firent jurer sur l’épée -de l’amiral et devant le portrait de feu le comte, mon père, qui était -le quatorzième à gauche dans la galerie du Nord que je serais marin à -mon tour. Six ans plus tard j’entrai au _Borda_. - -Il convient d’ajouter qu’un ami sceptique, ayant eu l’idée, un jour, -d’écrire au commandant du _Borda_ et de requérir de son obligeance -quelques renseignements, reçut la communication suivante: - - ÉCOLE NAVALE - - VAISSEAU LE BORDA - - _Le Capitaine de vaisseau - commandant._ - - Monsieur, - - En réponse à votre lettre du 15 avril courant, j’ai l’honneur de vous - faire connaître qu’aucun élève du nom de Fourcamadan n’a figuré sur - les matricules de l’École Navale. - -Un silence tomba: tout le couvert digérait la chose. Mais le comte -n’était point homme à abandonner pour si peu la tribune aux harangues. -Cet esprit primesautier et saugrenu était habile au décousu et aux plus -déroutantes variations. Le buste incliné sur la nappe, rasant de la -tête les plats du service, à nouveau il conquérait la parole. - -—Ah! messieurs, je ne peux pas résister au désir de vous faire savoir à -tous ce que j’ai répondu il n’y a pas un quart d’heure à mon voisin qui -me demandait mon opinion sur le remarquable discours de M. Deschanel et -qui voulait savoir dans quel parti je rangeais l’orateur. Vous me direz -si j’ai tort. M. Deschanel, lui ai-je répliqué, n’appartient à aucun -groupe, il est _lui-même_ et c’est assez, car s’il y a dans la Chambre -des anti-ministériels, des anti-militaristes, des anti-cléricaux et des -anti-sémites, lui, tout simplement, est Anti... _noüs_... - -Un murmure flatteur et des rires de la meilleure spontanéité furent -le salaire de ce trait d’esprit. Truculor sortit même un _très-bien_ -aussi sonore que ceux dont il avait coutume d’appuyer les discours des -ministres, sur les bancs de la majorité. - -—Fourcamadan, contez-nous donc l’histoire du crabe et du matelot, -dit Boutorgne, qui venait de récupérer dans son plein l’usage de -l’entendement. - -Mais le comte se défendait. - -—Un peu osée... trop spéciale... je n’ose vraiment pas... Cependant, -comme cela flattait sa manie de fin diseur, il ne prit point plus -longtemps la peine de consulter l’assistance de l’œil. Comme s’il y fut -autorisé, il ajouta, dans le malaise de tous. - -—Enfin, puisque vous le voulez... Vous savez que je la mets dans -la bouche d’un pair de France, à la table de Louis XVIII, le roi -spirituel, dans le petit acte que je termine en ce moment pour -le Grand Guignol. Et, sans aucune retenue, avec la plus belle -inconscience, il se lança, une demi-heure durant, dans un monologue -fécal, détaillant les aventures d’un gabier marseillais qui, sur le -sable d’une grève, luttait d’ingéniosité contre un crustacé sournois, -pour empêcher ce dernier de profiter de l’excédent de ses digestions. - -—Té, mon bon, maintenant que cela déliquesce... tu n’es plus à -la hauteur avec tes pinces, si tu veux y goûter, tu prendras une -cuillère... paracheva le comte qui avait un peu bu. - -Les deux tiers de l’assistance éclataient. Truculor devenu hilare et -dont la chose chatouillait agréablement l’inéliminable substrat de -rusticité qui faisait le fond de sa nature, Truculor riait aux larmes -et complimentait le patricien. Siemans, épanoui d’une grosse joie, -donnait des coups de coude dans les flancs de Boutorgne qui avait -définitivement abandonné la conquête de Madame Honved. Seuls l’auteur -dramatique et le convive extraordinaire, M. Eliphas de Beothus, -signalé par Madame Truphot au gendelettre, ne disaient rien, non plus -que Jacques Paraclet, qui paraissait surtout occupé à ne pas laisser -disparaître la bonne avec les reliefs du faisan. Il lui faisait de gros -yeux, lui enjoignait, d’un froncement de sourcils, d’avoir à remplir -son assiette, et requérait le maître d’hôtel qui versait les vins, d’un -geste de l’épaule remontée très haut, lorsqu’il venait à passer près de -lui. - -Le comte de Fourcamadan, ivre de succès, abreuvé à nouveau et en proie -au vertige du génie, ne s’arrêtait plus. Debout, dressé sur la plante -des pieds, il pointait au-dessus des convives sa petite tête ratatinée, -déjà gaufrée de rides, et ses boucles de karakul tout humides des -abondantes et faciles transsudations méridionales. - -—J’en ai encore de plus drôles... La cantharide, la cantharide? -voulez-vous, disait-il, déchaîné. - -Cela menaçait de devenir scabreux. Bien que Madame Honved fût tout le -contraire d’une bégueule, elle imprimait un sursaut à sa chaise. Mais -cela n’arrêtait point le sire. - -Comme on le voit, ce salon littéraire n’avait qu’une parité et une -relation très vagues avec ceux du xviii^e siècle, ceux de Madame -Dupin ou de Madame d’Épinay ou bien encore le parloir qui eut en -primeur la lecture de la _Pluralité des Mondes_, de Fontenelle. Après -tout, ceux-là étaient peut-être pareils. Mais telle est généralement -l’attitude des bourgeois beaux-esprits à l’heure de la fermentation des -estomacs. Les stupidités sanieuses qui ne dérideraient plus aucun corps -de garde ont l’heureux don de déclencher leur plus déferlante hilarité -et de mettre à jour le meilleur de leur âme. La grossièreté congénitale -et la bassesse de leurs coutumières attirances ne demandent pas de -caresse autrement savante pour venir s’ébrouer à la surface. Dans -leurs festins les plus gourmés, on démêle toujours un peu de la noce à -Coupeau. - -—Voilà, commençait déjà le comte de Fourcamadan, en s’essuyant le -coin des babines de sa serviette roulée en tampon, comme un zingueur -qui s’apprête à en dégoiser une,—un soir, la cantharide aux élytres -bruissantes... - -Mais il ne put pas continuer. Un cri perçant, un cri aigu tel -le sifflement d’une locomotive hystérique ou le coup de sirène -d’un paquebot déchira l’air. Parmi un éboulis de vaisselles et un -effondrement de verres et de bouteilles, un individu d’une quarantaine -d’années, maquillé et rechampi, qui s’efforçait, grâce aux fards et -aux cosmétiques, de persévérer, aux yeux de tous, dans la jouvence -et l’extérieur d’un éphèbe, venait de disparaître sous la table. -Jusque-là, cet Eliacin en simili s’était tenu tranquille, se contentant -de lustrer sa chevelure digne de Clodoald et de faire pleuvoir des -averses de pellicules, d’une main satisfaite baguée d’art nouveau. -Même il avait répondu aux menues questions de ses voisins d’une voix -timide de pucelette qui fait sa première sortie. Maintenant ses yeux -chaviraient dans l’orbite et ses deux mains crispées à la nappe la -secouaient furieusement au milieu de la danse éperdue de tout le -service. Les carafes, les fourchettes, les plats et les bouteilles d’un -Corton 1889 qu’on venait d’apporter entraient en saltation bruyante, -tout comme si Papus ou l’ombre de feu Madame Blavatsky eussent surgi -à l’improviste. Et l’éphèbe quadragénaire hululait, se tordait, se -tendait et se détendait en des secousses d’épilepsie pareilles à celles -qu’eussent pu lui procurer le contact d’un plot, d’un électrode saturé. -En quelques instants, il fut couvert de nourritures, de sauces et -de vins, cependant que le trémolo de ses hurlements se faisait plus -impitoyable. - -—C’est Boromée Pharamond Venceslas Robomir, du _Pégase_, expliquait -Madame Truphot alarmée, mon Dieu, il a sa crise! - -—C’est la grande hystérie, opina Sarigue, qui s’y connaissait. - -—Appuyez-lui sur les ovaires, alors, conseilla Honved, ironiquement. - -Transporté dans le salon voisin, l’homme du _Pégase_, ne tarda pas à -reprendre ses sens sous les affusions de vinaigre et les vigoureuses -tapes dans les mains dont le gratifiait le Belge, qui faisait tournoyer -ses bras, comme s’il eût voulu marteler un boulon sur le fer d’une -enclume. Ses yeux s’étaient ouverts et, bientôt, après deux ou trois -tentatives infructueuses encore, il bégaya par à coups, d’une voix -blanche et ténue comme un fil. - -—Pardonnez-moi! J’ai ça de commun avec le grand Flaubert, je suis -épileptique... C’est le surmenage... la fin de mon poème me coûte bien -du mal... je ne peux pas arriver à mettre debout le dernier chant... -Quand la Princesse Rupéronde, fille du roi Nabuchodonosor, vient de -consommer l’inceste avec son père changé en bête... Vous comprenez -cette complication de l’inceste par la bestialité, la zoophilie, est -très difficile à rendre. - -Il fit une pause; puis se dressant tout d’un coup, désormais -ressuscité, il claironna d’une voix terrible. - - _Pendant que flosculait la brume argyrescente, - Tu mordis par trois fois ma gorge intumescente - Animal-Roi! Mon père! O toi l’Amphicéphale!_ - -Devant la menace de postérieurs alexandrins et d’un dolosif poème tout -entier en rimes féminines, la société, du coup, opérait, en désordre -apeuré, son transfert sur des lieux moins redoutables. - - * * * * * - -—Ce gaillard-là a fait exprès de se trouver mal pour nous placer ses -vers, dit, de sa voix de cuivre, Truculor, qui pour la première fois de -sa vie, peut-être, énonçait une vérité. - -Et de peur qu’il ne continuât, on décida de le laisser quelque temps -encore aux soins de la femme de chambre. - -—Surtout, ne l’embrassez pas, notifia Madame Truphot à cette dernière; -vous savez _qu’il est pour homme_: il vous arracherait les yeux ma -fille. - -Mais le comte de Fourcamadan, enragé que cet incident lui eût coupé son -effet, s’accrochait à la manche du Tribun socialiste. - -—Écoutez, tout à l’heure j’en ai trouvé une bien bonne; vous en aurez -la primeur: Sarigue me demandait à moi, qui suis marié, mon opinion -sur le mariage. Je lui ai répondu que ce qu’on devait en penser était -formulé par les termes mêmes dont on désigne les époux. Ne dit-on pas -d’eux qu’ils sont des _conjoints_?.. - -Alors tous deux, éboulés sur un canapé, se roulèrent. - - * * * * * - -Au bout d’un quart d’heure de papotages dans le grand salon, la table -se trouva remise au point et l’on reprit le cours du dîner. - -Monsieur Eliphas de Béothus, le type prétendu extraordinaire, annoncé -par Madame Truphot et de qui, selon ses prières préalables réitérées -à chaque convive, on devait tout endurer, les pires paradoxes, comme -les fantaisies les plus insolites, s’était tu jusqu’à ce moment. -C’était un homme très grand, exagérément maigre, à la face bossuée de -méplats, au teint couleur d’urine, à la tête aplatie comme celle du -basilic, aux yeux noirs machurés qui, sous le coup de quelque émotion, -lui saillaient parfois de l’orbite, et qu’il semblait porter, alors, -à la façon de certains insectes qui les brandissent au bout de leurs -antennes. Une bouche tourmentée et grimaçante, en forme de balafre de -yatagan, complétait cette laideur irritante non moins qu’hoffmanesque. - -—Vous considérez ma hideur avec étonnement, dit-il à Honved, qui, -depuis longtemps déjà, le dévisageait stupéfié. Je suis très laid, en -effet, Monsieur, et cependant, comme la plupart des autres hommes, -mon être intime est de beaucoup plus affreux encore que mon relief -apparent. Mais, ainsi que vous le voyez, je me suis débarrassé au -moins, moi, du préjugé commun à mon espèce animale, qui consiste à -se rattraper sur les splendeurs cachées, à vouloir être expertisé -favorablement au point de vue moral quand l’extérieur est sans avantage -et que la nature vous a joué de vilains tours du côté plastique. Je -ne suis pas soucieux de cette compensation. Vous trouvez en moi un -individu pour qui l’opinion de ses congénères, leur blâme, leurs -suffrages ou leurs louanges n’ont pas plus d’importance que ce qui peut -se passer dans une autre planète. J’existe dans la plus belle liberté -intérieure et les paroles ou les jugements qu’on peut prononcer sur -moi ont tout juste à mon sens la valeur d’un son qui contrarie bien -inutilement la sérénité du silence. Si quelqu’un prenait jamais le -souci de vouloir m’analyser—chose bien vaine, car qui peut analyser un -être?—soyez assuré que je répugnerais à la règle d’éducation civilisée -qui commande d’apparaître «en Beauté» et de parquer immédiatement dans -les écuries invisibles, dans les porcheries profondes de la Psyché ou -du cœur les sentiments qui prennent la peine de s’agiter _intra-muros_. -J’ai coutume, moi, de les laisser barboter aux yeux de tous et même à -ceux du psychologue dans leurs auges préférées. L’Humanité, n’est-ce -pas? ne vaut pas qu’on lui mente. - -Toutefois, je n’ai pas toujours été aussi laid que présentement. Il -paraît même que je fus beau, très beau sur mes vingt ans et, si j’en -crois mes souvenirs, je n’avais pas alors assez de mes jours ni de mes -nuits pour déférer à la requête de toutes les femmes qui désiraient -frotter leurs muqueuses aux miennes. Mon profil aquilin était tout à -fait dissemblable de celui que je fais circuler à l’heure actuelle, mon -œil était bleu, ineffablement céruléen au lieu d’être comme aujourd’hui -d’un noir bizarre qui fait penser à la suie des vieux poëles, et il -n’était pas jusqu’à ma bouche, désormais vulvoïde et indécente, qui -ne fût, en ce temps-là, menue à point et dessinée comme l’arc d’Eros. -Bref, j’étais élaboré pour susciter l’amour autour de moi et retirer -aux femmes, à l’aide de ce sentiment, le peu de lucidité que la -Nature leur a toléré. Même il m’était possible d’escompter la passion -des mâles, et si j’avais vécu à Rome, il n’aurait pas été malséant, -pour moi, de songer à me faire épouser par un César tant j’étais un -Jouvenceau cupidoné. - -—Alors, comment diable êtes-vous devenu si laid? interrogea Honved qui -riait franchement. - -—En me penchant sur la réalité de la vie, monsieur. Jusque-là, -_ante pilos_ je n’avais rien vu, et lorsque la hideur, l’infamie -et la scélératesse du Monde me sont apparues subitement, mon âme a -soubresauté d’épouvante et le choc a été tel que mon facies, par -contre-coup, éclatait, pour ainsi dire, brisant son noble contour et -détruisant pour jamais l’harmonie et la pureté de ses lignes. L’ovale -de mon visage a été rompu, le nez s’est mis à plonger d’effroi, la -couleur de mes prunelles s’est insurgée, et la bouche s’est tordue dans -une grimace de perpétuelle horreur. Un médecin en Amérique a voulu -redresser mon masque par l’électricité, il paraît que c’est possible -là-bas. - -—Allons bon, vous êtes allé en Amérique, vous aussi, comme les autres, -comme tout le monde, et vous vouliez reconquérir votre vénusté première -dans l’intention de vous marier avec une milliardaire sans doute, -interrompit Honved que le personnage amusait. - -—Je vous remercie, Monsieur, de m’interrompre, ce qui m’évite de -discourir d’un seul tenant, chose toujours fâcheuse au point de vue de -l’art; mais pour en venir à votre question, je vous répondrai: Bien que -mon nom se décline au génitif, ce qui est très demandé dans les alcoves -de Chicago, je n’avais pas l’intention de négocier ma particule. Je -suis un nihiliste et un homme laid, par conséquent débarrassé de toutes -les tares, de toutes les hontes, de toutes les prostitutions et de tous -les sales attouchements que vous imposent l’ambition et la beauté. -J’étais allé outre-océan pour y faire tout simplement un judicieux -emploi de ma fortune, pour y créer une institution comme on n’en avait -jamais vue encore sous le soleil. - -—Eh quoi, vint lui dire à l’oreille le comte de Fourcamadan, tout à -fait aviné, qui s’était levé de sa chaise, espériez-vous donc réaliser -le trust des maisons chaudes et du calomel? Être maître ainsi du prix -des coucheries honteuses et de leurs néfastes incidences, sur les -marchés du monde? - -—Mieux que cela, mieux que cela, Monsieur, quoique ce fût d’un -autre ordre. Je suis un philosophe avisé et non le parent d’Eva la -Tomate et de Félix Faure. Mon but était de fonder, là-bas, comment -dirai-je? un gymnase préparatoire, un collège professionnel, une école -d’application, en un mot, pour régicides... Rien que ça... une sorte de -Saint-Cyr ou de Polytechnique, pour tueurs de Rois. - -—Ah, bah, l’idée, au moins, était originale, fit Truculor. - -—Je n’ai que des idées originales, moi. Monsieur, je ne suis pas -socialiste... et comme tout le couvert était devenu attentif, Eliphas -de Béothus éleva la voix pour mieux conquérir son auditoire. - -—Oui, j’avais remarqué que la plupart des attentats contre les dynastes -échouaient par insuffisance d’entraînement des révoltés. Riche à -dix millions, je résolus de pallier à cet inconvénient qui faisait -rater les meilleures tentatives. Si vous me demandez pourquoi je me -déterminai ainsi, je vous répondrai que la Société me dégoûte, que les -bourgeois, mes frères, parmi lesquels j’ai trop longtemps vécu, ayant -trouvé le multiplicateur suprême de la bêtise et de la putréfaction -et s’étant empressés de porter leur sanie et leur squalidité à cet -effroyable _cosinus_, je résolus, un beau matin, de leur déclarer la -guerre à eux, ainsi qu’aux potentats et aux différentes autorités -auxquelles ils se raccrochent comme la roupie au... nez du singe. - -Je pouvais, n’est-ce pas? employer ma fortune à faire du sport, des -femmes, à monter des chevaux, des yachts, des automobiles, à palabrer -dans les cercles fermés et à ajouter ainsi quelques versets au Koran -de la sottise, mais le crétinisme de ces différents comportements -s’étant présenté à moi, je me suis décidé à utiliser, de façon autre, -mon intelligence, mon argent et mes loisirs. Pourquoi, oui pourquoi, -ne me serais-je pas assimilé l’état d’âme des grands aristocrates du -XVIII^e siècle, qui applaudissaient des deux mains aux coups portés -à leur caste, à la condition que le coup fût dirigé avec art, et le -trait bien empenné? Pourquoi ne pas être le bourgeois qui sort de sa -classe et le premier combat sa classe? Les révolutions ne peuvent être -faites que par des patriciens ou des privilégiés qui s’acharnent contre -le privilège du Patriciat. Tibérius Gracchus et Mirabeau sont là pour -le démontrer. Et la Bourgeoisie se verra perdue quand se dresseront -devant elle, pour la combattre, sans quartier ni miséricorde, seulement -quelques bourgeois ne postulant d’autre récompense que celle de voir -enfin s’écrouler par leurs soins l’édifice abominable, l’innommable -pyramide d’exaction qui porte à sa pointe, comme la fumerole d’un caca -pyriforme et triomphant, la divinité bicéphale de l’Argent et de la -Force. - -J’achetai donc des terrains très loin de New-York, là-bas, dans le -Colorado. J’y fis édifier des bâtiments, circonscrire un champ de tir -avec des buttes, des remblais, des cibles à toute distance. J’engageai -d’avance des professeurs d’escrime et de balistique, d’anciens -officiers pour la plupart et des maîtres du genre, dans le civil. -J’eus un laboratoire de chimie où un pontife de Faculté, ignominé -par ses semblables et qui entrait en belligérance avec la Société, -lui aussi, devait venir donner des leçons, trois fois par semaine, -clandestinement. Je m’assurai le concours d’un grand toxicologue, -qui chez moi, enseignerait les simples et les alcaloïdes en tout -point inexorables. Tout fut prévu. Je nolisai deux professeurs de -belles manières et de civilités afin qu’il fût possible à mes élèves -de se présenter dans les Cours, et d’y tenir des emplois variés -dont la gamme devait aller de la fonction de marmiton à la charge -de chambellan. Il fallait, vous le comprenez, que mes _Magnicides_ -pussent, le cas échéant, se tirer des griffes d’un mouchard en -l’impressionnant grâce à leur savoir-vivre, à leur élégance ou à leurs -imparfaits du subjonctif. Je n’oubliai pas, vous vous en doutez, de -m’adjoindre un Espagnol de la Catalogne qui pratiquait supérieurement -la _navaja_, non plus que quatre polyglottes parlant toutes les -langues du monde. Je louai des ingénieurs qui, sur mes indications, -construisirent une voie ferrée et l’approvisionnèrent de matériel -roulant: cela pour répéter l’explosion de dynamite à l’usage des Tsars. - -Quand ma petite caserne où des appartements munis de tout le confort -moderne, empreints cependant d’une note de sévérité nihiliste, avaient -été ménagés pour mes futurs élèves se trouva au point; quand le -laboratoire, le polygone, le champ d’essai des bombes furent prêts -à être utilisés, quand me furent parvenus des meilleures armureries -d’Europe des merveilles de carabines, des bijoux de revolver et des -poignards d’une trempe indéfectible; quand mes clapiers regorgèrent de -cobayes pour l’essai des poisons; quand mon professeur de maintien et -mon _archididascalus_ d’éloquence m’eurent assuré, qu’en moins de six -mois, ils pouvaient dégrossir le rustre le plus inculte et en faire un -gentleman capable d’éclipser dans les salons et les belles-lettres, -Monsieur Deschanel lui-même, je gagnai alors la capitale des États de -l’Union. Vous me comprenez bien? Je voulais faire des régicides aptes -non seulement à tuer vulgairement dans la rue, mais habiles encore -à s’insinuer dans le monde fermé des Cours, dans les milieux les -plus défendus, et à tuer en habit noir comme en bourgeron souillé. -Grâce à moi, les tyrans et les grands de la terre, autocrates, rois -constitutionnels ou bourgeois retentissants, ne devaient plus connaître -un seul instant de quiétude ou de repos. Il me fallait élaborer des -Chœreas et des Louvel, des Brutus, des Alibaud et des Aristogiton en -nombre indéfini. Je voulais que, dans le vieux monde et le nouveau, -l’attentat devînt endémique et qu’une pluie de sang bleu fécondât -le sol rajeuni, ainsi que les gouttelettes chaudes d’une ondée de -printemps; je voulais qu’une série de meurtres prestigieux déchirassent -la sérénité de la civilisation scélérate et crevassent enfin le -phlegmon social, tel l’orage à la chevelure d’éclairs qui débride le -ciel d’août congestionné comme un abcès.. Oui... oui... je voulais que -dans le cocher qui conduit le coupé, l’huissier qui soulève la portière -de soie, le cuisinier qui conditionne les plats, le familier rencontré -par la ville, le passant quelconque ou la maîtresse conquise depuis -peu, le Dynaste médusé, le satisfait hagard, pussent, tout à coup, -découvrir le justicier fomenté par l’Invisible et qu’ils s’abattissent -enfin, devant la valetaille en déroute, sous le couteau empoisonné de -ptomaïnes ou la balle explosible trempée dans le curare!... - -Un froid subit circulait parmi l’assemblée, des frissons de malaise -secouaient les nerfs de la plupart des convives. Truculor, Sarigue et -le comte de Fourcamadan jetaient sur la porte des regards apeurés comme -s’ils craignaient la subite intrusion de la police. - -L’auriculaire planté au milieu du front, une flamme verte -tirebouchonnant en dehors de ses yeux étranges, Monsieur Éliphas de -Béothus continuait. - -—Installé dans un petit logement de la XIX^{me} avenue, dès le -lendemain de mon arrivée, je fis circuler, parmi les journaux à grand -tirage, une annonce ainsi libellée: - -«Les désespérés qui se sentent prêts à se retirer de la vie, et qui -se sont, d’ores et déjà, condamnés à mort, sont priés de s’adresser -au Révérend S.A.W. Murchill qui offrira consolations et combinaisons -pratiques.» - -En moins de quatre jours, je reçus vingt-sept visites. Pour faire un -tri parmi elles, j’avais revêtu l’habit de clergyman et je m’étais -enduit d’une vaseline papelarde, d’un opiat d’hypocrite apitoiement, -comme il sied à un ministre de Dieu. Ah! Messieurs, il y eut bien du -déchet. Il me fallait, vous le saisissez, négliger tous ceux que la -misère avait déterminés au suicide. Évidemment, après avoir mangé, -après s’être requinqués un peu, ces individus-là ne voudraient plus -entendre parler de la guillotine ou de la pendaison magnifiantes et me -glisseraient dans les doigts. De même je devais négliger les crétins, -les confondants imbéciles qu’un désespoir d’amour pousse à abolir leur -falote personne. - -La tourte moustachue qui, dans la vie, n’a découvert que l’amour, qui -ne peut pas se consoler d’avoir été répudié, ou à qui le souvenir d’un -nez établi de telle façon, d’une prunelle douée, pour lui, de quelque -agrément, d’une chevelure colorée selon son goût, la tourte moustachue, -à qui la perte de tout cela fait croire qu’il ne pourra plus jamais -frétiller aussi voluptueusement avec d’autres femmes, est un bipède qui -mésuse de la lumière solaire et, quand il se replonge dans le néant, -la chose ne doit lui demander aucun effort, car il ne paraît pas en -être jamais sorti. Ce fut surtout ceux-là qui abondèrent. Pauvre de -moi! En ai-je entendu de ces confessions! Il aurait fallu être M. -Hugues Leroux, lui-même, pour les écouter sans faiblir et leur donner -des conseils par surcroît, dans le _Journal_. Un moment, j’eus l’envie -de lui écrire, ainsi qu’à M. Paul Bourget qui, grâce à eux, aurait pu -diversifier un peu les thèmes de ses affabulations. Mais je me décidai -pour le geste beaucoup plus rapide qui consista à les jeter dehors, -et je leur demandai s’ils me prenaient pour un vicaire catholique en -s’autorisant ainsi à me raconter toutes leurs saletés. De cette fournée -de vingt-sept désespérés, je n’en retins qu’un seul qui me déclara, -lui, qu’il voulait se donner la mort parce que la vie le dégoûtait tout -simplement, pas plus. Lorsqu’on a une âme tant soit peu affinée, au -bout de trois ou quatre années, à partir de l’âge de raison, n’est-ce -pas? me confia-t-il, on est définitivement écœuré par tous les plaisirs -que l’existence tient en réserve. La gloire, l’argent, l’ambition, -c’est un identique guano qui se recommence et se diversifie à peine. -L’indigence d’imagination de la Nature apparaît alors manifeste et on -se demande vainement pourquoi elle nous a convoqués avec tant d’âpreté, -ici-bas. Il reste bien l’amour, ajouta encore cet homme, mais il faut -être un collégien indécrottable pour jouer encore, passé vingt-cinq -ans, à cet éternel et fadasse saute-mouton. Je cherche depuis déjà six -mois, sans pouvoir le trouver, le moyen de faire une sortie décente, -acheva-t-il, en s’emparant d’une de mes manchettes pour me secouer -le bras. Connaîtriez-vous un mode _d’évasion_ un peu moins niais que -celui employé couramment par mes frères en désespoir. Je faillis -l’embrasser.—Si j’en connais, lui dis-je; je vous emmène, je vous -emmène, nous partirons demain... Ah... oui. Je vais vous l’indiquer, -moi, le seul moyen de partir en beauté!... - -—Ah! ça vous ne respectez donc rien, pas même l’amour? flûta Madame -Truphot, en coulant vers son convive un regard où elle avait insinué -tout ce qui lui restait d’ondes magnétiques et d’effluves langoureux. - -—Vous l’avez dit, Madame... Et ceux qui croient à la beauté de l’amour, -à la nécessité de procréer, à la gloire, en Dieu et autres obscénités, -sont avisés que, dans mes propos, ils ne trouveront pas une seule -parole pour ensemencer leur... entendement... - -J’avais un élève vous disais-je; je n’avais donc pas perdu mon voyage -et de suite je l’installai dans l’École des Régicides en le priant de -patienter un peu. Pendant un an, tous les mois, je revins à New-York -et je réussis à découvrir encore sept désespérés du même ordre, ou -d’acabit à peu près similaire... Douze mois après, j’en avais vingt. Où -sont-ils donc les philosophes asinaires qui prétendent que l’optimisme -et sa fille, la volonté, sont occupés, présentement, à régénérer -le monde? Je pourrais leur faire toucher du doigt le noir filon de -pessimisme que j’ai mis à jour, moi, avec mes seuls moyens... Ah! les -affaires du vieux monde vont mal, et s’il se rencontre comme cela, -aussi facilement, une telle proportion de jeunes hommes qui ont déclaré -la guerre à la vie, uniquement parce qu’elle est immonde et faite pour -saoûler d’effroi les cœurs de sereine fierté; si du jour au lendemain -peut se recruter ainsi une telle phalange de nobles êtres se réclamant -du Nihilisme non pas parce qu’ils sont pieds bots comme Byron ou bossus -comme Léopardi, mais bien parce qu’ils ont éventé le piège grossier -de la Nature, on va assister à des spectacles intéressants sur cet -excrément sphéroïdal, que l’emphase humaine a appelé la Terre! - -En même temps que le judicieux entraînement de mes pupilles commençait, -j’entrai en correspondance avec tous les cercles anarchistes du monde. -Et ceux-ci prirent l’engagement solennel de me fournir ma _remonte_, -par voie de tirage au sort, afin de remplacer ainsi ce que l’échafaud -aurait décimé. Les moyens, les dons physiques ou moraux, de mes -pensionnaires ayant été sagacement analysés, je les sériai en diverses -catégories, je procédai à leur répartition dans les classes de bombe, -de revolver, de couteau, de carabine ou de poison. - -Qui eût pu prévoir l’entrain et le réconfortant enthousiasme de -mes _cadets_? Ces hommes jusque-là sombres, sarcastiques et d’une -misanthropie redoutable se prêtèrent tout à coup avec la plus grande -souplesse, la plus merveilleuse docilité, à ce que j’étais en droit -d’exiger d’eux. Leur front crispé se détendait; dans leurs yeux -s’allumait une flamme juvénile, lorsqu’il m’arrivait de leur fixer la -date approximative où tout permettait de croire qu’ils seraient prêts -enfin. Les chrétiens qu’on destinait au Cirque ne témoignèrent pas -jadis d’une pareille ardeur au martyre... Je dois dire, cependant, que -ce qui me coûta le plus à obtenir de la plupart d’entre eux, ce fut le -silence de trappiste, l’absolu mépris de la parole. La certitude qu’ils -allaient mourir en héros avaient déchaîné en eux une extrême loquacité: -ils se racontaient par avance et préparaient déjà, avec des gestes -appropriés, leurs réponses aux juges ou aux jurés. Or, un régicide ne -doit pas parler, ni _avant_, ni _après_. Il convient qu’il méprise -l’inutile parole humaine, qu’il s’embusque dans une mutité farouche -et obsècre le langage articulé qui aide les hommes à se pénétrer de la -réconfortante certitude qu’ils sont identiquement idiots les uns les -autres... - -Mais il fallait les voir, dans les exercices préparatoires, travaillant -à miner la voie ferrée ou transperçant d’un coutelas inspiré, au -passage de la voiture lancée au triple galop, le mannequin chamarré qui -tenait l’emploi du potentat... - -Et puis les prouesses réalisées au tir à la cible! En moins de trois -mois, quatre de nos futurs tyrannicides mettaient les sept balles de -leur revolver dans un pain à cacheter, à quarante pas, bien que leurs -camarades, jouant le rôle de policiers, les assommassent à demi de -coups de canne, s’accrochassent à leur bras qui, malgré les bourrades, -ne tremblait pas plus que..... celui du Destin, comme disent les -poncifs. Au bout de l’année, j’eus deux artistes qui, à cinq cents -mètres, avec la carabine, vous plaçaient une balle dum-dum dans le -fond d’un chapeau, impeccablement. De plus, comme mon chimiste m’avait -fabriqué une poudre _qui ne détonait plus_ et ne dégageait pas la -moindre fumée, vous voyez cela d’ici: dans une ville encombrée de -foule, au passage d’un souverain ou d’une puissance sociale, la mort -qui, au loin, part tout à coup, fulgurante, se déchaîne d’une fenêtre -invisible, et tombe du ciel, sans qu’on puisse arriver jamais à trouver -le point initial de son envol... - -Autre merveille. L’Europe avait inventé les rayons Rœntgen, les rayons -X, qui perforaient l’opacité de la matière et permettaient d’explorer -l’organisme. L’Amérique, elle, inventa les rayons Z qui rendirent -ténébreuse toute chose éclairée par la lumière et conférèrent au corps -humain, à l’homme, la propriété de se rendre invisible à volonté, aux -yeux de ses semblables. Un élève, un lieutenant d’Edison me vendit deux -cent mille dollars la découverte miraculeuse qui permettait à tout être -de s’abstraire, de se soustraire du monde ambiant et cela à son gré, au -regard des foules aveuglées, comme s’il s’était sur le champ transmué -en effluences insaisissables. Cela tenait du sortilège, de l’hypnose; -cela faisait penser à certaines expériences des brahmanes indous. Le -régicide, une fois l’acte consommé, n’avait qu’à toucher un commutateur -placé au creux de sa poitrine pour s’effacer subitement, pour obnubiler -son relief, pour disparaître de l’espace et se fondre pour ainsi -dire, à tout jamais... hors d’atteinte, dans la lumière ou la nuit -éparse. Je dois dire qu’il ne s’en trouva que deux ou trois parmi mes -justiciers qui voulurent se servir des rayons Z et se dérober ainsi aux -responsabilités de leur geste sublime. Les autres donnèrent sang pour -sang, vie pour vie. C’était plus noble mais moins pratique. - -Et je les galvanisai moralement mes cadets, car il fallait, vous pensez -bien, que l’âme fût trempée comme le corps. Des lectures leur étaient -faites de tous ceux, classiques anciens et modernes, qui exaltèrent -le régicide. Je ne veux point vous les énumérer, le pédantisme étant -le seul recours des crétins. Je leur détaillai par le menu les plus -récents forfaits des têtes couronnées, le satyriasis d’assassinat du -sultan rouge, la cruauté du Petit-Père, les horreurs de la Sibérie, -les proscriptions en masse, le Knout qui torture et avilit et la -dernière invention du Romanoff: le croiseur destiné au transport des -condamnés politiques, où, tout près des cages de fer de l’entrepont, -une _machine à ébouillanter_ amorçait à la chaudière d’eau brûlante -deux lances horrifiques braquées, à toute heure du jour et de la nuit, -sur les révolutionnaires jugulés, sur les doukhobors enchaînés, sur -les plus nobles cœurs de l’empire moscovite. Je leur citai le mot de -Mallarmé interviewé sur les anarchistes: _Je ne suis pas assez pur pour -parler de ces saints_..... - -Ici Médéric Boutorgne crut de son devoir d’intervenir, en entendant -Monsieur Eliphas de Béothus approuver Mallarmé. - -—Oh! Mallarmé, dit-il, quel raseur! Il faut avoir le courage de le -dire. Qu’est-ce qui a bien pu comprendre quelque chose à l’œuvre de ce -galfâtre.. - -Tourné vers lui, d’un geste d’automate qui vire lentement sur son -pivot, l’étrange personnage, dressa vers le plafond un index vertical, -et prononça d’un ton calme. - -—Jeune homme, n’avez-vous jamais entendu parler de ces pures étoiles -dont la lumière répugne à mettre moins de deux mille ans pour parvenir -à la racaille d’ici-bas? - -Un éclat de rire général accueillit cette boutade, sans aménité et, -trop lâche pour se fâcher, l’infortuné gendelettre, qui s’était dressé -à demi, pour mieux donner l’essor à sa géniale interruption, dut -ramener au niveau des sauces de son assiette un front désormais chargé -d’opprobre. - -M. Eliphas de Béothus, placidement persévérait. - -—Le culte malencontreux que je nourris pour la vérité m’oblige à vous -confier que je ne fus pas sans éprouver quelques désillusions au début. -Deux régicides, dépêchés par moi en Europe, et munis d’une assez -forte somme, se dérobèrent, devant la mort en beauté, l’un préféra -s’établir marchand de reconnaissances du Mont-de-Piété rue de Clichy, -et l’autre se fit bookmaker à Bruxelles. Mais le troisième qui mit le -pied au Havre, tua son souverain en moins de huit jours. D’ailleurs, -vous pensez bien: je me vengeai des deux parjures. Le bookmaker fut -égorgé, sans phrases, un soir d’octobre, au retour de l’hippodrome de -Grœnendal et l’autre, le marchand de reconnaissances, eut les deux -poignets coupés et les yeux crevés, un matin dans son lit, par un de -mes justiciers dépêché à cet effet. Une de ses mains, préalablement -momifiée, servit même pendant deux ans de gland de sonnette à la porte -de mon cabinet. Et, dès lors, après ces exemples salutaires, tout -marcha à souhait. - -Chaque semestre, un transatlantique quittait New-York emportant deux -tyrannicides et, comme vous avez pu le constater, Messieurs, les -attentats se succédèrent avec une régularité d’échéance. Le premier en -date fut celui du restaurant Véry, en avril 1892, et déjà c’était un -chef-d’œuvre. Vous vous le rappelez tous, n’est-ce pas? Un mètre cube -de panclastite fut déposé là par un être invisible, sous le nez de la -police, malgré le chapelet de mouchards protégeant l’infâme bistrot. -Nous avions répété la scène pendant plus de deux mois. La catastrophe -avait une telle allure biblique qu’il parût à beaucoup qu’une puissance -occulte, une émanation de l’Inexplicable avait pris soin de placer -l’engin et d’en déterminer l’explosion. Puis d’autres suivirent, qu’il -serait oiseux de vous citer mais qui furent toutes perpétrées par des -anarchistes frais débarqués d’Amérique ou qui y avaient été entraînés: -Angiolillo, Bresci, Luccheni, Czogolsk! Et il y en eut beaucoup aussi -dont on ne parla point par raison d’État ou de famille. Des ministres, -des grands, de mirifiques bourgeois empoisonnés dans les cours, ou -_suicidés_ chez eux. Ah! j’ose dire que j’ai lancé sur le monde -quelques assassins qui ont fait leur chemin... - -Et cela dura neuf ans, reprit Monsieur Eliphas de Béothus, après avoir -trempé ses lèvres dans une coupe de champagne, neuf années pendant -lesquelles j’engloutis dans cette entreprise la moitié de ma fortune. -Cela revenait cher, vous vous en doutez: mes frais étaient innombrables -et à l’heure actuelle je subviens encore aux besoins de quelques vieux -parents de mes régicides. Bresci me coûta même cent mille francs -après sa condamnation à la détention perpétuelle. Supplicié dans sa -cellule, il put réussir, grâce à l’entremise d’un guichetier gagné -par lui à l’anarchie, à m’adresser un billet où il m’exhortait à le -faire assassiner pour mettre fin à sa torture. Je dus débourser cinq -mille louis d’argent français pour le faire stranguler par un de ses -gardiens, qui en reçut l’ordre du directeur de la prison. Vous voyez -que j’étais un véritable père pour mes élèves. - -Mais un soir de février mon professeur de chimie vint me trouver dans -mon Cabinet directorial. Monsieur, me dit cet homme plein de génie, -votre œuvre est admirable autant que sans seconde parmi les œuvres -des hommes, mais elle est imparfaite encore, souffrez que je vous -le dise. Pourquoi diable vous astreindre à enseigner le meurtre et -l’assassinat ou plutôt l’exécution des Puissants, par les vieilles -méthodes? Pourquoi ne pas employer les nouveaux procédés beaucoup plus -pratiques, beaucoup plus propres et tout aussi expéditifs? Croyez-moi. -Voici le moment où grâce à la science, l’humanité va pouvoir devenir -presque aussi scélérate que la Nature. Celle-ci qui après avoir inventé -l’amour a gratifié les hommes de la syphilis, celle-ci qui fait mourir -en couches les femelles assez stupides pour enfanter et déférer -ainsi à l’instinct qu’elle a glissé en leur chair, celle-ci, dis-je, -qui après avoir suscité l’oxygène délectable aux poumons, l’oxygène -imprégné de l’arome des halliers humides, l’air vivifié des senteurs -marines, a conditionné la tuberculose, se trouve sur le point d’être -égalée en tant que bourrelle et gouine infernale. A l’aide de nos -bouillons de culture, ne détenons nous pas, nous savants, le pouvoir -de répandre sur le monde ou d’insinuer en quelques individus à son -exemple, la syphilis, la phtisie, le typhus et le tétanos? Répudions -le couteau, la bombe ou le revolver et usons des toxines animales. -Une cuillerée de cette solution sans aucun goût ni couleur—et mon -chimiste frappait de l’ongle sur un bocal étiqueté,—une cuillerée de -cette culture dans le potage du Tzar, de l’empereur d’Allemagne, de -M. W. milliardaire américain ou Y., usinier français et vous allez -voir le sujet, _faire_ immédiatement du cancer, cela sans appel, sans -remède possible. Il suffira de changer de fiole pour diversifier la -maladie à conférer. Alors, entendez-moi bien, plus de scandale, plus de -cris: A bas l’Anarchie! dans les populations abruties, plus de procès, -plus d’échafauds. La justice est désarmée cette fois et l’assassin -insaisissable, car l’acte est impossible à prouver. Levé, dressé d’une -détente, j’étais dans les bras de mon professeur. Nous commençons -à organiser la chose de suite, lui dis-je. Vous ne sortirez de mon -cabinet que lorsque le plan de l’œuvre à réaliser sera là, tracé dans -ses grandes lignes sur mon bureau. Et pendant deux jours, en tête à -tête, ne prenant presque aucune nourriture, nous travaillâmes ensemble. - -Sept mois après, un Institut bactériologique faisant corps avec mon -Académie des Régicides fonctionnait parallèlement. Et dès lors, nous -abandonnâmes le meurtre retentissant, le meurtre théâtral, pour l’œuvre -beaucoup plus sûre de la mort naturelle obtenue à l’aide des bouillons -de culture. Une besogne philanthropique s’imposait avant toutes les -autres: supprimer, détruire le militarisme, dégoûter les masses du -service militaire. Des justiciers, des missionnaires envoyés par moi -dans toutes les garnisons d’Europe et surtout en France répandirent à -profusion la typhoïde dans les casernes, débondèrent des dames-jeannes, -des outres de microbes, dans les quartiers de cavalerie et d’infanterie -où l’on parque les fils de la démocratie. Vous avez remarqué que -depuis de longues années, le typhus y sévit à l’état endémique, il -y opère encore, y opérera toujours depuis notre intervention. Ainsi -nous espérions que les mères terrifiées ne laisseraient plus partir -leur géniture pour le régiment. Des centaines, des milliers de soldats -périrent et les ministres de la guerre, interpellés chaque trimestre, -furent bientôt sur les dents. Hélas! nous avions compté sans la -passivité, le besoin de servage et la lâcheté du peuple! Que faire -à cela? Rien, sinon frapper encore à la tête, continuer à décimer -les Rois, les Augures, les Pontifes, les Magistrats, les Prêtres, -les Tribuns de tous ordres et de toutes nuances pour les dégoûter -de leur métier de chefs et les forcer peut être un jour à licencier -d’eux-mêmes leurs esclaves. Et en avant la tuberculose, la syphilis, -le tétanos, la variole noire, le choléra morbus. Ah! Messieurs! Il en -est peu parmi ceux que les foules révèrent, qu’elles envient de loin, -qui, dans ces dernières années, moururent sans notre intervention. -Rappelez-vous ces trépas imprévus qui stupéfièrent, ces êtres pleins -de santé dont deux nuits seulement et quelquefois moins faisaient -des cadavres au regard du monde étonné. Pour ne vous en citer qu’un, -faut-il vous parler de Félix-Faure à qui nous conditionnâmes un décès -en conformité absolue avec sa norme de vieux roquentin? Celui-là nous -l’avons travaillé en artistes que nous étions. Il n’était pas digne -du tétanos ou du choléra. Une pincée de cantharides nocives dans son -thé du matin l’astreignit à se faire éclater les artérioles, le jour -même, sur l’abdomen d’une cabote du boulevard. Alors une atmosphère, -une chape, un plafond de terreur, pesèrent sur la Société. Le bruit -courut dans Paris qu’une secte maudite pratiquait l’empoisonnement -avec les bacilles des maladies contagieuses. Comme les microbes de la -tuberculose couraient les rues, qu’il n’y avait qu’à se baisser pour -en recueillir dans les expectorations, les crachats de pulmoniques, -on vit des bourgeois terrifiés licencier leur domesticité. On vit des -duchesses, jusqu’à des reines en exercice, préparer, de leurs mains, -leur cuisine, triturer leurs aliments pour être sûres que des vibrions -assassins n’y avaient pas été introduits sciemment. Les puissants, les -riches, se servirent eux-mêmes. Ce fut le commencement de la justice, -car nul n’a le droit de se faire servir ici-bas. Et pour rassurer les -classes dirigeantes, le Comité d’hygiène se rassembla, délibéra et fit -placarder dans la ville d’innombrables affiches qui invitaient les -tuberculeux à ne pas cracher par terre, qui les exhortaient, eux les -condamnés à mort, les damnés, à se montrer soucieux de la vie de leurs -congénères bien portants! - -Cependant après neuf années de parfait fonctionnement de mon École des -Régicides et trente-six mois de labeur de mon Institut bactériologique, -après tant d’attentats, après tant de rois ou de puissants mis à mort, -je me rendis compte, un jour, qu’il n’y avait pas une douleur, pas une -honte, pas un forfait, pas un mensonge, pas un sanglot de moins dans la -société policée. Et l’affreux doute prit alors possession de mon esprit. - -A quoi bon tous ces meurtres? Ce n’étaient pas les tyrans, mais bien -le besoin de servitude qu’il faudrait pouvoir supprimer. J’avais été -victime d’une épouvantable erreur. Quel était le monstre qui avait -inventé cette doctrine néronienne et absurde: _Tuer pour régénérer?_ -Oui, l’anarchie comme toutes choses ici-bas mentait... L’anarchie était -fausse dans son principe, et puérile dans ses moyens. Elle énonçait -que les hommes étaient _nés bons_ et que la Société seule les rendait -mauvais. C’était la théorie de Rousseau, cet homme à la vessie percée -qui, comme il le conte lui-même, défaillait d’attendrissement sur une -touffe de pervenches, au souvenir de sa vieille maîtresse, et qui -empoisonna tout un siècle de ses mucilages sentimenteux. Eh bien! cela, -c’était une effroyable imposture, les hommes sont _nés mauvais_ parce -que la Nature a intérêt à les élaborer ainsi et que, s’ils étaient -bons, ils se déroberaient à l’œuvre qu’elle leur impose; c’est-à-dire -qu’ayant vu la plupart d’entre eux souffrir et connaissant que _la -douleur ne peut être vaincue_, ils refuseraient d’assurer la continuité -de l’espèce. Il n’y aura donc jamais aucun moyen de les rendre bons, -de constituer avec eux la Cité promise, l’Eden de l’avenir, la -Civilisation harmonique en un mot, où le fort ne dévorera pas le -faible, où l’égoïsme ne sera pas le moteur suprême. On aura beau faire -tomber toutes les lois, détruire tous les pouvoirs, supprimer tous les -maîtres, massacrer, couper des têtes, comme l’enseigne l’Anarchie, -l’homme sera toujours l’être de boue et de sang occupé à spolier, -à imbécilliser ou à martyriser son semblable. Il n’y avait rien à -espérer, _parce qu’on se heurtait à la Nature_, force plus grande que -tous les vouloirs humains. L’Anarchie, qui imposait de croire à quelque -chose, qui spéculait sur cet _a priori_, sur le dogme de la bonté innée -de l’homme était donc aussi ridicule et aussi malfaisante que toutes -les théories religieuses ou sociologiques qui l’avaient précédée. -_Croire était la stupidité dernière_ en même temps que _l’erreur -suprême d’où découlaient tous les autres crimes_. Si l’on voulait -rêver de Justice, de Vérité, d’Harmonie et d’Absolu, il fallait être -en mesure, un jour, d’étrangler la _Nature naturante_, ou d’arracher -d’un seul coup tous les génitoires à l’Humanité, pour l’empêcher de se -continuer. Mais où étaient-ils les doigts de fer, où se cachait-il le -nouveau Prométhée, capables de cette œuvre sublime autant qu’impossible? - -Dès que j’eus évoqué ces choses que nul, entendez-vous, parmi les -philosophes ou les logiciens, n’a pu controverser que par des -objections de sentiment, donc irrecevables, dès que le refus d’espérer -eût prépopenté en moi, je résolus de licencier mon École de Régicides. -Et à nos cadets et à mes professeurs, désormais sans emploi, je -distribuai une notable partie de l’avoir qui me restait. J’allai -m’embarquer pour l’Europe quand je fus cueilli au bord du ponton -d’embarquement par deux gentlemen qui me prièrent de vouloir bien les -suivre. J’avais été dénoncé. Arrêté, je fus incarcéré pendant huit -jours. Mais la justice recula devant l’énormité du scandale où allait -sombrer peut-être l’honneur des États confédérés, car les nations ont, -elles aussi, un honneur aussi mal placé que celui des femmes. Et puis -la Magistrature américaine avait peur; elle s’affola évidemment à la -pensée que mon acte, dans la notoriété qui allait lui être donnée, fût -imité par d’autres, par quelques hommes d’esprit désireux d’employer -leur argent, de façon originale. Elle s’étonna seulement que mon -Académie eût pu fonctionner si longtemps, sans attirer les soupçons. -Je dus lui faire remarquer qu’elle était installée à cent lieues de -tout centre habité, au milieu des savanes de terre rouge du Colorado. -Je rappelai également au gouvernement américain que j’avais demandé -l’autorisation d’ouvrir un collège libre préparatoire aux écoles -militaires de l’Europe, et que j’avais même offert, en ces dernières -années, de fournir des volontaires tout entraînés pour Cuba,—ce qu’il -avait accepté, du reste. - -Nostalgiquement, je regagnai le vieux continent, mais sans abandonner -toutefois mes études et mes travaux, pour faire coûte que coûte et -malgré eux le bonheur des hommes. Je m’étais convaincu que la Douleur -et le Mal ne seraient enfin exterminés ici-bas, que le jour où l’on -pourrait saisir le gouvernail de la planète pour l’aiguiller en -dehors de sa route et l’aller fracasser contre une autre, dans un -rejaillissement d’immondices qui éteindrait le soleil. Puisque les -hommes s’acharnent à proliférer, l’esprit du Sage, qui ne peut pas -vivre sans idéal ni sans absolu, est bien forcé de rêver quelque chose -de semblable à défaut du bénéfique _onguent gris_ en possession de -supprimer, du coup, les quelques milliards d’_acarus_ enragés qui, sous -le nom d’humanité, circulent sur le testicule terraqué. Si l’on arrive -à tout sabouler, si l’on réussit à faire triompher enfin le _Nihil_ -consolateur, le Bien, le Calme et le Silence prendront alors possession -du monde apaisé. Et la souffrance sera définitivement abolie, puisque -l’on aura détruit l’homme, qui malgré vos demi-mesures de Socialisme ou -d’Anarchie en sera toujours le réceptacle. Donc, Messieurs, orientant -mon intelligence et mon labeur de ce côté, j’ai résolu de faire tout le -possible pour supprimer ladite humanité. Et je crois que si celle-ci -avait connaissance de mon but, et se penchait sur mes travaux, elle -pourrait, dès maintenant, couvrir la terre de cathédrales vouées à -ma personne, engraisser des prêtres et me décerner des cultes comme -elle l’a fait pour son supposé Créateur—entité responsable de tous -ses maux—sans parvenir à acquitter jamais la dette de reconnaissance -qu’elle contracte envers moi qui vais la faire disparaître. - -—Ah! bah, vous avez comme ça à votre disposition l’_onguent gris_ -nécessaire à nous effacer tous, nous les _acarus_! interrogea Truculor. - -—Certainement, répondit le phénomène, dont les yeux s’enflammèrent. -Ce moyen est simple, comme vous allez vous en convaincre. Il y a deux -ans à peine, l’Académie des Sciences fut informée qu’un chimiste, dans -une expérience, avait réussi à enflammer l’azote de l’atmosphère, -sans que la combustion ait lieu au préjudice de l’oxygène ambiant. Eh -bien, Messieurs, cette expérience a dépassé maintenant le champ étroit -du laboratoire pour devenir enfin pratique. L’homme de génie dont je -vous parle, qui ne fait partie d’aucun Institut, se déclare en mesure -de pouvoir, en moins d’un an, enflammer _sur lui-même_ tout l’azote -contenu dans la calotte atmosphérique recouvrant la terre. Donc, -avant qu’il se soit écoulé douze mois, à partir de l’instant où je -vous parle, et après un préalable anathème jeté à ce monde effroyable -où seuls peuvent germer le crime, le vol et le mensonge, après une -dernière malédiction lancée à cette sphère obscène, une effroyable -langue de feu se précipitera d’un pôle à l’autre, un mascaret -d’incendie, attisé par les vents, se déchaînera, vengeur et implacable, -pour assécher d’un coup les fleuves, les mers et les océans, calciner, -effacer sans retour possible la vie végétale et animale, en faisant -flamber la planète maudite comme un gigantesque bol de punch. Après -l’incinération de cette ordure, tout, tout, vous entendez bien, les -êtres et les choses, se plongera dans le coma délicieux du Néant, pour -n’en plus sortir jamais, malgré l’acharnement désespéré de l’abominable -Nature, frappée à mort, elle aussi, et hurlant d’épouvante dans le -vide frissonnant, pendant que la Ténèbre pacifiante digérera lentement -le monde scélérat. Et puisque la Justice et le Bonheur n’étaient pas -possibles sur cet habitacle, nous aurons accompli la seule œuvre dont -puisse s’enthousiasmer encore l’esprit humain! Nous aurons détruit la -Terre et supprimé pour toujours l’effroyable Génitrice de Douleur et -d’Iniquité! - -Monsieur Eliphas de Béothus, ayant ainsi parlé, se tamponna la bouche -du coin de son mouchoir armorié d’une devise favorite: _l’espoir -suprême est dans le non-être et_ se leva de table, en ajoutant -négligemment, comme survenait un _flanqué de mauviettes_. - -—Je vois que la ripaille se corse; or je ne puis approuver plus -longtemps, par ma présence, les mangeries qui abêtissent et ont -toujours pour immédiate résultante les coïts qui repeuplent... - -Il gagna la porte sans autre débordement de politesse à l’adresse des -convives. Pourtant, sur le point de sortir, il se retourna de trois -quarts. Du coin de sa bouche tordue dans sa face citrine et comme -vert-de-grisée par endroits, il laissa tomber encore: - -—Au revoirs, messieurs, au revoir, jusqu’au jour où vous apprendrez -peut-être mon véritable nom... qui vous expliquera alors bien des -choses. - -Et il disparut. - -—Folie, folie, des phrases, des phrases! que tout cela, pontifia -Truculor que la bonne chère, en ce moment, semblait sur le point -d’apoplectier. Le Socialisme, Messieurs, dans une vingtaine de -générations au plus, fera la paix et la justice parmi les hommes -réconciliés. Et tout ce nihilisme n’a qu’une valeur de paradoxe... - -Déjà le Tribun se préparait à conférencier. Il avait repoussé sa chaise -et, les deux mains appuyées sur la nappe, il adressait à tous les -commensaux le large sourire de bienvenue qui est l’amorce de tous ses -épanchements oratoires. Honved, qui ne pouvait souffrir le grand homme, -prévit la chose et, pour sauver l’assistance, n’hésita pas à commettre -le crime de lèse-génie. Il coupa net et fut très dur, car le logomaque -l’exaspérait. - -—Eh! eh! il ne faut pas médire des phrases en général, Monsieur, car il -est des phrases dont la construction a exigé plus de science que celle -des cathédrales et quand les basiliques ne seront plus que poussière, -ces phrases chanteront encore dans la pensée des hommes. Le Socialisme -ne vit que de cela du reste! Vos collègues, je ne parle pas de vous, -ont réalisé ce miracle d’apaiser la faim des malheureux en leur faisant -brouter des adjectifs et des substantifs nouveaux. Je ne veux point -savoir si c’est un progrès sur les âges précédents où l’on voyait, de -temps en temps, César distribuer la sportule au peuple et les grands -consentir largesses. Il ne tient qu’à vous, sans doute, je le sais -bien, de faire prononcer par l’Académie de médecine que l’épithète -est un aliment, tout comme l’alcool, et vous aurez résolu le problème -social. Quant à l’expédient désespéré de Monsieur Eliphas de Béothus, -je ne le trouve point si déraisonnable. La science sera à la hauteur, -un jour, de réaliser ce dont il parle. Il y a déjà quelques milliers -d’années que, par la parole, fut dénoncée l’infamie de l’univers et -que les hommes se sont efforcés d’y remédier. Comme l’a dit Monsieur -de Béothus, si la Pitié et l’Équité ne peuvent pas régner sur la terre -il faudra bien détruire la terre. _Le philosophe qui, le premier, -formula les notions de Justice et de Vérité, décréta, sans le savoir, -l’abolition du monde ou tout au moins de la vie, car jamais l’absolu de -ces deux principes ne pourra être réalisé par une société civilisée._ -Or l’esprit humain, revenu de l’erreur Dieu, ne peut se contenter -d’une approximation, d’une relativité, et fatalement il sera amené à -désirer, à hâter de tout son pouvoir, l’extinction de l’espèce, dans le -besoin irréfrenable qui est en lui de supprimer le Mal et la Douleur. -Convaincre les hommes qu’ils n’ont point le droit de se continuer est, -au dire de quelques penseurs, la seule détermination pratique pour -pacifier la terre et renverser du même coup l’œuvre de la Nature qui -a promulgué le crime, le carnage, la souffrance et l’asservissement -des faibles de façon pérennelle. J’aime la vie, moi, pour la beauté -qu’elle tolère par accident; je l’aime pour son lyrisme éperdu, pour -tout ce qu’elle enfante: monstres ou héros; je l’aime parce qu’elle est -une représentation, parce qu’elle permet souvent à l’intelligence de -conquérir sur les forces mauvaises, et qu’elle dresse en face du monde -un pouvoir parfois équivalent, c’est-à-dire la volonté des hommes; -je l’aime parce qu’elle permet de flageller avec des mots l’Univers -abominable qui ne veut point de la justice; je l’aime aussi parce -qu’il n’est pas tout à fait prouvé à mon sens qu’elle soit haïssable, -puisqu’elle suscite de temps en temps le génie, condamné à souffrir, -il est vrai, un peu plus encore que le troupeau. Mais, si pour moi -l’expérience n’est pas probante encore, si tout n’a pas été tenté et si -la conclusion qui consiste à l’annihiler me paraît prématurée, je ne la -repousse pas _a priori_... - -Je concède même ceci: C’est que le malthusisme est le seul moyen de -faire, pratiquement, la Révolution sociale qui vous tient au cœur -sans cataclysmes et sans massacres.. C’est l’arme suprême terrible, -inexorable du prolétariat. Que celui-ci refuse de se continuer, -organise, non pas les grèves des bras d’où il sort toujours vaincu, -mais bien la _grève des ventres_ et il est assuré de la victoire. Que -le peuple ne procrée plus d’esclaves et puisqu’il est impuissant à -sortir de son enfer, qu’il s’obstine, lui, à ne pas se reproduire, à -ne pas créer d’enfants pour les faire entrer à leur tour dans sa noire -géhenne. Et la Bourgeoisie sera par terre. Ce n’est pas elle, vous vous -en doutez, qui consentira jamais à peupler de ses fils ses casernes -et ses bagnes industriels. Alors quoi, que fera-t-elle? Des Lois? -Allons donc, le Peuple, cette fois, se trouve en possession du moyen -de salut. Une législation, quelle qu’elle soit, ne peut astreindre -les asservis à proliférer s’ils se dérobent à cette fonction. Si vous -avez les fusillades, pour assurer la continuité et le respect du -monstrueux état de choses présent, vous ne pouvez employer les lebels -pour obtenir de la chair à exploitation. Que les travailleurs adoptent -seulement le malthusisme dans la mesure où la classe nantie le pratique -et vous allez vous trouver avant une génération, avant vingt-cinq -ans, devant une véritable disette de travail salarié. Or vous-même, -Monsieur Truculor, n’osez assigner une échéance aussi rapprochée à la -Révolution. Le suicide progressif du peuple, c’est le bouleversement -général de la Société. C’est le capital désarmé et impuissant devant -ses richesses accumulées, devant ses tas d’or, qui auront tout juste -désormais la valeur de gravats amoncelés. Le rôle de l’or étant de -fomenter de la main-d’œuvre, pour exonérer les enrichis de tout labeur, -qu’allez-vous en faire quand les bras vont commencer à manquer, quand -il n’y en aura plus assez pour les besognes serviles, quand, dans -cinquante ans, même, il n’y en aura plus du tout peut-être? Si la caste -possédante veut manger, il lui faudra travailler à son tour, œuvrer -dans les effroyables besognes qu’elle impose au prolétariat de par la -toute puissance de son Code et de son Argent. Si elle veut du pain et -du luxe il lui faudra participer à l’activité humaine. Si elle veut -jouir toujours, il lui faudra, cette fois, jouir sur elle-même, être -le propre artisan de ses innomables voluptés. Si elle veut des armées -permanentes, elle enrôlera ses ploutocrates, et si elle veut de la -prostitution encore, elle devra jeter ses filles à ses mâles en rut. - -Tout croulera par la base, les institutions et les hiérarchies, les -gouvernements démocratiques et les dynasties, les cultes et les -dieux, sans qu’il soit nécessaire de verser une seule goutte de sang. -Jamais plus terrifiante catastrophe n’a menacé, par avance, l’Egoïsme -pontifiant. Contre elle, nulle défense n’est possible, sachez-le bien, -car, comprenant que c’est le seul procédé de libération pratique, le -salariat étranger, auquel les classes dirigeantes pourraient faire -appel, l’adoptera spontanément lui aussi. Et par dessus les frontières, -s’échangera alors la première étreinte fraternelle entre les déshérités -du monde, résolus à disparaître dans le refus magnifique de prolonger -leur détresse, leur misère et leur servage... - -Il est temps peut-être que quelques hommes aillent dire cela aux masses -spoliées, qui imposent la domestication et l’endémique famine à toute -la descendance issue de leurs entrailles éternellement douloureuses. -Il est temps qu’on aborde franchement le débat et que, méprisant par -avance toutes les persécutions, deux ou trois penseurs s’offrent -d’eux-mêmes pour affranchir le peuple en lui énonçant, malgré la -gouaille et les quolibets du début, les moyens infaillibles de ne -plus faire d’enfants. Il est nécessaire de ne point le prendre, tout -d’abord, à la thèse philosophique, mais bien au terre à terre du profit -immédiat. Qu’on lui donne en exemple la Bourgeoisie qui, pour ne pas -morceler sa fortune, s’est déterminée à la quasi-stérilité. Qu’on -lui dise dans les réunions publiques, dans les meetings des centres -ouvriers, à l’aide de millions de brochures répandues à profusion -dans les usines ou à la porte des mairies, envoyées même à chaque -nouveau couple, qu’on lui dise et lui rabâche à l’aide de l’écrit et -de la parole, enfin, qu’il est ridicule de ne pas imiter la classe -moyenne, qu’il est stupide d’employer son infime salaire à nourrir des -petits, quand il peut s’abstenir d’en avoir. Définissons-lui, nous, -littérateurs, le malthusisme rationnel et sournois des satisfaits, et -faisons-lui comprendre que le bourgeois n’a pas supprimé le plaisir de -l’acte génésique, mais seulement la résultante: la fécondation, et il -ne tardera guère à en faire autant. Au bout de quelques années, dès -les premières statistiques des Leroy-Beaulieu ou autres annonçant le -péril, le Capitalisme, terrifié à la vue du mal qui va l’exterminer à -son tour, accourra suant de peur pour offrir, de lui-même, la justice, -et promettre une répartition plus équitable des biens d’ici-bas. Il ne -sera plus temps. La caste assouvie, par sa volonté d’iniquité, aura tué -ce qu’elle appelle la Patrie et la Race. - -Et, qui peut nier la sereine et magique beauté de l’acte? La -Démocratie, qui a donné son sang pour toutes les grandes œuvres -sociales, la Démocratie, qui par son courage, son labeur, a permis -en somme d’édifier la civilisation moderne, la Démocratie, éternelle -Parturiante d’Idéal et de Bonté, comprenant qu’elle a tendu le cou -à une cangue plus lourde que les chaînes féodales, la Démocratie, -consciente enfin que sur sa nuque pèse la pantoufle du bourgeois, ou -les cothurnes éculés des histrions de la politique, plus implacables -que la botte à éperons d’or des patriciens d’ancien régime, la -Démocratie, désireuse de ne point s’avilir, de ne pas se courber plus -longtemps dans l’esclavage, se frappe à mort, étouffe la vie dans ses -lombes, et entraîne dans le gouffre ceux qui lui refusent l’Équité... - -La minute est décisive, sachons-le, et la haine publique, ou la mise -hors la loi ne pourront, j’en ai l’assurance, étouffer désormais la -parole courageuse des protagonistes de l’Idée salvatrice en actuelle -germination. J’aime la vie, certes, moi, mais je me résigne car j’aime -encore plus la justice, qui doit en être la condition première, et -si c’est le seul moyen de l’arracher aux exacteurs oisifs que de -brandir une telle menace au-dessus de leurs fronts implacables dans -la férocité, je l’acclame de toutes les forces de mon cœur et de ma -pensée. Peut-être serai-je un de ces ouvriers d’émancipation, sans -jamais, par la suite, réclamer ni honneur ni mandat. Je m’affligerai, -toutefois que les socialistes ou les libertaires ne m’aient point -devancé. Mais sans doute, les chefs n’ont-ils cure de voir le Peuple -faire sa Révolution tout seul et tout de suite, car il leur faudrait -rester sans emploi et résilier leur rôle profitable de pasteurs de -bétail... - -Truculor ne ramena point l’adversaire. - -—La question, dit-il, est d’une telle vastitude et d’une complexité -si grande, Monsieur, que je préfère vous répondre demain, dans un -_Premier-Paris_. Karl Marx et Bernstein, démontrent péremptoirement, -à l’opposé de Max Stirner... Mais devant les grimaces des commensaux -menacés d’un éboulis d’érudition sociologique et d’un laïus pompeux, -il rengaina son Larousse et tourna bride tout à coup, en ajoutant -néanmoins, d’un ton emphatique: Ces thèses malthusiennes ne gagnent pas -à être commentées à table... - -Depuis quelque temps déjà, le front du comte de Fourcamadan se -ravinait sous l’effort des cérébrations intenses. Son esprit en gésine -devait connaître les affres de l’enfantement. - -—Béothus n’est qu’un dément qui m’a donné des déman.... geaisons.... -ses acarus n’avaient rien à faire avec le _non-être_, mais bien avec le -_pyr...êthre..._ Et, satisfait, exhilarant, le dos en arc de cercle, il -pinça, entre le pouce et l’index, l’assiette de Jacques Paraclet. - -—C’est l’aboutissant prévu, l’homme définitif que peut élaborer une -race qui a répudié Dieu, opina le pamphlétaire, dédaigneux de cette -stupidité. Ceux qui, depuis tant d’âges déjà, obscurcissent chaque -jour le Front du Crucifié d’un nuage de crachats, ceux qui ont fait -chavirer l’Espérance dans le dépotoir du Positivisme, ceux qui depuis -Voltaire et Diderot dansent sur le corps du Fils de l’homme la bamboula -frénétique des vidangeurs de l’athéisme, devaient nécessairement se -trouver acculés à ces théories de négation et de désespoir paroxystes. -D’ailleurs je ne suis pas loin, moi aussi, de leur concéder une part -de magnificence. Puisque la puanteur de ce monde est telle que les -bienheureux, qui gravitent dans le séjour des Justes et des Purs, se -trouvent sur le point d’en être asphyxiés d’horreur, il est bon que -la création disparaisse, car Dieu, lui-même, a dû reconnaître que sa -toute puissance et sa volonté seraient impuissantes à la racheter. -Qu’il vienne donc l’ange exterminateur armé de son flamboiement de -tonnerres! Qu’il accoure le justicier escorté d’une pyrotechnie de -soleils en conflagration, et qu’il détruise pour toujours la purulence -et l’immondicité de notre relief planétaire! - -—Messieurs, messieurs, avec tous vos goûts de massacre et de -destruction universelle, vous ne touchez pas à ce _chaud-froid_. Je -vous prie, maître d’hôtel, faites passer, dit la Truphot, qui prévoyait -qu’elle allait vivre plusieurs nuits à rêver de cataclysme général. - -Après quelques oscillations réglées par un métronome d’infaillible -sottise, qui servit à mettre en mesure et à balancer rythmiquememt -les dires de Sarigue, de Madame Truphot, de Boutorgne et du comte -de Fourcamadan dont l’intellect respectif, surexcité par la bonne -chère, butinait avec acharnement le sens caché des faits du jour, la -conversation vint se fixer sur la guerre de Chine, qui déroulait alors -ses péripéties les plus corsées. - -Cette fois Truculor s’était installé de lui-même dans le bien-penser -et le bien-parler. Il se mit donc à réciter, sur les cordes basses -de son violoncelle pectoral, un prochain article qu’il destinait à -son journal, pour appuyer le ministère à qui quelques dissidents de -la gauche reprochaient d’avoir engagé en Extrême-Orient une campagne -suscitée par les brigandages des missionnaires. - -—Messieurs, il faut avoir la loyauté de le reconnaître, les Chinois ne -sont pas intéressants. Ce peuple abruti d’opium ignore le courage. Que -penser, en effet, de trois cents millions d’individus qui se laissent -mettre à la raison par un corps expéditionnaire d’à peine cinquante -mille baïonnettes? Il suffirait, n’est ce pas? à ces inconcevables -fourmilières humaines, de lever les bras, pour que l’air jusque-là -placide, déchaîné tout à coup en ouragan par ce simple geste, -balayât dans la mer les troupes que leur a dépêchées l’Europe dans -un effort parcimonieux. Eh bien! Ils assistent à la chose indolents -et apathiques, se contentant de geindre très fort, parce qu’on -les pille et les extermine un peu. C’est un peuple figé, désormais -incapable d’apporter sa contribution à l’effort et au travail du -Monde en gestation de Progrès. Si on leur prend leurs ivoires, leurs -soies, leur or et leurs fourrures rares, c’est, en somme, la revanche -de la Civilisation sur la Barbarie, c’est la juste vengeance tirée -par l’occident, après bien des siècles, des effroyables chevauchées -de Tamerlan ou de Gengis. D’ailleurs, qu’ont fait des Chinois depuis -douze cents ans? Où donc est leur science et de quelle culture moderne -ont-ils témoigné en face de l’Europe en progression constante? Ce que -les armées congrégées de cette dernière viennent d’accomplir, ce n’est, -à bien y réfléchir, que ce que nous rêvons tous de voir se réaliser en -faveur du prolétariat et au détriment de la Bourgeoisie régnante, c’est -l’expropriation, la dépossession d’une race fainéante par une humanité -laborieuse et féconde... - -Ici il prit un temps, debout comme s’il conférenciait, esquissa -au-dessus des convives un geste large de sa main arrondie en forme -de conque, puis il acheva, se rasseyant et légitimant dans son -inconscience la férocité de la classe capitaliste actuelle désireuse de -triompher malgré tout. - -—Nul ne mérite de vivre, au surplus, qui n’a le courage de se défendre. - -Une stupeur régna; des pommettes rubescentes pâlirent d’étonnement, -car cette thèse dans la bouche de Truculor déroutait toute la tablée. -Mais la Truplot, respectueuse du lustre de son ténor, applaudissait et, -du coup, s’y croyant autorisée par une aussi illustre obédience, elle -lâchait, en phrases ineptes, et en éructant à demi, sous la poussée des -vins, tout ce que sa langue pâteuse lui permettait de débonder d’un -nationalisme longtemps réfréné. - -—Oui oui! on devrait les égorger jusqu’au dernier. La cause de l’Église -est toujours juste, et il faut que le colonel Marchand revienne de -là-bas empereur.. D’abord, ce sont des païens, et puis ces misérables -méprisent les femmes et crachent sur les crucifix.... - -—Envoyons-leur Gallifet, avec pleins pouvoirs, appuya son amant. - -—La _fêlure_! se dit Honved, en se rappelant la thèse de la pièce -qu’il chérissait, en pensée, depuis longtemps déjà. Oui, Truculor -vérifiait le caractère, s’identifiait même, de surprenante façon, à -un des personnages qu’il avait déjà configuré mentalement. L’auteur -dramatique, dans ces trois actes projetés, voulait offrir une -explication aux désolantes attitudes, aux comportements imbéciles -dont sont coutumiers les gens notoires de cette époque, réputés, -cependant, pour être doués de quelque phosphorescence d’entendement. -Quand une race en est à la sénilité, quand le bétail humain qui a -trop vécu s’agite, sans pouvoir brouter autre chose que les chardons -de la sottise, la Nature suscite alors quelques individus dont la -fonction est d’éliminer la dernière réserve de vaillantise morale, la -dernière parcelle d’intelligence qui peuvent lui rester. Il n’est pas -besoin, pour adopter ce postulat, de croire à une prédestination, ni -de concéder à la Fatalité; le monde n’étant qu’une Volonté, comme les -philosophes matérialistes l’ont démontré. Or la Nature se sert de ces -hommes pour précipiter la déliquescence, pour aider à la désagrégation -finale de l’esprit de cette race: elle leur fait à proprement parler -tenir le rôle de ptomaïnes de décadence, tels ces ferments qui se -mettent dans les corps déjà putréfiés. Par ailleurs, pour qu’ils aient -pouvoir sur la masse, elle a fait d’eux des niveaux d’eau parfaits, -destinés à déterminer exactement la ligne d’horizon, la parallèle basse -nécessaire à l’optique du restant de leurs semblables. Or, elle les a -frêtés d’une eau opaque de bêtise cynique, en laquelle, seulement, elle -a glissé, pour la réalisation de ses mystérieux desseins, la petite -bulle d’air, la petite spiritualité d’un discutable talent. Remuez le -niveau d’eau: la molécule gazeuse va chavirer et se démener ensuite, -sans pouvoir se fixer de façon stable. Et il faudra des circonstances -particulières, une précision de manœuvre infinie, que le moindre -heurt vient infirmer, pour que la bulle d’air se maintienne au centre -parfait, bien en vue. Ne les faites pas agir sans précautions, sans -préméditation, alors qu’ils ne sont pas en _représentation voulue et -concertée_, car le petit globule s’affolera et se perdra alors dans -la masse liquide. Seuls les doigts de géomètre du Destin auront le -pouvoir de le replacer de ci, de là, par à coups, au point voulu, après -cinq ou six mille oscillations fausses. L’avare Nature, sans doute, -en paraissant les favoriser d’un quelconque côté, s’était acharnée -sur eux, avait fait payer cher à ces cervelles pseudo-reluisantes -tout le faux lustre dont elles se réclamaient. Elle semblait avoir -rageusement fissuré la calotte cranienne qui servait de récipient à -ces méninges glorieuses, laissant, par la fêlure, fuir le meilleur de -l’intelligence. Et, en vertu de cette loi d’équilibre qui est sa règle -primordiale, elle les avait dotés d’extravagants travers, leur rendant -toute pondération impossible—pour balancer ce qu’elle croyait leur -avoir donné. - -Honved rabrouait vivement le personnage. - -—Monsieur Truculor, je ne sache pas que le courage militaire puisse -jamais être tenu pour le véritable criterium de la valeur d’un peuple. -Les nègres du Dahomey, fusillés et mitraillés à distance par les -effroyables engins modernes, sont venus mourir, dans plusieurs combats, -emportés par une furia magnifique, sous les pieds mêmes de nos soldats; -témoignant ainsi d’une des plus belles ardeurs guerrières qu’on ait -jamais vues. Oseriez-vous en inférer que cette race était supérieure? A -l’encontre de ce que vous venez de nous dire, le degré de civilisation -et d’affinement d’un peuple se mesure à la haine qu’il nourrit des -choses de la guerre. N’importe quelle brute militaire, un reitre de -l’infanterie allemande, un lansquenet de Wallenstein, par exemple, avec -une balle mâchée dans son mousquet, aurait toujours eu raison d’un -Spinoza qui répugnait à se défendre ou ne savait pas combattre. Or, -quelle que soit votre mésestime pour les maîtres que vous enseignâtes -jadis... continua Honved en faisant allusion à l’ancien professorat -de Truculor, vous ne sauriez soutenir décemment que le reitre est -d’une humanité plus avantageuse que celle du Juif sublime qui écrivit -l’Ethique... - -Truculor mal en point et congestionné, la face vultueuse, désignait du -doigt une ampoule électrique incluse en un surtout de fausse argenterie -garni de lilas, d’œillets et de roses pâles, à qui la chaleur de la -salle infusait une dolente chlorose. Il persévérait. - -—Les Chinois n’ont cependant pas inventé cela. - -—Non, comme vous le dites, ils n’ont point découvert la flamme -électrique. Mais, faut-il le rappeler à un ancien professeur de la -Sagesse? la première méthode de raisonnement rigoureux et scientifique -était dans l’Inde avec Kapila, et par conséquent en Chine, dix siècles -avant que la Grèce, elle même, possédât une philosophie. Il est plus -que probable que cette dernière a pris aux hommes de race jaune, le -raisonnement par deux propositions, l’enthymème dont je vous parle, -qui plus tard, à son tour, mit au monde le Syllogisme, véritable -conquistador de toute réalité abstraite. C’est un peu, croyez moi, -cette méthode d’induction et de démonstration—la plus haute que les -hommes puissent connaître—qui a enfanté les procédés de recherche -scientifique moderne et acheminé l’Occident à la découverte de ce que -vous invoquez. D’un autre côté, la civilisation chinoise qui, après une -durée ininterrompue de quatre mille ans subsiste toujours—fait sans -précédent dans le Monde—la civilisation chinoise, qui n’a pas subi un -arrêt de quinze siècles dans des ténèbres médiévales, fait preuve d’une -force bien supérieure à la nôtre, puisqu’elle lui a résisté et ne s’est -point laissé entamer. Elle vivra encore quand nous ne serons plus. -Il ne faut pas oublier, d’ailleurs, que les Chinois s’habillaient de -soies précieuses, vivaient parmi un idéal réalisé d’art et de beauté, -avaient calculé la marche des astres, la rotation de la Terre, et -vraisemblablement trouvé la boussole, alors que nous allions tout nus, -que nous hurlions d’épouvante à l’apparition du moindre météore, et -nous débattions enlizés jusqu’au cou dans la fange chrétienne. - -Mais Truculor, qui opérait sa retraite et espérait s’en tirer par une -plaisanterie, ripostait dans un rire gras. - -—Ne dites donc pas de mal de Jésus, Monsieur Honved. En instituant le -repos dominical, la fête du dimanche, le Christianisme n’a-t-il pas -forcé une notable partie de l’humanité à changer de chemise au moins -une fois par semaine? C’est toujours ça... - -Ici, une sorte de barrissement digne d’un animal antédiluvien fit se -dresser toutes les têtes et suspendit les haleines. C’était Jacques -Paraclet qui se déchaînait, prenait vent et, le poing tendu, dominait -tous les convives d’un visage exsudant de négrier dont on déprise ou -vilipende la cargaison. La soute aux invectives explosait. - -—La redoutable Face de Celui qui nous jugera tous, un prochain -jour, m’est témoin, vociféra-t-il, que j’étais venu ici surchargé -d’une insolite aménité, et que je m’étais juré, à moi-même, quelles -que fussent la culminance de votre impudeur ou l’altitude de votre -scurrilité, de ne jamais vider les arçons de la plus sereine -indifférence. Par sept fois, sur les saints Évangiles, j’avais fait -le serment d’assister, d’un œil invraisemblablement détaché, au cours -sinueux, nonchalant ou frénétique de l’Orénoque, du _Meschacébé_ de -sottise et d’infamie, dont vous avez, un à un et tour à tour, fendu -les flots en hippopotames diligents. Les îles flottantes de votre -niaiserie, où se balancent, comme les fleurs d’or dans la description -de l’auteur _d’Atala_, les anaphrodisiaques nénufars de votre studieuse -ignorance, auraient pu, devant moi, passer et repasser vingt fois, sans -que j’eusse été pris, une seule minute, du désir de les sabouler au -passage à l’aide des crocs de fer d’une solide controverse. Monsieur -de Fourcamadan aurait pu continuer, en tout loisir, à évacuer ses -petites historiettes excrémentielles, et nous enchaîner tous avec -les câbles de guano desséché qui lui sortent de la bouche, comme les -chaînes d’or au dieu de l’Éloquence, que je me serais bien gardé de -déranger l’eurythmie de son discours. Un remords cuisant se fût même, -sur l’heure, insinué en moi, ainsi qu’un bourreau tenace, si j’avais -prié l’Africain, égorgeur de femmes, que je vois là-bas, d’aller -restituer son derrière aux gardes-chiourmes invertis, qui prirent soin -de sa personne, durant un lustre tout entier. Je n’ai même pas, vous me -rendrez cette justice, favorisé d’une épithète l’épilepsie de monsieur -Pharamond Robomir, collaborateur dichogame du _Pégase_, et qui paraît -avoir permuté de sexe avec madame Dieulafoy. Oui, j’aurais opposé à -vos dires une anesthésie d’indifférence semblable en tous points à -celle qu’un individu saturé de chloroforme peut opposer au couteau des -tortionnaires, oui, j’aurais tout enduré, même l’ocarina de mon voisin, -si Monsieur Truculor ne s’était mis soudain à insulter le christianisme -jugulé... - -Je ne veux pas connaître le degré d’apathie des Chinois et leur -indigence d’ardeur belliqueuse me trouve sans indignation. Il suffit, -pour me les rendre sympathiques, qu’ils aient été choisis par Dieu pour -bien prouver au Monde que Son supplice et Sa crucifixion continuaient; -il suffit qu’ils aient été élus par Sa volonté afin de Lui permettre, -une fois de plus et au regard des hommes, de Se soûlerde douleur et -d’effroi. - -Certes, ils font éclater aux yeux des plus incrédules la Divinité -péremptoire, ceux-là, puisqu’ils ont permis à une torture toute -fraîche et à une honte nouvelle, infligées à Jésus, par les monstrueux -missionnaires de là-bas, de venir s’ajouter à celles qui n’avaient pas -été prévues au Mont des Oliviers. Que les hommes jaunes incinèrent -tout vifs, dilacèrent avec un art de tourmenteurs poussé jusqu’au -génie, les innomables carcasses des soutaniers qui, chargés de -répandre la Parole dans l’Empire du Milieu, ont pratiqué le vol -et le banditisme, cambriolé les métaux précieux et les fourrures -inestimables dans une maëstria dont les juifs eux-mêmes n’ont pas -donné d’exemple à travers l’histoire, j’y applaudis des deux mains. -Qu’ils aient intercis, en plusieurs quartiers et tronçons salés vifs, -les rufians infâmes estampillés d’une croix; qu’ils aient donné des -lavements d’huile bouillante aux brigands immondes qui créaient des -comptoirs d’usure, faisaient escompter leurs chèques par les sœurs de -Saint-Vincent-de-Paul, ouvraient, à l’usage de l’armée, des lupanars, -des prostibules, à la caisse desquels l’évêque de Pékin, en chasuble, -rendait la monnaie, je n’y saurais contredire, car ces Mongoloïdes de -la rue du Bac transformaient le Fils de l’Homme en Dieu des assassins, -et surchargeaient ses épaules d’un tel opprobre, qu’il se demande, -peut-être, à l’heure actuelle, le Lamentable, si Sa Divinité sera -suffisante pour Lui faire supporter le faix d’un pareil Himalaya de -déréliction! - -Mais tant que l’inanition coutumière que m’ont impartie les multitudes -contemporaines, par moi bafouées, n’aura pas à tout jamais congelé le -sang de mes veines, nul ne se pourra vanter d’avoir, impunément devant -moi, acclamé la force scélérate et vilipendé le Christ momentanément -vaincu. Jamais je ne tolérerai, Monsieur le subversif, qu’on vienne -excréter sur Lui des plaisanteries d’arrière-département. - -Qui êtes-vous donc vous autres, qui osez blasphémer la sublime -parthénogénèse de l’Église chrétienne et la suite de confondants -miracles poursuivie de façon ininterrompue à travers dix-neuf -siècles? Oui qui êtes-vous? Que faites-vous? Pendant que les foules, -crétinisées par vos théories, se lamentent au milieu des clameurs -de leurs entrailles vides, alors que la détresse des asservis, qui -n’espèrent plus en Dieu, semble avoir atteint, comme en ce moment, -l’indépassable Solstice de la Famine, on vous voit rouler sous la table -des plus sales ribotes bourgeoises et gravir, un à un, les différents -échelons poissés de vomissures de l’échelle dite des Honneurs. Alors -que le Golgotha n’a pu faire la justice sur la Terre, vous incitez les -malheureux à escompter l’attendrissement des Assemblées délibérantes. -En Officiant, en Sacerdote rétribué du Mensonge, vous maniez même la -sonnette sous-présidentielle, qui vous sert à annoncer l’imminence du -solécisme, comme elle sert à l’humble prêtre à annoncer l’imminence -de la divine Transsubstantiation. Dès que l’un de vous a soutiré une -parcelle de pouvoir, est devenu ministre, comme Millerand pour avoir -vendu son parti à 30 deniers, vous accourez tous, tel un essaim de -mâchebrans sur une _chose_ diffamée. La bouche pleine, avec le jus -des viandes, l’or ou le sang des vins généreux, qui ruissellent à vos -commissures, vous bâfrez alors, en des voracités de cynopithèques, tout -en flatulant devant le Peuple, une fois de plus trompé, qui sanglote -de désespoir à vos pieds vaporants. Et quand les lebels, comme à la -Martinique et à Chalon, partent sur la Foule, vous rotez si fort, dans -votre indigestion, Messieurs de la Postiche socialiste, que vous en -arrivez à couvrir le bruit des fusillades!... - -Semblables en tous points aux requins qui, dans les mers chaudes -suivent le bateau, le steam-boat, et avalent au passage les bouteilles -vides, les boîtes de fer-blanc et les vieilles bottes qu’on leur jette -par dessus bord, on vous a vu suivre, avec les socialistes de votre -bande, le galion bourgeois et engouffrer à la volée tous les détritus, -toutes les déjections de pouvoir et d’argent, que la ripaille sociale -voulait bien vous décerner. - -C’est vous, les repus du Collectivisme, vous, les victimaires adipeux -de vos propres fidèles, qui martelez sournoisement du talon les faces -vertes des damnés de l’enfer social, quand ceux-ci, mutilés dans -leur énergie et les poignets coupés, s’efforcent de faire sauter les -barreaux de leur ergastule, en s’y accrochant avec leurs gencives -décharnées et saigneuses dont les convulsions du désespoir et de la -faim ont au préalable fait sauter toutes les dents..... Vous êtes les -Belphégors de l’abjection, et si vous aviez une âme, il conviendrait -de se précipiter sur elle et de l’exterminer avec des pelles à m.... -e!..... - -Oui, les fulgurances jaillies de la conjonction de deux soleils ne -réussiraient pas à éclairer, à purifier l’opacité pestilente de votre -intellect, où s’entasse chaque jour le guano de vos pensées et de vos -innomables concupiscences! - -Vous avez tous les vices des satisfaits sans en avoir la souplesse -cynique. Pour ce que vos mères ont été cuisinières au fond des -provinces, il n’est pas un infâme poëlon, où mitonne le plus sordide -ragoût, la plus nidoreuse des nourritures bourgeoises, que vous ne -rêviez de torcher de vos langues frénétiques, de vos langues de -révolutionnaires, _que vous avez transformées en suppositoires_ à -l’usage des puissants et des rois. Et par dessus tout vous nourrissez -la haine implacable de l’art dont la seule vue vous plonge dans les -exaspérations forcenées. Pas un artiste, pas un écrivain capable de -sauver par la magie de la forme l’exécration du fond ne collabore à vos -journaux. Avec plus d’acharnement que les assouvis qu’on a vus parfois -aimer la littérature et tolérer les hommes libres, vous enfoncez, -de vos propres mains, le bâillon et la poire d’angoisse à quiconque -refuse de s’asservir sous la discipline de caporal poméranien qui est -celle de votre parti. Les sept Géhennes de la Misère, les _in pace_ -de la faim attendent le malheureux, qui ayant donné un moment dans -vos insanes théories, et précipité dans une syncope d’épouvante pour -vous avoir approché, s’est, par la suite, enfui au loin, en hurlant de -terreur dans la nuit pitoyable, dans la ténèbre impuissante à calmer -les hoquets de son âme en la tamponnant de lénifiant silence ou en lui -dérobant votre squalidité!..... - -Tueurs de Dieu! disait le moyen-âge pour exprimer l’horreur ultime -du crime humain, tueurs d’artistes! pourrions-nous vous crier à la -face pour formuler à notre tour le suprême coefficient des vindictes -humaines. Oui, tueurs d’artistes que vous êtes, vous vous mettez à -dix mille pour exterminer un pauvre être brûlé par le feu sacré. Des -multitudes, qui n’ont jamais connu d’autre prurit que le délirium, le -satyriasis de l’ordure, surgissent, suscitées par vous, afin de se -précipiter au pourchas du Prédestiné, du Douloureux, dont le cœur tordu -de spasmes acclame, comme le mien, une Beauté et une Justice que vous -ne connaîtrez jamais. Et il faudra vingt siècles, peut-être, avant que -la petite flamme que vous avez éteinte se rallume à nouveau dans un -cœur d’homme! - -Mais ne vous hâtez pas trop d’incliner à l’optimisme et d’entonner dans -vos lutrins le cantique d’allégresse. L’opprobre de votre socialisme -d’esclaves et de loups-cerviers jouisseurs n’est pas près de supplanter -encore l’opprobre bourgeois qui lui dispute la scélératesse. La patine -d’infamie dont vous prétendez revêtir le monde, comme l’émail d’un grès -flammé, n’est pas cuite encore dans le four clandestin où vous rêvez de -l’élaborer..... - -Recevez-moi, ajouta le pamphlétaire après une courte pause qui lui -permit de renouveler son souffle et de dérailler en partie selon sa -coutume, recevez de moi cette surprenante révélation. Quand, à la suite -du trépas du Christ, les assises du Monde se soulevèrent d’effroi; -quand les cieux craquèrent dans une épilepsie d’innomable terreur, Dieu -dit à sa Création: Je rachèterai à nouveau la Terre, dès qu’entassés -les uns sur les autres, les cadavres des Justes et des Purs, iniquement -suppliciés par les hommes, formeront une pyramide d’une altitude égale -à trente-trois fois celle du Golgotha: autant de fois le Golgotha que -la chair de ma Chair et la Substance de mon Esprit avait d’années au -moment de mourir. C’est pour cela que vous avez vu tant de saints -courir au martyre, dans le moyen âge. C’est pour sauver à nouveau leurs -semblables que tant de Bienheureux dans les premiers siècles, ont donné -leur vie. Eh bien, le saviez-vous? Il ne manque plus qu’un cadavre -à l’épouvantable et rédimante pyramide, un Cadavre que l’on attend -vainement depuis cent années, pendant lesquelles aucun cœur n’a eu le -courage de s’immoler. Et ce cadavre c’est le mien; oui, j’ai décrété -que je serais celui-là et Dieu que j’avais invoqué m’a répondu: je t’en -donnerai le courage. - -Voilà pourquoi mon époque m’a fait panteler dans les plus inconvenables -tourments, voilà pourquoi pas une heure de ma vie ne s’est écoulée -sans que je fusse écartelé à vingt chevaux, voilà pourquoi le pal -effroyable de l’injustice et de la faim a déchiré mes lombes emplies -au préalable de plomb fondu. Car, vous entendez bien, je suis Celui -qui couronnera enfin de son corps l’Alpe vertigineuse des glorieux -suppliciés, je suis Celui dont l’Agonie sauvera l’Univers derechef. -Je suis Celui dont la mort fera régner enfin la justice sur la terre -apaisée. SI LE CHRIST ÉTAIT LE COMMENCEMENT, MOI JE SUIS LA FIN ET LE -BUT. - -Et cela me donne le droit de vous dire que vous me trouverez toujours -quand il s’agira de précipiter à l’égout, à la _cloaca maxima_, le -portique boîteux, le fût de colonne vermoulu des Rostres d’où vous -haranguez les plèbes à qui vous rêvez d’infuser les manies ergoteuses -des _Petdeloups_ parvenus et le pus de vos propres veines. Je vous -hais; je vous exècre si tragiquement que je sens des nervures d’acier -s’enfoncer dans mon âme à votre seule apparition, et que je voudrais -acquérir la frénésie dynamique des tremblements de terre pour vous -balayer tous... - -_Expirantem transfixo pectore flammas_... comme Ajax dont la poitrine -transpercée par la foudre vomissait la flamme; fussé-je moribond, -j’étoufferai, sous une suprême clameur, vos coassements de batraciens -imbriqués de pustules; je domestiquerai des tonnerres pour servir au -plain chant de mes fureurs; je remmancherai au bout de ma plume le -cyclone familier avec lequel, depuis vingt ans, j’ai pris coutume -d’écrire!... - -Et quand vous m’aurez assassiné, entendez-moi bien, vous n’aurez point -conquis la tranquillité. Vous en trouverez d’autres pour vous faire -hurler à leur tour, pour vous tisonner avec le fer rougi de leurs -malédictions. Car, ainsi que dans cet extraordinaire épisode de la -guerre des Gaules, conté par Jules César, où un soldat du Brennus, -embusqué dans un redan d’Avaricum, tenait tête tout seul à l’armée -assiégeante, en lançant à découvert la tragule et la poix bouillante -et qui, percé d’un trait parti d’un scorpion, fut remplacé par un -second combattant, puis par un troisième... par un quatrième... et par -d’autres toujours, se disputant jusqu’au soir le poste mortel; comme -dans cet extraordinaire épisode où se révèle tout entière la sublime -héroïcité de notre race, il se trouvera bien quelques fiers artistes, -énergiquement décidés, eux aussi, à se repasser la javeline et le feu -médique destinés à embêter la crapule jusqu’à la fin des temps... - -Jacques Paraclet, la face embuée de vapeur, reposa alors sur la table, -comme il eût fait d’une lame régicide magnifiée pour avoir percé un -tyran, l’inoffensif couteau de dessert qui lui avait servi à scander -ses fracassantes périodes. Puis il promena une dernière fois le regard -issu de son œil vairon sur Truculor qui, depuis dix minutes au moins, -gisait écroulé sous cette lame de fond. La Truphot accablée qui, à deux -ou trois reprises, s’était vainement efforcée de l’interrompre, se -lamentait en des mots sans suite, et pleurait même en sourdine, rien -qu’à penser au scandale dans lequel sombrait la fortune littéraire de -son salon. - -Truculor, maintenant, se déterminait vers la porte. - -—Quand on invite des hyènes enragées, Madame, on prévient l’assistance, -au préalable, laissait-il tomber d’une voix blanche dont la colère -avait assourdi le métal. Et il disparut, cueillant son chapeau et -son pardessus, au passage, dans l’antichambre, sans que la veuve de -l’officier municipal ait eu le temps de le rejoindre pour lui offrir le -tribut de son affliction. - -Honved riait aux larmes, amusé de l’événement, parfaitement assuré, -d’ailleurs, de ce qui allait suivre. Boutorgne, l’homuncule, se -disculpait hypocritement auprès de l’hôtesse. - -—Ah! si j’avais su, je ne vous aurais point prié de l’inviter... -Le scélérat m’avait donné parole de se tenir tranquille... Quel -misérable!... Voulez-vous que je le soufflette, ajoutait-il, après un -temps, son torse court redressé en une pose bravache, et tremblant -intérieurement qu’on lui donnât licence des voies de fait. - -Mais la veuve se tamponnait les orbites. - -—Non... non... pas ici... dehors... c’est assez d’esclandre pour ce -soir, demain, si vous voulez..... - -Et Boutorgne concluait. - -—Je ne peux pourtant pas lui envoyer des témoins; on connaît ses idées -là-dessus: il ne se bat jamais. - -—Mon cher, disait le comte de Fourcamadan à Siemans, c’est un rude -goujat, mais il n’y a pas à dire, il a _chichité_ en beauté. Comme -c’est dommage qu’il soit sans esprit, car vous l’avez entendu: -il n’a pas fait un seul calembour. Il faudra que je lui en passe -quelques-uns... - -Cependant, d’un geste impérieux, Jacques Paraclet avait fait signe à -Madame Truphot, lui enjoignant de le suivre dans l’antichambre. - -—La malheureuse, ça va lui coûter cher, prophétisa Honved, tourné vers -sa femme, en voyant la maîtresse de maison rengainer son navrement -ainsi que ses mouchoirs, et suivre l’Emphatique comme fascinée. - -—Est-ce qu’ils vont mijoter une coucherie ensemble, questionna Sarigue, -se décidant seulement à émerger de dessous la table où depuis le coup -de boutoir du phénomène, coup de boutoir à lui décoché, qui avait -dispersé sa bravoure et son esprit de répartie, il s’était mis en -sûreté pour laisser passer le typhon. - -Tous les convives debout, en désordre, au milieu du salon dressèrent -l’oreille, car après une accalmie de quelques minutes la voix de -Jacques Paraclet s’enflait progressivement, dans le vestibule, pour de -nouveau tonitruer. - -—Madame, ce matin même, quand m’est parvenue votre invitation, je me -trouvais sans moyen d’y répondre. Un huissier, exempt de miséricorde, -venait de saisir le dernier pantalon avouable que je ménageais depuis -de longs mois déjà pour m’offrir au regard des personnes qui me -veulent du bien. Cet homme impavide, qui aurait saisi avec la même -ardeur l’unique vêtement du Crucifié, s’il avait vécu dans ces temps -fabuleux et si le Procurateur, plus humain que nos magistrats pour les -actuels délinquants, n’avait exonéré par avance le fils de Dieu des -frais de son supplice; cet homme à panonceaux emporta donc, avec le -haut-de-chausses susdit, un veston longanime qui ayant, par un miracle -que je ne m’explique pas, conservé ses deux manches, un présumable col -et le nombre de boutons exigibles, me permettait de me faire agréer -encore, dans quelques maisons exemptes de décorum. Plus démuni de -l’absolu nécessaire que Barrès, Hanotaux ou Saint-Georges de Bouhélier -ne le sont de syntaxe ou de pudeur, je n’attendais plus qu’un miracle -et, dans une prière, je me remis à Dieu du soin de l’accomplir pour -ne pas décéder le jour même, faute d’aliments, puisque je ne pouvais -songer à venir manger votre dîner. Mon Dieu, implorai-je, accréditez, -une fois de plus encore et à mes propres yeux, la providentielle -mission que vous me forcez d’accomplir ici-bas. L’inspiration ne tarda -point, une langue de feu descendit sur moi: j’eus instantanément -l’idée de me rendre aux Bains Deligny, dont le patron jadis fit de la -mystique chrétienne avec Ernest Hello, et de solliciter, de son aide -fraternelle, une immersion gratuite. Après m’être documenté pendant -plus d’une heure sur la cagnosité et l’escafignon de mes congénères, -la grâce divine opéra. J’arrêtai, au sortir de sa cabine, un fringant -personnage de qui le lustre vétural et le plat visage—où la sottise -était mitoyenne de la prétention—ne me permettaient pas de douter, une -seule minute, que je ne me trouvasse devant un mortel dont l’unique -fonction sur la terre consiste à culbuter des femmes, à jouer aux -courses, et à lire les livres de Paul Bourget. - -—Monsieur, lui dis-je, à vous envisager, la conjecture s’impose: -vous possédez évidemment deux cents pantalons, comme le comte Boni -de Castellane, et pour le moins douze douzaines de jaquettes, comme -M. Deschanel. Je vois même que vous portez monocle comme feu Félix -Faure, l’académicien Costa de Beauregard, et que vous devez être plus -bête encore, si la chose est possible, que ces bipèdes précités. Or, -moi, je suis Jacques Paraclet dont il serait ridicule de penser que -vous eussiez jamais entendu parler, Jacques Paraclet à qui Dieu a -délégué le soin de préparer ses créatures, oublieuses de son Verbe, -à l’acceptation sereine des plus imminentes catastrophes. Je suis à -l’heure actuelle affligé, comme vous pouvez le voir, d’un complet que -répudierait le moins snob des chemineaux et investi surérogatoirement -par la plus douloureuse disette de numéraire. Comment osez-vous -circuler aussi somptueusement alors que mon dénûment à moi, le -Promulgateur du Très-Haut, tirerait des larmes à Job lui-même sur son -fumier? Voudriez-vous, après m’avoir rencontré, après que je me fusse -adressé à vous, voudriez-vous charger vos nuits sereines du remords de -ne m’avoir point secouru, alors que Dieu vous a choisi parmi tous vos -semblables afin de me prêter assistance, et qu’il m’envoie vers vous -à la seconde d’inexprimable angoisse où je suis prêt de défaillir et -d’abandonner la tâche qu’il m’a confiée? Pensez que vous pouvez mourir -sur l’heure ou demain et comparaître devant Lui, pendant que du Trône -de Justice tombera sur vous l’écrasante Parole: Pourquoi n’as-tu pas -tendu à Jacques Paraclet une main fraternelle, pourquoi lui as-tu rendu -désormais impossible l’Œuvre dont je l’avais chargé? - -Cet homme tremblait en m’écoutant, Madame.—Entrez là, me dit-il, en -désignant sa cabine, je suis rédacteur au _Sillon_. J’ai lu votre -_Imprécateur_. Et il troqua son caparaçon impressionnant contre ma -défroque de trimardeur. Dois-je vous dire que, sous mes haillons, il -partit transfiguré, la sottise de son faciès obnubilée pour toujours -sous le rayonnement magique de l’archange vainqueur que Dieu, dont il -venait de servir les desseins, avait fait de lui, immédiatement? - -Eh bien! Je viens de requérir de vous un service semblable poursuivait -le Catholique dont la voix se haussait maintenant à un tumulte d’orage; -je vous _somme_ d’accomplir à votre tour quelque chose d’équivalent à -ce que ce scolopendre de sacristie a fait pour moi afin de me permettre -de venir, ce soir, exterminer l’adipeux Mazeppa dont dix Ukraines de -bêtise et d’impudeur n’auraient point ralenti le galop effréné. Demain, -Madame, je serai jeté à la rue sur l’ordre du propriétaire du taudis -qui me sert d’Alhambra. Demain, si toutefois auparavant le soleil, de -dégoût, ne résilie pas son emploi, Jacques Paraclet sera sans asile et -sans pain et la Parole de Dieu, se trouvera, de ce fait, abolie pour -toujours. Pensez que vous seule pouvez présentement empêcher cette -chose dont les anges pâlissent déjà d’épouvante, tout au fond des -étoiles. Pensez que, vous seule, pouvez empêcher les cieux d’éclater -d’indignation, et de s’émietter sur la terre pour étouffer tant de -scélératesse. Quel compte aurez-vous à rendre un jour, si vous vous -dérobez? Songez que si je demande à l’Inexorable Juge de vous faire -trépasser sur l’heure, il m’exaucera incontinent en ce vœu dont vous -reconnaîtrez vous-même la justesse et la légitimité. _J’ai le droit de -considérer, moi, toute personne possédant cent sous comme me devant -deux francs cinquante._ Madame, j’ai besoin de vingt-cinq louis... - -En entendant ces dernières paroles, Siemans jusque-là placide n’y put -tenir. Il se précipita, fonça sans même prendre le temps, au passage, -de soulever entièrement la portière qui, s’enroulant autour de lui, -s’arracha et l’accompagna dans sa course, traînant à l’arrière de ses -talons comme un manteau de théâtre. Quand il rejoignit la Truphot, il -était trop tard: Jacques Paraclet était déjà sur le paillasson de la -porte d’entrée, occupé à enfouir des billets de banque dans la poche de -son veston et à les y tasser à grands coups de poing vainqueurs. - -Le Belge alors secoua furieusement sa maîtresse en lui jetant à la face -d’épouvantables injures. - -—Pardonne-moi, Adolphe, implorait-elle, c’est un médium; certainement -il m’aurait envoûtée... Déjà cela commençait à me chatouiller à -l’occiput... tu sais bien les prodromes... il m’aurait fait mourir -comme il m’en menaçait le misérable... Puisque depuis plus de dix -ans nous faisons de l’occultisme ensemble, tu n’ignores pas qu’on ne -plaisante point avec ces choses-là... - -Elle ne devait pas avouer le motif véritable qui l’avait fait déférer -au tapage. Siemans la regarda bien en face, dans le blanc des yeux, -haussa les épaules et revint vers les autres, toujours hors de lui. - -Il s’accrocha aux omoplates du comte de Fourcamadan avec qui il se -sentait en pleine confiance; et dit, la bouche tordue, congestionné de -colère. - -—Non, le croiriez-vous? elle a marché de quinze louis... ils ont dû -prendre rendez-vous, sûrement elle a des _intentions_ sur lui... - -Le comte planta son annulaire aux trois bagues armoriées dans le creux -stomacal de son interlocuteur, se dressa sur les pointes et répondit: - -—Quinze louis pour ce catholique, le Nonce ne lui prendrait pas plus -cher. - - - - -III - - Histrio!... cinœdus!... - - -Le surlendemain, la plaie de ses quinze louis à peu près cicatrisée, la -Truphot décida d’aller passer la soirée au _Cabaret des Nyctalopes_, -rue Champollion, où Modeste Glaviot, un de ses invités ordinaires, -devait venir débiter, sur les onze heures, un monologue inédit. -La ruelle, qui n’aurait déparé aucun Ghetto, s’ouvrait étroite et -noire entre la rue de la Sorbonne et celle des Écoles, marinant dans -une pénombre digne du moyen-âge, et donnant asile à une dizaine de -bouges où s’embusquaient des théories de souillasses contrôlées -par le Dispensaire. Cela s’emplissait, dès la nuit tombée, de cris -de ribaudes, de querelles d’étudiants ivres, s’engorgeait à chaque -minute de groupes vociférants scholars, rapins ou ronds de cuir -déchaînés, en quête des maléfices de Vénus, et que déversaient, à -larges coulées, les quatre ou cinq portes d’un grand café-prostibule, -incendiant la rue voisine de ses quinze mètres de façade. A gauche -du boulevard Saint-Michel, tout un lacis de ruelles végètent ainsi, -uniquement dévolues à la prostitution, s’embellissant, tous les matins, -d’une extraordinaire floraison de démêlures tombées des taudions -haut perchés. Le sol s’y trouve recouvert d’un macadam persistant, -d’une asphalte tenace de feuilles de choux, de pelures d’oignons ou -de pommes de terre, ponctué par plus, au plein des trottoirs, du -cramoisi des vomissures expectorées par les prochains pontifes de -la Toge ou du Scalpel qui, venus des départements pour s’emparer -de la Licence ou du Doctorat, guérir ou juger leurs semblables, -adoucissent, du mieux qu’ils peuvent, les affres de l’étude par de -tumultueuses soulographies. Des murs lépreux filent droit vers le -ciel, interminables, implacables et purulents, troués de lucarnes -chassieuses, où, de temps en temps, un bras retroussé de fille brandit -une cuvette. Les façades, ascensionnées par les tuyaux et les rigoles -des conduites douteuses, qui canalisent les liquides de la vaisselle -et de l’amour, exsudent des humidités roussâtres et bleuies, sous -la teigne tenace des moisissures, et la rue s’encombre de filles se -soulageant, troussées au ras des ruisseaux, cependant que du pavé monte -un tumulte de cris, de propos obscènes, d’appels infâmes et d’immondes -refrains, par quoi la Magistrature, le Corps médical, la Politique et -le Barreau de l’avenir affirment la délicatesse de leur âme encore -juvénile et de leur savoir-vivre bien parisien. - -Le _Cabaret des Nyctalopes_ était situé au commencement de la rue -et faisait concurrence à deux ou trois autres qualifiés comme -lui _artistiques_, et dont les devantures, placardées d’affiches -polychromes, affriolaient le passant. C’était une salle étroite et -longue, garnie de tables claudicantes et de chaises d’osier, aux murs -revêtus d’andrinople, que magnifiaient, au-dessus de la cimaise, les -profils pleins de gloire des poètes et chansonniers ayant avantagé -l’endroit. - -Quand la Truphot et ses deux chevaliers-gardes, Siemans et Médéric -Boutorgne, entrèrent, l’endroit était comble. Une épaisse -fumée imprécisait les individus élaborés, pour la plupart, dans -l’arrière-fond des provinces par les convulsions et les pénétrations -légitimes des conjoints de la Bourgeoisie pondérée, et l’atmosphère -fuligineuse faisait faloter, comme des ombres dansantes, les -silhouettes des deux garçons occupés à décerner les glorias et les -bocks. Le public féminin se composait uniquement de filles émanées des -cafés voisins, venues là dans l’espoir d’une retape plus abondante -et qui, vêtues de couleurs ophtalmiantes, s’interpellaient à chaque -accalmie, fumaillant des cigarettes, tout en pratiquant le raccrochage -oculaire avec un brio digne de louanges. Dès que l’histrion, debout -près du piano, condescendait enfin au profitable silence, des jeunes -hommes traversaient les rangées de chaises, venaient prendre la taille -des prostituées, et d’une voix glorioleuse faisaient renouveler les -consommations. Le couple alors s’embrassait, les mains aux genoux, -débattait le prix de la coucherie; puis l’étudiant gonflé de l’orgueil -si légitime d’un pareil succès auprès des femmes, paonnait devant -l’assistance, se promettant, sans doute, de s’exercer ferme, durant -la nuit qui allait suivre, en la science difficile d’amour dont -profiterait plus tard, dans la petite ville, l’épouse à forte dot. - -Trois sièges restaient vacants près du piano et se trouvèrent dévolus -à la Truphot et à ses compagnons. Un ténor vaguement gibbeux, debout -sur la petite estrade, détaillait alors, d’une voix toulousaine, -les émotions que faisait toujours naître en lui la vue d’une nommée -_Juanita l’Andalouse_. L’auteur de la chose avait, de toute évidence, -fait le possible pour ne pas laisser tomber en désuétude le romantisme -que Victor Hugo avait prélevé sur l’Ibérie. Mais tout ce qu’on pouvait -démêler de la romance permettait de croire que les sensations intenses, -que le héros déclarait éprouver, paraissaient avoir leur siège non pas -tant dans sa région cardiaque que dans ses rognons. Comme le chanteur -avait longuement conjoui son public, il déserta, en saluant, après -avoir été, sur l’injonction de l’introducteur des pîtres, gratifié d’un -triple ban: - -—Un ban, pour notre ami Ventajoux, une, deux, trois... - -Le déchaînement des battoirs du public, une fois éteint, le bonisseur -annonçait: - -—Cette fois, nous allons entendre notre camarade, mademoiselle Botzy, -la sage-femme du Vatican... - -Une bordée de rires sanctionna l’esprit du régisseur, qui regagna son -_demi_ avec un sourire modeste d’homme supérieur pour qui les suffrages -de la foule sont sans importance et, depuis longtemps, ne comptent plus. - -Mademoiselle Botzy, une jeune personne strabite, coiffée en saule -pleureur, au chanfrein de jument mélancolique, attaquait bravement -l’air d’_Hérodiade_. Son organe, en se colletant avec les notes -élevées, donna en moins de deux minutes à tout l’auditoire, la -prescience de ce que peuvent être les derniers sons émis, là-bas, dans -les Espagnes, par le malheureux qui subit le délicieux supplice du -garrot. Cela ressemblait à des cris de vieille épicière qu’on étrangle, -ou à des plaintes de belette en couches. - -Longtemps elle persévéra, remerciant chaque fois après les bravos d’une -inclinaison de tête, qui exagérait encore le vagabondage de ses mèches -rousses en irréductible sédition. - -Quand elle se fut résignée à l’exode, un pianiste, visiblement atteint -de lumbago, se mit à molester le clavier de son instrument monocorde et -lui extirpa des sons en belligérance vis-à-vis les uns des autres, que -la plus conciliante harmonie s’était énergiquement refusée à bluter, et -qu’il intitula pompeusement: _Marche hongroise_. Ce fut l’intermède. - -La chaleur de la salle se faisait plus intense, la fumée des pipes, -que quelques éphèbes s’étaient décidés à sortir pour affirmer la -solidité de leur estomac, semblait décourager le labeur obstiné des -becs Auer luttant désespérément contre la demi-ténèbre envahissante. -Des filles, surexcitées par les chatouilles et l’abus des _fines_, -s’invectivaient en sourdine. Une grande maigre, efflanquée, à faciès -de carlin, en interpellait une autre, énorme, aux indénombrables -mentons, et lui criait:—Va donc, hé! avec ton _miché_ à dix-neuf sous! -A quoi celle-ci répliquait:—Tais-toi, la môme sans ovaires! Oh! la, -la, ta bouche, viande d’amphithéâtre! Le garçon réclamait l’argent -des consommations.—Encore une demi-heure avant Modeste Glaviot, dit -Médéric Boutorgne à la Truphot. Voulez-vous que nous sortions un peu? -Mais celle-ci préféra rester; Ventajoux, le ténor toulousain, assis -maintenant à côté d’une femme aux joues violettes et aux yeux éraillés -malgré le maquillage, l’intéressait. - -A la reprise, un jouvenceau, vêtu de velours gris côtelé, le thorax -prisonnier d’un gilet à la Robespierre en soie rouge coruscante, -copieusement bijouté, au linge festonné et douteux, dont la science -spéciale devait être très appréciée des muqueuses des dames présentes, -à en juger par le murmure flatteur qui l’accueillit, se tourna vers le -pupitre, fourragea un instant dans les partitions, ce qui lui permit de -croupionner devant l’auditoire, et, de ses lèvres, où adhéraient encore -des brindilles de tabac, laissa fluer une chanson exagérément absconse. - -Le triple ban auquel il avait droit, selon la coutume de la maison, -ne s’était pas encore apaisé qu’il cédait la place à un autre aëde, -hirsute, d’allure plutôt paupérique celui-là, qui exhiba sans modestie -une extériorité de photographe avignonnais ou de pédicure forain. - -—Le fils naturel de l’archevêque de Paris et de l’Impératrice Eugénie, -messieurs, proférait le Crozier de l’endroit. - -Phon-Phlug, tel était le nom de guerre de ce fils des muses, que sa -redingote vétuste, passée par l’usage à l’encaustique irradiant, -devait faire prendre dans les asiles de nuit où il fréquentait pour -un professeur de danse ou de polonais sans clientèle, et que la seule -apparition du peigne, ou l’imminence d’une saponification quelconque -auraient précipité sans doute dans les fuites les plus vertigineuses -ou l’anévrisme sans rémission. Il odorait l’alcool, d’ailleurs, avec -autant d’ingénuité qu’un chèvrefeuille ses plus suaves parfums. Et, -tout de suite, il conquit son public avec deux chansons où l’acte de -la défécation, ses prodromes et sa finale, était envisagé sous toutes -ses formes et avait avantageusement pris la place de la copulation, de -ses prémisses et de sa résultante, centres obligatoires autour desquels -évoluait avant lui toute chanson contemporaine digne d’attendrissement, -de vogue et de respect. Plusieurs fois il fut rappelé, au milieu d’un -fol enthousiasme. - -Avec Phon-Phlug on venait d’épuiser les numéros vulgaires, le lot des -comparses. Maintenant le devant du piano appartenait à Abel Letriste. -Ah! par exemple, pour raconter celui-là, pour évoquer ce grimacier -sexagénaire, il y a pénurie d’adjectifs. Tout à coup, en effet, c’est -sur le bas tréteau l’envol d’une redingote mesurée au kilomètre, une -mimique de derviche-tourneur coiffé d’un décalitre à bords plats, dont -les girations diffusent le vertigo dans l’entour immédiat. Une voix, -montée de suite au fracas des trains express en collision, chante -alors les joies bucoliques, met à jour l’âme du pastour languedocien -rappelant ses bœufs dans la langue d’un Paul Dupont bruxellois! -Ohé, mes bœufs! ohé, mes bœufs! et finalement affirme—allusion -patriotique—«Qu’au bout du champ, le coq a chassé le corbeau!» Puis, -de son larynx spasmodique surgit une haleine alliacée, qui ventile la -salle et suffirait à elle seule à éteindre, d’un coup, tous les phares -de la côte atlantique. - -On escaladait présentement les paliers successifs de la Beauté. - -Un petit homme châtain, Pierre Volet, à la voix fluette et à la -coiffure fignolée, qui lui succéda, débagoulinait une vaseline -sentimentale, une pommade à la rose suiffeuse et rancie dans laquelle -paradait, de ci, de là, le cheveu errant du solécisme: - - Vous êtes si jolie, - O mon bel ange blond, - Que ma lèvre ravie - En touchant votre front - Semble perdre la vie...i...i...i...ie... - -Il flûtait la chose d’un timbre inspiré, graissé de fadeur niaise, la -bouche arrondie en orifice de volaille et cela détraquait, saccageait -la Truphot non moins que les femmes de l’endroit qui, en sortant de -là, allaient évidemment, dans l’hiatus du sexe, devenir mégalomanes... -_submittat asello_... comme dit le satirique. - -Toute l’assistance reprenait la finale, les filles accrochées au cou -des hommes, la veuve accolant de son genou la rotule de Boutorgne, -cependant que Siemans acquérait la chanson des mains du bonisseur pour -l’interpréter, le lendemain, sur l’ocarina. Et il fallut que Pierre -Volet mirlitonnât encore trois inepties du même ordre, notamment: _Un -poète m’a dit qu’il était une étoile_, pour que la salle consentît à le -laisser s’expédier vers le fiacre qui devait le convoyer à Montmartre -où il chantait à onze heures, car il était très couru. Enfin, avec -Xavier Largentière, un athlète timide à la face rosissante de bon -géant, qui vint chanter _Le Coucher de Soleil_, de beaux alexandrins, -propulsés par le buccin en émoi d’une voix puissante faisant fracasser -la mitraille des rimes, s’envolèrent, consolateurs de toute la bêtise -précédente. - - C’est le dernier éclat d’un somptueux génie.... - C’est l’angoisse d’un dieu, que le trépas atteint..... - -—Cinq minutes d’entr’acte et nous entendrons Modeste Glaviot, le -célèbre auteur des _Merdiloques du déshérité_, cria le directeur de la -scène. - -On ouvrait les portes pour aérer un peu la salle et ne pas laisser -détériorer les précieuses bronches de Modeste Glaviot par un air où, -positivement, la puanteur devenait pondérable. Désormais Médéric -Boutorgne était décidé; il coucherait avec la Truphot au premier soir. -Ah! certes, ce n’était pas par débordement libidineux qu’il consentait -à la chose; on ne pouvait pas espérer de la veuve des nuits dignes de -l’antique Babylone, mais enfin, cela serait toujours plus rémunérateur -que la littérature. Ainsi, il gagnerait loyalement la pension qu’elle -lui avait fait entrevoir et qu’il ne pouvait plus espérer, puisqu’il -avait raté Madame Honved. D’ailleurs, s’il parvenait à supplanter -Siemans, sa situation serait assise pour toujours, car il irait jusqu’à -épouser la veuve s’il le fallait. Alors, avant peu, grâce à l’argent -qui permettrait de traiter somptueusement quelques confrères choisis -ou de lancer un journal, il deviendrait lui aussi un auteur notoire et -coté. La fortune seule rend possible la réclame, et la réclame bien -entendue, c’est la gloire; le public étant trop bête pour, lorsqu’on -lui répète sans lassitude qu’un écrivain a du talent, se rendre compte -par lui-même du contraire. Abrutie par tous les _navets_ qu’on lui -a appris à respecter, hystériée chaque matin par une centaine de -scribomanes, comment voulez-vous que la foule soit en possession d’un -procédé d’analyse quelconque? Cucufort a du génie, Nétronchin est un -nouveau Balzac, Pilivert est le premier styliste de l’heure actuelle, -clament les tartiniers des journaux d’affaires, et l’imbécile qui -pour rien au monde ne manquerait de faire débuter sa journée par la -palpitante lecture du _Premier-Paris_, du _Bulletin politique_ ou des -_Faits-divers_, tombe immédiatement en syncope admirative lorsqu’il lui -arrive d’accoster la signature de ces _prosifères_ fameux. - -—J’ai du talent, certes, mais quand bien même je n’en aurais pas -plus que Monsieur de Montesquiou, rien ne peut m’empêcher de devenir -glorieux et d’esbrouffer mon époque comme lui, si j’ai enfin de -l’argent, se disait Médéric Boutorgne qui avait trop fréquenté le -_Napolitain_ pour ignorer que le retentissement d’un individu n’a rien -à voir, dans la plupart des cas, avec la luminosité de son cerveau. - -Il savait, d’ailleurs, que pour réussir très jeune dans la Littérature, -trois choses sont nécessaires: posséder un _suit_ de chez Masclet, -un divan «profond comme un tombeau» et besogner ferme les femmes de -cinquante ans. Il était en bonne voie: une partie de ces conditions -était déjà acquise pour lui. - -Un susurrement flatteur accueillit Modeste Glaviot à son entrée. -Les femmes présentes, avachies sur leurs chaises, se redressèrent, -abandonnant à peu près toutes la conversation désormais négligeable -de leurs _michés_. Incontinent, elles minaudèrent, en des poses -avantageuses, dans l’espoir d’être chacune remarquées par le pître -sensationnel. La femme, en général, de quelque milieu qu’on la prélève, -garde au plus profond de son viscère affectif le culte d’une Trinité -sainte pour elle, l’impérissable inclination pour le _Soutanier_, le -_Grimacier_ et l’_Officier_. La seule haine qu’elle nourrisse de façon -définitive, une haine capable de la porter aux pires excès est celle de -l’Intelligence. Modeste Glaviot était donc au mieux avec ces dames. Et -il leur adressa, avant de palabrer, un sourire circulaire et insistant, -clignant de l’œil au profit de quelques-unes d’entre elles: ce dont -celles-ci se montrèrent très fières et prirent prétexte pour mépriser, -de l’attitude, celles qui n’avaient pas été pareillement favorisées. - -Modeste Glaviot était grand, très grand, avec un teint de panari pas -mûr et une tête élégiaque de Pranzini sans ouvrage. Les épaules -étroites chutant en pente de toit, il se composait parfois, pour -varier son personnage, un air abstrait et dolent de barde de mauvais -lieu, un extérieur de satanique de petite ville, aux cheveux partagés -d’une raie, à la viande émaciée, qui affole, à l’ordinaire, les -sous-préfètes en ménopause, et précipite à la faillite les supérieures -de maisons-chaudes qu’ont épargnées jusque-là les charmes transcendants -des sous-officiers rengagés. - -Ce sordide _grimacier_ des plus basses farces atellanes avait vécu -longtemps dans les milieux réfractaires, et, un beau jour, la tentation -lui était venue de jaculer, lui aussi, une déjection nouvelle sur la -face du Pauvre, du Grelottant et de l’Affamé, sur lequel il est de mode -aujourd’hui, pour les pires requins, d’essuyer avec attendrissement -les mucilages de leur nageoire caudale. La chose a été inventée, -jadis, par Jean Richepin, qui chanta «les Gueux» et qui riche depuis, -pourvu de tout ce que l’aise bourgeoise peut conférer d’abjection à -l’artiste parvenu, fit condamner, il n’y a pas deux ans, un malheureux -chemineau qui s’était hasardé à éprouver la sincérité du Maître en -cambriolant son poulailler. Six mois de prison enseignèrent à ce -pauvre diable qu’on peut chanter, en alexandrins monnayables, la -liberté farouche, la flibuste pittoresque et les menues rapines _des -outlaws_ et trouver intolérables ces sortes de comportements lorsqu’il -leur arrive d’attenter à une personnelle propriété acquise à force de -génie. Il faut avoir, en effet, l’âme ingénue d’un trimardeur pour -s’imaginer une seule minute que la largeur d’esprit d’un écrivain comme -l’auteur _des Blasphèmes_, s’amusera de cette facétie et trouvera -spirituel le chapardage, qui se conforme à un de ses hexamètres, -et le prive indûment d’un couple de pintades. De Jean Richepin le -«truc» passa à Bruant, qui le condimenta d’un piment adventice et s’en -enrichit de même. Celui-là insultait, vilipendait les bourgeois, leur -envoyant, pour ainsi dire, des coups de soulier dans les naseaux, à -leur entrée dans son bouge; souillant leurs femelles d’épouvantables -injures. Et les bourgeois béats en redemandaient, ne trouvant jamais -les bocks assez chers ni l’injure assez excrémentielle. Ils avaient -donc une personnalité quelconque puisqu’on se donnait la peine de les -injurier! Jusque-là ils ne se croyaient pas en pouvoir d’attirer ou -de détourner l’attention de qui que ce fût. Et voilà qu’on prenait la -peine de les obsécrer individuellement. Avant l’histrion aux bottes de -terrassier, ils n’étaient assurés que d’une chose: leur propre néant, -et il se trouvait quelqu’un maintenant pour leur concéder la réalité -de l’état humain. On m’abomine, on me couvre d’immondices; _donc je -suis!_ répétaient-ils orgueilleux et consolés. Les salons, les grands -cercles se vidaient, les théâtres, les music-halls, les lupanars ne -faisaient plus d’argent, le Tout Paris, reluisant et sensationnel, -s’engouffrait, le soir, dans la salle du boulevard Rochechouart. Les -hommes auraient donné jusqu’à leur dernier louis, les femmes auraient -jeté leurs bijoux, pour être encore et toujours lubrifiés par ce jet -cinglant d’ordures. Après cinq ou six ans d’exercice, après avoir -chanté le souteneur et la fille, le purotin et la syphilis, le surin, -le chancre et l’alcool, après avoir enfoncé de force jusqu’aux yeux la -tête du bourgeois dans le jus du bubon social, le tenancier du beuglant -s’était retiré dans la châtellenie qu’il avait acquise avec l’argent -des satisfaits, venus chez lui pour se rouler dans l’odeur de sentine, -dans le fumet de bagne ou de dépotoir, après lesquels soupirait leur -âme nostalgique de gens comme il faut. Et, maintenant, il se vantait -que pas un bourgeois n’était plus dur que lui pour les pauvres. L’année -précédente, il avait fait condamner trente-deux paysans pour braconnage -et, tel un seigneur de l’ancien régime ou un actuel baron juif, il -venait de donner, à ses gardes-chasse, l’ordre de tirer impitoyablement -sur ceux qui assassineraient ses lapins! - -Parallèlement à celui-là, nous eûmes aussi Séverine, dite le Puits -Artésien de l’attendrissement, le Geyser lacrymal, qui déversa dans -le journalisme, pendant quinze ans, les fleurs blanches de ses -paupières et submergea les gazettes de plus de liquide larmiteux que la -catastrophe de Bouzey ne déversa d’ondes implacables sur un département -tout entier. Séverine conjuguée par Poidebard, qui approvisionna les -_gens de bien_, les salons pitoyables et le bazar de la Charité de -phrases toutes faites sur le Pauvre. Séverine, boulangiste et théiste, -qui, à détailler les affres du loqueteux nourricier, gagnait en un -mois plus d’argent que Stendhal n’en gagna durant toute sa vie, et qui -dégoûta du Socialisme encore plus que Truculor. - -Modeste Glaviot avait pris la suite pour assurer la pérennité de la -vogue et ne pas laisser choir dans le discrédit les _Chansonniers -montmartrois_. - -Chaque époque a eu son épilepsie de crétinisme ou son lot de -catastrophes. Le moyen âge a eu l’an mil, la querelle des «Universaux», -la peste noire et Jeanne d’Arc. Les temps modernes ont innové le -mal que Ricord n’a pu réduire; ils ont eu les Jésuites, le Concile -de Trente, Louis XIV et le Putanat légiférant de son successeur. -L’Époque contemporaine se trouva embellie par l’égorgeur corse, le -père Loriquet, le Romantisme, le Choléra morbus, Monsieur Thiers et le -somnambule du 2 décembre. Le second Empire nous a conditionné Dupanloup -et Gallifet, le Mexique et Morny, la Montijo, Cassagnac et 1870. La -Troisième République vit prospérer Mac-Mahon, vaincu à Sedan mais -vainqueur au Père-Lachaise; elle toléra Drumont, le Sâr Péladan et le -Sacré-Cœur, fomenta la psychologie de Paul Bourget, le nationalisme et -la cathédrale de Lourdes, mais ce qui appartient personnellement aux -jours actuels et ravale à jamais ces successives horreurs, c’est, sans -conteste possible, les cabarets montmartrois. - -Cela, c’est, à proprement parler, les accidents tertiaires de la -Sottise, les gommes syphilitiques dans les méninges de Paris, la -nécrose dernière du cerveau national. La chanson du père Hugo -_Castibelza_, _l’homme à la carabine_, le célèbre _Avez-vous vu dans -Barcelone_, de Musset, Béranger et sa _Grand’Mère_, Thérésa et sa -_Femme à barbe_, Amiati et ses flatulences patriotiques, Paulus, -lui-même, pourléchant de sa langue d’histrion punais le farcin -boulangiste, étaient endurables, à la rigueur, à côté des chansonniers -dits de «la Butte». Ceux-ci donneraient immédiatement à l’homme le plus -sociable et le plus placide l’irréfrénable envie de changer de planète -et de se faire naturaliser, sur l’heure, citoyen de Mars ou de Saturne, -encore que dans ce dernier sphéroïde, qui a sept satellites, le nombre -des individus, des poètes qui chantent la lune doit être sept fois -plus considérable qu’ici-bas et que la vie doit y être, par eux, rendue -à peu près impossible. - -Le long d’un kilomètre de boulevard, les façades de leurs cabarets -brasillent dès la nuit tombée et s’occupent à raccrocher diligemment -le crétin désœuvré. C’est là qu’on élabore le tégument d’imbécillité -qui, comme une lèpre squameuse s’élance, sur Paris. Il y en a pour -tous les goûts; il y en a qui besognent dans le sentimental ou -l’élégie, comme Pierre Volet, Edmond Teulet, qui perpètrent _Son -Amant_, _Vous êtes si jolie_, les _Stances à Manon_, fournissant ainsi -aux faiseuses d’anges périphériques le meilleur de leur clientèle. -Comment voulez-vous, en effet, que résiste un pauvre _modillon_ -ou une _petite main_ ravagés au sortir de l’atelier par de telles -harmonies? Un grand nombre d’entre eux se monopolisent dans l’esprit, -à l’instar de Rivarol, et réhabilitent sans le savoir les macaques ou -les cynécophales qui ne toléreraient pas une minute l’existence parmi -eux d’individus d’aussi outrageante bêtise que par Monsieur Fursy par -exemple. D’aucuns sont philosophiques à l’égal de Sully-Prudhomme -dont la pensée prédomine, comme on sait, sur celle de Jamblique ou de -Spinoza, et beaucoup découvrent la nature à l’imitation de Lucrèce ou -de Monsieur de Bouhélier. Mais la totalité est patriote, antisémite et -ultra-réactionnaire, vous le pensez bien. Le meilleur de leur profit -consistant à pratiquer, moyennant rémunération, le fouissage des -épouses délaissées ou des catins ayant du vague à l’âme, à force _de -manger du blanc_, comme dit le peuple, ils sont devenus royalistes. -Quand un vieillard bénévole a été abusé par les voyous de l’Œillet -blanc, dont la mentalité et l’éducation seraient répudiées comme -inférieures par les aborigènes de l’Oubanghi; quand le chef de l’État -est tombé dans le traquenard à lui tendu par l’armorial qui, depuis -que la Nation refuse de l’entretenir, ne vit plus que de baccara, de -maquignonnage et de la prostitution de ses femmes ou de ses concubines, -cela leur fournit un thème de plaisanteries que rien ne peut exterminer -et que les vieux repasseront aux jeunes, sans découragement. Tant qu’on -n’interdira pas à ces drôles de se servir des vocables français qu’ils -transforment en un inénarrable brabançon, ils blagueront le nez des -juifs, le chapeau de Monsieur Loubet, ou le chef hispide de Monsieur -Pelletan sans jamais pouvoir trouver autre chose. - -De même que vous ne pouvez pas vous arrêter en Bretagne devant un -éventaire de papetier sans mettre le nez sur un excrément versifié -de Théodore Botrel, ce Cadoudal de la syntaxe en insurrection, qui -lance contre la République les bataillons épais de ses barbarismes, il -est impossible, à Paris, d’empêcher la contamination de vos oreilles -par leurs insanités. Pourquoi n’édicte-t-on pas une loi spéciale, un -règlement prophylactique? Oui, pourquoi ne ferait-on pas un délit du -continuel _attentat à la mentalité publique_? Quiconque exhibe sa -fesse sur le boulevard, et contrevient ainsi à la pudeur évidemment -liliale et à la morale indéfectible de ses semblables, risque six mois -de prison. Ces individus sont-ils donc moins coupables lorsqu’ils -nous font voir, d’un bout de l’année à l’autre, les parties honteuses -de leur entendement? En les tolérant avec une pareille bénignité, on -forcera chaque citoyen, soucieux de propreté et d’antisepsie, à ne plus -sortir qu’en traînant derrière soi un canon Maxim du dernier modèle, -capable d’exterminer enfin cette engeance exécrable. Quelques-uns déjà, -certes, se sont vus acculés à des extrémités pareilles. Et si Monsieur -Cochefert, ex-chef de la Sûreté, avait eu pour un décime seulement de -perspicacité, il n’aurait pas fait buisson creux dans l’affaire de -l’homme coupé en morceaux, il y a deux ans: le cadavre intercis ne -pouvant être, en effet, que celui d’un chansonnier montmartrois, qu’un -malheureux, poussé à bout et plein d’une juste rage, s’était trouvé -dans la nécessité de découper en rognures vengeresses, à peine plus -grosses que des jonchets ou des «pommes paille». - -Modeste Glaviot s’était fait ce soir-là une tête adéquate à son -boniment, une tête de Christ blennorrhagique. Et la suppuration de -la pièce majeure des _Merdiloques du Déshérité_ fut en tous points -louangeable. Cela sortit sans effort, fut évacué d’une voix pâle qui -laissait écouler, comme une cholérine opiniâtre, les filaments séreux -des octomètres réfractaires à toute prosodie. - - M.... v’là l’hiver, j’ai plus d’ribouis - Nib de phalzar, mes arpions fument - Sous la pluie. L’naz piss du cambouis - M... j’suis à jeun d’puis la Commune. - -Pendant deux cents vers, cela continuait ainsi, praliné à chaque -seconde par le mot de Cambronne. M. Huysmans reprochait jadis à -Virgile de heurter à chaque hexamètre un dactyle contre un spondée; -avec Modeste Glaviot, cet inconvénient de la métrique latine n’était -point à redouter. A la chute du vers, l’_ultime soupir_ du dernier -carré venait conjoindre le mot d’Ubu qui ouvrait le vers précédent. -Car si Modeste Glaviot était un imparfait latiniste, il était, en -revanche, un remarquable _latriniste_. Au siècle précédent, sa langue -eût été capable de faire accourir tous les porte-cotons inoccupés de -l’ancienne monarchie, désireux de ne pas perdre leur savoir-faire. Et -après l’avoir ouï seulement trois minutes, un geste s’imposait: la main -cherchait machinalement la ficelle du tout à l’égout, pour déterminer -le déclanchement de la chasse d’eau. A force de prononcer le mot infâme -sa bouche, d’ailleurs, en avait pris des hémorrhoïdes. - -Lui aussi disait son fait à la Société, travaillait pour la Révolution -sainte. Il déversait tout cela sur le Pauvre qu’il enfouissait vivant -dans cette poudrette verbale. Après avoir subi les affres de la faim -qui, comme un épieu rougi, perfore les entrailles; après avoir enduré, -depuis l’origine du monde, le gel qui, pareil à un bistouri, fouille -les muscles ou rugine les os par les nuits des interminables hivers; -après avoir cru à la pitié des Riches, au dévouement et à la sincérité -des bateleurs ou des charlatans qui s’offraient pour le sauver, -après avoir toléré la Charité, ce louche anesthésique de la Misère -grâce à quoi, à travers les âges, on a pu pratiquer sur lui les plus -douloureuses opérations sociales, le Pauvre devait endurer encore les -lamentations de Modeste Glaviot. - -Avec lui ce n’était plus l’argot corrosif de Bruant, la _trouvaille_ -qui fige les moelles, la goutte de stupeur et d’effroi qui tombe, avec -le terme, sur les nerfs de l’auditoire; non, c’était je ne sais quelle -excrémentation, quel flux anal de glaires, de brais argotiques, un -dévoiement de langue liquoreuse, qui n’arrivait point à se solidifier -autour du noyau de cerise que formait le mot de Waterloo, revenant -inexorablement pour ponctuer la chose. Le vocable éclatait, crevait -infâme dans la stéarine aqueuse de cette forme, comme ces bulles de -gaz qui viennent crever au ventre ballonné des chiens roulés par le -fleuve, durant les nuits d’été. Et ce banquiste prétendait chanter la -Misère humaine! Ce queue-rouge s’emparait du Famineux, de l’éternel -spolié qui s’en va hurlant sa détresse et dont les râles d’agonie -ont pour mission, ici-bas, de porter à son apogée la jouissance de -l’assouvi, et il le rendait paterne et bafouilleux; puis à grands -coups de poing sur les côtes squelettiques, il soutirait, pour ensuite -les prolonger dans son public de filles, de bourgeois amorphes et -d’imbéciles diplômés, les sonorités effroyables. Le thorax résonnant -et vide de ceux qui meurent d’inanition, où les viscères affamés _se -sont dévorés eux-mêmes_, servait à ce bobèche vaseux de tympanon et de -grosse caisse—si on peut ainsi parler. Toute sa clientèle en digestion -riait, s’ébrouait d’aise. Personne ne se levait, ne se précipitait -paroxyste et déchaîné devant l’effroyable blasphème, pour faire justice -du grimacier soufflant la malepeste de son âme au visage du Pauvre qui, -quoi qu’on fasse «sera roi un jour», comme dit le Poète, après avoir -lubrifié ce monde souillé sous les incendies forcenés d’une Jacquerie -vengeresse qui, au passage, arracheront des bravos aux planètes moins -infâmes que la nôtre—si toutefois il en existe. - -Naturellement, tous les trois vers, il évoquait Jésus, le fadasse -bateleur dont les niaises dissertations, les blandices sentimentales -et la morale de petit homme aimé des femmes ont pour toujours rivé -les chaînes des malheureux. Et Jacques Paraclet n’avait pu résister -récemment à l’envie de lui décerner le titre de _dernier poète -catholique_. Cette sympathie se conçoit: après lui n’était-ce pas -l’homme qui, le plus souvent, avait écrit le mot devant lequel se -cabrent les typographes? - -—Comme il a du talent, et puis quel bel homme! exclamait la Truphot -admirative. - -—C’est presque du génie, surenchérissait Boutorgne qui, bifurquant -de suite, s’empressa d’ajouter, dans sa hâte de réussir: n’est-ce -pas, dites, ce sera pour ce soir? Et, d’un air entendu, il clignait -la paupière après s’être saisi des mains de la veuve, pendant que -celle-ci, acquiesçante, lui tapotait les joues, d’une petite claque -amicale, en disant: - -—Non, mais voyez-vous, le petit polisson! - -Siemans faisait semblant de ne rien entendre, ayant pour principe de ne -jamais s’opposer aux frasques de la vieille qui devaient, pensait-il, -hâter d’autant sa désagrégation finale. Il ne craignait nullement -qu’elle lui échappât, rivée qu’elle était à lui par plusieurs années de -coucheries et de sales juxtapositions d’épiderme. Il avait conservé, -rue Pigalle, une petite chambre de 300 francs dont la Truphot payait le -loyer, où il allait dormir quand elle s’offrait un extra. Toujours, il -trouvait à point un prétexte pour se faire disparaître avec décence. -Il est vrai que le lendemain il extorquait un ou deux louis en surplus -de ses émoluments ordinaires: ce qui lui permettait, en ces sortes de -circonstances, de _lever_ une femme au _Rat mort_ et de se décrasser un -peu du contact de la vieille. Déjà, il était debout: - -—Ah! fichtre, il est onze heures et demie, et mon oncle de Schaerbeck -qui arrive par le train de minuit cinq. Vous savez bien le télégramme -reçu ce matin; je ne veux pas vous traîner avec moi à la gare du Nord; -je file. Modeste Glaviot vous reconduira. Et il se mobilisa lourdement -sur le dehors après avoir serré la main de l’histrion qui attaquait -alors son deuxième _merdiloque_. - -Maintenant, Modeste Glaviot goûtait l’ovation triomphale, et affalé -sur une chaise, devant la Truphot, il s’épongeait, exténué, paraissant -succomber sous le poids fatal du génie. - -—Trois soliloques, chaque soir, cela me tue; désormais, je n’en dirai -plus que deux. - -—Cher ami, vous avez été admirable, confondant, disait la veuve qui -s’était emparée d’une de ses paumes. - -—Vous êtes dantesque; bien que je sache par cœur tous vos _soliloques_, -bien que je possède à fond votre merveilleux hymnaire, chaque fois que -je vous entends, cela me plonge dans un véritable spasme intellectuel, -bafouillait Médéric Boutorgne, redressé et sentencieux. - -—Je vous quitte une minute... une seule minute, disait le bouffon, sans -même remercier des boniments laudatifs. - -Et il alla se placer près de la porte, côte à côte avec le bonisseur, -car le piano attaquait la marche finale et le public sortait. -Lorsqu’une fille venait à passer près de lui, convoyée par son -_miché_, il lui serrait la main, en l’interpellant de son prénom. Il -les connaissait toutes. Souvent, il lui fallut se pencher, appréhendé -lui-même, à la manche, par l’une d’entre elles. Il devait prendre des -rendez-vous, car il répondait: - -—Non, pas demain, Fernande, je suis pris, je dis des vers en famille -chez Claretie. - -—La semaine prochaine, c’est entendu, Rachel, je t’écrirai... - -—Eh! bien, Sarah, tu as plaqué ton Brésilien. On te trouve toujours -entre quatre et sept, pas? - -—Tu peux compter sur moi, pour mardi, ma biche; non, pas mardi, -mercredi, ce jour-là je dîne chez Léon Bloy, je t’ai dédié une pièce, -tu sais... - -Il paraissait positivement ne rien ignorer de leur privé, ni de leurs -amants. Et il griffonnait des notes, fiévreusement, sur un calepin, se -défiant sans doute de sa mémoire. Mais, tout à coup, il secoua rudement -une grande blonde qui le tenait par un bouton de sa redingote: - -—La barbe!... laisse-moi, Angèle, finies les amours avec toi, tu -sais... depuis le permanganate... - -Puis il donna un coup de coude dans les flancs du nomenclateur. - -—Celle-là, comment s’appelle-t-elle? questionna-t-il, en désignant -une belle fille, peu détériorée encore, aux cheveux de sombre acajou, -aux bandeaux crespelés, dont le lustre vestimentaire et les joyaux de -mauvais goût affirmaient la surabondance de clientèle, qui arrivait à -sa hauteur au bras d’un élève du Val-de-Grâce. - -—Ah! mon vieux, c’est une nouvelle, je ne la connais pas. - -—Fais-la suivre par le garçon; il me faut son adresse demain... -quarante sous pour Charles s’il m’indique son hôtel... - -Alors, satisfait, ayant ainsi rempli avec minutie les différentes -charges de sa profession, il revint prendre la Truphot et Médéric -Boutorgne, tout en nouant autour de son cou un foulard de soie -noire destiné à préserver son inestimable larynx contre la fraîcheur -sournoise de la nuit. On sortit et, dans le fiacre qui les véhiculait -tous trois, Boutorgne surexcité par la pensée que cette soirée allait -enfin marquer pour lui le premier effort, le premier raid vers la -fortune, puisqu’il allait œuvrer sur la Truphot, Boutorgne commentait -infatigablement le talent du _grimacier_ qui, trop loin du commun, -insensible à ces basses louanges, remerciait à peine d’un léger signe -de tête. La veuve, assise aux côtés de Glaviot, lui parlait à l’oreille -et tous deux riaient de temps en temps, sur un mode discret, pendant -que le gendelettre disert, accroché au strapontin, maintenait, avec -difficulté, à chaque cahot de la voiture, l’équilibre de son discours -et de son individu. - -Dix minutes plus tard, le pître et Madame Truphot cynique -s’engouffraient de compagnie dans l’appartement de la rue d’Assas, -après avoir refermé la porte au nez de Médéric Boutorgne, non sans -l’avoir gratifié, au préalable, de deux vigoureuses poignées de main et -d’effusions congédiales. - -—Au revoir, cher, et à demain. Merci encore de nous avoir accompagnés; -avez-vous des allumettes pour redescendre? - -Et resté coi, sa poitrine de poulet menaçant d’éclater dans une -hypertrophie de stupéfaction, Boutorgne adhérait au paillasson sans -même pouvoir exprimer sa juste indignation en termes littéraires. - -—Ah! mince! Ah! mince!... répétait-il, sans se lasser, incapable de -trouver autre chose. - - - - -IV - - Si le duel dure encore de nos jours, c’est qu’il est en somme le - seul moyen, pour la Société, de restituer l’honneur aux flibustiers, - escrocs, parjures, faussaires, entretenus, proxénètes qui font son - plus bel ornement. - - -Huit jours après, exactement, La Truphot se donna à Médéric Boutorgne. -Il avait bien pensé au lendemain de l’avanie et de l’affront qui -lui avait été fait, à déserter pour toujours le petit cénacle et -sa tenancière, mais il fallait vivre, songer enfin à se faire une -situation, et il n’avait pas les moyens, lui, le raté, d’avoir de la -rancune. La rancœur qui se traduit par des actes de vengeance, c’était -bon pour les arrivés. Du reste il serait toujours temps, plus tard, de -faire payer cher à la veuve, lorsqu’il l’aurait épousée, lorsqu’elle -serait bien à lui et à lui seul, la bile noire, l’amertume qu’avait -extravasées en lui ce comportement. Et puis, il n’en était pas à ses -premières rebuffades; il n’avait même connu que cela dans la vie, le -pauvre! On verrait, quand il serait riche à son tour, le genre humain -paierait cela, sûrement. Mais quand elle lui eût avoué enfin son -amour, cette révélation heureuse lui coula une douce chaleur dans les -moëlles. Il lui parut que son âme s’irradiait, s’illuminait _a giorno_. -Positivement, il avait des girandoles de lumière à l’intérieur de son -individu. - -Pour le quart d’heure, il s’ébrouait sur le trottoir, l’estomac -soulevé comme par un virulent ipéca, aux souvenirs de la nuit. Ah! ce -n’avait pas été drôle, mimer tous les gestes du plus fol amour, de -la plus déréglée passion, sur cette carcasse vétuste. Besogner cette -larve; gigoter profitablement sur cette lémure, sans laisser percer -une ombre de répulsion qui pouvait le perdre à jamais; embrasser -frénétiquement ces lèvres qui semblaient s’écraser sous les siennes -comme la peau d’une vieille nèfle juteuse; se sentir à chaque -étreinte la face balayée des mèches grises poissées par l’effort et -la sueur d’un ahan sénile, non, il y avait de quoi donner la nausée -à un fossoyeur habitué à triturer des cadavres. Certes, les deux -vers de Juvénal s’imposaient. _Servus erit minus ille miser, qui -foderit agrum_... etc... Et, voilà pourtant où l’avait acheminé la -littérature! Pourquoi n’avait-il pas embrassé la profession de son -père? oui, pourquoi ne s’était-il pas fait rond-de-cuir lui aussi? Il -aurait stagné quelques heures par jour dans un croupissoir quelconque, -et moyennant cela, libre, vers cinq heures exempt de tout souci, il -aurait pu faire des femmes dans le Luxembourg, des femmes qui ne lui -auraient pas, au milieu de la danse de Saint-Guy passionnelle, soufflé -au visage, à travers la carie de leur dernière molaire, une haleine -caséeuse de vieille érotomane, une senteur d’évier ou de mollusque -corrompu. - -Mais peut-être s’accoutumerait-il à cela, puisqu’on s’accoutume à tout. -La Nature, une bonne mère, qui a créé les hommes pour un tas de sales -besognes, n’a-t-elle pas décrété l’annihilation lente mais certaine du -primordial dégoût qu’éprouvent ses créatures pour différentes choses. -A l’aide du temps, elle modifie l’opinion première et défavorable; -l’accoutumance se fait progressivement, et les êtres accomplissent -alors presque sans répugnance ce qu’elle leur avait ordonné de faire -et devant quoi ils s’étaient préalablement cabrés. On _s’habitue à -tout_ est un cliché révéré par la Civilisation. La Nature, qui a prévu -l’universalité des cas, se serait trouvée prise en défaut, risquant par -surcroît de voir s’écrouler son œuvre entière si elle n’avait pris soin -d’effacer, peu à peu, dans le cœur des hommes, la répulsion spontanée -pour une multitude de faits, et si elle ne les avait acheminés, par -une progression savante, à la tolérance et même à l’amour final du -caca. Sans cela est-ce qu’on pourrait mentir, flibuster son semblable, -faire l’amour et se reproduire, accomplir en un mot les saletés qui -constituent la vie et que réprouve le cœur ou l’intelligence. Je -m’y ferai, tout naturellement; l’initiation seule, sans doute, sera -douloureuse, songea Médéric Boutorgne. D’ailleurs la fois prochaine, -puisque la vieille ne déteste pas licher, je me collerai un peu -d’alcool dans la peau, et alors j’imposerai à mon imagination—car -tout est affaire d’imagination—de me faire travailler, non plus sur -la Truphot, mais sur Cléopâtre ou Aspasie. Pourquoi n’achèterai-je -pas une photographie de Cléo de Mérode? poursuivit-il; je la placerai -subrepticement au chevet du lit, au-dessus de l’oreiller, pendant les -minutes néfastes, et comme cela l’illusion sera parfaite. Il n’y aura -qu’à s’abstraire, en pensée, ce qui n’est pas très difficile, en somme. - -Puis, comme quelques louis qu’il avait soutirés à la veuve, en -avancement d’honoraires, tintinnabulaient au fond de ses grègues, il -décida de s’offrir une journée pleine de délices. Il irait d’abord au -bain, pour propulser en dehors de son épiderme le ferment tenace et -malodorant que la plastique de la Truphot y avait implanté, après il -irait déjeuner dans un restaurant de journalistes, près du boulevard, -et ne mettrait pas moins de dix francs à son repas pour sidérer ses -confrères en déroute devant un tel luxe. Ensuite, l’après-midi, il se -rendrait à Longchamps, placer un louis, à cheval, sur _Bajazet_ dans -le handicap final: un désir tenace qu’il avait depuis longtemps, et à -six heures, au _Napolitain_, il combattrait, plein d’audace et à voix -assurée cette fois, les idées de M. Lajeunesse qui abusait un peu trop -de la tribune aux harangues. Oui, le jaspin de M. Lajeunesse commençait -à l’horripiler. Et il était d’accord en cela avec presque toute la -ménagerie à gens de lettres. S’expliquait-on un pareil succès avec une -prose catarrheuse de jeune homme poussif? une phrase qui toussait, -crachait, hoquetait, ahannait, hachée d’incidentes se traînant dans la -phrase comme des culs-de-patte, une prose où quinze épithètes étaient -nécessaires pour formuler le trait balourd. - -Il réalisa exactement ce programme, mais il fut tapé de cent sous, -à l’issue du déjeuner; Bajazet se trouva battu outrageusement et le -soir, au _Napolitain_, M. Lajeunesse, outré de sa controverse et mal -embouché, comme à l’ordinaire, le traita de fœtus de singe et de bâtard -d’hamadryas, ce qui fit rire la docte assemblée aux dépens de Boutorgne -qui, comme toujours, n’arriva point à la réplique. - -Sur les huit heures, il se décida mélancoliquement à rejoindre, pour -dîner, un restaurant à trente-deux sous de la rue Montmartre, où le -patron, un homme de plus de soixante-dix ans, affirmait que Wagner, -le grand Wagner, avait dîné sous l’Empire, dans les heures noires -qui précédèrent l’appareillage pour la fortune et la gloire. Même -on y montrait sa table. Il frôla sur le trottoir un vieillard sans -doute affamé, vêtu d’innomables haillons, aux gestes tremblotants -de quasi-paralytique, dont les paupières sanguinolentes semblaient -avoir été rongées par des myriades de mouches ou par un demi-siècle -de larmes, qui vendait un illustré, exclamant par à coups d’une voix -cassée et suppliante: - -—Demandez la _Vie en rose_!... la _Vie en rose_!... - -Comme Médéric retraversait le boulevard, deux bras énormes, surgis -d’un fiacre, les bras de Siemans, s’agitèrent à sa vue en geste de -télégraphe Chappe, pendant qu’une voix aiguë de castrat le hêlait -itérativement. - -—Cher, très cher, vous tombez bien, lui dit le comte de Fourcamadan, -assis en face de l’amant en titre de la Truphot. Comme cela se trouve! -nous courions justement après vous. Et le descendant des croisés -expliqua: Voilà, on avait besoin de lui, parce que, Molaert, un Belge -et un ami commun se battait en duel. Ce Molaert, qui se réclamait -d’un hellénisme transcendantal, qui parlait le cophte et le sanscrit, -par surcroît, disait-il, était venu à Paris, il n’y avait pas un an -dans l’intention de prêter ses lumières à la renaissance triomphale -du catholicisme, pour laquelle pendant vingt ans avait lutté Jacques -Paraclet. Il avait même vécu quelques mois, hébergé par ce dernier -avec sa femme grosse et son enfant, conquérant le pamphlétaire par la -glorification opiniâtre de son génie. Mais Jacques Paraclet, envahi -par la famine, et finalement blasé par ces louanges à domicile qui ne -rayonnaient pas profitablement sur le dehors, avait dû le mettre à -la porte, à la suite d’un colletage digne de portefaix, sans avoir -même pu vérifier au préalable si l’helléniste, pour qui la langue -d’Aristophane n’avait plus de secrets, était seulement au courant de -la prononciation du thêta. Molaert sur le pavé s’était intelligemment -débrouillé. La largeur de ses épaules qui ravalaient celles de Siemans -et le tonnage invraisemblable de ses flancs avaient réduit à merci, -en peu de minutes, la Gougnol, directrice à Montmartre d’une boîte -dénommée le _Théâtre Fontaine_. L’épouse engrossée, ainsi que l’enfant -âgé de deux ans, avaient été diligemment jetés sur le pavé par le -Belge, qui s’était hâté de prendre possession de la vieille cabote et -de trôner dans un intérieur où il était loisible de boire du bordeaux -fameux, de manger des entrecôtes larges comme le Champ de Mars, et de -répudier toute fonction autre que celle du maquerellat. - -Ce catholique, qui à quelqu’un lui faisant observer que procréer, à -reins que veux-tu, des enfants voués d’avance, par son absence de -tout pécule et son horreur du travail, à une existence d’esclaves ou -de deshérités, n’était ni humain, ni charitable, ni même paternel, -répondit un jour:—Le christianisme! Mossieur, ordonne d’engendrer; -ce christilâtre qui déclarait d’autre part que s’il avait écrit _la -prière sur l’Acropole_, il n’aurait plus d’autre ressource ni d’autre -expiation que le suicide ou se faire chartreux, vécut donc chez la -Gougnol des jours consolateurs de toutes les disettes et de tous les -déboires passés. Malheureusement l’amant sérieux qui entretenait encore -la catin quadragénaire finit par trouver la chose sans agrément. Il -coupa les subsides, renversant la huche. Et c’est pourquoi—le théâtre -ayant fait faillite—Molaert présentement lui envoyait des témoins, -afin de le sommer d’avoir à servir à nouveau la mensualité nourricière -ou à trembler devant son épée. - -L’Exégète belge n’avait pas cru pouvoir mieux choisir qu’en désignant -comme témoins, Siemans, un compatriote, et le noble comte dont le nom -jetterait sur cette affaire un lustre indéniable. - -—L’adversaire de Molaert est un lâche, disait Fourcamadan; le voilà qui -se dérobe piteusement. Il excipe que notre client n’est plus qualifié -pour faire tenir un cartel à qui que ce soit. Alors, mon cher, nous -allons porter la chose devant un jury d’honneur. Et nous vous avons -choisi comme arbitre. - -Enchanté de la chose, Médéric Boutorgne, faisait néanmoins le -dégoûté.—Oh! vous savez, moi, je ne suis pas très calé sur -Châteauvillard.—Il ne s’agit pas de cela, mon vieux, intervenait -Siemans qui défendait la corporation, si le bonhomme de Madame Gougnol, -ne marche pas, Molaert va lui casser la g..... et il sera dans son -droit. Donc, rendez-vous, demain six heures avec son arbitre, au café -Napolitain, la table à gauche de celle de Mendès... - -Le lendemain, l’amant sérieux n’ayant dépêché aucun juge d’honneur -et s’étant contenté d’adresser, sur les huit heures, au comte de -Fourcamadan, un bleu que le garçon apporta et dans lequel il disait -que toute constitution de témoins ou de tribunal, pour une rencontre -avec Molaert lui semblait superflue, «puisque la pêche étant fermée, -il ne pouvait choisir la ligne de fond et que, retenu par des affaires -pressantes, il redoutait d’arriver en retard et d’être obligé ainsi -de se passer son épée au travers du corps, comme Vatel pour avoir -manqué _la marée_», la société se mit en devoir de rédiger, de suite, -un procès-verbal de carence. Après avoir pris l’avis de notables -escrimeurs présents, après avoir requis les lumières de deux ou trois -fleurets célèbres du Cercle de l’Escrime ou de la salle Tabadil, la -conduite de celui qui se refusait à affrêter désormais l’helléniste et -sa maîtresse sur le retour fut définie comme il convenait, avec des -adjectifs sans bienséance et de flagellantes épithètes. Puis Siemans et -Fourcamadan portèrent la chose aux journaux avec des «prière d’insérer» -contresignées par quelques-uns de leurs amis des rédactions. - -Est-il utile de spécifier qu’une bonne moitié des affaires d’honneur du -boulevard ont pour motif des conflits d’ordre similaire? - - - - -V - - Les infusoires du croupissement... - - -Trois jours après, Médéric Bourtogne trouva dans son maigre courrier -une lettre de la Truphot le conviant à venir dîner à Suresnes, -dans la villa où elle passait une partie du printemps et qu’elle -avait rejointe depuis l’avant-veille. Venu par la gare du haut, le -gendelettre devait se rabattre à droite pour gagner la maison de -campagne sise à une portée de fusil de la Seine roulant le chocolat -irréductible de ses eaux entre les frangées de peupliers du bois et -le chemin de halage strié géométriquement, les soirs dominicaux, par -les corps des pochards endormis dont le sort venait de favoriser -les entreprises sur le turf voisin. Après avoir doublé la place de -l’église et dépassé la vieille carcasse de chapelle encore debout au -milieu d’un éboulis tenace de moëllons compissés, qui semble avoir été -malmenée avec tout ce qui l’entourait par le sac implacable d’une horde -victorieuse acharnée à ne laisser après elle que des décombres et des -excréments, Boutorgne pénétra dans le vieux Suresnes. Il se trouva -soudain prisonnier d’un extraordinaire écheveau de ruelles tortueuses -et puantes qui dispersaient une pestilence de souterrain mal famé, -venelles serpentines bordées de maisons dont les murailles découragées, -enduites de la saumure des fumées d’usines et des urines tenaces, se -trouvaient écorcées d’affiches bariolées, de couleurs à faire éclater -la rétine, de placards commerciaux clamant la gloire des amers, des -apéritifs les plus saugrenus, des poudrettes les mieux péremptoires -et des bicyclettes à tout jamais hémiphlégiques. D’invraisemblables -négoces s’abritaient en ces endroits. En nombre incalculable, des -marchands de vin, aux vitres boueuses, au sol de terre battue constellé -de crachats, dispensaient les litharges, les furfurols et les trois-six -aussi redoutables que le venin du trigonocéphale ou les prussiates -sans appel. Des pâtisseries sanieuses élaboraient des tartes aux -mouches, des flans à la stéarine, des chaussons aux pommes fourrés -d’une gélatine couleur de beurre d’oreille, des éclairs au cambouis -et des babas spongieux dont les gamins rôdeurs, aux morves verdâtres, -arrêtés un instant devant la boutique, suçaient le simili-rhum, -insidieusement. Plus loin, des charcuteries s’ouvraient en contre-bas -de la chaussée, la devanture vert-sombre embellie par des chapelets -de boudins artificiels en bois noir durci, pareils à des poids de -coucous, et d’innomables viandes, de terrifiantes salaisons suppuraient -sur des papiers de dentelle bleuâtre, autour de terrines de foie gras -fabriquées sans doute avec les viscères des chiens crevés roulés par -la Seine voisine; le tout circonscrit par une profusion de rillettes -dont les pellicules de graisse se recouvraient sous l’atteinte du -soleil d’un eczéma rosissant. Des triperies défilaient avec toute -leur affreuse boyauderie appendue aux crocs de fer de l’étal où le -cœur, le foie, le mou des bestiaux scrofuleux laissaient suinter en -filaments jaunâtres le suif déliquescent des viandes séreuses. Des -papeteries venaient ensuite rayonnant sur le dehors, par la porte -entr’ouverte, la tiédeur ammoniacale de l’urine de chat, et dans -lesquelles de vieilles dames en bigoudis et en lunettes régnaient sur -des parallélipipèdes de pains à cacheter, des feuilles de soldats -coloriés ou sur les volumes visqueux des œuvres de Dumas père, tout -en sortant de-ci, de-là, sur la devanture, pour fixer à nouveau, sous -l’épingle de bois, le dernier numéro du _Petit Scélérat_ illustré ou -de la _Lune du dimanche_ représentant, pour l’éducation artistique des -masses, «Tolstoï excommunié par le Saint-Synode» ou bien «le Roi de -Portugal au tir aux pigeons»: un colosse en redingote, frisé et abêti, -non moins qu’adipeux, armé d’un fusil devant des dames en toilette -rouge, qui semblaient issues d’un prospectus de la Samaritaine. Et -puis, c’étaient encore des laboratoires de gaufres faites avec de la -sciure de bois, travaillées par de redoutables géants au torse velu, -aux bras retroussés, au capillaire erratique, des athlètes à la carrure -de titans, qu’on se fût représentés volontiers occupés à forger, sur -l’enclume de Vulcain, les sagettes cyclopéennes et qui _pudlaient_ une -pâte déroutante avec des gestes mous, pendant que la sueur dégoulinante -de leur front accablé, en tombant sur le fer noirâtre du moule emmanché -de longues tiges, rejaillissait en petites bulles tôt vaporisées. - -Deux ou trois marchands de frites maniaient la boîte à sel au-dessus -de leur cuvette de fer blanc, où chantait une graisse évidemment -prélevée—à en juger par sa mofette—sur les laissés-pour-compte -d’équarrisseurs. Et pendant des kilomètres, sur le pignon des -maisons défaillantes, le _Petit Scélérat_, 6 pages, affirmait qu’il -imbécillisait par jour une moyenne de cinq millions d’individus, -Dufayel qu’il détenait la plus grande maison de publicité connue, -qu’on trouvait chez lui cent mille mobiliers garantis sans punaises, -durables huit jours, et absolument pour rien, et les moteurs... de -Masboul-Mâchefesse—pour motocyclettes et quadricycles—qu’ils étaient -les premiers du monde. - -Arrêté devant un index surmontant une inscription drôle: _Allez tous -chez Jolicœur, marchand pêcheur, rue du Puits-d’Amour_, Boutorgne -fut subitement refoulé en arrière. Des théories compactes de gens -arrivaient comme un raz-de-marée, menaient l’assaut de l’etroite -chaussée, envahissaient la rue et s’essaimaient aux étalages pour y -prélever sans doute le réconfort de leur estomac conciliant. On eût -dit d’une invasion subite d’individus que la faim ou la soif a rendus -forcenés. Immédiatement, les marchands parurent sur le pas des portes, -jaillirent des antres obscurs, et se mirent, avec force sourires, à -faire la retape pour leurs affreuses spécialités. Déjà des groupes -chahuteurs d’ouvriers parisiens endimanchés gouaillaient devant eux. - -La sortie des courses de Longchamps commençait et Médéric Boutorgne, -dans la rue principale, tenaillé par l’envie de s’offrir l’apéritif -avant les agapes de la Truphot, stationna amusé de cette foule -suscitée comme par miracle. Le pont était noir, le bois par toutes ses -allées vomissait des multitudes en marche; les ombrelles claires, les -toilettes polychromes des femmes, les dos sombres des hommes roulaient -sous la poussière dense, les cris d’appel, la galopade des voitures -déferlant comme une déroute, les cornes beuglantes des autos laissant -derrière eux un sillage empesté. Et subitement les trois cents mètres -de chaises des limonadiers voisins du pont furent emportés d’assaut -parmi un hourvari prolongé. Chaque dimanche d’été et même souvent -le jeudi, la petite localité suburbaine voyait ainsi la foule agitée -des parieurs s’abattre, lasse d’émotions, à la terrasse de ses cafés. -C’était toutes les fois une cohue trouble, composée de tout ce que la -Bourgeoisie ou le peuple comptent d’éléments divers et préalablement -abrutis qui, sur la pelouse, quatre heures durant, avait répondu par -de longues clameurs et des palpitations prolongées aux successifs -affichages du Mutuel. Ouvriers, employés, petits bourgeois, rôdeurs, -guenilleux inscrits à l’assistance publique à en juger par la navrance -de leurs vêtures, composaient la clientèle ordinaire du Totalisateur, -ce nouveau minotaure des menues épargnes, qui n’a pas son pareil pour -abolir définitivement l’encéphale déjà fugace des petites gens du bas -négoce parisien. - -Toutes les variétés de faces humaines et toutes les tares civilisées -étaient représentées là. Des figures crétinisées par la persistance -de ridée fixe, des mufles de boutiquiers obturés à jamais, des faciès -dignes de Callot ou de Ribeira, des têtes sinistres de cours d’assises -se mêlaient en un indescriptible grouillement, et tous palabraient -en un argot spécial, se contaient réciproquement leurs déboires et -comme quoi ils avaient encore ce jour-là raté la fortune, pendant que -d’impossibles stropiats, d’inénarrables camelots surgissant on ne sait -d’où, des bonneteaux à l’œil torve et cauteleux truffaient la foule -et nouaient ses anneaux d’engorgements propices aux pick pockets dont -le savoir-faire se traduisait tout à coup par de longs remous, des -imprécations et des poursuites éperdues. - -Parmi les élégances des filles de music-hall et des bookmakers -endiamantés qui, dédaigneux des viles promiscuités, se hâtaient vers -la gare voisine, passaient des spirales continues de bicyclistes -échauffés, venus de Versailles ou du bois. Ceux-ci ne s’arrêtaient -un moment devant la stimulante absinthe que pour transsuder à l’aise -sous le maillot et exhiber, en des dialogues semés de mots techniques, -le paupérisme de leur entendement. Et des terrasses dont les cafés -obstruaient la rue jusqu’à la chaussée, montait une rumeur sourde -coupée de strideurs et de vociférations, car des gens discutaient -avec passion, en brandissant des journaux de couleur, sur l’issue du -prochain handicap, ou sur le brio d’un jockey célèbre qui n’avait -pas son pareil pour rafler, chaque réunion, à la pelouse par un -beau coup, deux ou trois mille louis de ses paris. Puis un relent -d’alcool mêlé à une odeur chaude de peau humaine que la moindre brise -rabattait s’éployait sur ces troupeaux frais-tondus. Des individus -s’invectivaient, des femmes que la fièvre des paris avait rendues -particulièrement épileptiques s’agrippaient à la tignasse en se -réclamant des sommes, pendant que les garçons de café, placides, -veillaient seulement à ce que la verrerie ne fût point mise à mal. -Du côté du vieux Suresnes ronronnait le grésillement des fritures, -appuyée au bord de l’eau par la cacophonie des orgues de barbarie et -le piaulement des crins-crins déchaînant des mélodies éperdues. Des -tramways vacarmeux passaient saturés de voyageurs agglutinés les uns -aux autres, durant que le flot des turfistes attardés dégorgés par le -bois coulait impitoyablement. De temps en temps un sergent de ville -ou un mouchard en civil cueillait quelqu’un au bord de la rangée de -chaises et des cris, des menaces s’élevaient de la foule! oui! oui -enlevez-le, c’est un voleur, à l’eau... à l’eau... à mort... Souvent -aussi une noce irréductible, une noce du dimanche, qui se repayait le -lendemain de l’hyménée un tour de bois, une noce que véhiculait une -tapissière à rideaux de calicot rayé s’empêtrait dans les groupes. -Les messieurs de la suite de la mariée, les pommettes turgescentes, -et s’évertuant à tirer sur des cigares éteints empouacrés de salive -grasse, répondaient aux quolibets de la rue en riant très fort et en -se tapant sur les cuisses. Et l’épousée dont des phalanges audacieuses -trituraient les hanches, à chaque cahot de la voiture, tressautait sur -son banc, tout en manifestant sa joie d’aimer selon la loi, par de -larges sourires adressés à la cantonade. Entre cette foule de parieurs -et cette voiturée de gens trop gais, c’était l’éternel antagonisme, la -profonde mésestime de l’amour et du jeu, qui s’avèrent ridicules l’un -et l’autre, et que ne peut cependant pas réconcilier dans un grotesque -identique, la profitable et commune sanction légale. - -Une liesse véhémente, une frairie surexcitée prenait possession de la -petite localité. Des cohortes de couples copieusement absinthés, qui -venaient de requérir l’enthousiasme et l’effervescence des apéritifs, -se déroulaient à la queue leu leu, zigzaguant, s’arrêtant, se parlant -dans le nez, se tirant par les coudes; des coulées de parieurs -aux joues allumées, se traînaient par les deux routes de la gare, -envahissant les raidillons escarpés comme les tentacules projetés par -cette foule aux squames diaprées d’oripeaux et de frusques disparates. -Des guinguettes aux tonnelles crayeuses, sur la porte desquelles -venaient raccrocher des servantes à l’anatomie facilement explorable, -pompaient et engloutissaient le plus gros de ces cohues enragées de -mangeries et d’abondants lichages. On entendait alors les patrons et -leurs aides annoncer pompeusement les commandes,—une gibelotte au -deux—trois litres à seize et une friture à l’as—Et, chaud pour quatre! -pendant que le choc des verres, les rires ferrailleux, le heurt des -assiettes, les cris d’aise, le bruit des embrassades, et le gloussement -aigu des chatouilles, conquéraient l’atmosphère apaisée du soir. Très -avant dans la nuit, la litronnerie et le bâfrage duraient ainsi, se -répétant chaque beau dimanche de courses, sous le relent des vins -populaires, et le fumet des basses nourritures, prolongés en crises -attendries de soupirs et d’éructations, dès la survenue des violonistes -ambulants qui accouraient pour satisfaire au besoin de sentimentalité -consécutif à toute heureuse déglutition. - -Et dans le calme du bois proche et de la Seine endormie, que -pointillaient d’or, de chrome ou de vert, les lucioles des bateaux -amarrés, jusqu’au dernier train, les vociférations des poivrots, les -chansons ordurières, les appels aigus des femmes, les paquets de -clameurs des «sociétés» qui en étaient venues aux mains, perforaient -le silence impuissant à triompher. Des quarterons d’individus, qui -s’étaient cassés le nez à la gare close, passaient même la nuit, -éboulés au fond des fossés, au milieu de débris de nourriture, de -reliefs de dessert, de bouteilles à moitié vides qu’ils avaient -emportés pour manger et boire encore, éperdument, toujours, pendant -l’heure du trajet sur Paris. - -L’antique Suresnes du bord de l’eau, frais et feuillu, au dire des -vieux conteurs, n’existait plus. Le coteau déboisé et morcelé avait été -décortiqué de ses frondaisons; des rails, des fils télégraphiques, -des poteaux noircis et des cheminées d’usines y prospéraient, sans -inquiétude, assurés désormais de l’estime et de la protection des -successives édilités. Sur les hanches de la colline, s’érigeaient -maintenant, à l’exclusion de tout accessoire bucolique, de nombreuses -propriétés où d’anciens mercantis retirés des affaires avaient -introduit leurs digestions pour y vivre en paix dans la haine de -toute esthétique. Des gens profitaient et mouraient là qui, de leur -vie, n’avaient fait une bonne action, ni un bon mot. La profusion -de «Mon Castelet», de «Mon Nid», de «Mon Ermitage», de «Cottage des -Glycines», de «Kiosque des Glaïeuls» était extraordinaire. Même chaque -jour, plusieurs fois, un couple, la femme tonnelesque et le mari tel -un double quintal de viande suiffeuse, menaçant tous deux de défoncer -le ballast de la rue, s’introduisait dans la «Villa des Mésanges». -L’architecture, l’ordonnancement des briques et des moellons sans -pudeur qui consentaient à abriter ces anciennes gloires du comptoir ou -du bureau, suffisait à elle seule pour que l’individu le moins soucieux -de goût ou de beauté, se désespérât incontinent de n’être point venu au -monde atteint de la plus irrémédiable cécité. Il y avait là des maisons -_normandes_, des terrasses _à l’italienne_, des isbas russes et des -castels gothiques, qui expliqueraient à la rigueur les tremblements -de terre et les convulsions d’une planète qui se voit souillée de -pareilles ignominies. Toutes les banlieues immédiates ou les centres -suburbains bien desservis se trouvent, du reste, contaminés de la -sorte par l’irréductible et agressive sottise des enrichis. Mais de -cette horreur, les époques précédentes furent exonérées, semble-t-il, -car, nulle part, on ne retrouve trace de monuments ou de constructions -pouvant subir la comparaison avec un aussi fabuleux délire du gravat -et de la truelle. C’est la rapide accession du petit bourgeois -indécrottable et épateur à l’aisance et à la fortune qui nous a valu -cela et qui ulcère les terroirs avoisinant la grande ville de cette -roséole implacable, de ces syphilides de crépis flambant neufs, de ces -gentilhommières d’ex-bandagistes, de ces wigvams d’épiciers honoraires -ou d’huissiers impénitents. - -—Fichtre, déjà six heures et demie; je vais me faire enlever, se dit -Médéric Boutorgne en consultant sa montre de nickel, et il hâta le -pas après avoir accosté un parieur flanqué d’une femme encolérée, au -chignon de travers, et de trois gosses pleurnicheurs occupés à lécher -avec insistance des tickets multicolores, tout ce qui restait sans -doute de l’argent du père. - -—Est-ce que Bajazet est arrivé, Monsieur, questionna-t-il... - -—En pétant avec 77 kilos, et il rapporte 143 cinquante pour cent sous, -c’était mon idée... Je voulais le jouer en partant, mais je vais vous -dire... j’ai rencontré Mâchiavin qui m’a dit... Écoute... ne te presse -pas. Picksilver, le lad de l’écurie d’Haugias, m’a donné Mocassin... - -—Ma veine! voilà bien ma veine! lamenta Boutorgne en échappant au -quidam qui, pareil à tous ces hallucinés, se préparait à lui faire -entrevoir tous les facteurs de sa malchance et à lui expliquer vingt -fois encore que, hormis telle ou telle surprenante conjoncture, il -aurait ce jour-là violenté victorieusement la fortune. - -—Ah! oui! la voilà bien ma veine! je joue Bajazet juste quand il -se fait battre pour faire monter la cote et il arrive la réunion -suivante... - -Dans la villa de Truphot dont le père Saça, le jardinier, un vieil -homme courbé qui marchait ployé en deux pour avoir, sans doute, -pendant quarante ans, biné des salades et repiqué du céleris, vint lui -ouvrir la porte, le gendelettre fut étonné de l’inaccoutumé silence. A -l’ordinaire, la maison d’été de la vieille s’emplissait continuellement -d’un bruit de vie surexcité car il lui fallait toujours deux ou trois -couples, de préférence hilares, énamourés et jacasseurs. - -—Chez moi, disait-elle, on décamérone et l’on ne s’ennuie jamais. - -Cette fois, tout semblait dormir; nul bruit ne s’élevait de l’intérieur -et le _prosifère_ eut un instant de crainte à l’idée que la Truphot -pouvait ne pas l’avoir attendu. Lui, qui apportait à la veuve l’offre -d’une collaboration à la _Revue Héliotrope_ où elle ferait la critique -d’art, les Salons et les Expositions! Même, il lui avait trouvé un joli -pseudonyme littéraire; elle épaulerait ses articles de cette charmante -signature: Camille de Louveciennes. Certes la vieille allait être -enchantée, ayant toujours désiré exhiber des écritures dans les petits -fascicules à côté. Cela lui rappellerait l’heureux temps où Péladan et -Moréas voulaient bien la magnifier de leur amitié, l’heureux temps où -ils parlaient de créer avec elle une Revue artistique et ésotérique. -Médéric Boutorgne apportait encore autre chose. Ah! cela, par exemple, -c’était du nanan, il venait lui offrir de signer avec lui son prochain -livre, _Eros et Azraël_ dont la charpente était déjà debout. Ainsi, -certes, Siemans serait ravalé à jamais, et la Truphot, emballée par -cette carrière littéraire s’ouvrant subitement à nouveau devant elle, -marcherait jusqu’à la mairie. Il n’y avait pas de raisons d’en douter. -Après, Médéric Boutorgne l’emmènerait dans le Midi et en Italie, pour -un an au moins, afin de laisser passer l’esclandre d’un pareil mariage -non sans avoir, au préalable, procédé à l’éviction du Belge et des -autres. Il propagerait le bruit dans Paris qu’il n’y avait dans leur -hyménée que l’union de deux purs esprits épris d’art; qu’ils n’avaient -fait que se mettre en ménage... intellectuellement, en somme, pour -mieux apparier leurs rêves de pure beauté, désintéressés de toute vile -contingence, ce qui était le mariage des vrais esthètes après tout. -Diable, pourvu qu’elle fût là! Il se sentait, présentement, en un état -de profitable excitation; le lendemain, à coup sûr, il ne ferait point -miroiter les choses avec autant d’éloquence qu’en cette minute. Mais le -sort l’avait toujours desservi. Certainement, le destin allait encore -lui jouer quelque mauvais tour de sa façon! - -Après avoir longé l’étroite courette resserrée entre la façade de la -villa et le petit pavillon délabré servant de logement au concierge -jardinier, courette qui aboutissait à un jardin en contre-bas de -plusieurs mètres, Médéric Boutorgne se désespérait.—Ça y est, se -disait-il, la Truphot a filé sur Paris.. Enfin il poussa une porte -ouvrant de plain-pied sur le pavé capricieux et moussu de la petite -cour, et il se trouva nez à nez avec la veuve..—Ah! le malheureux! -le malheureux! il a ses bottines, clama-t-elle, à sa vue, les bras -dressés, et ses mèches grises encore plus envolées qu’à l’ordinaire -devant le saugrenu que présentait, pour elle, l’équipage de Boutorgne -en ce moment. Celui-ci, en désarroi, considérait ses pieds, ses -escarpins à 12,50; même, il n’était pas loin de leur concéder un -air avantageux.—Mais oui, Amélie, répondait-il d’un air tendre, mes -bottines... qu’est-ce qu’elles ont donc?... La Truphot, appelait la -bonne.—Justine, vite, déchaussez-le; ah! le pauvre, c’est vrai, il ne -sait pas!... Et elle poussa le gendelettre sur une chaise pendant que -la femme de chambre s’acharnait après les boutons. Atterré, Médéric -Boutorgne se laissait faire, non sans mauvaise grâce car il n’était pas -très sûr de l’impeccabilité de ses chaussettes. Dieu fasse qu’un orteil -indiscipliné et malicieux ne se soit pas avisé de tenter une randonnée -au travers d’une des nombreuses reprises conditionnées par sa mère en -ses heures de loisir.—C’est sûrement une épreuve, pensait-il,... les -vieilles femmes ont souvent de ces idées baroques.. celle-ci avant -de m’épouser veut m’évaluer à sa manière... Mais déjà la Truphot -l’entraînait, le tirant par le bras au travers de l’escalier.—Surtout, -pas de bruit, mon petit, disait-elle, montez le plus doucement -possible... le moindre craquement ferait tout rater... Et elle poussa à -demi une porte feutrée d’une épaisse tenture... - -Dans la pénombre de la pièce aux rideaux tirés, donnant sur le jardin, -Médéric Boutorgne aperçut un lit défait dont les draps en désordre -tordus comme des linges mouillés, traînaient sur le tapis, et, dans ce -lit, rougeoyait, congestionnée, la face barbue de brun d’un homme d’une -trentaine d’années, aux joues caves, aux yeux cerclés d’un croissant -violet, qui paraissait délirer en une fièvre violente car il agitait -les bras convulsivement et proférait des phrases sans suite. - -—Ah! la sacrée chauve-souris, hurlait-il... la v’là qui vient sur -moi..., pan... Et la cuisinière qui fait bouillir son thé dans mon -orbite... tenez il sort par mes narines... pas besoin de filtre... j’ai -avalé les feuilles au passage... allez... y sucrez-vous... Mais... -Nom de Dieu... pourquoi a-t-on allumé une lampe à alcool sous mon -crâne... Et puis bon sang de bon sang... le soleil qui se décroche -maintenant... il va tomber sur nous... Ah! malheur comme nous allons -rôtir...—Sauvez-vous, vous autres... Oh là! là! c’qu’on grille... - -Et le malheureux s’était retourné, la face dans l’oreiller, avec -des mousses roses aux lèvres, mordant la toile, et envoyant tout à -coup rouler les draps et les couvertures d’une détente de ses jambes -affolées. Dans la chambre allait et venait un individu embelli d’une -redingote oléagineuse de pion départemental, assez grand, à la membrure -épaisse, d’un extérieur de gratte-papier saumâtre, avantagé des palmes -académiques, qui, le haut-de-forme sur la tête, décrivait de grands -gestes avec les bras, imposait les mains sur la tête du patient, -marmottait des paroles extraordinaires tout en dessinant des signes -cabalistiques et en paraissant implorer des forces inconnues, des -divinités insoupçonnées... - -—Les abascantes de l’investi sont visibles... le primissime Esprit est -là-dessus formel... Il faut décharmer le canterme et par le périapte -vaincre le Démiurge... Les Médioximes seuls pourront lui transmigrer -l’Euthymie... Que les Psychopompes qui prétendent induire son astral en -la transanimation, soient par moi, le Conjurateur, repoussés dans les -dix-neuf modes de l’Inétendu où ils rayonneront dans Séphiroth... - -Il reprit haleine et se précipita sur la Truphot et Médéric Boutorgne -totalement médusé qu’il venait d’apercevoir:—Aidez-moi, cria-t-il, -il faut placer son lit dans l’axe magnétique de la terre ou sans -cela, il va se dissocier dans le Devenir... Ce qui voulait dire, sans -doute, que, sans cette précaution, le malheureux allait trépasser... -Maintenant la veuve et son compagnon s’arc-boutaient à la couche -ravagée... - -—Pas comme cela, reprenait l’homme... l’axe magnétique de la terre est -dans la direction Nord-Sud... Comment, êtres inconsistants et sans -fluidité, n’avez-vous pas encore reçu ce primordial Savoir?... Et il -les chassa tous deux avec des gestes exorcisateurs pendant que, tout -seul, il s’agrippait aux matelas sur lesquels le fiévreux continuait à -trépider et à panteler sans arrêt... - -Dans le corridor, Médéric Boutorgne était vert; il fallut que la -Truphot le menât dans la salle à manger et lui fit avaler coup sur coup -deux verres de raspail pour qu’il reconquît la salive et l’usage de -ses cinq sens. Alors, elle expliqua: le pauvre diable qu’il avait vu -dans le lit était un sculpteur, un ancien ami du temps de M. Truphot, -perdu de vue depuis cinq années environ. Le vendredi de la précédente -semaine, il y avait par conséquent neuf jours, un fiacre était venu -le déposer à sa porte, grelottant déjà la fièvre. Un camarade qui -l’accompagnait l’avait informée que, se sentant malade et désargenté, -le manieur de glaise avait demandé à être conduit chez elle, sachant -combien elle était bonne et assuré d’avance qu’elle ne le laisserait -point aller à l’hôpital. Elle avait déféré et fait conduire le malade -dans sa villa de Suresnes en déléguant pleins pouvoirs à une de ses -bonnes pour faire le nécessaire. Quand elle était arrivée, ce matin -même, elle le croyait hors d’affaire, car la servante n’avait point -écrit, mais il allait, au contraire, de mal en pis, ayant perdu toute -connaissance. Deux médecins requis s’étaient disputés à son chevet, -devant elle. L’un diagnostiquait la typhoïde et parlait de plonger le -malheureux dans des bains glacés, oui, dans des bains glacés, pour le -tuer sûrement; l’autre, un petit maigre, au teint bilieux, aux cheveux -roux, se portait garant qu’on se trouvait en présence d’une appendicite -de la meilleure qualité et qu’il fallait faire l’opération à chaud, -tout de suite, pour se concilier encore quelques chances de salut. -Comme ils commençaient déjà à se traiter d’imbéciles, elle les avait -mis d’accord en les jetant à la porte et mandé Morbus, le docteur ès -ésotérisme, qui seul pouvait le sauver, non pas avec de la vulgaire -thérapeutique mais avec des passes et des incantations. - -Le gendelettre, en effet, ne devait pas l’ignorer, toutes les -maladies étaient de sales tours que vous jouaient les esprits qui se -ribotaient dans l’organisme conquis par eux comme de mauvais drôles -dans une maison cambriolée par surprise. Il suffisait de les chasser -à l’aide des pratiques d’occultisme, ou bien encore en se servant -d’une goétie appropriée et on s’en tirait toujours quand le médium -était assez puissant. Avec Morbus, il n’y avait rien à redouter; le -malin, Astaroth, Baphomet ou les autres n’étaient pas de taille à lui -résister. Dans quarante-huit heures le sculpteur serait debout, car -la radiation magnétique de Morbus était péremptoire. A son entrée -dans la villa, toutes les casseroles de la cuisine étaient entrées en -effervescence et s’étaient mises à s’entrechoquer rageusement. Il avait -fallu les arrimer avec des fils de fer pendant que le piano glapissait -en des lamentations prolongées, au milieu de la déroute des servantes. - -Médéric Boutorgne, à l’audition de cette glose, se sentit sur le point -d’évacuer à nouveau son entendement. Eh bien! la vieille lui promettait -une jolie existence quand ils seraient mariés. N’importe, il n’avait -pas le choix. Il redemanda un troisième verre de raspail et, une minute -après, sous le regard de la veuve qui guettait son impression, il -approuva: - -—Amélie avait eu raison de chasser les médicastres. Partout, la science -humaine fait éclater son impuissance. Seuls l’Invisible, l’Extra-Monde -sont secourables et délèguent, ici-bas, leurs pouvoirs aux initiés, aux -médiums, leurs Vicaires! - -Enchantée, la Truphot, d’une bourrade amicale, le remettait sur pied... -A la bonne heure! - -—Venez encore que je vous montre quelque chose. Avec moi, il faut -toujours s’attendre à l’imprévu.. Vous n’avez pas froid, n’est-ce pas? -Vous pouvez marcher encore un peu sur vos chaussettes? - -Et, le faisant grimper devant elle jusqu’au second étage, elle -s’engagea dans un étroit couloir de service; puis posant le doigt sur -les lèvres pour lui recommander le silence, elle écarta une tapisserie -masquant à l’intérieur une porte dérobée, tout en collant sa main à -plat sur la bouche de Boutorgne pour étouffer d’avance un probable cri -d’étonnement. - -Dans la chambre meublée de pichtpin et tendue de cretonne rose, dans -le lit de milieu, ce n’était plus un moribond qui s’agitait dans les -bonds d’agonie. Non, cette fois, c’était un couple, sans doute apaisé -par les préalables conflagrations épidermiques, qui dormait placidement -enlacé. Médéric Boutorgne roulait de stupéfaction en stupéfaction. -Un moment, il eut l’envie de mettre cette hallucination—car ce ne -pouvait être qu’un phantasme—sur le compte du raspail. Etait-ce -possible?—Parfaitement, répondit d’un plissement du front la Truphot -interrogée d’un cillement d’œil. Oui, il ne se trompait pas. La -comtesse de Fourcamadan dormait avec Sarigue, car le fils des croisés -ayant eu l’imprudence d’amener ce dernier dîner deux fois chez lui, -la comtesse, à la vue d’un amant si fatal, s’était mise à fermenter à -un tel point qu’il avait fallu l’écumer au couteau de chaleur comme -une pouliche de sang. Et, connaissant que rien n’était plus agréable -à la veuve que ces sortes d’aventures, les deux amants étaient venus -requérir l’hospitalité pendant un déplacement de l’époux. Présentement, -la femme du patricien se vautrait couchée en travers de la poitrine -osseuse de Sarigue. Replète et courtaude, sa tête aux cheveux -parcimonieux, aux petits yeux en virgule tapis dans un emmêlement de -frisettes en chèvre de Mongolie, exprimait, dans le sommeil, tout -l’infini des béatitudes. Ses joues de pâleur maladive, en paraffine -scrofuleuse, étaient ocellées de taches rouges, de petites plaques -d’herpès que l’excès du plaisir avait poussées au cramoisi véhément. -Depuis quelques mois, elle suivait un traitement de son cru pour guérir -son acné. Comme elle attribuait une vertu curative à la viande de veau, -chaque soir, au logis conjugal, elle ne manquait pas de s’en appliquer -sur le faciès une livre et demie pour le moins. Quelquefois, dans les -effusions nocturnes, il arrivait que le comte, pris de tendresse et -croyant accoler son épouse, embrassait l’escalope. Et ce n’était pas -le moindre sujet de leurs dissentissements. Mais ce jour-là ses joues -étaient libres de tout emplâtre charnu. - -De nombreuses serviettes, roulées en tampon sur la table-toilette, -témoignaient du bon-vouloir de leur passion. Une odeur pointue, une -touffeur alcaline, l’odeur même des accouplements, traînassait parmi -la pièce. A la percevoir, les narines de la Truphot s’insurgèrent, -frémirent relevées, montrèrent en palpitant le rouge douteux de leurs -muqueuses où profitaient quelques poils gris. Ses yeux se fermèrent à -demi et elle fut obligée de s’appuyer d’une main à la cloison, comme si -elle allait défaillir, spasmée. - -—Hein! mon petit, dit-elle, remise, en désignant du pouce ramené en -arrière la chambre de l’adultère et de l’index tendu la pièce où -se débattait le moribond, ici la Vie; là-bas, la Mort! l’éternelle -antithèse! et chez moi, dans la même minute... Est-ce assez décadence -et XVIII^e siècle?... On ne dira plus maintenant que je ne suis pas -une artiste, bien que je ne sois plus de l’école romane et que j’aie -répudié l’allure inspirée apte à vous faire sacrer telle par les -imbéciles... - -Alors entraînant la veuve dans le jardin où l’effort désespéré de -quelques lilas atteints d’étysie avait abouti à de maigres thyrses dont -les folioles, flétries et dispersées par la brise tiède, tachaient la -terre d’un rose évanescent, sous un petit tilleul ceinturé d’une frange -sanglante de géraniums, Boutorgne, rechaussé, se mit en devoir de lui -placer son boniment. La tête penchée, en une pose d’amoureux élégiaque, -il flûta la chose d’une voix attendrie... - -—Ah! si sa chère Amélie voulait! Comme on serait heureux... pas plus -tard, non, tout de suite... Quelle place on se taillerait à deux dans -la littérature! Déjà... elle pouvait se faire connaître dans la _Revue -héliothrope_... La signature Camille de Louveciennes deviendrait avec -un peu d’effort... une signature bientôt prépondérante parmi celles -de son sexe qui ont conquis leur public... Et puis son livre, _Eros -et Azraël_, qu’ils allaient écrire à deux, quel triomphal succès, -on en pouvait escompter déjà sans trop d’optimisme. Lui y mettrait -son sentiment du paganisme, sa passion, sa fougue, l’humour qui le -spécialisaient au _Napolitain_; elle sa conception originale de la vie, -son alacrité souveraine et sa facilité d’émotion... - -Ils allaient perpétrer un chef-d’œuvre, certainement, le chef-d’œuvre -attendu des foules lasses enfin d’apaiser leur fringale dans le -restaurant à vingt-deux sous de l’esthétique contemporaine... La -Truphot l’avait pris au cou, nouant autour de son faux-col, dans un -bel élan d’enthousiasme, ses deux vieilles mains parcheminées que -boursouflaient les ficelles violâtres de ses veines engorgées... - -—Ah! merci, Médéric, je n’attendais pas moins de votre noble cœur... On -a plaisir à vous aimer... Vous êtes reconnaissant au moins... Oui... -Oui... C’est entendu, mais allons faire de grandes choses... Si je -pouvais être Desbordes-Valmore ou qui sait? une George Sand tardive, -toi alors peut-être serais-tu Musset à ton tour, dis? On a vu des -choses plus inattendues, et entre nous il n’y aurait point de Pagello, -va... Et elle se mit à l’embrasser à pleine bouche en des baisers qui -rendaient un bruit d’ossements, mais dont l’horreur n’arriva point -cependant à tempérer le délire intime de Boutorgne, en lequel une voix -profonde clamait intérieurement: tu touches à la Fortune, ô favori des -dieux! - -Cependant la vieille semblait ne pouvoir encore tenir en place. Elle -rajustait à grand renfort de tapes et de tractions sa jupe et son -corsage, à l’ordinaire pleins d’hostilité et de mésestime l’un pour -l’autre, qui ne pouvaient consentir à la stabilité, et dont la course -à travers les escaliers avait encore outrecuidé la répulsion chronique -qu’ils éprouvaient à se conjoindre. Et voilà qu’à nouveau elle tirait -Boutorgne derrière elle, en le tenant par le bout des doigts.—Venez... -j’ai quelque chose encore à vous montrer... - -Parvenus ainsi à l’extrémité de l’allée principale qui ondoyait, -bordée par des tentatives de végétation avortée, ourlée de maigres -et impubères arbustes, tordus et recroquevillés, n’ayant pas cru -devoir mieux faire, évidemment, que de copier la convexité dorsale -de leur habituel éducateur, le père Saça, le _prosifère_ et la veuve -débouchèrent à quelques mètres d’une tonnelle faite d’un lattis de bois -peint en vert, adossée elle-même à une tente de toile bise. Et de cette -tonnelle, une envolée de rire frais et moqueur montait, emperlant le -silence de ce jardin râpé d’une ondée de notes cristallines... - -—Savez-vous ce qui se passe là? disait la veuve. Eh bien, Modeste -Glaviot est en train de réussir ce que vous avez raté tout -simplement... petit maladroit... Ce soir Madame Honved sera sa -maîtresse... J’ai déjà préparé leur chambre à côté de celle de -Sarigue... Hein? les nuits de Suresnes, quand nous écrirons cela dans -mes mémoires! - -Sans doute, les choses ne devaient pas aller aussi facilement que -le pensait la vieille car, tout à coup, des intonations cassantes, -remplaçant les rires, parvinrent jusqu’à elle et à son actuel gigolo. - -Dans la tente de toile où ils s’étaient glissés à pas feutrés, le -couple savoura nettement ce tronçon de dialogue. Modeste Glaviot -grasseyait de sa voix molle et madame Honved lui donnait la réplique. - -—Je vous assure que je suis un amant très discret, chère madame. Je -n’ai jamais aimé que vous! Avec moi ce serait la sécurité parfaite. -Lorsqu’on a le bonheur d’être remarqué par une femme du monde, la -discrétion, n’est-ce pas? devient une règle morale. Quand bien même, -sachez-le, toute la littérature affirmerait que vous êtes ma maîtresse; -par la plume, par la parole et par les actes, je mettrai la littérature -à la raison. J’irai même plus loin, quand bien même vous crieriez -partout que je suis votre amant, je vous démentirai sans trève ni -repos... - -Et l’on entendit son poing qui heurtait le bois de la charmille en un -geste de matassin. - -Un rire arpégé s’éleva. - -—Eh bien! c’est entendu. Dès que ma nature pervertie m’enjoindra de -goûter à un nègre, vous pouvez être assuré que je vous choisirai la -veille, pour que la transition ne soit pas trop brusque... - -La Truphot et Boutorgne virent alors madame Honved sortir, le torse -redressé, son érugineuse chevelure flambant dans un rais de soleil -comme une coulée d’or roux, la pointe de l’ombrelle dardée en une -défense répulsive vers Modeste Glaviot, contre la poitrine de -l’histrion pâle de colère qui renonça cependant à la poursuivre.. - -Une heure durant le pître avait mis en œuvre toute sa politique et -toute sa stratégie pour circonvenir la femme de l’auteur dramatique. Il -avait peint son amour avec les meilleurs vers de son répertoire, allant -même jusqu’à lui décerner, debout devant elle, deux ou trois de ses -plus déterminants _Merdiloques_. Il lui avait fait entrevoir que son -mari était fini, et que, jolie comme elle l’était, il ne lui fallait -pas s’attarder davantage avec un homme dont l’art était inacceptable. -Madame Honved l’avait laissé s’exténuer dans son discours, paraissant -même l’encourager par des silences ou des rires qu’il avait escomptés -favorablement; puis, selon qu’elle en avait coutume avec tous les -crétins qui l’assaillaient, elle l’avait finalement exécuté sans retour -possible. Maintenant, l’ombrelle rouge sur l’épaule, elle rejoignait la -maison d’une allure lente et placide. - -La Truphot rageait à froid. Médéric Boutorgne, réhabilité par l’échec -de l’autre, se pavanait dans un sourire béat. Hé, hé! il n’y avait -pas que lui qui ratait Madame Honved. Mais comment diable, était elle -venue, seule, à Suresnes? - -Ce que le gendelettre ignorait, c’était la machination de la vieille -pour obtenir ce résultat. Elle avait joué gros jeu, très gros jeu, dans -la certitude que Modeste Glaviot l’emporterait sans difficulté. Honved -s’étant trouvé dans la nécessité d’aller passer deux jours à Bruxelles -pour diriger la mise à la scène d’une de ses pièces, la Truphot, au -courant de la chose, avait fait expédier de cette ville à sa femme une -dépêche fausse—signée de lui Honved—et lui conseillant de se rendre -à Suresnes où elle était invitée et d’y attendre son retour. Le truc -devait bien se dévoiler tout seul, plus tard, mais cela n’aurait plus -la moindre importance puisque Madame Honved serait alors la maîtresse -de Glaviot et que le mari, à la rigueur, ne pouvait rien contre une -vieille femme. Certainement il crierait, mais il lui serait impossible -de se venger d’une façon efficace. Adresser une plainte au Parquet -pour faux? c’était faire éclater son cocuage et ce n’était du reste -pas dans les mœurs de l’auteur dramatique de se plaindre à la police. -Même s’il s’avisait de conter la chose dans Paris, on ne le croirait -pas. Pourquoi la Truphot lui aurait-elle joué des tours aussi noirs -puisqu’elle n’y avait en somme aucun intérêt visible, aucun mobile -discernable? Donc si quelques petits ennuis étaient présumables, ils ne -balanceraient pas sa joie d’avoir enfin détruit la quiétude de Honved -et d’avoir ourdi un collage de plus. Et puis n’était-elle pas belle -joueuse? Si la chose avait été exempte de tout aléa elle n’aurait point -éprouvé, en s’y risquant, la forte émotion de celui qui s’en remet à la -chance du soin de décider. - -Installé maintenant dans un rocking d’osier, les jambes étendues, -Médéric Boutorgne tirait de larges bouffées d’un cigare bagué de rouge -prélevé dans la provision de la vieille et il promenait sur la villa, -le jardin, et tout ce qui l’entourait le sourire protecteur du Monsieur -qui en sera bientôt le propriétaire légitime. On devait dîner dans la -salle à manger ouvrant de plain-pied avec ses trois baies sur la petite -cour, d’où l’on découvrait le bois de Boulogne, les cubes blanchâtres, -le hérissement de la masse imprécise de Paris. Le jour agonisait, les -frondaisons du bois, la masse des taillis qui dentelaient l’horizon -par delà la Seine, se violaçaient, enlevés en crudités sombres par le -ciel frotté de cendre rose, des nuages mauves s’étiraient, indolents -et paresseux, ouatant l’ithyphallique tour Eiffel d’écharpes couleur -d’améthyste, et le soleil sombrait en une hémorrhagie d’or et de rubis, -pendant que la ferveur sereine du soir conquérait lentement les êtres -et les choses. Par la fenêtre de la chambre du typhique des bouffées -de paroles arrivaient. - -—Que ton incorporel résiste à l’attirance du Super-Monde... Les -nitidités astrales ne doivent pas encore aspirer ton entéléchie... Que -l’influx de mon rayonnement diffuse dans ta dolence la luminosité du -pollen cosmique et curateur... - -C’était Morbus qui continuait ses passes et ses exorcismes. La cloche -du dîner sonna comme il descendait enfin, très rouge, remettant en -hâte la redingote qu’il avait enlevée pour gigoter bien à l’aise. Il -ne pouvait pas rester, non, la Truphot lui faisait beaucoup d’honneur -en l’invitant, mais après ces séances, outre qu’il était exténué, il -devait se maintenir à jeun, sous peine de perdre son pouvoir de médium: -car l’émanation occulte qu’il hébergeait ne pouvait entrer en contact -avec de viles nourritures. Un autre jour, il se ferait un plaisir de -revenir. D’ailleurs on pouvait être sans inquiétude, le malade était -sauvé. Et il demanda seulement à la veuve si elle ne possédait pas, par -hasard, un bout de ruban violet, un cordonnet quelconque, car il avait -perdu là haut ses palmes académiques. Un mauvais tour, sans doute, de -quelque esprit plaisantin. La veuve donna un vieux ruban de corset, -et il partit, après avoir refait le nœud de sa rosette, en serrant -les mains de Boutorgne et de Modeste Glaviot qui, venant du jardin, -rapatriait à pas lents sa déconfiture. - -On ne pouvait pas se mettre à table, car la comtesse et Sarigue ne -s’étaient pas encore fait paraître. Puis la cloche du dîner n’avait -pas ramené non plus Siemans qui était allé faire un tour durant -l’après-midi. Il sonna enfin, accompagné de Molaert lui-même, qu’il -amenait dîner, tous deux les bras encombrés d’articles d’escrime, -fleurets, masques, plastrons, gants à crispin, sandales. Ils avaient -même une boîte de pistolets de combat. - -—Demain, dès la première heure, dit Siemans à Boutorgne, nous allons -faire des armes; il faut que Molaert s’entraîne dur et puis quand -il sera sûr de son coup, il giflera en plein café le bonhomme de la -Gougnol qui est cause de tout; alors celui-ci sera bien forcé de -marcher. - -Ce dont il ne se vanta point, c’était d’une scène affreuse dont ils -avaient été victimes près des cafés du pont. Ils s’étaient heurtés -subitement à la femme de Molaert qui avait dû, pour ne pas périr -de faim, utiliser sa maternité en se plaçant comme nourrice dans -une famille bourgeoise. A la vue de son mari elle avait laissé là -l’enfantelet qu’elle poussait dans une petite voiture et s’était -jetée les ongles en avant à la face du Belge. Tout en prenant les -consommateurs des terrasses à témoins, elle l’avait traité de sale -entretenu, de marlou, etc. - -—Si ce n’est pas une indignité, hurlait-elle, moi qui suis d’une bonne -famille, dont le père est commandant de la garde civique à Molenbeck, -je suis obligée de vendre mon lait, pendant que ce cochon, mon mari, -vit aux crochets d’une gaupe... - -Les deux hommes avaient dû fuir sous une averse de huées et devant -l’approche des torgnoles, car la foule avait pris parti pour la femme. -Siemans et Molaert en étaient blêmes encore. - -Comme le couple Sarigue ne descendait toujours pas, la Truphot monta -frapper à leur porte en les traitant de paresseux. Au bout d’un quart -d’heure, on les vit venir, les yeux battus, les joues vernissées par -la salive et les succions d’amour, mais très dignes l’un et l’autre. -Alors une scène inénarrable eut lieu. A leur vue, la veuve entra -en ébullition; une flambée de pourpre irradia sa face parcheminée, -cependant que des frissons secouaient son buste maigre. La tête -penchée en avant, elle avançait et dérobait le cou, cherchant sans -doute à ramener du fond de sa gorge une salive que l’émotion avait -fait disparaître. Et tout à coup, elle se précipita, se rua sur eux, -les flairant, les frôlant avec des délices visibles, leur prenant les -mains, les approchant pour les réunir, après avoir dessiné dans l’air -un geste qui commandait le silence. Alors, debout devant eux elle -se mit à détailler d’une voix volubile quoique chevrotante tous les -défauts du comte de Fourcamadan. Leur sort l’attendrissait, elle, qui -voulait voir tout le monde heureux; elle qui ne pouvait souffrir, près -de soi, le marasme sentimental des gens ayant mal convolé. Et son émoi -était tel que ses phrases s’entrecoupaient d’une abondante larmitation. -Oui, le mari était joueur, coureur et quelque peu aigrefin. Par -surcroît, il avait des maîtresses, toutes les souillons des petits -théâtres montmartrois qu’il entretenait avec l’argent soutiré à sa -belle-mère. Certes, la comtesse qui était jeune ne pouvait consentir à -lier pour toujours sa vie à celle d’un si triste monsieur. Par miracle, -elle avait rencontré Sarigue, un cœur généreux et chevaleresque qui -avait beaucoup souffert, mais que le malheur avait ennobli. Dignes, ils -étaient l’un de l’autre. Et, elle, la Truphot, aurait la consolation -d’avoir coopéré à réparer une monstrueuse iniquité du sort, de leur -avoir donné le bonheur. Oui, leur mère leur avait octroyé la vie sans -savoir; elle les gratifiait du bonheur, ce qui était bien davantage... -Désormais, s’ils n’étaient point des ingrats, ils n’oublieraient pas -sa maison... - -Elle fit une pause, pendant laquelle elle étancha son ruissellement, -puis brusquement questionna: - -—Voulez vous être fiancés par moi? Voulez-vous, devant nous tous, -prendre l’engagement définitif d’être l’un à l’autre jusqu’à la mort, -en attendant que j’aide de tout mon pouvoir au divorce que nous sommes -assurés d’obtenir?... - -La comtesse et Andoche Sarigue, enchantés de leur essai préalable, se -regardèrent. _L’oariste_ entre ces deux futurs époux fut très court. Un -sourire marqua la bonne opinion qu’ils avaient l’un de l’autre et la -haute estime en laquelle ils tenaient leur savoir et leur entraînement -réciproques. Spontanément, lui, d’une voix chaude, et elle, la fiancée, -d’une voix timide, répondirent oui. - -La paranymphe, alors, se dressa sur les pointes, se recueillit un -moment et fit sur leur tête circuler ses bras osseux, en un geste -de bénédiction digne de l’antique. Puis elle leur donna la double -accolade, durant que Boutorgne, Siemans, Modeste Glaviot et Molaert -venaient, à tour de rôle, féliciter les deux amants, que la Truphot -avait promis l’un à l’autre avec non moins de dignité que son mari -pouvait en avoir mis jadis à distribuer l’hyménée légal. - -En ce moment, Justine, la bonne, dépêchée près du malade revint dire -qu’il était très tranquille, apaisé désormais, les paupières closes -et les doigts roulant les draps de son lit, d’un geste machinal et -continuel. - -Le dîner auquel Madame Honved, qui préparait son départ, n’assista -pas, fut morne bien qu’un peloton de bouteilles de crus notoires -constituassent un abreuvoir stimulant. Siemans, seul, était à nouveau -placé devant sa fiole de lait cacheté, car il ne buvait que du lait -pour ne pas abîmer son teint ni la roseur de ses branchies. La veuve et -Modeste Glaviot paraissaient maintenant accablés. Aussi, dans l’espoir -d’écarter l’idée qui pourrait leur venir à l’un et à l’autre d’atténuer -l’amertume de leurs pensées en s’appariant et en couchant ensemble, -Boutorgne déclencha une faconde inaccoutumée. Il donna la réplique -à la comtesse de Fourcamadan que ses dislocations passionnelles -avaient mise en veine, à l’encontre de Sarigue, et qui citait des -calembours de son mari,—la seule chose qu’elle regretterait de lui, -affirmait-elle. Tous deux réhabilitaient le vaudeville que l’Odéon, du -reste, venait de rénover. Mais ils tombèrent d’accord pour honnir le -drame ibsénien. La comtesse énonça qu’elle n’avait jamais pu supporter -la pièce de Bjornston, où «je vous le demande un peu, sept jeunes -femmes viennent affirmer à la queue leu leu qu’elles ont perdu la foi» -et le gendelettre lui donna raison. Il voua «le génie fuligineux du -Nord» à la réprobation des artistes et des gens de goût. Puis tous -deux, par ricochet, se mirent à esquinter Verlaine et à exalter Rostand -et Alfred Capus, deux talents bien français au moins ceux-là, et qui -avaient réalisé ce tour de force de conquérir le public, de lui nouer -les entrailles d’une émotion de bon aloi, en répudiant la langue -française et tout esprit inventif. Boutorgne, aussi, avait trouvé un -solécisme dans Baudelaire et un autre dans Mallarmé. Glorioleux il les -signala. L’auteur des _Fleurs du mal_ avait écrit dans sa préface: -«Quoi qu’il ne _pousse_ ni grands gestes ni grands cris.» Mallarmé dans -les _Fenêtres_ parlait «d’azur bleu». Molaert fut, lui aussi, très -verbeux. Il expliqua que le sort l’ayant uni à une femme sans culture, -à un être fruste, à un «tas quasi informe de vile matière», qui ne -comprenait point l’ascèse des pures intelligences vers les sublimités -mystiques, il avait dû s’en séparer. La Providence, alors, l’avait -fait entrer en conjonction avec Madame Gougnol, un noble esprit, qu’il -avait ramené à Dieu, après lui avoir ouvert les yeux sur les splendeurs -chrétiennes. - -Tous les deux désormais voulaient vivre d’une existence liliale, dans -la contemplation sereine des mystères catholiques, purifiant, rédimant -leurs corps souillés, par la flamme ravageante et délicieuse que -coulerait en leur être la continuelle lecture, la patiente méditation -des textes inspirés. Certes, leurs corps étaient toujours peccables; -ils n’étaient point arrivés à conquérir d’un coup l’abstraction des -basses attirances, mais avant peu, ils n’auraient plus d’autre contact -que les effusions purement spirituelles. Déjà, Madame Gougnol avait -chassé la volupté des rapprochements sexuels: elle n’éprouvait plus -d’autre joie que d’apaiser son ami encore tenaillé, lui, par l’esprit -du mal et les affres de la concupiscence charnelle. Si l’un d’entre eux -avait pu sortir ainsi du cycle scélérat où le Malin tient l’humanité -prisonnière, c’était une preuve manifeste que Dieu veillait et leur -avait conféré la Grâce. Sa guérison à lui n’était qu’une affaire -de temps, et ils entreraient sûrement dans la gloire sereine des -prédestinés. Ce ne serait plus alors que l’embrassement de deux esprits -victorieux, le coït immarcescible des âmes.... Et il citait Ruysbroëke -l’admirable, évoquait sainte Thérèse, Marie d’Agréda, saint Alphonse de -Liguori, Angèle de Foligno. Mais, comme il finissait d’élucider son -ichtyomorphie à l’aide de saint Thomas d’Aquin, la femme de chambre -survint, terrifiée. - -—Madame! madame! il est mort! cria-t-elle, effondrée tout à coup sur -une chaise, dans une crise nerveuse, pendant que des pleurs convulsifs -glougloutaient sur sa grosse face ridée. On courut voir. En effet, le -pauvre diable de typhique était trépassé, et, maintenant, la bouche -crispée, ses paupières ouvertes montrant la sclérotique jaunâtre des -yeux révulsés, il s’agrippait aux draps qu’avait roulés en boudins, -pendant une heure, son tic acharné de moribond. - -Cela jeta un froid. Modeste Glaviot, Sarigue et la comtesse parlaient -de s’en aller et complotaient même leur départ à l’anglaise, d’autant -plus que l’endroit était contaminé et que le coli-bacille devait -pérégriner bien à l’aise dans cette maison sans antisepsie. Cependant -la Truphot fut à la hauteur des circonstances. Elle exigea qu’on la -laissât seule après qu’on eût apporté deux bougies, le rameau de buis -et le grand crucifix de sa chambre. Alors, elle tomba à genoux et -pria longuement, puis quand elle se fut relevée, sanglotante et toute -émérillonnée par les larmes, elle manda Siemans et lui enjoignit de -courir à l’église, de s’adresser à l’abbé Pétrevent, son confesseur, -de le prier de venir et de lui rapporter de l’eau bénite. Elle voulait -que le défunt reçût le sacrement pour n’avoir rien à se reprocher. Car -Dieu est une Entité très formaliste, il exige que les nouveau-nés, pour -être rachetés, soient saupoudrés de sel et traités telle une entrecôte, -et il n’accueille les morts, dans les dortoirs de l’au-delà, que si -ces derniers ont été préalablement assaisonnés d’huile et accommodés -ainsi qu’une escarole. Mais Siemans préféra charger Boutorgne de la -commission, dans la crainte de rencontrer la femme de Molaert qui avait -déclaré «qu’elle saurait bien les retrouver», lorsqu’ils galopaient -tous les deux. Justement, comme le _prosifère_ ouvrait la porte, une -femme exagérément mamelue, coiffée d’un bonnet tuyauté auquel pendait -un grand ruban outre-mer, en tablier blanc à poches que gonflait -l’hypertrophie de deux énormes mouchoirs ayant dû servir dans la -journée à torcher l’enfançon, surgit à l’improviste et irrupta dans la -maison. Elle vociférait avec un fort accent belge.—Où est-il ce sale -maq.... cette ordure qui m’a jetée dehors pour se faire entretenir par -une guenuche... Je veux l’étrangler... _sayes-tu_... Il fallut que la -Truphot, dont la maigre natte grise s’était dénouée dans son émotion et -coulait derrière son dos, à peine plus grosse qu’un lacet de soulier, -lui expliquât qu’il y avait un mort dans la maison, lui promît de -s’occuper d’elle et lui donnât vingt francs pour qu’elle consentît à -s’expédier dans les lointains. - -Toute la maisonnée finit par se réfugier dans le salon, après avoir -décidé que les deux bonnes passeraient la nuit près du mort et le -veilleraient à tour de rôle. La cuisinière devait leur préparer du -café véhément; de plus une demi-bouteille de rhum Saint-James et un -paquet de cigarettes leur seraient attribués, car les bonnes, chez -Madame Truphot, qui n’était pas une bourgeoise selon qu’elle aimait à -le déclarer souvent, avaient le loisir de fumer le pétun comme leur -maîtresse après chacun de ses repas. Mais elles furent en partie -exonérées de cette corvée. Au chevet du décédé elles trouvèrent Madame -Honved qui veillait silencieuse. Malgré tout son désir de quitter -cette sentine, elle n’avait pas cru devoir se dérober devant cet -hommage à la douleur humaine et à la majesté de la mort. - -Le salon, qui attenait à la salle à manger et ouvrait aussi sur le -jardin, était, comme toutes les autres pièces, meublé de vieilleries -et de rogatons d’un bric-à-brac sans discernement. Des guéridons Louis -XVI, pieds-bots et vermiculés, faisaient face à des consoles Louis -Philippe, d’un acajou semé de dartres; des fauteuils pompadour en faux -aubusson alignaient leurs marquises en casaquins, que les mouches -et les mites avaient variolées; un canapé hargneux s’embossait dans -un angle pour mieux travailler la croupe du visiteur de ses pointes -sournoises dissimulées sous une soie enduite de tous les sédiments -humains. Une vieille tapisserie, acquise pour cinq louis à l’Hôtel des -Ventes, devant laquelle, sans doute, des générations et des générations -de hobereaux et de bourgeois avaient flatulé et mis à jour, à la fin -des repas, toute l’imbécillité congénitale dont ils étaient détenteurs, -pendait lamentable, et évacuait sa _scène flamande_, par la multitude -polychrome de ses ficelles désagrégées. Puis c’était un invraisemblable -fouillis d’abat-jour en dentelles huileuses, de lampes dignes de la -préhistoire, un chaos de terres cuites atteintes de maladies de peau, -dont la plastique avait succombé dans les successifs déménagements, qui -se poussaient partout, haut-dressées sur des selles. Et derrière tout -cela, les chiens de Madame Truphot, Moka, Sapho, Spot et Nénette, qui -couchaient dans la pièce, circulaient hypocritement, flairant le pied -des meubles et levant la patte sur les étoffes suppurentes et dans les -coins d’ombre propice. - -On avait fait apporter des liqueurs et des cigares. Ce n’était pas -une raison parce qu’il y avait un mort dans la villa pour faire chacun -une mine qui ne le ressusciterait pas, bien sûr. D’ailleurs, après une -pareille émotion il fallait du montant, un peu d’alcool et le cordial -d’un papotage en commun. Quand la camarde a passé quelque part, les -hommes éprouvent à l’ordinaire un besoin de se rassembler comme pour -mieux se défendre contre l’ennemi commun. Il leur semble qu’ainsi -réunis et surtout en disant des choses profitables sur son compte, -la Mort hésitera de longtemps à choisir l’un d’entre eux. Pourquoi -viendrait-elle les prendre puisque—affirment-ils—ils ne la craignent -pas, au contraire? Ce serait pour elle une piètre victoire d’emporter -une victime que la chose comblerait de joie. En lui décernant des -aménités, ils espèrent confusément la désarmer, car l’infatigable -Raccrocheuse ne peut vraiment pas, sans indiscrétion, se montrer -démunie de toute urbanité avec des êtres qui ont d’elle une opinion si -favorable. Le premier, Molaert, qui avait ouvert dans Paris un cours -spécial où il enseignait à quelques grandes bourgeoises et à cinq ou -six femmes de hauts fonctionnaires de la République le symbolisme des -gestes du prêtre à l’autel, le premier, Molaert fut en mesure d’obéir -à ce sentiment. Il parla d’un ton de voix cafard, qui avérait de façon -formelle qu’il avait dû passer le meilleur de sa jeunesse à surveiller -la blennorrhagie des cierges dans quelque sacristie du Brabant, ou à se -faire épouser dans les jésuitières par les professeurs de chattemites -du pays marollien. La mort, dit-il, est la récompense du croyant, -l’acte le plus probant, par lequel Dieu manifeste sa bonté. Tout a été -dit sur elle par les pères de l’Église et il serait ridicule de vouloir -y ajouter. Cependant son caractère n’est réellement compris que -dans les couvents et les cloîtres où on la salue comme la glorieuse, -la sublime Salvatrice qui libère la créature de ce monde effroyable -et la précipite dans le giron de Dieu. Dans la vie laïque, dans la -Société ouverte, même parmi les plus pieux, elle est encore honnie -et redoutée parce qu’elle tranche les vaines attaches qui unissent -les êtres entre eux. Lui, Molaert, ne craignait pas la mort, non; il -la désirait même comme une récompense à lui dévolue pour avoir vécu -dans la règle parfaite de Jésus. Il ne désirait qu’une chose: qu’elle -attendît quelques mois encore, afin qu’il pût briser tout à fait la -vile enveloppe de sa corporalité, qu’il pût se maintenir dans la pure -extase spirituelle du chrétien, n’escomptant plus d’autre joie que le -commerce perpétuel avec son Créateur. Oui, dans peu de temps il aurait -éliminé pour toujours la basse sensualité que le limon de son origine -avait fait perdurer jusque-là en lui... Cependant, il s’angoissait à -la pensée que le malheureux défunt avait pu mourir en état de péché -mortel... Ces sculpteurs, cela vit toujours avec d’affreux modèles; -cela n’a pas de mœurs et ils ne connaissent Jésus que pour en faire de -honteuses reproductions en plagiant l’académie des individus les plus -déplorables. Au moyen-âge, au moins, la mort subite ou sans confesseur -n’impliquait pas forcément la perte du salut, puisque tout le monde -se confessait, communiait à peu près chaque matin et que les prêtres -veillaient jalousement sur leur troupeau. Ce qu’on pouvait risquer de -pire, c’était le purgatoire, tandis qu’en l’heure présente où l’Église -se trouvait honnie pour vouloir, quand même, dans son abnégation -admirable, sauver les hommes malgré eux; quand elle succombait sous -les coups des Dioclétiens de sous-préfectures, la porte du paradis ne -devait pas s’ouvrir souvent... Ah! non! C’était à frémir... - -—J’étais athée à vingt ans, mais depuis que le bonheur m’a visité, je -ne suis pas loin de croire, dit Médéric Boutorgne, en coulant vers -la Truphot un regard mouillé. Je n’adopte pas tout entier certes, le -_credo_ de Monsieur Molaert, poursuivit-il après un léger arrêt et -en cédant au besoin de faire un calembour avec un mot de Renan qu’il -n’avait pu comprendre, pour moi, Dieu n’est pas, il se fait... comme le -camembert et le livarot..... - -Et il s’esclaffa, se laissant tomber sur une chaise, les paumes battant -les rotules, rendu hilare jusqu’aux larmes par son propre esprit. - -La veuve fronçait le sourcil.—Voyons, il ne serait jamais sérieux, même -dans les minutes les plus graves. Elle n’aimait pas qu’on plaisantât -sur un sujet aussi élevé. - -Modeste Glaviot, debout, une main passée dans l’entournure du gilet, -s’affirma panthéiste et déterministe en même temps. - -—Dieu est dans tout: dans moi, dans vous, dans Madame Truphot, dans la -terre du jardin, dans l’air du ciel et jusque dans l’âme de Nénette -qui dort, là-bas, en jappant dans un rêve. Oui, il était partisan -d’un panthéïsme sans dualité, assez voisin du matérialisme, en -somme, affirmait-il, mais qui avait conservé quand même un brin de -spiritualisme, le rien de sentiment sans lequel on ne peut point vivre. -Pour lui, la Conscience et la Force primordiales qui avaient ordonnancé -l’Univers, s’étaient absorbées, résorbées dans leur œuvre. Attenter à -quoi que ce soit qui existât, c’était faire souffrir cette Conscience, -cette Déité si on voulait la nommer ainsi. - -Donc, si Dieu était dans tout et si tout était en Dieu, on ne mourait -pas. La formule actuelle de la personnalité s’effaçait pour faire -place à une autre formule aussitôt suscitée après la disparition de -la première. Ainsi quand je récite, ajoutait il, quand je dis mon -œuvre, j’emploie, tour à tour, ces deux forces universelles qui sont la -Pensée et le Verbe; j’utilise ces forces qui m’ont élaboré, moi, pour -me déterminer ainsi, selon leur vouloir préconçu, et sans que j’aie -la possibilité de me déterminer autrement. Je ne suis pas libre, en -effet, de n’être point poète et d’agir dans un sens différent. Si je -viens à disparaître, je ne meurs donc pas pour cela; je cesse d’user du -monde dans le sens et le mode où vous m’avez constaté, voilà tout, mais -le monde, l’œuvre universelle continuera à user de moi. Plongé dans -l’immense creuset où se retrempent les Apparences et où bouillonnent -les Causes, j’y puiserai une nouvelle Forme sous laquelle, derechef, -je serai convoqué. Mais je devrai, encore et toujours, œuvrer pour la -Pensée et pour le Verbe, puisque je fais partie du lot de créatures -que ces deux Forces ont choisies et modelées pour arriver à leur but -terminal, pour accomplir leur fin, ici-bas... - -Ce n’était pas très clair, cependant toute l’assemblée approuvait de la -tête. - -—Il ne m’appartient pas de m’effacer, non... acheva-t-il, en envoyant -sa main en l’air, comme pour marquer la grandeur en même temps que -l’effrayante fatalité d’un pareil destin. - -Sarigue, qui devait opiner à son tour, s’exhiba sentimental quoique -païen. La Mort, pour lui également, n’existait pas puisqu’un seul -baiser suffisait à donner la Vie. Il n’y avait que l’agonie de -douloureuse et l’agonie c’était de ne point être aimé. D’ailleurs, il -regrettait l’Olympe favorable aux amours, les dieux du passé, bons -enfants, en somme, que les franches lippées passionnelles mettaient -en joie, les dieux de l’Hellas et de la latinité qui versaient dans -les querelles du traversin, les chichis de l’adultère, les potins de -l’alcove ou du privé, tout comme les hommes... Dans ces temps bénis, on -honorait les amants; on les glorifiait en public; on leur permettait -même de s’égorgiller un peu. La passion ne déférait à aucun code, ne -s’endiguait d’aucune mesure. Le philosophe, sur l’Agora obstrué de -foule, pouvait recouvrir de son manteau deux jeunes êtres accouplés, de -sexe différent ou identique, sans encourir, de la part de l’Héliaste, -le reproche de complicité immorale. Hier, même, il avait lu une fort -jolie chose, qui résumait de façon parfaite l’antiquité amoureuse. Et -il cita sa lecture: Dans la sylve profonde de Délos clamant les gloires -de l’Été, souvent le promeneur, qui errait en se récitant les vers -de Moschus ou de Bion, croyait entendre le pivert frapper plusieurs -fois de son bec acéré l’écorce des bouleaux argentés. Erreur! C’était -l’œgipan qui, avant d’étreindre l’hamadryade, sur le tronc des chênes, -essayait sa jeune vigueur... - -Il recula son siège au milieu d’un murmure flatteur et la comtesse -de Fourcamadan, délirante à la pensée de posséder un tel amant, le -ceintura de ses bras et culbuta sa tête sur son épaule en lui faisant -embrasser tout ce qu’un érésipèle antérieur avait bien voulu lui -laisser de cheveux. - -La Truphot, ensuite, notifia qu’elle était chrétienne et spirite. A -son avis, l’Esprit, décortiqué par la mort de son enveloppe matérielle, -ne pouvait pas consentir à s’éloigner, immédiatement, des lieux et -des êtres qui lui avaient été chers. Les vérités de l’occultisme -s’appuyaient sur le péremptoire des vérités catholiques, pour former -le Tout du Surnaturel. Morbus, en somme, ne faisait qu’apporter des -réalités tangibles aux déductions des théologiens. Le Pape était mal -inspiré qui refusait d’enregistrer le miracle des tables tournantes. Il -y avait là une preuve manifeste de l’existence de Dieu et de la Sainte -Famille, une preuve équivalente au miracle de Lourdes, puisque c’était -une manifestation incontestable de l’Au-Delà. Dieu, qui voulait que les -sceptiques fussent confondus, ne s’opposait pas à ce que _l’Astral_ du -trépassé continuât à séjourner encore quelque peu ici-bas et répondît -à l’appel des initiés... Tout à coup elle se frappa le front d’une -main inspirée. Ah! elle avait une idée. Pourquoi ne profiterait-on pas -de la circonstance qui n’était point susceptible de se renouveler; -oui, pourquoi n’évoquerait-on pas, de suite, l’âme à peine envolée du -sculpteur, qui certes, devait rôder dans les environs? - -Siemans, muet jusque-là, arriva à la rescousse. Il déclara qu’il -possédait une médaille bénite, une médaille sanctifiée par Monseigneur -Potron, lui-même, au triduum des missionnaires, une pièce au profil de -la vierge. Si l’on venait à la jeter sur un guéridon en giration, comme -il l’avait vu faire chez un ami, le dit guéridon se démenait, ruait, -se cabrait aussitôt en un cake-walk désordonné, pour se débarrasser de -l’effigie bénéfique qui horrifiait le Malin, lorsque celui-ci habitait -sournoisement l’acajou ou le poirier noirci du meuble. C’était un -moyen infaillible pour se rendre compte si l’on se trouvait ou non -confronté avec une âme bienheureuse. Il confia aussi, qu’à l’exemple -de l’assistance, la Mort ne lui faisait pas peur. Il l’accueillerait -en brave, en honnête homme qui n’a rien à se reprocher. Il voulait -seulement un grand nombre de cierges et beaucoup de chants à son -enterrement, car la pompe chrétienne était ce qu’il y avait de plus -beau sur la terre et il aimait follement la musique. Dans quelques -années—il avait le temps encore—il commencerait à mettre de l’argent de -côté afin de réaliser un projet caressé. Il voulait doter sa paroisse -_du brassard gratuit_ pour les premiers communiants pauvres. Un capital -d’au moins vingt mille francs était nécessaire pour cette œuvre. Mais -pour en revenir à son trépas, il désirait être enterré au Cimetière -Montmartre, une nécropole bien famée, où il y avait beaucoup de grands -hommes, et où l’on ne rencontrait que des morts _qui se respectent_. -Il aurait bien aimé dormir près du général en bronze couché dans son -manteau, près du général Godefroy Cavaignac qui se tenait dans la -grande allée, à gauche, mais toutes les places étaient prises à ses -côtés. Il avait toujours rêvé, comme monument funéraire, d’une dalle -de granit gris cendré entourée de pensées et de myosotis au printemps, -d’un petit portique grec en ruines où deux déesses éplorées, en drapé -phrygien, soutiendraient un médaillon offert par ses amis, avec son -prénom seul et cette simple inscription: _A Adolphe, tous ceux qui -l’ont aimé_. - -La Truphot menaça d’être emportée, derechef, par un Niagara lacrymal; -elle se tamponna les yeux en gloussant, et cette manifestation -d’attachement ravagea Médéric Boutorgne qui croyait désormais posséder -victorieusement son esprit. Depuis une heure, il cherchait le moyen -de mettre tout le monde dehors pour passer la nuit seul avec elle, ce -qui parachèverait sa conquête. Mais son indigente imagination n’avait -suscité nul expédient. La vieille que l’évocation funèbre de son amant -avait remuée et reportait au mort, larmitait et se lamentait par -saccades. - -—C’est mon bon cœur qui m’a valu cela encore... On a beau dire, c’est -trop stupide à la fin d’être pitoyable... Me voilà maintenant avec un -mort sur les bras... Un cadavre qu’il va falloir faire enterrer. - -Le prosifère dut la consoler pendant que Siemans montait quérir sa -médaille et que l’on préparait la table. - -—Il ne sert à rien de vous désoler, Amélie, lui disait-il. Ne -sommes-nous pas là pour vous assister. Grâce à vous, la science -psychique va faire un pas décisif. Cette mort aura donc eu, en somme, -un côté profitable. - -Les lampes baissées, on avait fait place nette autour de la table, -pour qu’elle ne fût pas gênée dans les cabrioles et l’épilepsie que -Modeste Glaviot transmué en médium allait lui conférer. La veuve, -elle-même, avait désigné l’histrion en se portant garant de sa fluidité -et de son ésotérisme. Molaert, avec une moue d’improbation, s’était -fait disparaître. Il répugnait à l’occultisme qui, ainsi qu’il l’avait -confié à Sarigue, lui apparaissait «comme les sentines, le goguenot -de l’au-delà.» L’horloge de l’église proche égouttait lentement la -dixième heure et, par delà les fenêtres ouvertes, les beuglements des -pochards attardés et les sifflets des trains excoriaient le silence -nocturne. Les lumières qui illuminaient les vitres, dans les maisons -voisines, s’éteignaient une à une. C’était le moment où, ensuite de -la bâfrerie du dimanche, les bourgeois se préparaient à barater leur -épouse ou leur concubine, afin de parachever la liesse hebdomadaire. -Justine avait tiré sur leurs tringles les anneaux grinçants des vieux -rideaux de brocard encuirassés à la base par la poussière et le pissat -des chiens. Tous étaient assis, encerclant le guéridon d’un pourtour -de mines graves et solennelles. La comtesse poussait de petits cris -effarés devant l’imminence des esprits d’outre-monde, et la Truphot -avait reconquis un visage attentif et sapient de vieille sorcière, qui -se pourlèche devant un sabbat attendu. Déjà ils s’étaient rapprochés, -les paumes maintenant à plat sur le bord du guéridon et les yeux fixés -au centre, avec, au fond d’eux-mêmes, comme venait de le commander -Modeste Glaviot, «_l’énergique vouloir que la table tournât_.» - -Mais, subitement, tous tressautèrent, et restèrent les mains -suspendues, immobiles, et pleins d’une indicible terreur. Un à un et à -intervalles réguliers des coups résonnaient dans la cloison. C’était -distinct et net, précis et métallique. Aucun d’eux ne douta que ce fût -l’esprit du mort qui, plein de déférence, manifestait son bon vouloir -à sa façon, avant de venir se domicilier dans la table. Cet imprévu -déroutant, qui n’avait pas été consigné au programme, les glaçait. -Modeste Glaviot eut un redressement de son front penché qui signifiait -nettement: _hein, vous voyez_! Mais Sarigue, compatriote d’Apulée, ne -put se tenir d’aller le premier enregistrer le miracle. Il se leva -et dans l’autre pièce constata la présence de Molaert qui, armé d’un -fleuret, la figure zébrée de rides coléreuses, tirait au mur entre -deux lampes placées par lui sur un meuble.—Coupé-dégagé; je lie en -sixte... et je me fends... proférait-il, rageur... Et il boutonnait la -cloison... - -—Ah! fichtre, vous nous avez fait peur avec votre escrime, dit Sarigue, -au moment même où Madame Honved, dont la valise attendait dans le -corridor, survenait à la porte du salon, pour prendre sèchement congé -de la veuve. Juste en cette minute, deux coups de sonnette, un spondée: -deux appels longs et impératifs, retentirent à la porte d’entrée. La -Truphot s’était dressée toute pâle sous la couperose ordinaire de -son faciès, et le père Saça, le jardinier-concierge, accourait, en -trottinant, prendre des ordres, son dos circonflexe sautillant dans le -noir de la cour. Une inquiétude poignait la veuve. Si c’était le mari? -Après une seconde d’indécision, elle se décida pourtant à accompagner -le vieil homme pour parlementer à travers la porte et n’ouvrir qu’à bon -escient. Les spondées et les dactyles de la sonnette avaient repris -et, maintenant, c’était un carillon endiablé qui menaçait de ne point -s’apaiser et déchaînait l’émoi de tous les chiens d’alentour. Seuls, -ceux de la vieille, en bonne chiennerie scabreuse, s’étaient tapis sous -les meubles pour y cacher leurs affres et y évacuer les liquides de -l’effroi. Dans le salon, Médéric Boutorgne, le couple Sarigue, Siemans, -qui venait de redescendre avec sa médaille, et Modeste Glaviot, la -main en l’air, encore dans l’attitude injonctive propre à commander la -sarabande du meuble possédé, se frottaient les uns contre les autres, -travaillés eux aussi d’un malaise inexplicable. Enfin la veuve, accotée -à l’huis, s’était mise à faire jouer le petit judas encastré dans le -panneau et elle interrogeait. - -—Qui est là, à pareille heure? - -—Moi, Jacques Roumachol, que vous connaissez bien, Madame Truphot. -Ouvrez-moi vite; je viens pour une affaire importante et j’avais peur -que vous ne fussiez déjà couchée. - -La vieille, en effet, connaissait ce Roumachol, un peintre qui avait -dîné quelquefois chez elle, il y avait déjà plusieurs années, mais elle -restait inquiète quand même, ne se hâtant pas de faire jouer la serrure. - -—Êtes-vous seul, bien seul? ajouta-t-elle. - -Un rire s’éleva derrière la lourde porte. - -—Non, mais croyez-vous que je suis accompagné d’un escadron de -cavalerie, comme le _Petit-Père_ ou le Schah de Perse en vadrouille. - -La vieille, rassurée par cette gouaille d’atelier, se décidait enfin -à ouvrir. Elle tournait elle-même la clef. Alors, on vit une chose -inattendue. Le père Saça fut soudain enlevé de terre comme s’il avait -servi de projectile à quelque invisible catapulte, et son corps, qui -se ployait aux reins, tournoya ainsi qu’un gigantesque _boomerang_, -vira tel un de ces énormes morceaux de bois convexe qui servent aux -aborigènes de l’Australie à chasser le Kanguroo. Il vint s’abattre avec -un bruit crissant de feuillages écrasés au beau milieu d’une touffe de -lilas, où il se mit à geindre éperdument. - -—C’est lui! C’est lui, hurlait la Truphot, hispide, déchevelée, en se -sauvant, les bras au ciel. - -Comme elle le laissait entendre, c’était Honved qui, accompagné de -Jacques Roumachol, son ami, emmené par lui dans le but unique de -se faire ouvrir la porte, fonçait, tel un taureau échappé, et le -revolver à la main par surcroît. Il paraissait exaspéré, hors de lui, -vociférant d’effroyables choses, et son compagnon se pendait à son -bras, s’efforçant de lui arracher l’arme qui, d’un instant à l’autre, -pouvait produire un irréparable malheur. - -—Ma femme! Ma femme! toute seule dans ce mauvais lieu.... Ma femme -tombée dans un prostibule!... - -Rentré à Paris, vingt-quatre heures plus tôt qu’il ne le pensait au -départ, il avait trouvé au logis un mot de Madame Honved, épinglé à -la dépêche apocryphe, et lui expliquant qu’elle se rendait à Suresnes -selon ses conseils. Sans perdre une minute, devinant le traquenard, -il était allé chercher Roumachol, pour forcer par subterfuge—car sans -cela on l’aurait laissé dehors—la villa de la vieille et reconquérir -sa femme, coûte que coûte. Près de la porte entr’ouverte du salon, il -s’était enfin saisi de la Truphot, et il la secouait comme un prunier. - -—Où est-elle? dites-le tout de suite si vous ne voulez pas que je -vous étrangle. Et il lui fouaillait le visage de sauvages épithètes: -Misérable, vous vouliez la donner à votre amant, à votre Belge saumoné -pour mieux le river à vos sales jupons d’entremetteuse bourgeoise et de -brehaigne frénétique... - -Il se méprenait cependant sur les mobiles de la vieille, car si -celle-ci faisait du proxénétisme par amour de l’art, elle était -innocente du comportement trivial qu’il lui imputait et qui consiste -à s’adjoindre des aides. Elle s’estimait, bien au contraire, et pour -longtemps encore, apte à faire le nécessaire et même à distancer qui -que ce fût sur les couettes d’amour. - -Mais déjà, Madame Honved était dans ses bras et ils s’étreignaient -farouchement, cette dernière l’apaisant d’un coup par cette seule -protestation. - -—Est-ce donc que tu n’avais plus foi en moi pour verser dans un émoi -pareil? - -Siemans, Boutorgne, Glaviot, Molaert et le couple Sarigue, tous les -animalcules de la putréfaction, tous les protozoaires du croupissement, -avaient disparu, s’étaient obnubilés comme par miracle. Un instant, -sous la lumière fadasse de la lune qui s’était dégagée, on put voir -l’auteur de _Julius Pelican_ faire des efforts désespérés pour -hisser _l’ichtyomorphe_ de la Truphot pardessus le chaperon du mur. -Un jupon rose traînait sur une plate-bande pelée, que la comtesse -avait dû perdre dans sa fuite, puis un bruit de verre brisé et des -jurons s’entendaient chez le maraîcher voisin, émanant du grimacier -montmartrois, qui pataugeait et s’empêtrait, dans sa fuite, parmi -les châssis de salades, les cloches à cucurbites, où il s’était -imprudemment jeté en risquant les crocs du molosse ou les coups de -fusil du propriétaire. Les chiens Moka, Spot, Nénette et Sapho, ayant -enfin retrouvé l’usage de leur vaillantise, aboyaient à l’unisson, -vitupéraient furieusement Honved qui avait attiré sa femme dans le -salon et, près de la table, où l’esprit du mort, privé de l’adjuvant de -Modeste Glaviot, n’avait pu s’insinuer, sanglotait de joie, laissant -tomber sur ses mains les gouttes chaudes de ses larmes, rien qu’à -les retrouver intacte parmi ce lupanar non autorisé. Cette scène eut -même le don d’attendrir la veuve, car les spectacles de tendresse ou -de passion vécue précipitaient toujours, jusqu’au déluge, l’activité -de ses sécrétions intimes. Bien qu’elle eût tout intérêt à ne pas -s’exhiber d’aussi près et à laisser le peintre, Honved et sa femme -quitter en paix la maison, elle n’y put résister. - -—Vous l’aimez donc? questionna-t-elle d’une voix passionnée, d’un -timbre ravagé, où pantelait toute son âme de vieille amoureuse. Puis -comme Honved ne lui répondait pas et se contentait de botter Nénette et -Sapho qui s’étaient approchées trop près de ses chausses, elle pointa -autour d’elle un coup d’œil circulaire, aperçut les deux bonnes qui -avaient quitté la veillée du mort pour ne rien perdre de l’esclandre, -la cuisinière accourue elle aussi tout en torchant une casserole, et -elle se précipita sur leur sein, à tour de rôle, hululant contre leurs -joues, faisant dodeliner sa tête caduque, dans l’envol des mèches -grises, des épaules de l’une aux épaules de l’autre. - -—Ah! mon Dieu, si j’avais su! Ce n’est pas ce qu’on croit! Je suis une -honnête femme. On m’a diffamée, insultée!... - -Roumachol lui-même ne put l’éviter: avant qu’il ne se fût mis en garde, -elle était dans ses bras. - -—Si on peut me traiter ainsi, mon seul tort est d’avoir voulu inviter -Madame Honved, malgré tout. Je l’aime comme ma fille... Je l’aurais -défendue comme mon enfant... - -Quand le peintre fut hors de son étreinte, se secouant, luttant contre -la nausée que lui avait value cette embrassade, la Truphot chercha -des yeux quelqu’un encore sur le cou de qui elle pourrait tomber. -Chacun, hélas! hormis l’auteur dramatique et sa femme, avait reçu -son lot d’étreintes désolées, et en cette circonstance, les cinq -cents poitrines d’un bataillon d’infanterie en front de bandière, sur -lesquelles elle aurait ruisselé successivement, n’eussent point apaisé -l’accablement attendri de la veuve. Les yeux obscurcis de larmes, n’y -voyant plus très clair, elle se lança en avant, plongea des épaules, -se préparant, dans son deuil effréné, à accoler une des colonnes de -fonte soutenant, à la porte du salon, la plafonnée du vestibule et -que la cécité de son affliction lui faisait prendre sans doute pour -une personne humaine. La femme de chambre dut se précipiter et la -retenir juste comme elle allait s’arracher les joues contre le métal -sans aménité. Elle revint alors délirante vers Honved et sa femme qui, -amusés tous deux de la scène, riaient maintenant. - -—Je vous en prie, mes chers amis, ne nous quittons point en ennemis... -Je vous adjure, je vous objurgue, ne me gardez pas rancune.... - -Certainement elle allait les investir quand Roumachol arrêta son élan -en lui tendant une glace de poche, et en lui conseillant de s’expédier -dans le jardin où elle pourrait se donner un coup de peigne au clair de -lune... elle en avait besoin. - -La sortie de Honved, de sa femme et du peintre s’effectua entre quatre -gendarmes, muets et bien alignés, que Siemans et Boutorgne étaient -allés quérir en leur conseillant de se placer à la porte d’entrée, et -qui vinrent, comme il est décent, protéger la morale et la propriété -représentées par la veuve et sa trôlée d’entretenus. Cependant ils -ne se décidèrent pas à verbaliser ou à arrêter les envahisseurs, -malgré toute l’éloquence et l’impeccable argumentation usagées par le -gendelettre pour obtenir ce profitable résultat. - -Siemans ayant fait son devoir et confié à la maréchaussée le soin de -veiller sur la sécurité de la Truphot se sentit sans entrain pour -rejoindre la villa. Il déclara que d’importantes affaires l’appelaient -à Paris pour le lendemain; il lui fallait s’entendre avec l’architecte, -donner des congés, signer des engagements de locations, car il gérait -les immeubles de la veuve; d’autre part Honved et Roumachol pourraient -revenir, et il était trop pacifique pour endurer deux fois la vue des -armes à feu, bref il préférait rentrer à Paris par le dernier train. -Et il prit délibérément le bras de Boutorgne, pour le mener lui aussi -à la gare. Mais celui-ci se démena; il argua à son tour qu’il avait -laissé son manuscrit dans la maison, le manuscrit d’_Eros et Azraël_ -pour lequel il devait signer un traité avec le plus gros éditeur de -Paris. Il lui fallait, de toute force, reconquérir le précieux papier. -Ils se retrouveraient sur les deux heures de l’après-midi au café -de la Rotonde, car il ne voulait pas le faire attendre. Siemans eut -un rire équivoque, tapa sur le ventre du camarade en l’appelant... -sacré viveur.. et lui souhaita bonne nuit, de l’air bien tranquille -d’un Monsieur dont la situation est inexpugnable et contre qui on se -démène bien vainement. Puis il entra prendre son billet pendant que -le prosifère dégringolait à toutes jambes la sente chantournée et -rocailleuse qu’ils avaient ascensionnée pour arriver à la station du -Haut-Suresnes. - -Dix minutes après, il était de retour près de la veuve qu’il trouva -rassérénée, assise devant une bouteille de fine et occupée à griller -des cigarettes. La Prévôté était partie; la porte se trouvait libre -de baudriers jaunes. Les bonnes avaient abandonné définitivement la -chambre du mort et tenaient compagnie à Madame. Le père Saça, vautré -sur le canapé, se faisait frictionner à l’arnica par la cuisinière, -déclarait qu’il souffrait de lésions internes et qu’il était estropié -pour le restant de ses jours, bien sûr. Il jura qu’il intenterait un -procès à Honved et que Madame Truphot servirait de témoin, mais la -vieille ayant protesté qu’elle ne voulait pas d’esclandre, il parla -alors d’un viager qu’on devrait lui faire et, comme il finissait -d’ingurgiter un grog, il poussa de grands cris ininterrompus, -exigeant qu’on fît venir un prêtre, car ses douleurs augmentaient... -Certainement il ne passerait pas la nuit... La cuisinière affirmait -qu’elle avait vu rôder des fantômes dans le jardin, qu’un esprit -depuis une heure s’acharnait à lui donner des coups de pied dans -l’estomac, qu’elle avait les sangs tournés, et que le saisissement -allait la rendre hydropique. Tous ses gages désormais devraient passer -en médicaments, certes elle aimait bien Madame, mais le service de -Madame était trop difficile avec des événements pareils. Elle entrerait -le lendemain à l’hôpital, après avoir fait constater son état; son -dévouement ne pouvait aller jusqu’à mourir de gaieté de cœur pour -Madame. Boutorgne, que les incidents avaient servi, car il restait -maître du champ de bataille dont la veuve était le trophée, Boutorgne -victorieux de tous ses rivaux qui, pour la seconde fois, allait dormir -avec la vieille et profiter de la récidive pour sceller, sans doute, -leur union de définitifs serments, fut obligé de fuir avec elle devant -les piaillements ancillaires servant de prélude à leurs félicités -nocturnes. - -—J’ai l’foie décroché, j’ai pour l’moins attrapé une bonne hernie -étranglée... j’sens déjà mes boyaux couler sur mes cuisses! J’veux -ma suffisance, ma goutte et mon tabac pour l’restant d’mes jours, -lamentait le père Saça. - -—Qu’est c’qui m’gagnera mon pain quand je vas me gonfler d’eau comme -un cuvier à lessive, et que j’suis condamnée à tomber un beau jour en -_cacalepsie_, sur mes fourneaux, à la suite des souleurs de c’soir... -Faut qu’elle assure ma vieillesse, appuyait la cuisinière. - -—C’est elle qu’a fait mourir l’beau jeune homme, ce pauvre sculpteur -d’en haut pour en hériter, surajoutaient Justine et Rose, l’autre -bonne, en coulant leurs menaces dans la cage de l’escalier. - -Dans les bras de la vieille, pour qu’elle goûtât en toute béatitude -les voluptés que propulsaient sa voltige amoureuse, le prosifère dut -se porter garant qu’avec seulement deux billets de cinq louis, il -apaiserait, le lendemain, la sédition de toute cette racaille. - - - - -VI - - -La couche de la Truphot et ses tumultueuses délices retinrent très -tard le gendelettre à Suresnes. Comme il l’avait promis, il réfréna -pour presque rien l’insurrection des bonnes fédérées en une intention -commune de chantage. Le préposé au sécateur fut plus difficile à -réduire, lui. Couché et circonscrit par une multitude de pots de -tisanes, strapassé de sinapismes et constellé de ventouses, il ne -répondait au _prosifère_ que par des gémissements taraudants, des -glapissements prolongés. Sa femme, pour lui, maniait l’éloquence -émolliente: le vieux était déjà perclus de rhumatismes, une pareille -secousse allait le confiner pour toujours sur le fauteuil des -paralytiques... Avec des soins, surtout avec de l’argent pour faire -une saison dans le Midi, peut-être, cependant, à la rigueur, s’en -remettrait-il... Et puis, si on voulait bien lui donner une place de -concierge dans un des immeubles de Madame Truphot, à Paris... Là il y -avait les étrennes et il n’aurait plus besoin, tous les matins, dès -cinq heures en été et sept heures en hiver, de vaguer dans la rosée. -La nécessité d’un second matelas à son lit se faisait sentir aussi; -d’un autre côté, il avait une _ardoise_, une dette de 65 francs, à -l’_Espérance_: la déveine tenace de tout un hiver à la manille. Médéric -Boutorgne promit qu’on examinerait sérieusement la situation du vieux, -à condition pourtant qu’il se tînt coi et ne soufflât mot de ce qui -s’était passé dans la maison. - -Parti vers 4 heures et demie, le gendelettre rata Siemans au café de -la Rotonde. Il s’était commandé un bock et, énervé, avait filé dès que -l’orchestre de tsiganes, s’éveillant pour l’apéritif, avait _suppuré_ -sa première valse. Il savait où rejoindre son rival. Il n’avait qu’à se -rendre sur les six heures rue des Écoles devant les boîtes à loyers; il -était sûr d’y trouver le Brabançon qui, pour rien au monde, n’aurait -manqué de faire là, par les après-midi conciliants, une heure de -footing, inspectant les façades, le jambon rose de sa face tout épanoui -à la certitude de posséder cela un jour. Médéric Boutorgne se croyait -autorisé à penser, d’ores et déjà, que, peut-être, Siemans spéculait un -peu à la légère. A qui reviendraient les maisons? En l’état actuel des -choses, cela ne pouvait faire doute. - - Siemans, le bien laité, aux nageoires sagaces, - Siemans, l’ichtyomorphe, jadis pauvre alevin, - De sa belge laitance accourue de Louvain, - Humectait la Truphot aux soixante ans salaces. - -Comme avait écrit un confrère. Eh bien! Siemans humectait désormais -sans profit, car l’ocarina du sire ne pouvait rivaliser avec sa prose, -à lui Boutorgne, qui donnerait, un jour, lustre et notoriété à la -veuve. Cet imbécile avait laissé investir sa vieille maîtresse et, -quand elle serait défunte, il n’encombrerait guère les guichets du fisc -pour y verser des droits de succession, bien sûr. - -Il était six heures un quart quand le gendelettre arriva devant les -maisons convoitées. L’ocariniste ne s’y trouvait point. Longtemps, à -son tour, il se promena devant les façades odieusement rectilignes, -devant les balcons soutenus par des cariatides aux gorges déplorables, -dont la plastique consolerait celles des malheureuses qui, dans les -maisons Tellier sous-préfecturales, dispensent la volupté coupable aux -notaires anacréontiques; longtemps il croisa devant les porches béants, -qui semblent être des entrées de tunnel, où des nymphes lampadophores, -en drapé grec, s’épucent dans leur péplum en simili-antique. Plus -longuement encore il savoura l’architecture néo-béotienne de ces -immeubles impressionnants—les plus beaux de la rue—qui, un jour, -seraient à lui. - -—Voyons deux appartements au premier cela faisait huit mille; également -8.000 au second, puis 7.000 dans les deux autres étages: le cinquième -et le sixième évalués pour autant ensemble cela faisait un total de -37.000, mettons 35 qui, multipliés par 3, fournissaient un total de -plus de 100 mille livres de rentes, 85 mille net, au bas mot. La -Truphot en détenait pour le moins l’équivalent en biens-meubles. -Fichtre, c’était une jolie affaire! Et il sentit aussitôt une chaleur -d’enthousiasme serpenter de ses talons à l’occiput. Il redressa sa -petite taille, enfonça les mains dans les poches de son pantalon et, -commisérateur, toisa les vagues passants. Cependant Siemans ne se -montrait toujours point, et comme il guettait déjà le tramway qui, en -désespoir de cause, devait le ramener à la gare Saint-Lazare, car il -avait promis de retourner le soir à Suresnes, il vit enfin le Belge -déboucher tout à coup de la voûte de la seconde bâtisse. Celui-ci, très -animé, discutait avec la concierge et, les joues cramoisies, ponctuait -son discours des saccades violentes de ses gros bras. Quand Boutorgne -l’eût rejoint, il débonda sa colère. - -—Cette bougresse de concierge ne refusait-elle pas de laisser marquer -le gaz dont elle avait besoin pour son éclairage et sa cuisine au -compteur de l’immeuble, de telle façon que lui, Siemans, pût, en -lui faisant payer plus que sa consommation normale, se rattraper un -peu sur les dépenses exorbitantes de luminaire que nécessitait la -maison.—Une idée réellement _lumineuse_ qu’il avait eue. Et puis, -fichtre de fichtre! si des choses pareilles étaient permises dans -une maison honnête! Ne venait-il pas d’apprendre que deux des plus -anciens locataires, des locataires de sept années n’étaient pas -mariés, vivaient en concubinage. Ah! il allait te les flanquer à la -porte et rondement encore. Justement il les quittait, il sortait de -leur parler, de leur demander comment ils avaient eu le culot de -venir abriter chez lui leur dévergondage au risque de faire déménager -tous les riches voisins, parmi lesquels il y avait un conseiller à -la Cour, un professeur à Stanislas et un vicaire de Saint-Sulpice. -Ceux-là payaient trois mille cinq de loyer, et ils étaient en droit, -pour ce prix, d’exiger que l’immeuble fût convenablement habité et que -les voisins menassent une vie régulière et moralisatrice. Comme cela -tombait! Le conseiller à la Cour avait une grande fille qui allait -prendre le voile. S’il venait à connaître la chose, il pourrait avec -les autres lui faire un procès en résiliation. C’était son droit. Mais -le plus drôle était qu’un des concubins—l’homme—n’avait pas voulu s’en -aller à l’amiable, le menaçant de le jeter dehors, disant que cela ne -le regardait pas, qu’il payait régulièrement son terme et qu’il était -chez lui... Ah! oui, il était chez lui, mais pas pour longtemps. Il -courait de ce pas jusqu’aux plus prochains panonceaux; il lui ferait -donner congé par huissier. Eh! allez donc, ouste! - -Médéric Boutorgne, comme toujours, approuva. Ce n’était pas une raison -parce qu’on était au quartier latin pour vivre comme des pourceaux -sans sacrement ni contrat. Et tous deux, alors, se dirigèrent vers -l’huissier, vers l’usine à protêts, vers le fabricant de saisies qui -assistait la Truphot, en ses habituelles procédures, et, en bonne hyène -nécrophage, prenait le vent à son ordre sur le deuil et la misère. - -Mais, auparavant, Siemans saisit le bras du gendelettre, lui fit -traverser la chaussée, le planta sur le trottoir d’en face et d’un -geste large embrassa les immeubles de sa vieille maîtresse. Son œil -béat parcourut la ligne des trois façades, digéra voluptueusement la -niaise prétention de ces garennes à bourgeois, pareilles à toutes -celles, hélas! dont s’enlaidit la ville depuis dix ans. - -—Hein! quelle fortune... Dire que si elle m’avait écouté, avec un peu -d’économie, elle en posséderait le double à l’heure actuelle! - -A se frotter ainsi à la richesse de la veuve, à négocier et à -administrer pour elle, les deux drôles se trouvèrent investis d’une -audace incroyable. - -Chacun, in petto, pensait que de tout cet argent il serait le légataire -en un avenir prochain et ils acquéraient la confiance en soi, le -contentement épanoui du gros bourgeois qui se sent une puissance -sociale avec laquelle il n’y a pas à barguigner. - -En sortant du mouillage paludéen où, suscité par la Loi pour escorter -et surveiller l’esquif des riches, avaler les plus pitoyables épaves -et dépecer les moribonds et les cadavres qu’on lui jette en pâture, -l’huissier, le squale sans entrailles, présidait aux ébats de ses -clercs, scombres de moindre importance et très souvent affamés, qui, -eux, évoluaient parmi les bancs de paperasses et la mer des Sargasses -des dossiers calamiteux; en sortant de ce mouillage méphytique, -Boutorgne et Siemans, après avoir un instant tenu conseil, se -mobilisèrent vers la Préfecture de Police. - -Il s’agissait de savoir si un individu quel qu’il fût, se réclamant -de n’importe quel mobile, fût-il vingt fois péremptoire et autant de -fois légitime, avait le droit de venir faire du chichi, la nuit, et -les armes à la main, chez une personne de la notoriété, de la richesse -et du reluisant de Madame Truphot, veuve d’un maire de la rive gauche -par surcroît. Celle-ci avait beau ne point vouloir de scandale, il -n’en allait pas moins, si l’on se résignait au silence, de la dignité -de tous ses commensaux, qui se trouvaient du même coup déshonorés. -En utilisant, la veille, la rapidité de translation du zèbre et la -fugacité des étoiles filantes, ils avaient cru la mieux servir qu’en -versant dans un déplorable pugilat avec l’envahisseur. Donc on allait -voir. S’ils avaient peu de propension à affronter les calottes, ils -étaient des gens avisés à qui le dernier mot devait rester, puisqu’ils -avaient répudié le rôle de pourfendeur pour se réclamer judicieusement, -le lendemain, à tête reposée, de l’indiscutable légalité. Deux juges -d’instruction, à qui fut passé un carton leur notifiant qu’on venait -de la part de Madame Truphot, rentière et femme de lettres, et qu’on -se réclamait de la mémoire de défunt le mari, ex-maire, ex-conseiller -général de la Seine, se montrèrent dubitatifs et expectants, quoique -animés de la meilleure volonté à leur adresse. La violation de domicile -n’était pas très caractérisée. Honved, après tout, avait seulement -usé de ruse pour pénétrer dans une maison où il avait fréquenté -précédemment. - -Il y avait bien le délit de port d’arme prohibée, mais aucun -procès-verbal—au dire de ces Messieurs—n’avait été dressé. Bref, -le parquet, en tout cas, ne pouvait rien faire avant d’être saisi -d’une plainte régulière et encore cela regardait il le procureur de -Versailles. Déconfits, les deux compères squameux retraversaient -déjà mélancoliquement la Cour de Mai, et s’apprêtaient à franchir la -grille dorée, lorsque, tout à coup, Boutorgne se frappant le front -eut une idée: si on allait dénoncer Honved au Préfet de Police, comme -ayant, le revolver au poing, enlevé de force sa malheureuse femme qui, -lasse d’être maltraitée par lui, l’avait précédemment abandonnée, et -avait trouvé asile dans une maison amie où on l’entourait de soins et -d’égards? Insidieusement, on ajouterait que l’auteur dramatique était -bien capable de s’être porté sur sa conjointe aux pires déterminations, -qu’il avait quitté Suresnes en proférant des menaces de mort à son -encontre et qu’il n’y aurait rien d’extraordinaire, étant d’ailleurs -anarchiste et avec un tempérament comme le sien, à ce qu’il l’eût tuée -à l’heure présente. Ils affirmeraient que, depuis la veille, personne -n’avait rencontré Madame Honved, que l’appartement était clos, les -persiennes fermées, et, comme inquiets de l’issue de cette aventure, -tous deux s’étaient présentés chez lui vers midi, ils n’avaient pas -reçu de réponse: Honved, depuis qu’il était rentré n’ouvrant à -personne, au dire de la concierge. Ils ajouteraient cauteleusement -qu’un souci d’humanité les guidait seul dans cette démarche, et que -leur plus vif désir était de voir éviter un malheur, un drame que la -police pourrait prévenir, s’il en était temps encore, en surveillant -ce triste individu. La chose n’aurait aucune suite, mais l’enquête -de police embêterait toujours Honved. D’ailleurs après avoir reçu la -visite des inspecteurs il lui faudrait déménager, car quiconque a été -l’objet d’une enquête du Parquet est un homme capable de tout, d’après -la mentalité contemporaine. Les voisins le lui feraient bien voir. -Siemans, enthousiasmé par l’ingéniosité de son compagnon, ne crut -pas pouvoir lui marquer son admiration de façon plus probante qu’en -lui décochant, en toute aménité, un coup de poing qui faillit lui -luxer la clavicule. D’ailleurs, toutes les portes s’ouvraient devant -le Belge qui, dans l’endroit, paraissait jouir d’une considération -spéciale. Beaucoup de messieurs à mine torve, assis sur les banquettes -d’antichambre, se levaient à son passage et le saluaient avec -courtoisie. C’est en paonnant qu’ils doublèrent la ligne redoutable des -huissiers, pour eux pleins de condescendance, et qu’en moins de dix -minutes ils furent autorisés à embellir de leur personne le Cabinet -de Monsieur Lépine, _l’homme de la Bourse du Travail_, comme Monsieur -Thiers est l’homme de la rue Transnonain. - -Une heure après, ils s’éployaient à la terrasse du café du Palais. -Médéric Boutorgne avait racolé dans le lieu deux jeunes avocats chargés -par lui, à l’avance, de défendre les intérêts de la veuve. Ceux-ci, -saturés de respect, l’écoutaient parler d’une violation de domicile -commise, à main-armée, la nuit, par un anarchiste. Et ils ouvraient -d’énormes serviettes desquelles ils extrayaient, pour les brandir -sous le nez du _prosifère_, une invraisemblable quantité de lettres -élogieuses, à eux adressées par des clients dont ils avaient fait -triompher la cause, à ce qu’il en paraissait. - -—Le frère Prépucien, de la doctrine chrétienne, était convaincu de -dix-sept attentats à la pudeur, parfaitement caractérisés. Je plaide la -cause à Lorient. Acquitté..... - -—Bellencontre, l’administrateur du journal socialiste, _L’Eau du -Jourdain_, était poursuivi pour avoir soustrait 3.000 francs à la -souscription en faveur des grévistes de Monceau, alors affamés. -L’imbécile avait avoué et restitué. Je prends le dossier en mains et -sauve son honneur. Acquitté..... - -—Métivier, l’ex Premier-Président, à la retraite, et Directeur des -mines de nickel du Pôle antarctique, avait volé au moins trois cent -mille au fonds de réserve. Il fallait le sauver. On invente un caissier -malversateur et nous marchons contre lui en l’accusant de faux et de -détournements. Le bougre fait une belle défense et allait s’en tirer -quand, plaidant partie civile, je l’anéantis... Condamné... Cinq ans de -réclusion, comme Loizemant. - -—Je suis _collé_ avec la femme divorcée d’un substitut. Nous tenons -ce dernier par un tas de sales histoires. Si le Parquet ne veut pas -suivre sur la violation de domicile, nous ferons condamner votre homme -à l’aide des lois scélérates ou bien encore pour pornographie. Puisque -c’est un folliculaire anarchiste il a certainement dû _exciter_ à -quelque chose dans sa vie ou écrire des inconvenances. Son affaire est -sûre. Trois mois au moins, je vous promets trois mois..... - -A la verbosité pontifiante de Boutorgne et surtout à l’entrain dont -Siemans faisait preuve pour réitérer les apéritifs, les deux avocats, -poursuivant la conversation, purent se convaincre aisément qu’ils -avaient réussi sans grande peine à installer la confortante certitude -du triomphe dans l’esprit de leurs interlocuteurs. - - - - -VII - - Pour les pauvres, l’avortement n’est - pas seulement un droit, mais un devoir. - - -Madame Truphot, le jour même où Boutorgne s’expédia sur Paris, s’était, -sur les cinq heures de l’après-midi, désembastillée de sa villa -désormais fortifiée. La peur, malgré toutes les précautions prises, la -tenaillait fortement et elle pensa récupérer plus vite quelque sérénité -en allant humer un peu l’oxygène du dehors. D’ailleurs, elle haïssait -la solitude et il était sans exemple dans la vie qu’elle eût résisté -une journée entière aux affres de l’esseulement. Puis elle projetait -de faire certaine visite jusque-là différée. Rose, la bonne, grimpée -sur une échelle, avait inspecté la rue, par dessus le mur, et avait -assuré qu’elle était sans périls. Embellie d’un large chapeau bergère -en paille maïs, où pendaient des grappes de cerises en celluloïd, vêtue -d’une jupe et d’un corsage rouges, en toile d’Alsace imprimée, sur -laquelle folâtraient d’hybrides oiseaux bleu-ciel, elle se dirigea vers -le centre de la localité. Un face-à-main d’écaille la situait parmi les -intellectuelles. - -Au bout d’un quart d’heure de marche, elle se trouva dans le vieux -Suresnes, dans le pâté des bâtisses lézardées en mal d’éboulement, -devant les maisons découragées dont la plupart ne soutenaient leur -vétusté qu’à l’aide des étançons, des béquilles, du cacochyme. Là, -devant un lavoir qui se signalait par un drapeau de zinc, la puanteur -chaude de ses lessives et un bruit continu de vociférations parvenant -jusqu’au dehors, elle s’engagea dans une sorte de venelle coupée, -de deux mètres en deux mètres, par les flaques huileuses d’une boue -endémique. La porte charretière d’un loueur de voitures s’ouvrait vers -le milieu de la sente, découvrant une cour trouée de menues fondrières, -où des chars à bancs, des voitures à bras, cabrés sur l’arrière-train -attestaient le ciel de leurs brancards éplorés. Un peu plus loin, dans -un terrain vague sans clôture, c’était la décharge d’un entrepreneur -de démolitions, qui paraissait entreposer également toutes les gadoues -des environs. Des montagnes de gravats, des _sierras_ de détritus, -couraient parallèlement au chemin défoncé. Un gros chien borgne, à -l’œil de gélatine bleuâtre, au collier hérissé de pointes rouillées, -rôdait, qui vint flairer la Truphot et, après avoir savouré son -relent, frétilla d’une queue rongée d’eczéma. Au bout de l’impasse, -une porte vermoulue, mal close par une serrure aux vis en désarroi, -s’interposait. Sur les planches, d’un lie-de-vin pisseux, une plaque -ovale en cuivre énonçait: M. Marinot, docteur-médecin. - -La veuve sonna. Une petite bonne, très jeune, en sabots, en tablier -bleu maculé de sang et de fiente de poule, vint ouvrir en tenant à la -main la volaille malingre qu’elle était occupée à plumer auparavant. - -—Madame vient pour consulter? - -Sur la réponse affirmative de la vieille femme, la bonne l’introduisit -dans une antichambre longue et pénombrale, en ajoutant: - -—Le docteur ne vas pas tarder à rentrer. - -Les murs de la pièce, tendus d’un papier grisâtre, enguirlandés des -fleurettes invraisemblables dont s’enchantent les lambris du pauvre, -étaient parsemés de planches inattendues, d’insolites dessins -anatomiques reproduisant, à peu près tous, les organes de génération -de la femme. Sur un guéridon de bois rougi, imitant l’acajou, des -monceaux de brochures s’étageaient. Fascicules spéciaux: _Comité de -l’amélioration humaine._—_Des moyens pratiques d’éviter l’enfant._—_Le -salarié n’a pas le droit de prolonger sa misère._—_La Révolution -sociale réalisée par le Malthusisme._—_Imitez les bourgeois._—_Ne -procréez plus sans savoir et par instinct._—_L’accession de l’ouvrier -au bien-être: sa libération prochaine par la limitation du nombre des -enfants_, etc... - -Dans l’étroit cabinet d’attente: trois femmes. L’une, petite, assez -jolie, une gamine presque, n’ayant certes pas dix-huit ans, pleurait, -de temps en temps, par sursauts convulsés. Une jupe de cheviotte noire, -verdie par l’usure et trop courte pour avoir été sans doute rognée de -multiples fois, découvrait de pauvres souliers fatigués aux semelles -exfoliées. Une chemisette de percale mauve bondissait par à coups -sous les saccades d’une poitrine et d’une gorge dont on devinait sous -l’étoffe le ferme modelé, et qui recélaient, présentement, une douleur -trop véhémente pour concéder encore au respect humain. Un tour de cou -en satin noir servait de rehaut à sa grâce blonde et souffreteuse qui -rayonnait malgré la pauvreté de l’attifage. Un peigne de chrysocale -mordait le casque de son abondante chevelure. - -A côté d’elle, se tassait une femme du peuple dont les seins éboulés -gonflaient un caraco de pilou. Celle-là pouvait avoir avoir quarante -ans. Le corps dejeté, les yeux sans éclat, le cheveu raréfié, le regard -terne de chien battu, les joues ravinées par le soc des famines ou -des maternités successives, énonçaient le lamentable destin de la -plébéienne, la vie qui se déroule, de l’enfance à la vieillesse, dans -l’uniforme misère; la vie qui cahote de l’atelier, de l’usine au logis -le plus souvent sans pain, du contremaître féroce ou paillard au mari -plein d’alcool ou dont le salaire est trop infime pour nourrir la -nichée sans cesse accrue. Un cabas en fibres de bois empli de croûtes -de pain, de quelques oignons, et d’un cornet de papier contenant du -saindoux, était posé sur ses cuisses. - - * * * * * - -A en juger par la jupe d’un cramoisi exaspéré, par le corsage d’un -violet à faire éclater les molaires, par le boa en plumes blanches -maculées, par le chapeau hurleur dont d’innombrables ondées avaient -molesté les plumes, et par le parfum de bazar qu’elle dispersait, -la troisième consultante devait être une fille d’amour, une de ces -malheureuses qui font le soir les troisièmes classes des trains de -banlieue, ou défèrent à la réquisition du joueur de manille qui, après -avoir déclaré quatre heures durant, que «ça tombe comme à Gravelotte», -qu’il «est bien de la maison», se trouve, avant de rejoindre l’épouse -acariâtre, investi soudain par le désir d’affecter à des palpitations -illégitimes les gains successifs que lui a valu la possession continue -du «manillon bien gardé». - - * * * * * - -Toutes trois venaient postuler l’aide salvatrice du docteur Marinot. -Celui-ci, en effet, avait de sa mission sociale une conception -autrement belle, autrement grandiose que la plupart de ses confrères. -Fils d’un pauvre ouvrier doreur sur bois qui éleva six enfants, il -avait vécu sa prime jeunesse parmi les milieux de misère ouvrière, et -une compassion secourable pour ses anciens frères de classe l’avait -acheminé vers le seul, vers l’unique moyen de soulager efficacement -la détresse du prolétariat. Instruit à l’École primaire, il était un -des rares fils du peuple qui avait pu accéder jusqu’à renseignement -secondaire. Le diplôme conquis grâce à d’inouïes privations, il -n’avait pas été déterminé comme tant d’autres par le souci exclusif de -s’enrichir et de faire oublier ses origines. Il n’était pas de la race -des Burdeau, des Charles-Dupuy qui, fils de manœuvres, éduqués grâce -à ce que la Démocratie a pu arracher de justice aux classes nanties, -s’empressèrent ensuite de trahir le peuple et d’aller renforcer, en -combattants implacables, le nombre des exacteurs bourgeois. Il avait -compris aussi qu’on ne sauve pas le monde avec de la rhétorique et, -répugnant à s’enrôler parmi les suiveurs de Truculor, parmi l’Eunuquat -du collectivisme, il s’était, lui, l’isolé, courageusement mis à la -tâche pour lutter à l’aide de son seul savoir, de sa seule conscience, -contre la douleur humaine. L’origine du mal, la cause de la misère, -résidait en ce que les pauvres, à l’encontre des riches, ne savaient -pas éviter l’enfant. Lui, médecin, lui, fils d’asservi, rendrait à son -milieu l’assistance que tout jeune il en avait reçu: il énoncerait -aux humbles le moyen de se dérober à la procréation, mieux que cela: -il libérerait les malheureuses qui viendraient à lui. C’était le -_médecin-avorteur_, au rôle magnifique, que toute civilisation devrait -opposer au médecin-accoucheur. Bellement, avec un mépris superbe des -conventions, des préjugés, des opinions manufacturées d’avance, de la -réprobation universelle, il s’était mis à l’œuvre, résiliant d’avance -l’ambition de toute clientèle, l’espoir de tout bien-être et de tout -lustre social. Car le bourgeois qui pratique hypocritement la chose ne -saurait en concéder la légitimité au Pécus dans lequel toujours, il -veut pouvoir puiser le salarié, la prostituée et le soldat. - -Le docteur Marinot vivait maigrement des cinq mille francs dont -l’appointait, comme médecin attitré, une pouponnière voisine. Éviter la -vie à ceux qui devaient naître des déshérités; obvier si possible à la -mort de ceux qui avaient été jetés dans le monde, tel était son labeur -magnanime. Et la moitié au moins de sa maigre prébende était distraite -par lui pour servir à l’achat d’instruments spéciaux, de sondes et -d’aseptiques qu’il dispensait gratuitement, avec ses conseils et ses -soins, aux femmes qui le venaient trouver. Il enseignait à toutes -que, sans compter les différentes sortes d’obturateurs, l’irrigation, -avec une solution de tannin ou de permanganate de potasse, suffisait -la plupart du temps, après le petit acte, pour éviter la fécondation. -En tout cas, si l’engrossement n’était pas, grâce à cela, rendu -impossible, l’enfant n’était plus la norme, mais bien l’accident. -Ainsi, aucune privation du seul plaisir que les pauvres peuvent goûter -sans contrainte. D’ailleurs, l’injection intra-utérine, pratiquée à -l’aide d’une canule spéciale, deux jours avant l’époque présumée des -menstrues, exonérait de toute maternité débutante. Trois démonstrations -théoriques et pratiques de cinq minutes chacune suffisaient pour que -toute femme pût, sans aucun risque de se blesser, manier elle-même la -sonde libératrice. - -Et il accueillait toutes les victimes du sexe, sans inquisition -préalable, ne leur demandant que deux choses: ne pas le payer et -indiquer son nom et son adresse à toutes celles qu’elles pourraient -connaître et pour qui la grossesse est le cataclysme. Il donnait -ses soins indistinctement, aussi bien à l’amante bourgeoise, devant -qui la société va se dresser, qu’elle va réprouver, parce qu’elle -a été accidentellement féconde, qu’à la femme d’ouvrier, qu’à la -fille publique fruitée par hasard—car la Nature haïssable se plaît -plus souvent qu’on ne le croit à mettre des enfants au ventre des -prostituées. - -Des bruits sournois commençaient à circuler sur lui dans la localité, -mais il n’en avait cure et continuait son sacerdoce admirable sans se -soucier des ragots imbéciles ou des haines qui germaient sous ses pas. -L’année précédente, il avait affranchi plus de douze cents douloureuses -et il espérait bien que cette clientèle gratuite irait s’augmentant -sans cesse. Sa science, d’ailleurs, le mettait à l’abri de toute -catastrophe possible, puisqu’il n’intervenait jamais chirurgicalement, -mais seulement à l’aide de l’hydraulique. Et, de toutes ses forces, -il désirait un procès, prêt à s’offrir en première victime pour -revendiquer le droit du médecin à l’avortement, le droit du médecin -désintéressé, qui sauve, alors que la hideuse société, par son code -monstrueux, favorise le trafic vénal de la faiseuse d’anges, qui tue. - -Les peuples du Nord, Suédois, Allemands, Norwégiens, de mentalité -scientifique, d’intelligence sociale supérieure à la nôtre ont du -reste compris déjà la pitié sublime de ces théories. Dans toutes les -grandes villes protestantes, des légions de jeunes docteurs, conquis -à la lumière nouvelle, interviennent en praticiens afin d’éviter la -fécondité à celles qui n’ont pas le droit de créer. - -Et parmi ces races prolifiques, la natalité, qui s’élevait suivant une -constante effroyable, vient déjà d’être enrayée; la poussée de la -nature aveugle, l’effort de l’instinct stupide, a été en partie vaincu -par l’intelligence humaine: la constante est tombée. La statistique des -naissances accuse d’ores et déjà la consolante et quasi stagnation par -rapport aux chiffres précédents. Ce qui est énorme. - -Pour tous les esprits affranchis, pour tous les cœurs qui ne peuvent -pas prendre leur parti de la misère et de la souffrance, pour tous les -nobles cerveaux qui spéculent déjà sur un avenir meilleur, le docteur -Marinot, humble artisan de l’Œuvre miraculeuse, était le _Surhumain_ -digne d’être offert en exemple d’apôtre aux générations futures et -fraternelles. Les différentes religions qui se sont succédé sur la -terre ont accordé aux dieux le pouvoir de créer la vie et partant la -douleur; le docteur Marinot était donc plus qu’un dieu, puisqu’il -détruisait des dieux le labeur scélérat, puisque toute sa volonté et -tout son savoir réalisaient ce rêve: empêcher l’éclosion de la vie et -partant de la douleur. - -—Ma mère s’est aperçue que je n’avais plus mes règles; elle menace -de me jeter à la porte et mon père veut me tuer..., se lamentait la -petite blonde, répondant à une question de la Truphot, au milieu d’une -explosion de nouveaux sanglots pendant que des larmes giclaient de ses -yeux tamponnés du revers de sa main aux ongles filigranés de noir. - -La vieille scélérate, insidieuse, assise à son côté, paraissait -s’intéresser à son malheur. Elle était venue chez le docteur Marinot, -attirée par une brochure intempestive trouvée en les mains d’une de -ses bonnes; elle était accourue non pas dans le souci d’apporter son -obole à l’œuvre de salut, ni de requérir un secours dont son âge -n’avait plus besoin, mais dans le désir de frôler là des éplorées, -de se conjouir aux récits douloureux, de flairer l’odeur des pauvres -alcoves, de panteler aux détails des récits d’amour, de se volupter -aux traits pittoresques ou lamentables qu’elle pourrait glaner. -L’inextinguible ferment passionnel qui l’animait avait besoin de ces -caresses, de ces chatouilles qui l’exaspéraient. Au lieu du livre -scabreux, Madame Truphot préférait de beaucoup prélever dans la réalité -ce qui fouaillait délicieusement son imagination. C’étaient ses -excitants, sa cantharide, son satyrion à elle. Grâce à cela et aussi à -sa merveilleuse nature, elle goûtait encore les délectables paroxysmes, -malgré ses soixante ans bien sonnés. - -—Il s’appelle Charles; c’est le premier de la bonneterie, au -_Printemps_, continuait la petite ouvrière, bébête, dans ce besoin -qu’elles ont toutes de débrider enfin leur réserve, de conter, au -moindre signe de compassion, leurs amours trop longtemps dissimulées. - -La vieille ne se tenait plus; ses maigres reins sautillaient sur son -banc, sa gorge serrée rendait le passage des mots difficile. Elle -continuait néanmoins d’interroger, paterne et maternelle. - -—Je veux vous aider ma pauvre enfant: usez de moi. Et il vous aimait -bien? - -—Oh! oui, il était très doux, très caressant... et puis il savait des -mots distingués... - -—Vous vous rencontriez souvent? - -—Chaque soir, à la descente du train, près de la gare des Moulineaux, -et on filait dans le bois en traversant le pont... Oh! il était très -passionné... il m’embrassait que c’était comme un songe... même qu’il -allait trop loin... - -La Truphot, les yeux clos d’émotion, une houle intérieure battant -ses tempes, se préparait à requérir de plus grandes précisions dans -la confidence, lorsque la porte du cabinet de consultation s’ouvrit, -encadrant un homme de haute taille, à la barbe noire, au large -front dénudé, aux grands yeux bleus de bonté calme, qui souriait en -s’inclinant devant la misère, devant les clientes qu’il soignait -gratuitement, comme aurait pu le faire un praticien saluant les -consultantes millionnaires. Il était rentré, pénétrant dans son -cabinet par une porte latérale. Et la petite ouvrière, renfournant son -mouchoir, s’immisçait la première dans la chambre du salut. - -Le même manège pratiqué près de la quadragénaire au cabas n’amena -qu’une confession banale, sans détails affriolants. La pauvresse -avait six enfants déjà, se trouvait enceinte d’un septième et le -mari était homme d’équipe à la Compagnie de l’Ouest. Elle-même était -garde-barrière. Quatre francs cinquante, au total, à eux deux, pour -nourrir la nichée. Deux de ses garçons étaient malades: l’un atteint -de coxalgie et alité depuis trois ans, l’autre tombant du haut mal. -Le docteur Marinot les soignait bien gratis, mais il fallait payer le -pharmacien. Sûrement on allait crever de faim s’il ne lui évitait pas -sa présente grossesse, d’autant plus que le père était mal vu de ses -chefs, parce que socialiste. Cependant, ils travaillaient, eux, du -matin au soir, et avaient un emploi fixe. Que devait être la misère de -ceux qui connaissaient la morte-saison? Tout à coup, elle fut prise du -remords d’avoir parlé inconsidérément. Elle se saisit des mains de la -Truphot, et supplia. - -—Je suis trop bavarde, c’est mon défaut; mais Madame, qui, comme moi -sans doute a ses ennuis, ne dira rien. La Compagnie nous renverrait si -elle savait que je me suis fait avorter. - -La veuve promit; alla jusqu’à glisser cent sous dans la paume de -l’autre et s’autorisa à questionner derechef: - -—Mais dites donc, vous aimez donc bien ça, que vous faites tant -d’enfants? - -La femme protestait: - -—Non, non, c’est pas moi; mais qué qu’vous voulez, les hommes pour ces -choses-là, ça n’se contient pas... Ça n’peut pas s’faire une raison... - -Un quart d’heure s’était écoulé. La petite ouvrière, maintenant, -sortait, la figure rassérénée, un sourire même sur ses lèvres -chlorotiques. Elle serrait sous son bras un maigre paquet, des canules -et des poudres ficelées sous du papier gris, sans doute. - -La garde-barrière s’engouffrait à son tour dans la chambre de visites. - -La fille d’amour travaillée comme les autres manifesta quelque -défiance. Évidemment, elle redoutait l’intrusion de la police dans -ses affaires privées et avait peur que Madame Truphot ne fût de la -Tour Pointue. Pressée, avec des mots mielleux, des formules captieuses -d’apitoiement, elle prononça néanmoins: - -—Comment qu’j’ai attrapé ça? Est-ce que j’sais moi? Un miché d’ici -ou d’ailleurs... On a beau se laver après, pas? Il y a des types -plus _puissants_ les uns qu’les autres. Mais j’ai qu’trois semaines -de retard; faut qu’le médecin me l’décroche... Vous comprenez, j’ai -pas besoin d’gosse... Pour si qu’c’est un garçon qu’les bourgeois -l’envoient à Deibler, plus tard, et si c’qu’c’est une fille qu’a -soit forcée d’faire le truc comme moi.. Non, non... j’ai connu trop -d’misère... Au moins lui, il n’souffrira pas. - -Elle fit une pose, saliva sur son pouce et son index et arrangea une -de ses frisettes en l’étirant de l’autre main. Dans le besoin de -convaincre la veuve de sa bonne foi, elle ajouta: - -—Moi, vous m’entendez, si c’était pas pour le môme, ça m’serait égal -d’être grosse; ça m’supprimerait mes époques et m’éviterait quatre -jours de chômage par mois... Et puis quand on est enceinte, on fait -beaucoup plus d’argent... Il y a un tas d’cochons qui raffolent de ça... - -Mais, tout à coup, elle devint gouailleuse; transposant les rôles, elle -interrogea dans un rire de verre cassé. - -—Non, mais dites donc, pourquoi qu’vous êtes ici? A votre âge on peut -rigoler sans danger. - -La Truphot dut exposer impudemment qu’elle, une rentière philanthrope, -dans un désir admirable de soulager la détresse des pauvres, -subventionnait de son propre argent le docteur Marinot. En somme elle -était quelque chose d’assez semblable à une dame patronesse de son -œuvre. - -—Ben vrai... v’la qu’est chouette... si toutes les bourgeoises en -faisaient autant, y aurait bientôt plus d’exploités, approuva la fille. - -Et, comme la porte s’était ouverte, comme la prostituée se levait pour -succéder à la femme de l’homme d’équipe, Madame Truphot se hâta de -disparaître pour n’avoir pas à placer ce boniment au médecin sublime. -Il serait toujours temps de le lui servir une autre fois—quitte à -se tirer quelque maigre somme pour la propagande—si elle n’avait pas -d’autre expédient pour expliquer alors sa présence insolite dans -l’antichambre malthusienne. - - - - -VIII - - -Le sculpteur que les bonnes, la nuit précédente, s’étaient refusées -à veiller, et qui avait passé ses dernières heures à l’air libre, -tout seul au milieu de quatre bougies et sous les plaintes et les -crissements du sommier épileptique de la vieille, le décédé avait été -enterré le lendemain qui était un mardi. Boutorgne avait chargé une -agence de funérailles de faire toutes les démarches et de préparer les -choses, de façon à ce qu’il fût acheminé au cimetière sur les onze -heures du matin, au moment où les ronds de cuir et les négociants qui -composent, en quasi totalité, la population mâle de Suresnes, se sont -tous restitués à leurs pourrissoirs administratifs ou à leur flibuste -commerciale. De cette façon, les rues seraient solitaires et il n’y -aurait pas à redouter d’embêtements. Une messe basse avait été dite. -Un soutanier atteint de la pelade, aux joues bleutées et suppurentes, -au ventre pyriforme, qu’on déléguait sans doute aux viles besognes, -avait surgi d’une chapelle latérale et, accostant le cortège, s’était -mis, sans préambule, à donner l’essor aux barbarismes latins de son -répertoire. Deux enfants de chœur l’accompagnaient, deux jeunes -bardaches vêtus d’un surplis en dentelle de paquet de bougies sur une -souquenille d’andrinople. L’eau bénite, accompagnée de quelques gouttes -de pus stillées par les écrouelles du desservant était tombée sur la -bière. Ensuite de quoi le sacerdote, sans fausse honte, avait requis de -Boutorgne un supplément de tarif, et les deux gitons, ses assesseurs, -des cigarettes, cela avec le sourire alliciant et les mains frôleuses -de l’emploi. - -Le cimetière était à peu près sans visiteurs. Le gardien, un vieux -soldat médaillé, dont l’haleine encensait l’absinthe sur le dehors, -vint s’aboucher avec le maigre convoi. Il le guida, faisant ranger -sur l’accotement de l’allée unique deux ou trois vieilles femmes aux -vêtements noirs élimés, qui cheminaient armées d’arrosoirs. C’étaient -les veuves classiques des nécropoles, les veuves couperosées à qui le -trois-six fut consolateur et qui aiment à se rémémorer le cher défunt, -combien il était rigolo, le soir, après le _gloria_, et comme il -batifolait gentiment dans l’alcove embellie de punaises. - -Après que le sculpteur fût inséré dans l’hypogée, que la Truphot -munificente lui avait loué pour cinq ans, ce fut la nuée des -croque-morts, circonscrivant la veuve et le gendelettre d’une dizaine -de mains ouvertes, aux doigts énormes et spatulés, pendant que les -bouches grimaçaient dans la concupiscence du billon. Ils connaissaient -l’effroi, la répulsion que leur côte à côte inspire et ils en jouèrent -en artistes, marchant derrière le couple, faisant, à ses trousses, -sonner sur le pavé leurs gros souliers ferrés. Bien qu’on leur eût -donné toute la monnaie disponible, ils ne consentaient pas à se faire -disparaître, protestant d’une voix grasse qu’ils avaient eu beaucoup de -mal, que le mort était très lourd. - -Deux semaines alors se passèrent, pendant lesquelles, la Truphot -cuisinée par Siemans, Boutorgne et tous les autres, se résigna—sans -toutefois avoir l’audace de déposer une plainte formelle—à expédier, -au Parquet et à la Préfecture, un long factum exposant ses griefs, -dont les plus notables étaient «qu’un individu qu’elle ne connaissait -nullement—un fou sans doute—avait fait un soir irruption chez elle, -sous le prétexte d’y venir reprendre sa femme invitée à dîner, et -avec qui elle était en relations depuis seulement deux jours; et que -ce Monsieur l’ayant menacée d’un revolver, elle n’avait dû qu’à des -circonstances fortuites de n’être point assassinée.» - -Elle priait qu’on surveillât l’agresseur et «qu’on la défendît contre -le retour de pareilles entreprises.» Le prosifère et le belge, eux, -s’étaient rendus dans une agence Tricoche et Cacolet, une agence à 50 -francs le faux témoignage, qui avait promis de leur livrer tout le -passé de Honved, dans lequel—à moins d’être malchanceux au possible—on -trouverait bien quelque chose pour l’embêter. Puis ils avaient commandé -aussi dix agents _marrons_ chargés de renforcer la filature du quai -des Orfèvres. De la sorte, Honved, ni sa femme, ne pouvaient plus -faire un pas sans traîner à leur suite une théorie d’individus rasés -de l’avant-veille, vêtus de redingotes versicolores, coiffés de haut -de forme excoriés par un psoriasis opiniâtre ou lustrés par les ondées -et dont les mines redoutables permettaient de se documenter sur toutes -les variétés du prognathisme ou du chafouinisme humain. Siemans et -Boutorgne en surveillaient eux-mêmes les marches et les contremarches, -se gaudissant de la chose qui poussait Honved aux dernières limites -de l’exaspération. Ils étaient là-dedans comme dans leur élément, et -leur rêve était que ce dernier, rendu enragé, se portât un jour à des -voies de fait sur quelque mouchard trop acharné. Cela lui amènerait -une sale affaire qui les vengerait tous car, dans notre époque, le -mouchard est intangible. Et ils y travaillaient du meilleur de leur -obstination. Une trouvaille de Boutorgne consistait à faire accompagner -Madame Honved, dans toutes ses pérégrinations à travers la ville, par -deux estafiers occultes, l’un déguisé en tondeur de chiens, l’autre en -marchand d’habits. La malheureuse, obsédée, affolée, se réfugiait-elle -chez une amie ou dans une boutique de pâtisserie, le tondeur de chiens -survenait, offrant ses services pour couper le chat de la maison et le -regrattier ambulant s’insinuait peu après pour s’enquérir si on n’avait -pas des vieux chapeaux à vendre. Même, dans la rue, ils s’autorisaient -à lui parler, lui demandaient de l’argent ou bien devenaient galants, -lui faisaient des madrigaux en affirmant qu’elle n’avait pas besoin de -se gêner avec eux et que «son sale mari se foutait bien d’elle.» - -Puis une pétarade de petits échos à double entente, d’insinuations -perfides, partit dans les journaux nationalistes et, en moins de -trois jours, Honved, sourcilleux, eut quatre duels sur les bras, sans -pouvoir toutefois arriver à débusquer les deux porteurs d’ailerons: -les directeurs de ces feuilles, dont on prend surtout connaissance -par le côté anal, ayant préféré marcher que de découvrir ceux qui les -subventionnaient. Ah! Oui, il saurait désormais ce que ça coûte de -s’attaquer au maquerellat triomphant. - -La chose n’avait pas de raison de cesser jamais, si un beau matin, la -Truphot n’eût trouvé dans son courrier cette épistole, dont la lecture -lui fit supplier peu après Siemans et Boutorgne, de ne plus s’acharner -sur ce misérable Honved, car tout cela pourrait mal finir pour sa -personnelle tranquillité et sa précieuse personne. - - Paris, 3 juin 190... - - Madame, - - La persistance dans mon entour—ce matin encore—de deux individus dont - la qualité n’est pas suffisamment définie ou l’est par trop, et qui - n’ont d’autres moyens d’existence que vos bontés, m’oblige à vous - avertir que je viens de dilapider, ces derniers jours, toutes les - réserves de patience sur lesquelles je faisais fond pour continuer à - déférer plus longtemps au respect des hommes entretenus. - - Ces plénipotentiaires, à qui vous devez vos meilleures inspirations - et que vous avez pris l’habitude d’interposer dans toutes vos - négociations, se sont plu, il y a déjà deux semaines, à sortir de la - _mutité_ en laquelle se trouve confinée leur espèce animale, pour - verser en des intrigues de police, enquêter sur ma vie, et servir - actuellement de connétables à une bande de maltôtiers dans le marasme, - qui adhèrent à mes talons, avec une opiniâtreté digne d’un meilleur - usage. - - Qu’à Suresnes, ils s’aplatissent contre les murailles, versent - incontinent dans une irréfrénable _vésarde_ et courrent se réclamer de - la maréchaussée, au seul surgissement devant eux de deux personnes non - _squamifères_, qu’ils prenaient sans doute pour des _mareyeurs_, il - n’y a point là de quoi me surprendre. On est Belge, _écriturier_ sans - travail, nationaliste et autre chose et, conséquemment, on se doit à - ces différentes sortes de beautés. - - Mais qu’ils se livrent eux... eux!!!!! à des investigations sur mon - passé, dans lequel la plus irréfrénable lumière, le soleil le mieux - déchaîné, ne ferait pas surgir la plus petite tache, que par surcroît - ils déclarent à tous venants et vous fasse écrire—dans un libelle dont - communication m’a été donnée—_que vous ne m’aviez jamais vu_ avant le - soir de Suresnes et _que j’aurais l’intention de vous assassiner_, - voilà, je l’avoue, ce qui totalement m’éberlue. - - Hélas! Madame, les nécessités de gagner ma vie, en écrivant des - choses pour divertir les gens, m’ont fait asseoir deux ou trois fois - à votre table, car on se documente comme on peut, et il me fallut, - en ces occurrences et sans enthousiasme, je le confesse, profiter - visuellement de la silhouette que vous profilez avec tant d’harmonie. - Je me vis astreint, également, à bénéficier de vos discours, où - bien en vain, on chercherait l’esprit, les propos pertinents d’une - Créquy, d’une Dupin, ou de toute autre titulaire d’un Bostock à gens - de lettres des siècles précédents. Quant à vouloir vous assassiner, - grands dieux! pourquoi me livrerais-je à un tel carnage de votre - personne? Je n’épouse, en aucune façon, soyez-en assurée, les affaires - de votre entourage, pour vouloir, à ce point, précipiter l’ouverture - de votre succession. D’accord avec mon ami Roumachol qui me servit de - truchement, après m’être rendu compte du guet-apens que vous tendîtes - à ma femme, j’eus seulement le dessein de la retirer sur l’heure de - votre lararium infâme. - - Que j’y aie mis quelque hâte et plus encore de brutalité; que je me - sois présenté sans gants et sans civilité, après avoir oublié de - vous décerner ainsi qu’à vos invités les salams prescrits par notre - civilisation, que je me sois en un mot exonéré de toute excessive - urbanité, je le reconnais, mais, oserai-je vous faire entrevoir - que lorsque quelqu’un court le risque d’être asphyxié en quelques - minutes par un gaz mortel, l’acide sulfureux, l’oxyde de carbone, par - exemple, ou d’être foudroyé par l’acide prussique, on se débarrasse - pour voler à son secours des vaines contorsions de la politesse, et - que le rudoiement des bipèdes présents à la chose est sans grande - importance. Or, pour moi, tel était le péril couru par ma femme, les - vapeurs dégagées par les messieurs qui vous entouraient pouvant être - assez exactement comparées aux émanations délétères ou au toxique que - je viens de vous citer. - - Sachez bien, Madame, que tous vos comportements me furent contés. _Je - n’ignore rien_, pas même la scène saturée de pittoresque et d’imprévu - où, paranymphe déplorable, vous entonniez l’épithalame en faveur d’un - couple que je ne veux point nommer. Pour des cérémonies postérieures, - j’oserai vous recommander les vers que Catulle décerne à Julie et - à Manlius. Sans doute, ma femme était-elle destinée, elle aussi, à - l’honneur de vous voir tenir sur sa tête le voile et les myrtes de - l’hymen et devait-elle s’attendre à recevoir de vos mains augustes - l’anneau de fiançailles qui la devait consacrer à Modeste Glaviot. - Vouloir ainsi, à toute force, unir les autres, s’éjouir de la vue - des amours voisines en ce qu’elles ont de plus secret dans _leurs - exhibitions_, est un rôle fort difficile à faire accepter, malgré que - notre époque pour les _vésanies passionnelles_ soit bien tolérante. - Ce rôle, le monde et les tribunaux lui assignent, à l’ordinaire, - une épithète suffisante pour assagir les maîtresses de maison qui, - dans les salons où s’étalent leur munificence et leur bien-dire, - auraient quelques velléités de régenter autre chose que l’estomac et - l’intellect de leurs commensaux. - - Certes, j’étais bien décidé à ne point sortir de l’humeur paisible, en - laquelle, à l’issue de la soirée qui nous occupe, je fus me cantonner, - mais s’il me faut combattre à l’_épuisette_ ou à l’_épervier_, vous - m’y trouvez déterminé. Voyez comme j’étais bon prince. J’avais répudié - l’idée de tirer vengeance de l’imputation portée, boulevard du - Palais, par M. Médéric Boutorgne confédéré à M. Siemans, ce dernier - nous accusant, Roumachol et moi, de nous être présentés devant eux - armés d’un _engin prohibé_. Je n’avais voulu y voir qu’une tentative - maladroite pour surajouter, aux bénéfices de leurs emplois respectifs, - le menu salaire réservé aux indicateurs. Je pensais que la profession - de M. Siemans est fort encombrée en France, et j’augurais qu’il - faisait ainsi des efforts louables afin de se procurer un petit pécule - pour le cas où le Gouvernement de la République ne croirait pas devoir - priver plus longtemps S. M. Léopold d’un sujet aussi avantageux, et se - verrait forcé de solliciter son «_rapatriement_.» - - J’étais même plein de condescendance pour Monsieur Boutorgne—le - nouveau Shakespeare comme l’a expertisé Paul Adam, à ce qu’il - appert d’un papier à moi exhibé—qui cherchait ainsi sa voie et dans - l’impossibilité purement momentanée, où il se trouva, sans doute, de - recommencer _Othello_ se mit soudainement à jouer la _peur des coups_, - de Courteline, au naturel, puis, comme Cromwell, changea, quinze jours - durant, de domicile, à chaque vesprée, afin qu’il fût moins facile de - trouver le chemin de ses oreilles. - - Vous voilà donc, Madame, fort à propos avertie. Vous voudrez bien, - je pense, canaliser sur d’autres occupations les loisirs de ces - Messieurs. Sans quoi, je me verrais, peut-être, dans l’obligation de - porter le deuil parmi les habitants des grands fonds, de détériorer - deux ou trois paires de branchies, ou bien d’appliquer sur les - insectes de votre entourage un pyrèthre de coups de bâton, au - risque de nuire pour toujours au brillant de leurs élytres: ce qui - priverait le cours serein de votre existence de quelque agrément. - J’aurai, cependant, la magnanimité, pour que votre esprit ne soit - pas enchifrené d’un remords d’ingratitude, d’oublier que M. Médéric - Boutorgne vint me trouver, un certain jour, de votre part, afin - d’empêcher que le journal, aux destinées duquel je présidais alors, - n’ébruitât le suicide de Monsieur votre mari qui ne sut point opposer - jadis, à vos dérèglements, une âme d’artiste ou de dilettante - souverainement dédaigneuse des négligeables contingences. - - Veuillez croire, Madame, à tous les sentiments de rigueur en pareilles - circonstances. - - HONVED. - - _P. S._—Les épîtres en langue brabançonne de M. Siemans seront, je - dois vous en informer, fidèlement rendues au facteur et il me faudra, - hélas! me priver aussi de vos autographes. - - - - -IX - - Nil immundius hoc, nihiloque immundius illud... - - -La réplique à cette épistole ne se fit guère attendre. Bien que -Boutorgne et Siemans eussent promis à la vieille de ne point user de -représailles, Honved mesura, sans délai, l’étendue de leur crédit. -Sa femme fut, dès le lendemain, arrêtée pour racolage par les deux -agents des mœurs déguisés, l’un en tondeur de chiens, l’autre en -marchand d’habits, qui la poursuivaient depuis l’histoire de Suresnes. -La chose eut lieu comme la malheureuse se préparait à pénétrer dans -la Bibliothèque Nationale, afin d’y faire quelques recherches et d’y -draguer le document pour le compte de son mari. L’auteur dramatique, -après une nuit d’indicibles angoisses et d’affres assassines passées -à courir Paris à sa recherche, ne fut avisé qu’au matin, par un bref -de la Préfecture. Il pensa devenir fou et ne put jamais s’expliquer -par suite de quel inconcevable phénomène il n’avait pas, sur l’heure, -strangulé le Commissaire divisionnaire chargé de lui présenter, pour -cette gaffe déplorable, les excuses de M. le Préfet. Sans doute la -chose fut imputable à sa prostration. Une campagne de presse fut -amorcée qui demandait la révocation de M. Lépine, bien plus qualifié -pour commander la garde Albanaise à Ildiz-Kiosk que la police à Paris, -mais ce dernier, reprenant les aveux et les excuses de son sous-ordre, -mentit avec son impudence coutumière, comme il devait le renouveler -plus tard, du reste, pour l’affaire Forissier. Ce n’est qu’après -quinze jours qu’il consentit enfin à avouer sa méprise. Mais il se -vengea. A l’occasion de l’arrivée d’un roi à Paris, une perquisition -fut pratiquée au domicile de Honved, _anarchiste malthusien_ disait la -cote de la préfecture. Ses papiers furent saisis et ses manuscrits à -jamais raptés par les argousins du Boulevard du Palais. Il n’évita qu’à -grand’peine les compas, les appareils photographiques et les immondes -attouchements du kustchique Bertillon. - -L’auteur dramatique, trop intelligent pour user ses forces à lutter -ainsi sans espoir de réussite, dut se résigner. Il connut enfin qu’on -ne s’attaque jamais impunément au mouchard et au souteneur, rois de la -rue et rois de Paris. - -Les jours qui suivirent furent sans agrément à Suresnes. La veuve, -terrifiée par l’idée que Honved pouvait reprendre l’offensive, et -consciente qu’il avait cette fois acquis le droit de la trucider, se -barricadait dans sa villa transformée en citadelle. Des cadenas dignes -de l’ancienne Bastille et une chaîne transversale, pour le moins aussi -grosse que celle coupant jadis l’entrée des Dardanelles, rendaient -maintenant sa porte inexpugnable. Boutorgne, muni de fonds à cet effet, -avait râflé la moitié de la devanture de Gastinne Renette. Il veillait, -mieux armé que le Klepte à l’œil noir. Une demi-douzaine de revolvers -obstruant ses poches, un Hammerless toujours à la portée de sa main, le -rendaient plus redoutable qu’une tourelle de cuirassé. Mais l’ennemi ne -vint point. Et le _prosifère_ dut renoncer à l’emploi des arquebuses -et des proses laborieusement composées, des proses vitupérantes qu’il -avait préparées pour le recevoir en beauté. - -Le Belge s’était rendu invisible car le combat n’était décidément pas -dans sa manière. Sans doute avait-il décidé de profiter de la chose -pour s’offrir des vacances. Sa présence auprès de la Truphot n’était -plus indispensable puisque le gendelettre s’était délégué lui-même à -sa besogne accoutumée. Embossé à Montmartre, il ne sortait que le soir -pour vaquer à ses besognes d’amour et à ses besognes d’affaires. Car -Siemans avait le génie des entreprises. Il avait installé dans une -arrière-cour un fond de revendeuse à la toilette qu’il administrait -dans ses heures de loisir. Avec l’argent de sa maîtresse, il avait -acquis à l’hôtel des Ventes, en s’affiliant à la bande noire, ce -qu’il avait pu trouver de meubles fracassants et de mauvais goût, de -dentelles chichiteuses, de fourrures affichantes et de bijoux pour -Caraïbes, tout ce qui compose, en un mot, le luxe des filles galantes. -Et, au fur et à mesure des besoins de ces dernières, gîtées dans son -rayonnement, il les leur cédait au prix fort. Il tenait ses assises à -la Nouvelle-Athènes. - -C’est là que la chanteuse, la grue de Montmartre, allait le trouver -quand le prurit du meuble venait à la travailler et lorsque l’amant -sérieux, enfin déniché, lui permettait d’espérer le somptuaire et le -harnais grâce auxquels elle pourrait hausser désormais le tarif de ses -culbutes. Mais Siemans, homme d’ordre et d’économie, ne consentait -à entrer en pourparlers qu’avec les femmes en qui il débusquait -les mêmes qualités. A celles-ci, il faisait l’avance d’un mobilier -complet et disparate, prêtait à la petite semaine. Sa prescience, sa -sagacité étaient telles qu’il ne perdait jamais d’argent. Il faut -dire qu’il avait soudoyé trois employés du contentieux, du service des -renseignements de Dufayel, qui faisaient le quartier. Il possédait -grâce à eux tout un jeu de fiches, soigneusement rangées dans deux -grands classeurs, qui ne le laissaient prêter qu’à coup sûr. Les femmes -du quartier Bréda, pour la plupart, s’adressaient au successeur de -Crépin, achetaient chez lui à tempérament les indispensables frusques -et quand les payements avaient été effectués régulièrement pendant -plusieurs années, chaque mois, il n’y avait rien à craindre: on -pouvait consentir le crédit. On avait alors affaire à des filles qui -eussent été d’admirables ménagères, d’exemplaires épouses quant à la -bonne administration du foyer. Lui, Siemans, leur fournissait le luxe -hurleur, le mousseux, le clinquant, l’«objet d’art», tout ce qu’elles -ne trouvaient point chez le Sardanapale du boulevard Barbès, chez le -Poulpe qui suce le sang des pauvres, chez celui qui prit la main après -le petit crétin réalisé par Madame du Gast en si peu de jours. Le Belge -avait aussi mis des fonds dans un hôtel de passes merveilleusement -situé près de quatre grands cafés de nuit et de deux petits théâtres. -C’était une affaire hors ligne, ses capitaux lui rapportaient là, -depuis vingt-quatre mois, plus de deux cent cinquante pour cent. Il -fallait bien compenser de quelque manière que ce fût les manies de -gaspillage de la Truphot. Et Siemans se gardait; il n’intervenait que -dans les transactions de tout repos: jamais il n’avait consenti, à -l’instar de tous ses collègues, à pratiquer le recel, comme on l’en -avait sollicité maintes fois. Il tenait par dessus tout à rester un -garçon propre. - -Présentement il avait des ennuis. Une de ses clientes, une fille -d’avenir qu’il avait meublée à crédit, venait d’être assassinée rue -de la Rochefoucauld. Celle-là ne paraissait pas avoir été victime de -l’assassin classique, de celui qui chourine l’hétaïre pour la voler. -Elle ne faisait d’ordinaire ni les cafés, ni les music-halls, ni la -rue, mais se contentait de passer deux fois par semaine, à la quatrième -page du journal de M. Letellier, une annonce ainsi libellée: 19, rue de -la Rochefoucauld, de 8 à 11, _gymnastique hygiénique pour vieillards_. -Elle recevait beaucoup de monde: des officiers en bourgeois, des -magistrats et, disait-on, jusqu’à des évêques en civil, de passage -à Paris. Un matin on l’avait trouvée sur son lit dans une pose qui -paraissait naturelle étant donné son métier: à genoux sur les courtines -et la figure enfouie dans l’oreiller, sans aucune trace de sang. A y -regarder de près, elle avait une balle de revolver de petit calibre à -la base de la nuque, dans le cervelet. Rien n’avait été dérangé en la -chambre; les bijoux et la recette de la journée, des réserves d’argent -sous des piles de linge de l’armoire à glace, étaient intacts. Le -meurtrier avait écarté soigneusement les cheveux—on voyait encore le -sillon laissé par son doigt—pour trouver la profitable place où il -devait appuyer le canon de l’arme à feu, et la femme avait dû croire -à une caresse qui était dans le prix convenu. La malheureuse n’avait -évidemment point souffert, avait dû seulement s’étonner, quand la mort -pénétra dans son encéphale, de goûter une sensation aussi inédite, -une secousse pareillement térébrante comme elle n’en éprouvait point -d’ordinaire dans l’exercice de sa profession. Sans doute, c’était la -première fois qu’elle ressentait quelque chose. La justice enquêtait -sans pouvoir suivre aucune piste sérieuse. On se trouvait là devant -l’œuvre d’un maître, devant le travail d’un artiste, d’un cérébral. - -Le Belge était bien embêté. Depuis deux jours qu’il avait quitté -Suresnes, il courait du Commissaire de Police au Parquet et -rebondissait chez le propriétaire pour exhiber ses titres de propriété, -des traites qui représentaient au moins dix fois la valeur de ce qu’il -avait livré jadis à la fille galante. Il s’efforçait de récupérer -les meubles le plus tôt possible, mais tout était sous scellés. Il -n’était pas au bout de ses démarches et se répandait en anathèmes -contre l’assassin. Cela le déroutait; il croyait avoir tout prévu pour -éviter les désagréments. Et voilà qu’un scélérat anonyme compliquait -ses affaires. C’était une leçon; désormais, à l’instar des négociants -qui amortissent leur matériel en dix années, il majorerait ses prix du -cinquième pour être garanti contre les risques d’assassinat encourus -par ses clientes. - -La Truphot inquiète sur le sort du Belge le réquisitionnait par -dépêches mais il ne répondait point. Médéric Boutorgne, maintenant -qu’il se croyait en droit de ne plus le redouter, puisqu’il avait -mené si loin ses affaires, aurait eu bien besoin d’être relayé dans -sa besogne, pourtant. Comme il pensait avoir interverti les rôles -à jamais, il aurait volontiers, à son tour, accepté Siemans comme -coadjuteur. Le camarade était vraiment mufle qui le laissait ainsi -succomber à la tâche. Certes s’il avait été marié légitimement à la -Truphot, il ne se serait pas fait faute de la servir à sa guise, dans -la certitude de n’avoir plus rien à redouter. Mais il lui fallait -présentement témoigner d’une continuelle effervescence amoureuse, -conculquer des madrigaux et avoir toujours les lèvres en avant. Les -dernières et récentes émotions de la vieille avaient fait lever en elle -des appétits sans retenue. La prébende d’un ancien fermier-général -n’eût pas rétribué la chose à sa valeur. - -Un tempérament comme celui de la Truphot aurait été honoré dans la -Grèce antique. Des foules en pèlerinage, des théories pérégrinantes -d’artistes, seraient venues de loin pour accoster le miracle et -s’ébaubir du phénomène. Bien que sa vénusté fût toujours relative et -que ses grimaces de sexagénaire satyriaque eussent été pour décourager -ceux qui placèrent l’éjouissement de la rétine au-dessus de tous les -autres bienfaits de la vie, des poëtes sans nombre se seraient efforcés -de trouver à la chose des explications ingénieuses. Eros et Cupido et -Cotyto auraient été sommés sur l’heure de fournir le pourquoi d’une -bienveillance et d’une protection si longanimes. Certes, les aëdes en -gésine d’hexamètres n’auraient pas hésité à se porter garants, dans -des odes infinies et en citant tout l’Olympe, que la Truphot, en sa -jeunesse, avait été l’héroïne d’une aventure amoureuse ayant réussi à -toucher les dieux. Et ceux-ci, par reconnaissance, lui continuaient le -privilège de volupté bien après que la fonction eût été abolie. A Rome, -sans doute, sa notoriété n’aurait pas été moindre, mais le changement -des mœurs et la rareté de l’atticisme auraient bien pu l’y faire -condamner, par un quelconque des derniers Césars, à gratifier le cirque -de ses ébats, dans le ballet de Pasiphaë, dont parle Suétone. Il est -vrai que, peut-être, le taureau n’aurait pas témoigné d’un bon vouloir -équivalent à celui de Médéric Boutorgne. - -Après tout, cette femme était enviable qui connaissait la pérennité -du désir, et notre morale fausse incline seule à la blâmer. Le monde -et la conscience abusive dont il se réclame valent-ils qu’on se prive -d’une joie ou d’un agréable frisson? Un reste d’éducation imbécile, -un substrat de préjugés tenaces et de niaises conventions nous font -seuls blâmer ces choses. Si la Nature a décidé que certaines fibres, -dans un individu en décrépitude, vibreraient jusqu’à l’anéantissement -final, n’est-ce pas aller contre la Nature—le pire égarement d’après -la Société—que de se soustraire aux dites vibrations? Et la Truphot -n’eût-elle pas mis à jour une beauté héroïque si, au lieu de se cacher -de son mieux, dédaignant à l’improviste l’hypocrisie bourgeoise, -elle se fût tout à coup et sans contrainte offerte avec cynisme dans -tout l’emportement de sa salacité déchaînée et splendissime? Elle -était une force qui ne voulait point céder à la déchéance immuable -des êtres, une révolte admirable de la Vie contre la Mort. Mais elle -n’avait pas idée de cela, non plus que Siemans, Boutorgne et les -autres qui, de leur mieux, sans l’assouvir jamais, lui notifiaient le -plaisir d’amour. Ceux-là, après tout, étaient-ils excusables aussi. -Il y a de si sales métiers dans la Société, qu’on ne peut pas dire -que celui d’homme entretenu soit le plus abject. Ces derniers vivent -de leur corps, mais donnent de la joie au moins à des individus de -sexe contraire et parfois pareil. Parmi les hommes que révèrent leurs -semblables, parmi ceux qui s’en vont munis de tous les profits ou de -tous les honneurs civilisés, combien y en a-t-il dont la vie n’ait pas -été vouée exclusivement à la pire malfaisance? Combien y en a-t-il qui -exploitent autrui dans son corps ou dans son âme tout en lui faisant -pleurer des larmes de sang, sans jamais lui valoir une consolation ou -un apaisement quelconque? Oui combien sont-ils, parmi les enrichis, les -parvenus, les glorioleux, les respectés, les puissants, ceux dont les -comportements à l’arrière des décentes surfaces ne réhabiliteraient -pas par comparaison les marlous de tout ordre? Avez-vous pensé déjà à -ce que les façades muettes et sévères des maisons de Paris pouvaient -recéler d’horrifiantes infamies, de crimes invisibles en une seule -heure du jour ou de la nuit? Ah oui! si toute la ténèbre empoisonnée -qui s’extravase, tous les pensers démoniaques, qui grouillent sous -la calotte cranienne des meilleures bipèdes, des plus honnêtes -gens, pouvaient être mis à jour, d’un seul coup, il y aurait de -quoi suffoquer la Lumière et convaincre le Soleil de l’inanité de -son effort, quand la Terre fait un pareil usage de la chaleur et de -la vie qu’il lui dispense. Aussi lorsqu’on voit les Augures, les -Oracles, les autocrates de tout acabit, les archevêques, les grands -politiques, les «hommes du jour» et les _philanthropes_ s’en aller les -mains rouges de sang, ou la bouche poissée de purulents mensonges, -astreints, pour conserver leur prestige, aux plus immondes turpitudes -ou à la quotidienne prostitution, on n’a plus le courage d’en vouloir -aux pauvres petits entretenus. Et nul, après avoir seulement un peu -réfléchi, n’aurait le droit de haïr le Maquerellat, si celui-ci -consentait à se tenir tranquille et n’estimait pas profitable à sa -cause de promulguer une morale sous laquelle succombent les quelques -gens de cœur qui s’obstinent bien inutilement à déambuler encore dans -l’actuelle civilisation. - -Maintenant, la veuve déclarait que toutes les avanies, tous les -malheurs qu’elle venait d’endurer la rendaient lycanthrope. On n’était -jamais rétribué que d’ingratitude ici-bas. Sa faiblesse, qu’elle payait -cher, était de n’avoir pu traverser la vie toute seule. Mais était-ce -une raison pour qu’on la fît souffrir ainsi? La méchanceté des hommes, -leur bassesse d’âme lui avaient gâté tout son talent. D’abord son -mari n’avait jamais consenti à ce qu’elle se livrât à la littérature. -Et, désormais, alors qu’elle aurait pu profiter de ses dons, elle se -sentait finie. Cependant, elle aurait pu écrire tout aussi bien qu’une -autre, avoir du succès, si on n’avait pas empoisonné son âme. Ce -n’était pas si difficile après tout de faire une œuvre intéressante. -Elle était née pour chanter l’amour en des accents jusque-là inconnus. -N’était-elle pas un Tibulle féminin, comme le lui avait assuré -Péladan? Mais, présentement, elle commençait à apercevoir la misère -et l’inutilité de tout effort. Ah! oui, elle avait bien besoin de -consolations. - -Boutorgne alors la remontait; il s’esclaffait, trouvait drôles et -spirituelles les ordinaires pauvretés de sa conversation, se hâtant, -du reste, de les noter. Puis, pour faire chorus, car il était dans sa -nature de se mettre au diapason de tout le monde, il larmoyait sur -son propre destin, pleurait dans le giron de la veuve. Il affirmait -qu’il était à son tour poigné par une inexprimable mélancolie, une -volonté de renoncement, un dégoût de tout; il se découvrait une âme à -la _Manfred_. Oui, c’était çà une âme à la Manfred. Et il la pressait -d’en finir, la suppliait de faire venir les actes pour la publication -de leur prochain mariage. On s’en irait vivre à deux dans une Thébaïde, -avec des fleurs, de vieux meubles qui disent les charmes désuets du -passé, avec des livres, des poètes aimés; dans la douceur alanguie -d’être ensemble on méditerait l’œuvre projetée, tout cela, sous un -ciel gorgé d’azur, près de la mer amoureuse et lascive d’un golfe -grec... non loin des fûts cannelés de rose d’un ancien temple hanté -par les palombes, parmi l’harmonieux cantique, le prurit fervent de -la terre d’Hellas exaltée par le Soleil et la Beauté. Une villa à -Sunium! Pouvoir dater ses lettres de Sunium, y songeait-elle? Cela -serait le noble exil de deux êtres qui réprouvent la laideur moderne, -l’exode serein de deux cœurs trop délicats qui retournent enfin vers -la glorieuse Consolatrice, vers la Grèce, toujours divine, vers la -Mamelle sainte de Beauté et d’Harmonie. Mais la vieille hésitait, elle -répondait par des phrases dilatoires. Rien ne pressait encore; dans un -mois ou deux on verrait: à l’heure actuelle elle avait trop de soucis, -trop d’affaires en suspens. Elle voulait pouvoir apporter à son cher -Médéric une pensée libérée de toutes sollicitations secondaires. Et -le gendelettre, afin de se consoler et de confirmer la veuve dans -l’idée que jamais elle ne dénicherait un mari aussi bien doué que lui -sous tous les rapports, témoignait d’une frénésie de jouvenceau que -la vieille enfournait sans protester et, pour la _Revue héliotrope_, -écrivait articles sur articles signés Camille de Louveciennes, -imperturbablement. Dans le dernier, comme tous les crétins qui n’ont -rien dans l’esprit, il avait dit la beauté de Venise, sur un mode à -faire crever de jalousie Maurice Barrès lui-même et il projetait une -exégèse des primitifs italiens à effacer Monsieur Huysmans. - -D’un autre côté, la maison devenait à peu près intenable, car -l’insurrection des bonnes n’avait été apaisée que pour un temps. Elles -se levaient à onze heures, hurlaient dès qu’on leur commandait quelque -chose, volaient comme des missionnaires, sans compter qu’il fallait -leur donner la pièce à chaque instant devant leurs menaces éhontées. -Elles s’autorisaient à des quolibets sur le gendelettre, ricanaient au -nez de la vieille, et venaient même frapper à leur porte pendant la -nuit en leur demandant, avec ironie, s’ils n’avaient besoin de rien. -Le père Saça, lui, était toujours couché, le dos en forme d’hameçon, -déclarant qu’il avait l’épine dorsale brisée en deux endroits, au -moins. On devait le nourrir de poulet et de gelée de viande, car il -n’acceptait plus d’autre aliment, l’abreuver de liqueurs et lui fournir -de l’argent pour faire le piquet avec un vieil ami qui, tous les jours, -venait le voir et partager les bons morceaux. - -Aussi, un soir, désireux d’avoir enfin une journée de liberté, lui -qui assumait tout seul la charge de la vieille et tenait tête au -domestique, Boutorgne pria sa mère de lui dépêcher une lettre où -elle l’informerait qu’elle était souffrante. Il reçut le télégramme -libérateur, partit et vagua dans Montmartre, en quête d’un ami avec -lequel on pourrait, le soir même, se livrer à une petite orgie. Siemans -fut introuvable, rue Pigalle. Il avait des histoires avec les héritiers -de la fille galante qui ne voulaient point reconnaître ses créances. -Le gendelettre, alors, se décida à grimper la rue Lepic, encombrée à -cette heure de la matinée par les marchandes au panier, harengères, -vendeuses de lacets, négociants en cresson et petits camelots barrant -les trottoirs pendant que les boutiques dégorgeaient, vomissaient -des étalages de viandes, d’épiceries, de beurres, de volailles, -aux tonalités et aux senteurs confondues. Les façades étroites des -débitants crevaient de pléthore, semblaient éclater comme des ventres -trop gonflés qui répandaient leurs intestins de légumes, leurs boyaux -de charcuteries diverses, pendant que la rue tout entière clamait -la gloire de la boustifaille. Des relents insidieux de fromages -traînassaient, dominant la fadeur des quartiers de bœuf éventrés, -d’un rouge brun, ou l’odeur pointue des éventaires de fruitiers. -Une fourmilière humaine s’activait, flairant au travers de la voie -déclive les denrées étalées, se ruant sur les mangeailles, grouillant, -s’écartelant, se disloquant dans les rues voisines, toujours renforcée -par des coulées adjacentes de ménagères ou d’hommes en pantoufles, -porteurs de cabas. - -Vue du terre-plein de la place Blanche, c’était une fresque -extraordinaire, d’une vie énorme, un assaut gigantesque vers la joie de -manger, une artère excessive, une aorte monstre, charroyant, le long de -ses boutiques lie de vin, le sang et la nourriture de tout un coin de -cité. - -A l’angle de la rue de Maistre, un groupe de gens dessinait un cercle -placide et amusé, d’où partaient des rires et des encouragements à une -présumable bataille, car deux cannes s’enlevaient au-dessus des têtes, -à l’intérieur du cercle, et retombaient rythmiquement. Le gendelettre -s’approcha et, parvenu au premier rang des curieux, tout en jouant des -coudes, sa stupéfaction fut profonde. - -Sarigue et le comte de Fourcamadan se torgnolaient là, en tout -loisir et toute sécurité, circonscrits d’une triple haie d’individus -exhilarants et épanouis d’aise par ce spectacle toujours consolateur et -très fréquent dans Montmartre. - -—Le comte Gaspard de Fourcamadan est un escroc! vociférait Sarigue en -présidant de son mieux à l’envolée et à la chute de son rotin sur les -épaules armoriées. - -—Cet homme sort du bagne, Andoche Sarigue est un assassin! piaillait le -comte d’une voix de matou asexué. - -Il avait la figure résillée de rouge, un œil déjà violet; les revers -arrachés de son veston pendillaient lamentables, et il reculait, se -sentant le moins fort, pendant que les boucles frisottantes de sa -chevelure huilée de bardache napolitain lui coulaient sur le nez. - -—Ah! ça personne ne viendra donc nous séparer, implora-t-il, en dardant -sur l’entourage peu secourable des regards éperdus. - -Le prosifère dut se précipiter entre eux. Mes chers amis, voyons? -vous... un gentilhomme et un artiste se colleter ainsi comme des -portefaix... Ah! non vous m’affligez.. - -Le comte de Fourcamadan s’était accroché à son bras tout heureux du -secours imprévu. - -—Vous m’emmenez, n’est-ce pas Boutorgne? Ah! oui vous m’emmenez, je -vous conterai la chose... - -Et il lui détailla toute l’affaire. Sarigue lui avait pris sa femme. -Oh! cela n’était pas niable: il était cocu. Mais d’autres l’avaient -été avant lui, et le seraient bien après. Puisque Molière, Napoléon -et Hugo n’y avaient pas échappé il n’y avait aucun déshonneur à cela. -Il s’en serait consolé facilement. Mais voilà, Sarigue l’avait fait -jeter dehors par sa belle-mère laquelle trouvait enfin une aide et un -point d’appui pour réussir cette combinaison qui lui souriait depuis -longtemps déjà. Sarigue avait donc tenté cette randonnée non pas -tant sur la personne de la comtesse que sur son avoir. Oui, ce qui -l’avait séduit par dessus tout, c’étaient les 8.000 livres de rentes -du ménage, la maigre provende dont on vivotait chichement. Lui, le -comte n’avait que sa noblesse, son blason indéniable et son talent -d’auteur dramatique qui, avant peu, bien sûr, finirait par conquérir -les scènes du boulevard. On avait beau dire, trois de ses actes étaient -reçus au Gymnase et il en avait quatre aussi d’acceptés au Vaudeville. -Jadis les gentilshommes se faisaient verriers, lui avait préféré se -faire écrivain dans l’espoir de reconstituer un jour, avec les droits -d’auteur fabuleux, l’hoirie familiale dissipée par le feu comte, son -père. Mais comme jusque-là, il n’avait pu apporter quoi que ce fût au -ménage, sa belle-mère—qui n’était plus par les Boisrobert—sa belle-mère -qui avait une âme de boutiquière sordide avait louché sur la rente -mensuelle de deux cents francs dont Sarigue était détenteur. C’était -toujours ça. Le père de celui-ci, huissier en Tunisie, avantageait, -en effet, sa progéniture d’une pareille munificence et la mère de la -comtesse, cette vieille harpie—qui n’était plus du tout sa cousine par -les Montlignon, mais bien la veuve d’un marchand d’huiles de Béziers -décédé dans la déconfiture—avait escompté l’héritage du recors tunisien -qui devait revenir à Andoche Sarigue un jour ou l’autre. Bref, sa femme -l’avait plaqué là, lui poussant, un beau soir, la porte au nez et le -jetant sur le pavé avec ses hardes. Ah! il était frais, maintenant! A -quarante ans passés, il fallait se refaire une situation. Et tout cela, -pour avoir commis l’imprudence d’amener ce sale individu dîner une fois -chez lui! Si encore il s’était contenté de la femme seule, cela pouvait -aller, mais ce scélérat avait tout piraté: la matérielle, les rentes, -la villa sur les bords de l’Oise. Il s’était installé en maître dans la -place chaude et tous les jours, deux ou trois fois, contait le drame -d’Algérie à sa belle-mère, une vieille liseuse de romans. Désormais, -lui, le comte de Fourcamadan devrait retourner à sa vie de bohème, -reprendre les expédients du passé, faire d’affreux métiers, car son -actuel emploi de critique dramatique à l’_Aurige_ de Montmartre ne le -nourrissait pas. Il ne détenait plus qu’une ressource: le suicide, un -homme de son rang ne pouvait consentir à déchoir deux fois. - -Planté devant Boutorgne, il s’empara d’un de ses boutons, pendant que -son poing droit, dardé en l’air, menaçait les dieux. - -—Oui, mon cher, en un seul jour, j’ai perdu une femme, un enfant, une -fortune et une maison de campagne..... tout ça pour avoir été trop -confiant..... - -Il se répandit encore en récriminations. Sarigue n’avait-il pas eu -l’audace, le matin même, de lui dépêcher deux témoins: un pontife du -journalisme et un _tartinier_ de moindre encolure qui étaient venus -lui demander, au saut du lit, une réparation par les armes. Le comte -de Fourcamadan, qui cousinait avec les Montmorency, ne pouvait pas -croiser le fer avec un homme qui avait fait cinq ans de bagne et se -trouvait par cela même disqualifié. Non, lui portait une fleur de lys, -en verrouil, dans son blason, l’autre la portait sur l’épaule. C’était -ce qui les différenciait. Il avait eu beau l’expliquer aux seconds de -Sarigue, ceux-ci s’étaient emportés. Le pontife, à qui son altitude -imposait la retenue dans le discours, avait fait un signe à son -compagnon: - -—Je vous donne licence de qualifier ce Monsieur comme il le mérite, -avait-il proféré; et l’autre l’avait alors traité de lâche, lui -disant qu’il était comte «comme ses pieds», et que sa mère avait dû -le procréer d’un marmiton, derrière une porte, un soir d’orage. Sa -femme de ménage, appelée à la rescousse, en désespoir de cause, les -avait expulsés à coups de tisonnier, et deux heures après, alors qu’il -sortait pour porter sa copie à son petit canard, l’amant de sa femme -lui était tombé sur le dos, la canne haute. Il allait porter plainte et -le faire renvoyer à Cayenne. Cela ne traînerait point. - -Le noble comte ne mentait pas, le rapt de sa femme par Sarigue avait -bien été condimenté d’un cartel inattendu. Car c’est un fait à noter, -un trait précieux des mœurs contemporaines: les marlous bourgeois ne -lésinent jamais sur le point d’honneur. Ils s’envoient réciproquement -des témoins à tour de bras, se hâtant, du reste, de se modeler ainsi -sur leurs collègues du boulevard extérieur. Ceux-ci vident leurs -querelles au couteau, illuminent leurs écailles de l’éclair du surin, -sont très chatouilleux sur les atteintes portées à leur lustre -individuel et font tête au sergot en la suprême défense du sanglier -coiffé par les chiens, qui joue du boutoir en toute beauté. Aussi leurs -confrères en chapeau de soie se sont-ils empressés de ne point laisser -tomber en désuétude les coutumes de la Tribu. Dans Paris, du matin -au soir, circulent des Messieurs très bien qui vont portant le défi -de leurs commettants ichtyoïdes. Depuis l’entretenu légal, celui qui -a épousé la fille du tripier de Chicago, la milliardaire américaine, -celui qui restitue les fastes du passé et traite les rois de passage -comme Fouquet traitait Louis XIV: M. Boni de Castellane, par exemple, -jusqu’au plus petit _maqueraillon_ qui se respecte, tous ne barguignent -pas sur l’offense et pratiquent Chateauvillard sans omission. Il est -à présumer que Gastinne Renette et les salles d’escrime pourraient -fermer boutique du jour au lendemain s’ils n’étaient point assurés de -cette indéfective clientèle. - -Boutorgne en soutenant de son mieux l’aristocrate contondu, -l’introduisait chez un pharmacien où il pourrait se faire retaper, -rechampir de bandelettes et de sparadrap pour, ensuite, circuler -décemment dans l’apparence d’un Monsieur qui vient d’être victime d’un -accident d’automobile. - -—N’est-ce pas, très cher, pour tout le monde c’est un accident de -voiturette, avait prié le comte, et le gendelettre en était tombé -d’accord. Sur le seuil du potard, le _prosifère_ se retourna, pour voir -ce qu’était devenu Sarigue. Celui-ci était resté entouré de trois ou -quatre autochtones de Montmartre, qui le complimentaient sans doute sur -sa vaillance et recevaient de sa bouche le détail et le commentaire -de ses exploits. Mais quand il vit Boutorgne et Fourcamadan engagés -dans l’emporium à bocaux, il fit demi-tour brusquement, prit le pas -de course et fila par le haut de la rue Lepic, dans la direction de -son domicile, comme si, désormais, il n’avait plus un seul instant à -perdre. L’amant de la Truphot alla poser alors une main protectrice -et amie sur l’épaule du comte, dont un commis, armé d’une sorte de -coquetier et d’une petite éponge, lotionnait les orbites. - -Au café de l’_Aiglon_—un des centres les plus actifs du putanat -montmartrois—où tous deux accostèrent peu après, Boutorgne proposa -une petite débauche pour le soir; justement il était en fonds. Le -comte n’aurait qu’à se coiffer d’une casquette anglaise, à endosser -un cache-poussière que l’on irait quérir chez un sien ami chauffeur -demeurant tout près, et il passerait aux yeux de tous pour une -intéressante victime du sport. Fourcamadan paraissait enchanté. La -perspective de se riboter avec des grues lui faisait oublier tous ses -récents désastres. C’est cela, on prendrait au passage deux acteuses -d’un théâtre de la rue Blanche à qui—cela tombait bien—il avait promis -un coup d’encensoir dans son papier et on soupaillerait de compagnie. -Mais, s’étant enquis si Boutorgne comptait, après la fête, s’expédier à -Suresnes et ayant reçu une réponse négative, le noble comte réfléchit -une minute, fronça le front comme pour donner plus d’acuité à ses -concepts et changea d’avis tout à coup. Il avait trop présumé de ses -forces, dit-il. Voilà qu’il se sentait envahi par une migraine à faire -éclater le couvercle de son crâne, un mal de tête furibond, résultat -de ses émotions du jour. Et puis, il était tout moulu, courbaturé -atrocement. Il n’éprouvait aucune honte à le confesser: il n’était -point fait pour les pugilats. Le matin du jour où, en duel, il avait -reçu dans la cuisse la balle du prince Murat, ce qui était une blessure -noble, on lui aurait demandé de faire la fête, le soir, qu’il aurait -marché. Mais aujourd’hui, il était écœuré par l’odieux de ces procédés -de coltineur. Il préférait rentrer, oui, se mettre à la diète et demain -après deux bons massages, il n’y paraîtrait plus. - -Boutorgne dut le quitter après qu’il eût plusieurs fois consulté sa -montre et requis un indicateur: un train qu’il lui fallait prendre -à la fin de la semaine, expliqua-t-il. Et le _prosifère_ décida de -rejoindre Irma, une vieille connaissance du quartier latin, une fille -énorme, à la fressure toujours en émoi, qui pour moins d’un louis, -vous précipitait, une nuit durant, en des spasmes avantageux et de la -meilleure qualité. - - - - -X - - -Débarqué à Suresnes, le lendemain, sur les deux heures de l’après-midi, -Médéric Boutorgne précipitait le pas de ses petites jambes car il était -porteur de nouvelles affriolantes qui devaient, à son sens, faire -escalader à la veuve les différents échelons de l’allégresse. D’abord, -le dernier Camille de Louveciennes, de la _Revue héliotrope_, avait -été reproduit, _in extenso_, avec des commentaires laudatifs, par les -_Cahiers helvètes_, un fascicule de Lausanne dont le secrétaire de -rédaction était un ami à lui. C’était un article sur les primitifs -flamands du Louvre, réfléchis par son propre entendement, par le miroir -de son âme, après que la Truphot, au préalable, eût fait circuler ses -dires à travers les provinces radieuses de son esthétique personnelle. -Car la vieille avait des idées, beaucoup de concepts avantageux sur la -peinture en particulier. Elle détenait des aperçus qui eussent fait -passer Joris Karl pour un sacristain wallon, rien qu’à la confrontation -avec les verdicts de ce dernier; elle donnait aussi l’envol à des -théories que le sar Péladan n’eût pas répudiées pour se faire honneur -dans les salons où l’on calamistre le cinède. Puis, Médéric Boutorgne -serrait contre son cœur un précieux papier, une lettre bizarre reçue -le matin même qui, si elle n’était pas une pure fumisterie, promettait -quelque chose d’invraisemblable, un spectacle d’un haut ragoût pour -quiconque, comme lui, faisait partie des Lettres françaises. On se -rendrait à l’invitation formulée en cette épître avec la Truphot. Comme -tout arrive dans le monde de la Littérature, surtout les faits du plus -pur maboulisme, on pouvait—d’après le contenu de l’épistole et la -personne du signataire—conjecturer ce qu’il y avait de plus formidable -dans l’insolite et l’imprévu. - -Il se fit reconnaître, à la porte, en prononçant à trois ou quatre -reprises les paroles cabalistiques destinées à lui valoir l’accès de -la maison, car la veuve, toujours embastionnée, avait institué tout un -jeu de formules convenues afin que l’aventure de l’autre soir ne se -renouvelât pas. Parvenu en trois sauts jusqu’à la salle à manger, le -gendelettre, tout à coup, recula d’un pas et resta bouche bée, anéanti, -comme si un aérolithe venait soudainement de choir à ses pieds. - -Devant un petit guéridon poussé contre la table non desservie encore et -qu’encombraient les reliefs du déjeuner, la veuve, Justine, la femme de -chambre, Sarigue et le comte de Fourcamadan faisaient tranquillement un -petit poker à quarante sous de relance. - -—Cent sous et deux francs de mieux, disait l’Africain à l’homme -blasonné..... un carré de rois, rien que ça... votre full aux valets -est comme les pièces de Jules Lemaître, ou la parole d’honneur de -Truculor, il ne vaut rien... j’empoche. - -—Et moi qui avais un brelan d’as; bien sûr je me serais déshabillée -dessus, déclarait la Truphot, par manière de parler, sans que ses -partenaires parussent sursauter d’effroi à l’audition d’une telle -menace. - -—Quoi?... c’est moi qui _le suis_ et, contrairement aux proverbes qui, -décidément, sont la sagesse des imbéciles, c’est lui qui a la veine. -Non, mais, vous n’allez pas nous regarder comme ça, avec des yeux -grands comme des plaques tournantes, continuait le comte qui, cette -fois, interpellait Boutorgne à qui l’émotion venait de retirer l’usage -de la parole, comme le jour du dîner où il devait emporter de haute -lutte l’amour de Madame Honved. - -La veuve perdait douze louis que Sarigue et Fourcamadan empochaient par -part à peu près égale. - -—Ils ont couché avec elle... ils ont couché avec elle... se désespérait -_in petto_ le malheureux prosifère se rappelant tout à coup la fuite de -Sarigue la veille, dans le haut de la rue Lepic, et le manège du comte -refusant sa petite noce dès qu’il l’eût assuré qu’il ne devait pas -rentrer le soir même à Suresnes. - -—Je suis frit... c’est sûr... Mais voyons, Fourcamadan n’est parti que -le second; il a dû être distancé. - -Sarigue l’inquiétait peu quoique très redoutable dans les choses -d’amour. Mais il devait épouser la comtesse après divorce et avait été -fiancé par la veuve. Avec lui rien de durable n’était à craindre. Il ne -devait avoir comme but que de soutirer quelque somme. Le péril, c’était -l’autre qui se trouvait sur le pavé maintenant et n’avait plus d’autre -ressource que de placer son titre à nouveau. Si la veuve s’excitait -sur les armoiries, il n’y avait pas à dire, il était fichu, lui. Tant -d’efforts, tant de sales besognes acceptées et réalisées pour rien... -Ah! c’était bien là sa chance coutumière. - -Le comte ajustait présentement sur lui un visage d’un effroyable -coloris; ses deux orbites tuméfiées, d’un violet exaspéré se -nuançaient du savant dégradé des couchers de soleil; des cercles -concentriques de rose et de bleu sombre rayonnaient jusqu’au milieu -des joues recouvertes, elles aussi, par les torgnoles de la veille, -d’une frottée de pastels tenaces et polychromes. Le nez, au centre de -sa petite face chafouine, deux fois grosse comme le poing à peine, -se boursouflait sous une pourpre vineuse, et la lèvre inférieure se -gonflait, d’un rouge sale, tel un bourrelet de porte-fenêtre mal essuyé. - -Et puis il avait eu l’idée, plusieurs jours auparavant, de laisser -pousser sa barbe, une barbe qui était maintenant d’un noir sans -entrain, piquetée de blanc et qu’on aurait pu utiliser assez -pratiquement déjà comme brosse à décrotter, étant donnée son -inéduquable rugosité. - -Evidemment, avec un pareil extérieur, peu susceptible de déchaîner -les frénésies, il n’avait pu embarquer dans la couche de la Truphot, -diagnostiquait Boutorgne pour se conforter. Fourcamadan riait -d’ailleurs, s’avérait au mieux désormais avec son agresseur de la -veille qu’il tutoyait même par instants, réconcilié sans doute par -quelque flibusterie réalisée en commun. Le larcin de la femme, de la -fortune et de la maison de campagne paraissait avoir été amnistié par -lui, déjà. En gentilhomme qui sait vivre, il ne le chicanerait plus -dorénavant à propos de pareilles misères. Il avait été le moins fort, -et pour une fois le moins roué. Il acceptait l’ukase de la Fortune, en -patricien qui ne récrimine pas inutilement. - -Médéric Boutorgne, toujours sans voix, conservait l’apparence d’un -malheureux inopinément statufié. Il expirait de petits soupirs -d’angoisse et n’arrivait pas à proférer la moindre phrase. Cet -homme-là, certainement, était né _stupéfié_; il avait l’ébahissement -congénital. Malgré tout, en cette minute encore, il se trouvait plus -de savoir-faire qu’aux camarades et ne doutait point de l’issue du -tournoi. Sa campagne antérieure—d’une scélératesse si niaise—lui -apparaissait comme une petite merveille de rouerie compliquée. On -verrait bien qui l’emporterait en définitive. - -—Non, mais tournez-vous..., dit le comte peu difficile sur le choix de -ses plaisanteries, en désignant le gendelettre à ses compagnons, non, -mais il en bave comme un escargot qui regarde découcher sa promise... - -La vieille s’esclaffait, sans rien trouver d’injurieux au quolibet, -étant de trop bonne compagnie et ayant l’esprit assez large, par -surcroît—comme elle le disait souvent—pour ne pas tolérer les facéties -de ses invités. Tout cela l’amusait. Jamais elle n’avait été courue de -la sorte, même au temps de sa jeunesse, à l’époque de Monsieur Truphot; -d’autre part, peut-être, ne prenait-elle pas Boutorgne très au sérieux. - -—Eh! bien quoi? Arrivez donc, on va vous faire un jeu, commandait le -héros passionnel. - -—Amitiés à tout le monde, finit par évacuer le dérouté Médéric en -serrant les mains tendues et en baisant celle de la veuve. Excusez-moi, -j’ai marché si vite... un peu de dyspnée... et puis voir le comte dans -cet état. - -—Un accident d’automobile, les journaux sont pleins de ça... ce matin; -nous avons culbuté avec le duc de Valfreneuse à la descente de la côte -de Picardie. N’est-ce pas Sarigue? - -—Certainement, répondit l’autre avec le sérieux qu’il devait avoir -usagé pour répondre, jadis, au Président des assises. - -—J’apporte des nouvelles épatantes, réexpectora Boutorgne résolu à -pallier le désastreux de son arrivée. - -—Ah! oui, elles doivent être fraîches vos nouvelles, elles sont au -moins contemporaines de la première dent de Sarah Bernhardt, ou de sa -prime scène d’amour avec Damala, quand celui-ci posa sa blanche main -sur la gorge aussi immatérielle que déjà avancée, ce qui s’appelait, -en 82, _la prise du mamelon vert_... Non, mais nous prenez-vous pour -des gens sans accointances avec les gazettes?... On les connaît vos -nouvelles... Vous allez nous apprendre, n’est-ce pas, que M. Éliphas -de Béothus, le type qui voulait détruire la planète, le soir du dîner, -vient d’être arrêté pour avoir assassiné cinq personnes?... ironisa le -comte gouailleur à l’adresse du prosifère. - -—Comment vous savez? je tiens la chose d’un camarade qui est attaché -au Cabinet du préfet... aucun communiqué n’a encore été fait aux -journaux... répliqua Boutorgne. - -—Nous savons tout, fit Fourcamadan, sentencieux, l’index levé, et en -braquant sur l’autre son visage coloré comme un ciel d’Orient... Nous -savons bien d’autres choses encore... Celle-ci, par exemple; à moins -d’être menteur comme l’_Agence Havas_, vous confesserez que vous êtes -porteur d’un papier extravagant, dont la teneur est identique à ce qui -suit... - -Et le comte, debout au milieu de la pièce, se mit en devoir de donner -lecture, d’une voix crécellante, de la missive reçue par la Truphot, le -matin même, et en tous points semblable à celle que le gendelettre, en -surprise, se préparait à notifier son auditoire: - - Hôpital Ambroise Paré. - Place de la Nation. - Salle Velpeau. - - _Le plus notable Réprouvé des Temps modernes, à qui Dieu décerna - l’inconcevable honneur d’être choisi entre deux milliards de créatures - humaines, afin d’être supplicié durant vingt années sur un Calvaire - d’angoisse qui, seul, peut rivaliser avec le Golgotha_: CELA POURRA - RACHETER LE MONDE DE TROIS MILLE ANS DE POURRITURE LITTÉRAIRE, - _Jacques Paraclet, pour le nommer, informe les personnes qui, de - près ou de loin, s’intéressent encore à l’art d’écrire, qu’il tient - actuellement, à l’hôpital Ambroise Paré, l’emploi de moribond_. - - _Démuni des quarante sous nécessaires pour intéresser à son trépas - l’infirmier de service, il entend ne pas être privé des témoins_—LES - MÊMES—_qui, jadis, contresignèrent de leur présence les profitables - râles et les délicieuses convulsions du Fils de l’Homme. D’autre - part, comme il s’est toujours montré respectueux des plus légitimes - désirs de ses contemporains et qu’il n’ignore pas ce qu’on doit à ses - semblables, il fera le possible pour ne priver aucun individu de bonne - volonté du spectacle consolateur de son agonie_. - -Boutorgne était atterré. Le comte lui avait coupé ses effets un à un. -Mais les opinions fusaient déjà. - -—C’est une fumisterie, comme lui seul sait les conditionner, prononça -Sarigue. - -—Raison de plus pour y aller, répliqua la Truphot qui, sans doute, -n’en avait pas eu pour ses quinze louis et espérait quelque supplément -ultérieur. - -—S’il s’emploie à décéder, comment voulez-vous qu’il ait pu lancer -des faire-part? reprenait, avec assez de bon sens, le compatriote de -Jugurtha. - -—Oh! c’est un homme de précaution; je le connais: il devait les porter -sur lui depuis plusieurs années, en toute prévision; il n’y avait sans -doute que le nom de l’hôpital à apposer, émit Boutorgne. - -—Puisque c’est gratuit, pourquoi n’irions-nous pas? trancha le comte. - -D’un commun accord, il fut décidé qu’on irait. - -Et comme la petite bande, une demi heure après, s’engouffrait dans la -gare, le comte tira Sarigue par la manche, le ramena un peu en arrière -des autres en lui prenant les mains, et lui coula dans l’oreille, lui -parlant de sa femme qui, la veille, accompagnée d’un homme de loi, -avait envahi l’ancien domicile conjugal pour sauvegarder les meubles et -les nippes lui appartenant par contrat. - -—La comtesse est d’une nature aimante... tâchez d’être très caressant -avec elle... hier, elle m’a fait une scène... vous avez dû la -négliger... je ne voudrais pas qu’on se quittât en gens mal élevés... - - - - -XI - - -Une heure après cette lecture, toute la bande débarquait à la gare -Saint-Lazare. On s’entassa dans un fiacre pour gagner l’hôpital, et -comme justement on se trouvait être au jeudi—jour de visites—cela -allait au mieux, à moins cependant qu’on ne se présentât après l’heure -de fermeture des portes. Jusqu’à la place de la Bastille, tout marcha -parfaitement, mais là survinrent des incidents qui firent croire qu’on -n’arriverait jamais. Près de la colonne, le cheval se cabra à demi, -s’enlevant, tout à coup, dans les brancards, avec ce qui restait de -force nerveuse dans sa carcasse de bête boulimique insuffisamment -sustentée. Un bicycliste chassieux, coiffé d’une casquette à carreaux -noirs et blancs, les bas tombés sur les talons et découvrant des tibias -ennemis du savon, venait de lui passer sous les naseaux avec un cri -guttural, et maintenant il filait, exagérant la rotondité simiesque de -son dos, pendant qu’il adressait au cocher le vocable ayant servi de -pétarade dernière à Waterloo, vocable qui devait, à n’en pas douter, -constituer pour lui, comme pour la plupart de ses pareils, le lustre -principal de sa conversation. Maintenant l’automédon vociférait à son -tour, réquisitionnait dans ses lectures de l’_Intransigeant_, dont -la manchette dépassait la poche de sa houppelande, de péjoratives -épithètes, qu’il lançait de loin, à la volée, contre son ennemi occupé -à virer dans le tournant de la rue Jean Beausire. Un moment même, bien -que Boutorgne se fût accroché à ses basques, il parut vouloir l’y -suivre, le fouet haut, pour affirmer, sans doute, la supériorité et le -brio de sa coprologie alimentée aux sources des meilleurs polémistes. -Mais un autre pédard survint, coiffé celui-là d’un képi bahuté de -collégien, qui recommença la même manœuvre, et décocha comme invectives -à l’homme au chapeau ciré les noms de deux temps des verbes latins, que -celui-ci prit pour d’effroyables injures. - -—Sale supin... bougre de gérondif... - -—Quoi qu’il dit... l’entendez-vous... C’est toi qui en est un de supin, -hé youpin... vermine cosmopolite... fils de Franc-Maçon... vendu à -l’Allemagne... immonde dreyfusard!... tonitruait le cocher congestionné -qui fouaillait sa bête pour rattraper le cycliste échappé. - -—Cent sous si vous nous jetez à Ambroise Paré avant dix minutes, cria -Sarigue, en désespoir de cause. - -—Ah! pour sûr; faut qu’ça soit pour vous, mon prince, sans ça j’aurais -préféré rater ma _moyenne_ et lui arracher les oreilles à ce sectaire, -répliqua, en pointant sur la gare de Vincennes, l’homme de l’Urbaine -dont la triste destinée était de passer toute sa vie avec un ou des -bourgeois au derrière. Des passants amusés stationnaient au large -sur le terre-plein; un garde municipal tirait sa moustache cirée en -faisant miroiter complaisamment au soleil la bague d’argent, à chaton -bleu, qu’il portait à l’annulaire. Deux ébénistes s’étaient arrêtés -au ras du trottoir, l’un portant sur l’épaule un fronton, et l’autre -un panneau de lit, d’un style dit _Henri II_, dont la prépondérante -hideur réussit à contenter les bourgeois les plus difficiles, en mal -d’agencement mobiliaire, et dans lequel la plupart d’entre eux aiment à -se reproduire et à confabuler. - -—Tiens, pige donc l’aztèque de la haute... en v’la encore un qui a été -fait avec du sperme coupé d’eau... dit le premier en désignant le comte -de Fourcamadan dont le visage s’adornait toujours d’un coloris digne -d’une toile de luministe. - -—Sûr... il s’ra fait _sonner_ par Gérault-Richard, hier chez Vianey, -pour avoir interrompu le baron Millerand, ajouta l’autre. - -Tous deux se mirent à rire pendant que le comte criait à son tour, de -sa voix suraiguë. - -—Dix francs... vous entendez cocher... dix francs. - -—Un demi-louis, ah! votre Altesse est aussi généreuse que le général -Boulanger: c’est juste ce qu’il m’a donné pour le mener à la gare du -Nord, quand il a filé dare dare sur Bruxelles... car c’est moi qui l’ai -trimballé. - -La compacte fourmilière du faubourg Saint-Antoine, avec sa senteur -de bois vernis, avec son grouillement d’êtres enfiévrés coulant le -long des boutiques, obstruant la chaussée en un perpétuel prurit -d’activité, se fendit devant le fiacre dévalant à toute allure sur les -durs pavés pointillés, de loin en loin, par les taches d’or du crottin. -Les bars multicolores, tassés drus, sur la devanture desquels des -inscriptions en grosses lettres vertes ou blanches vantaient la qualité -des petits noirs et des alcools démocratiques—l’alcool, ce stupéfiant -maudit qui, avec son complice, le journal patrioteux, cette machine à -crétiniser les masses, interdisent pour jamais à l’artère plébéienne -de susciter un nouveau Santerre avec ses tambours—dévalaient les uns -après les autres. Puis ce furent au moins deux kilomètres d’armoires -à glace—écueil de la vertu faubourienne—et des pelotons compacts -d’hygiéniques tables de nuit, devant lesquelles, en veston bourgeois, -les patrons, bergers de ces meubles placides, faisaient la retape en -distribuant des prospectus de couleur avec obstination. - - * * * * * - -Faubourg Antoine! Terre magnanime d’où s’envola la Liberté! Tu t’égales -à la Voie Sacrée dans la mémoire des hommes à jamais reconnaissante. -Et ton histoire est plus belle si elle fut plus brève! C’est toi -qui traduisis pour la première fois la colère des Plèbes; c’est toi -qui suscitas les piquiers en haillons sublimes dont les framées -révolutionnaires, chevelées de rayons par l’astre de Messidor, allaient -faire entrevoir au Monde les clartés rénovatrices. Il déboula d’une -de tes mansardes, le Canonnier en qui hurlaient les voix de quinze -siècles d’esclavage demandant vengeance, le Canonnier du 10 Août qui, -allongé sur sa couleuvrine comme sur une femme amoureuse, prolongeait -son plaisir, n’osait point se relever dans la peur de voir s’abolir -trop tôt la volupté qu’il goûtait à te tenir enfin à la gueule de sa -pièce, ô Royauté. Il venait d’une de tes ruelles, le Forgeron divin -qui, dans les Tuileries prises d’assaut, dans le lit royal où s’était -continuée la lignée d’exaction, dans le lit encore chaud des caresses -de l’Antoinette, prit la parole au nom du Peuple, s’accroupit, et, -tranquillement... déféqua... - -Et tu connus toutes les générosités et toutes les clémences, immortel -Faubourg! Dans la victoire, tu allas jusqu’à sauver l’honneur de tes -plus cruels ennemis. On peut dire que, grâce à toi, Louis XVI a eu -toutes les chances dans la vie. De cocu ridicule et de roi imbécile -qu’il était, tu en fis un monarque sympathique aux populations -sentimentales. Quatre-vingt-treize dramatisa sa vie inepte de serrurier -couronné, de Bartholo diadémé. Il n’y eût pas jusqu’au 21 Janvier -qui ne fût pour lui un don du destin. Mieux encore, au moment où sur -l’échafaud il se préparait à donner l’envol à quelque confondante -stupidité, au moment où il allait proférer quelque solennelle sottise -dont il aurait porté le poids devant la postérité, tu eus pitié de lui -et ordonnas à Santerre de lui retirer la parole. - - * * * * * - -Au coin de l’avenue Ledru-Rollin, un gamin vêtu d’un sarrau de -percaline grisâtre, effrangé et roussi, où s’inscrivaient les carrés -plus foncés de multiples pièces, un gamin albinos aux yeux vermillon, -occupé à enfouir un piège à moineaux parmi un copieux amas de fiente -chevaline, voulut fuir devant le subit surgissement du fiacre. Son -pied s’embarrassa dans les ficelles noirâtres qui coulaient de ses -brodequins délacés et il s’allongea sur le ventre en piaulant d’une -voix éperdue, hors de la portée des roues cependant, mais après avoir -culbuté dans sa chute, au bord du trottoir, une marchande de marée -dont les paniers déversèrent sur le sol des poissons blanchâtres et un -torchon immonde, empesé de sang caillé auquel, pendant la vente, elle -s’essuyait les doigts. - -Maintenant le gamin, qui s’était relevé, hurlait plus fort, se frottait -les genoux, brandissait le poing droit, et injuriait le fiacre déjà -loin, en répétant frénétiquement: - -—Sales bourgeois... Sales bourgeois... - -La ventraille d’un hareng, qu’il avait écrasé en tombant, adhérait -encore à ses cheveux et pendillait le long de sa joue. Un cercle -s’était formé autour de lui. Des mégères s’exerçaient à l’éloquence -imprécatoire... Un garçon tonnelier et la marchande de marée, faisant -claquer son torchon rouge comme un drapeau, couraient après le véhicule -en s’efforçant de le rejoindre... - - —Arrêtez-les... Arrêtez-les... ils viennent d’écraser un enfant... - sous les yeux de sa mère... - -Il était deux heures trente-cinq comme ils passèrent enfin devant le -concierge de l’hospice. Précédés d’un garçon de salle alléché par -l’espoir d’un appréciable pourboire, ils traversèrent alors des cours -calamiteuses où pointait un gazon tenace, longèrent des bâtiments -rectilignes, badigeonnés de frais, enduits d’un crépi mélancolique, qui -semblaient exsuder tout ce qui peut être suspecté en fait de douleur ou -de misère et derrière lesquels venait battre sans trève l’inlassable -remous des géhennes humaines. C’était un des terrains de manœuvre -favoris, un des champs d’évolutions préférés de la Mort, dont on aurait -tort, en somme, de médire, puisqu’elle est, après tout, la seule chose -douce que la Nature, en une heure d’attendrissement et de pitié, ait -laissé tomber sur la terre en partage aux hommes. N’est-ce pas elle -seule, en effet, qui a le pouvoir d’éteindre les hurlements de damnés -qui s’échappent de ce monde supplicié et qui vont portant l’effroi -et la désolation jusque dans les espaces cosmiques? Ce n’est pas sa -faute à Elle si l’humanité imbécile s’acharne à faire de la vie et à -se continuer pour assurer la pérennité du Mal, de la Laideur et de la -Souffrance. - -Ils passeront devant la lingerie sur le seuil de laquelle jacassaient -deux sœurs au ventre énorme de bréhaignes bien nourries. - -—Nous n’avons pas fait grand’chose aujourd’hui, disait l’une, la -matinée a été très calme: nous n’avons coupé qu’une jambe. - -—Chez nous deux laparotomies et un trépan sur du vilain monde: des -filles-mères et un protestant... répliquait l’autre. - -Plus loin, dans le tournant brusque d’un couloir, la petite bande, tout -en se hâtant, se heurta à deux infirmiers qui débouchaient, convoyant -une civière. Les manches retroussées des deux hommes découvraient des -bras velus, cordés par des veines héliotropes, et un long tablier de -cotonnade bleue les sanglait autour des reins auxquels se maintenait -mal un pantalon de ceinture trop lâche qui coulait derrière les talons. -Sur le cadre de bois, recouvert d’un drap de grosse toile bise, quelque -chose de rigide, une forme imprécise et longue, fluctuait, tressautait -à chacun de leurs pas. C’était un cadavre. La Truphot, qui marchait -la première, recula, ainsi que les autres, instinctivement, et tous -se plaquèrent contre le mur dans un réflexe d’effroi. Les deux hommes -passèrent sans même les voir, occupés à mâchonner de vagues paroles, -des grommellements de colère. Mais, tout à coup, l’un d’eux, le second, -un grand maigre au teint de plomb, aux yeux charbonneux et éraillés, -s’arrêta net, forçant ainsi son compagnon, qui lui tournait le dos, à -interrompre sa marche, pendant que le mort, bousculé par ce brusque -arrêt, chavirait en partie sur le brancard et laissait pendre, en -dehors du drap, une jambe grêle et décharnée. D’une bourrade, l’homme -remit la jambe en place, rejoignit son compagnon, puis fouilla dans -la poche droite de sa cotte de toile pour en tirer une courte pipe de -terre et un cornet, un cône aplati de papier, d’où le «caporal», par de -multiples déchirures, fuyait en petites touffettes brunes. Un flot de -mots rageurs vint baver à ses lèvres. - -—C’est-i à croire! V’là que l’Administration nous supprime les dix sous -qu’on nous accordait pour la descente de chaque macchabée! - -La pipe bourrée et allumée, ils repartirent, arrivèrent près d’un -escalier dont le mur, à l’angle, portait un index surplombant le mot -«Amphithéâtre». La veuve et ses suivants les virent de rechef poser -le brancard, se rapprocher l’un de l’autre et reprendre leur mimique -indignée, épaule contre épaule; le grand maigre appuyant son discours -de coups de talon rageurs sur le sol. Quelque interne dut se montrer, -sans doute, au loin, car ils se mirent en devoir de ressaisir les -montants de la civière pour accoster la première marche, non sans que -le plus enragé des deux, retirant une seconde la pipe de sa bouche, -n’eût lancé un jet mol et long de salive noire dont la parabole -giclante et sans vigueur vint éclabousser le cadavre qui s’était -découvert dans la marche et que les cahots et les chocs tassaient sur -lui-même, faisaient se recroqueviller, tout petit et comme effaré, au -fond du brancard à nouveau brinqueballant. - -—Br... fit le comte, les sales garçons d’honneur que vous octroie -parfois la Camarde, quand on se marie avec elle!... - -La veuve en avait froid dans l’épine dorsale. Une carafe frappée qui -lui coulait dans le creux des os. Si elle avait su, certes, elle ne -serait point venue. Elle en aurait pour huit jours, au moins, à cuver -cette épouvante. Boutorgne fit diligence pour s’exhiber profond et -philosophe. Il plaça une phrase pessimiste, remémorée d’un livre. - -—Le voilà bien l’aboutissant final du spasme d’amour; fosse commune -pour fosse commune, hypogée pour hypogée, ceux de l’hydraulique -préventive, de la cuvette, étaient peut-être préférables... Le seul -moyen de narguer la Mort et de la terrasser à jamais, c’était de manier -l’injecteur contre la vie... - -Sarigue sursauta. Il controversa, pontifiant d’un geste arrondi en arc -de cercle qui faucha lentement l’air autour de lui. - -—Oui, mais nous n’aurions jamais eu alors Roméo et Juliette, Werther ni -René... Ce faisant, vous souilleriez l’amour et recouvririez la terre -d’un voile de deuil, de néant et de ténèbre..... - -—Quel forfait quand on pense qu’on aurait pu détruire ainsi avant la -lettre, en cette époque seulement, Aurélien Scholl et Paul Bourget... -celui qui fit des calembours immortels, qui porta l’esprit français -à son apogée, et l’autre qui déchiffra enfin le rébus des âmes, -surenchérit le comte dressé sur les ergots, en érigeant, au dessus de -l’épaule du gendelettre, le prisme solaire de ses contusions faciales. - -—Laissez le donc, il est toujours sentimental comme ça... il paraît -très sérieux à la surface et il se moque au fond des choses les plus -saintes; il blasphème la mort et ne respecte même pas l’amour, conclut -la Truphot froissée dans ses délicatesses. - -Médéric Boutorgne comprit qu’il venait de brandir une gaffe de -plusieurs décamètres. Un froid intérieur racornit ses viscères. -Diable! il semblait mal en cour près de la veuve, depuis l’intrusion -des deux autres! On avait dû le desservir sans doute. Il voulut en -avoir le cœur net. Dix pas plus loin comme on allait arriver enfin à la -salle Velpeau il poussa dans l’angle d’une fenêtre Sarigue qui marchait -le dernier. - -—Vous aviez donc besoin d’argent que vous êtes venu à Suresnes? - -—Oui, mon petit, répondit cyniquement l’autre, il me faut 2.000 francs -pour éteindre une dette... une vieille dette qui pourrait indisposer ma -future belle-mère. - -—Vous les aurez, je m’en charge, mais pourquoi le comte cuisine-t-il -Madame Truphot, lui aussi. - -—Ah! ça, c’est votre affaire, mais je vous conseille de vous méfier, il -a un titre à placer vous comprenez... dame! son blason pourrait bien -concurrencer votre littérature. - -Médéric Boutorgne rougeoya d’une pourpre de colère, ce qui était -peut-être sans précédent dans sa vie. Il exhaussa son maigre torse -ampoulé, leva le poing, et hors de lui, dédaignant le langage choisi, -il devint nature, s’exprima comme aurait pu le faire un de ses -confrères de la périphérie. - -—Gare à lui... gare à lui... s’il s’avise jamais de _marcher dans mon -boulot_... - - - - -XII - - J’entrerai dans le ciel avec une couronne d’étrons... - - JACQUES PARACLET. - - -La salle Velpeau était trop petite pour contenir tous ceux qui -avaient répondu à l’extraordinaire invitation de Jacques Paraclet. -La plupart conjecturaient la fumisterie bizarre, le comportement -paradoxal dont le pamphlétaire catholique était coutumier. Mais -quelques imbéciles étaient accourus dans l’idée que cela _pourrait -bien être vrai_. D’autres, des _vedettes_ notoires se dissimulaient, -cachant leur figure derrière le chapeau tenu à la main, tout pâles de -joie rentrée, s’accrochant quand même à l’espoir ridicule qui leur -faisait escompter la béatifique consolation de voir finir là, sous -leurs yeux, celui qui les avait scalpés ou désossés dans la guerre -d’indien sioux déclarée par lui, pendant vingt ans, à toute la Presse -et à tous les littérateurs sensationnels. On s’était précipité comme -à une _première_, car c’était le fait du jour dont on parlerait une -semaine au moins dans les cénacles et les dîners de confrères, la -chose originale qu’il faudrait commenter sous peine de passer pour un -Béotien ou un provincial. A son tour, d’une manière ou d’une autre, -le Sauvage était attaché au «poteau de couleur». On allait donc voir -comment il crèverait; et si ce n’était qu’un gigantesque humbug, il ne -pouvait s’en tirer que par un trait inimaginable et sans précédent, -digne du génial banquiste qu’il était. On le savait à la hauteur et -son public s’était donc mobilisé, en se pourléchant les babines, dans -la conjecture de l’une ou l’autre circonstance dont l’agrément se -balançait, en somme. - -A quelque vingt pas de la salle, la Truphot parut vouloir se -dérober.—C’est un _bluff_ pour sûr, dit-elle, cet homme-là ne m’a fait -venir que pour me taper encore d’une vingtaine de louis. Mais comme -Boutorgne, Sarigue et le comte n’étaient point en cause, et n’avaient -rien à redouter de ce côté, ils la poussèrent en la rassurant. - -—Il y avait bien trop de monde, certainement il n’oserait pas. - -Des gens débordaient de la porte, revomis par la petite pièce qui -contenait six lits dont les malades, des convalescents du reste, -avaient déserté devant cette subite invasion de leur home dolent. -Quelques individus refoulés dans le corridor cherchèrent à les retenir -au passage. Pourquoi entreraient-ils puisqu’il leur fallait, eux, -rester dehors faute de place? Un hourvari, un vacarme verbal, de -véritables bramellements s’entendaient, qui surexcitèrent au plus haut -point la curiosité de la petite bande. En jouant des poings et des -coudes, elle fit proue de vaisseau et fendit enfin la cohue. - -Hirsute, debout sur son lit, la face turgescente encore sous un restant -d’érésypèle qui faisait redonder ses joues, les yeux en flammes, et -le capillaire embroussaillé de son estomac mis au vent par sa chemise -arrachée, Jacques Paraclet trompettait d’effroyables périodes... - -Il avait atteint son but. Circonscrit par la famine, sans journal pour -y vociférer et l’éditeur le plus amène se regimbant désormais devant -l’apport de tout manuscrit, il avait été jeté vivant—ce qui était -pour lui le plus effroyable des supplices—dans le cul-de-basse-fosse -du silence. Il pouvait à la rigueur consentir à crever de misère, -mais il ne pouvait périr aphone; ce qui aurait été du reste à son -honneur, si le moindre levain de sincérité eût jamais fait fermenter -son indignation. Mais il n’en était rien. Jacques Paraclet s’était -imprudemment fourvoyé dans le catholicisme, voilà tout; et la -cléricaille—qui préférera toujours l’insidieux venin du trigonocéphale -aux rugissements du tigre à jeun—avait fait subitement _sacristies en -arrière_, à la vue de ce démonomane qui prétendait, à lui seul, changer -le relief moral du continent affecté au lymphatique Jésus. Les brûlots -dont il était le Commodore n’avaient rien incendié et lui étaient -restés pour compte: de là son satyriasis blasphématoire, lorsqu’il fut -trop tard pour orienter sur d’autres étoiles. - -Convaincu qu’il était perdu sans retour, il avait alors machiné -de toutes pièces la présente scène, en se décidant tout à coup à -reconquérir un auditoire, ne fût-ce que pour quelques instants, et -au prix de n’importe quel subterfuge. Un érésypèle assez conciliant -s’étant impatronisé dans sa personne, il en avait profité pour lancer -des invites à assister à son agonie: assuré qu’on viendrait toujours, -qu’il pourrait donner ainsi sa représentation d’adieu, et, comme il le -disait: se dresser une dernière fois aux yeux de tous, sur ses tropes -paroxystes, comme Attila sur son bûcher de boucliers... Maintenant, il -les tenait. - -La Truphot et ses compagnons avaient manqué l’amorce de l’olynthienne, -mais il en restait encore de quoi satisfaire bien des gens. - -Présentement, l’outlaw fulgurait et fracassait comme un tonnerre -éperdu, ramassant son public épeuré, malgré tout, d’un bras véhément -qui semblait échappé à la camisole de force, et il jetait d’effarants -blasphèmes qui éclataient telles des fougasses, tels des coups de mine. - - * * * * * - -...Il est vraisemblable qu’à un instant précis de la fuite du Temps -à travers les âges, et dans la nuit d’un désert, les ancestrales -femelles, dont vous êtes issus, se sont accouplées à des chacals, -afin de vous fournir l’âme toute de sordide bassesse que nous vous -connaissons... - -Il est à présumer aussi que, grâce à votre besoin de vous reproduire et -de proliférer, la planète va voir s’accroître trop rapidement le lot de -putréfiences dont la véhiculation, concurremment avec celle des gens -de cœur, lui est assignée; et qu’elle s’arrêtera un jour, immobile et -éperdue dans l’espace, se refusant à translater plus longtemps un tel -surcroît d’immondices autour de son centre solaire... - -Car vous êtes les borborytes et les bousiers des plus pestilentiels -cloaques, et la prospérité de votre fourmillement vermiculaire est -l’indice des immédiates décadences... - -Vous ignorez la justice, le désintéressement et la générosité, toutes -ces menues étoiles qui trouent la nuit de l’âme humaine et l’autorisent -encore à croire qu’elle ne s’est pas introduite indûment dans -l’harmonie du monde, et qu’elle n’est pas la parfaite saleté destinée à -polluer un ordre de choses jusqu’à elle admirable... - -Vous tous qui m’écoutez, bourgeois, artistes, intellectuels, -entretenus, écrivassiers ou imbéciles de tout poil ou de tout lustre, -vous n’êtes que des eunuques, des tueurs de faibles, des Surhumains de -l’abjection, des égorgeurs de vaincus, et votre aplatissement devant le -Puissant n’est comparable qu’à l’allure rampante du lombric, quand cet -intéressant annélide conjecture tout proche le talon implacable qui va -lui faire épandre, par écrasement, les sales viscosités dont son corps -est empli... - -La plupart d’entre vous se réclament de la qualité d’écrivains et, -pour satisfaire la fringale de beauté qui torture, à n’en pas douter, -les masses contemporaines, ils ouvrent toute grande la braguette -de leur âme, puis éjaculent la gravelle et l’albumine de leurs -concepts: c’est ainsi qu’on vous doit des livres! Quelquefois, aussi, -comme énonciateurs d’Idéal, vous prenez l’Époque à la cravate pour -l’entraîner avec vous dans le pourrissoir d’équarrisseur où achèvent -de se désagréger les charognes phosphoreuses qui doivent, dites-vous, -remplacer les chevaux du fils de Clymène et traîner sur le monde, -jusqu’au plus prochain Eridan, le flamboyant Soleil de Vérité et -d’Amour que vous êtes occupés à attiser... - -Tous, d’ailleurs, avec ponctualité et sans lassitude, vous attentez -à la langue française, cette seule et dernière Idole qui nous reste -à étreindre dans la déroute de tout. Et il faut avouer que c’est un -insondable problème pour la raison humaine de comprendre comment il se -peut faire que les mots, ces choses adorables où frémissent et chantent -les âmes confondues de quatre races, ne voient pas immédiatement -s’abolir tout leur sens au seul contact de vos sordides plumes! - -Rien qu’à vous dévisager, l’immédiate sensation qui surgit et s’impose -induit à se demander, étant donné ce que sont les hommes, comment les -poux peuvent encore les supporter; aussi, une immense pitié, de suite, -saute et s’installe dans l’âme, en faveur de ces acarus diligents et -déshérités réduits, pour conquérir leur nourriture, à implanter leurs -suçoirs en de tels épidermes... - -Nul ne saurait contester que vous avez dépassé l’outrepassable -et suborné l’ignominie, que le souffle de vos poitrines et la -transsudation de vos âmes ressusciteraient, par simple contact, -les charniers et les croupissoirs abolis et lubrifiés depuis dix -mille ans. Quiconque vous approche, gens de lettres de nos jours, -reconnaît et confesse que votre seule présence infuse une vigueur -nouvelle à l’excrément qui s’apaise et que, jalouse d’égaler la vôtre, -sa puanteur, noblement stimulée, dévergonde aussitôt et devient -hystérique. Cela c’est le secret et l’explication de l’horrible odeur -de certains soirs d’ici-bas... - -Tels que vous êtes, cependant, votre exécrable infamie, dont la -description impossible confond d’impuissance le Verbe humain, est -pourtant la seule chose qui maintienne le monde en équilibre et -diffère, pour quelque temps encore, l’abolition de notre habitacle. - -A considérer, comme en ce moment vos faces, écarquillées et sanieuses, -se congestionner d’attention rentrée; à voir vos cous se gonfler sous -la cravate et décharger vraisemblablement les matières viscides de -leurs multiples écrouelles: indice certain de la constriction angoissée -de vos individus, il n’est point ridicule de diagnostiquer que vous -attendez de moi encore l’effroyable et surprenant postulat accoutumé, -seul explosif capable de secouer votre torpeur, comme le coup de savate -dans les gencives de la prostituée est seul capable de la sortir -pour un temps de sa passivité coutumière et de lui restituer ainsi un -semblant d’état humain. Eh bien! je dirai donc qu’il n’est plus niable, -en effet, que la Hideur et le Crime, sur lesquels la Vie repose, sont -une condition indispensable de son existence et de sa durée, et que, de -cette proposition, vous êtes la démonstration péremptoire. - -Oui, si la fin de notre planète fut cent fois déjà vaticinée et plus -de fois encore tout près de se réaliser, de par l’accomplissement d’un -phénomène cosmique, vous fûtes toujours, vous autres, les Archanges -breneux qui la sauvâtes à l’instant délectable désiré par tous les -cœurs soucieux de voir enfin le Mal s’abolir, et qui aspirent, depuis -tant de siècles, à l’avènement du Néant, cet Absolu du Bien. Je dis -donc que les comètes, les comètes de beauté, les comètes belliqueuses -empennées de lueurs, accourues du fin fond de l’Infini à seule fin de -nous occire, ont, tout à coup, reculé d’épouvante, à la seule idée de -gagner à votre contact le chancroïde infâme dont vous êtes atteints!... - - * * * * * - -Comme son souffle ne pouvait pas le porter plus loin, Jacques Paraclet -fit une pause d’une seconde; sa poitrine se gonfla d’une haleine ainsi -que la voile d’une yole se gonfle de vent, et il bascula enfin sa -péroraison. - -—Aussi, l’ultime espérance qui nous reste à nous autres, épris de -l’impérieuse justice, c’est de penser que la terre, lasse à son tour -d’errer sans profit dans le sein mystérieux de l’éther frémissant, -lasse de battre son quart avec ses six compagnes autour de son -inexorable marlou, de son incorruptible soleil, sans autre salaire -que de vous continuer, finira bien un jour, un jour proche, par -acquérir l’horreur de vos sales pieds, et qu’un hoquet de dégoût, un -spasme d’infini vomissement, venu du plus profond du sphéroïde, le -projettera dans les distances, le fragmentera en vingt éclats infâmes -et purulents, capables à eux seuls de contaminer tout l’Absolu!... - -Six infirmiers précédés d’un chef de service accouraient enfin pour -maîtriser et recoucher Jacques Paraclet qui écumait des salives -rosâtres.—Ah! bien, fit l’homme en tablier blanc, ce gaillard-là me -dira encore qu’il agonise. On va lui signer son exeat et vite, et -mettez-moi tout ce peuple dehors. - -L’auditoire, malgré sa volonté de blaguer, était quand même aplati -par cette conflagration d’inconcevables anathèmes, cette torrentielle -chevauchée de périodes ruées comme des cavales crachant du feu par -les naseaux. Nul ne se sentait le souffle congruent à riposter en -équivalence. Seul, le petit Troussenoir, du _Diogène_, eut le sentiment -de la situation et sauva l’honneur de l’assistance. - -Il jeta au milieu de la salle son chapeau mou aux bords graillonneux, -qui, en moins de deux minutes, fut rempli de billon lancé à la volée. - -—La quête, Messieurs... la quête... n’oubliez pas l’artiste... - - - - -XIII - - Que la Vie dépose son excès d’impudeur, - les écrivains satiriques déposeront - leur excès de langage. - - -La Truphot, depuis la veille, était arrivée à Luchon où elle avait -décidé de passer les mois caniculaires tout en suivant un traitement -pour sa gorge. Les thermes de l’endroit ont pour mission, comme on -sait, de retaper et de déterger les muqueuses appartenant à tout -ce que l’Europe compte de plus notoire. Elle avait emmené Médéric -Boutorgne, qui ne la quittait plus d’une semelle, et Siemans réapparu -deux jours avant le départ, au moment où on y pensait le moins, et -quand le _prosifère_ remerciait déjà le sort d’avoir fait disparaître -son plus sérieux rival, sans qu’il eût besoin pour cela d’user du -moindre machiavélisme. Le Belge, devant le désarroi de la maison et la -domesticité, de plus en plus insurgée, avait poussé les hauts cris. Ah! -c’était ainsi qu’on administrait durant son absence. C’était du propre! -Sans barguigner une seule minute, il avait jeté les deux bonnes, -Justine et Rose, à la porte, et procédé également à l’éviction de la -cuisinière. Puis, il était allé tenir certain discours au père Saça -qui, ayant ouï la chose, s’était décidé sur l’heure à interrompre enfin -les cris de kanguroo en gésine qu’il poussait depuis le soir de son -_accident_, comme il s’exprimait. - -Médéric Boutorgne, une semaine avant l’exode de Paris, s’était -battu en duel avec le comte de Fourcamadan. Oui, il avait eu cet -héroïsme. De la fumée et deux détonations avaient été échangées à -trente pas, les yeux fermés et dans un réciproque trismus de terreur, -parce que le gendelettre ayant réuni contre l’aristocrate—afin de -ruiner ses entreprises sur la Truphot—un dossier formidable, qui -ne recélait pas moins de quarante preuves d’escroqueries, abus de -confiance et grivèleries diverses commises jadis en province, par le -susdit patricien, celui-ci lui avait cassé une dent, d’un coup de -poing, en plein Napolitain. Dam! il avait bien fallu, le lendemain, -aller requérir chez Gastinne Renette, moyennant trois cents francs -déposés d’avance, la paire de pistolets dont la fonction est d’être -parfaitement inoffensifs et de laver par surcroît, les injures entre -_gens d’honneur_. Au retour de cet exploit, la Truphot, attendrie par -l’idée qu’elle était capable, malgré son âge, de susciter des massacres -tout comme Hélène, dans la cité d’Ilios, la Truphot avait juré au -gendelettre, magnifié par le péril couru, un amour auquel la Mort -elle-même ne pourrait attenter cette fois. Elle s’était laissé passer -au doigt l’anneau des définitives fiançailles. Puisque Siemans, pour -qui elle avait tout fait, se moquait d’elle à ce point, et laissait -le meilleur de soi chez des gourgandines, maintenant elle n’hésitait -plus. Jamais, bien sûr—elle le reconnaissait spontanément—elle ne -rencontrerait une tendresse et un dévouement comme ceux de Médéric. -Le voyage en Grèce était décidé pour le lendemain de la mairie. -Même—c’était une idée à elle—à quoi bon s’épouser, en ce pays -médisant? On pourrait se marier là-bas, devant le consul d’une -quelconque bourgade d’Hellas, ce serait bien plus pratique. Et le -gendelettre, radieux, habita l’Empyrée pendant plusieurs jours. Mais -quand l’amant légitime reparut, il lui fallut déchanter. En quelques -heures, l’attitude de la veuve changea du tout au tout à son égard. -Elle sauta au cou de Siemans, dès qu’elle le vit, en rappelant «son -cher Adolphe», son «fils chéri» qu’elle avait cru perdre. Car à -l’instar de Rousseau et de Madame de Warens, elle croyait utile de -pimenter la chose d’appellations maternelles, pour lui donner une -apparence d’inceste dans les paroles. Puis, elle s’était enfermée avec -le Belge un après-midi tout entier. - -Boutorgne, rôdant près de leur chambre, y avait entendu des bruits -significatifs qui l’avaient empli de rage. Et quand tous deux -redescendirent pour le dîner, leurs yeux sombres et battus, leur -mutisme volontaire étaient pleins de mésestime à son égard. Pourtant -l’écriturier réussit à se faire emmener à Luchon. Là-bas on verrait -bien; il trouverait sûrement un moyen, quel qu’il fût, de se -débarrasser du Belge sans retour possible cette fois. Cependant comme -il se méfiait de son imagination, à l’ordinaire plutôt paupérique, -il avait emporté dans sa malle un Balzac complet. Il y puiserait de -quoi corser sa scélératesse ingénue. L’auteur de la Comédie humaine -ayant décrit et rendu toute la vie, son cas, sans aucun doute, devait -y être étudié. Il n’était pas possible, en effet, qu’il eût oublié le -Maquerellat et qu’il se fût à ce point désintéressé d’un des principaux -modes de la vie contemporaine. Mais Balzac était vague dans son -esprit; il l’avait lu trop jeune: il lui faudrait le piocher ferme. Les -péripéties inhérentes à Rastignac et à Rubempré, qu’il se remémorait -en flou, ne pouvaient guère être utilisées par lui. Il ne se mouvait -pas dans le noble faubourg, ni dans les milieux d’élégante richesse qui -extraordinèrent si fort le génial romancier. La Truphot n’était pas la -duchesse de Grandlieu, encore moins la duchesse de Maufrigneuse. Donc, -cela ne s’adaptait pas; les procédés d’arriviste des deux célèbres -ambitieux étaient ou trop forts ou trop faibles, et pas dans leur -ambiance, en tout cas. Il analyserait les _Célibataires_. La lutte des -deux demi-soldes pour la conquête de la Rabouilleuse enrichie pourrait -lui fournir l’expédient cherché. Oui, mais la veuve n’offrait pas -grande similitude avec la pêcheuse d’écrevisses berrichonne. Et puis, -diable, il répugnait à en venir au duel farouche, à la ruée sabre -contre sabre qui dénoue le roman. Enfin, il allait quand même disséquer -Balzac, à tête reposée et, pour plus de sûreté, il y adjoindrait -Stendhal pour la psychologie. Après tout, pourquoi ne serait-il pas une -sorte de Julien Sorel? Ainsi que ce dernier, il avait essuyé le feu -d’un pistolet. Mademoiselle de la Mole, pour lui, dans son personnel -_Rouge et Noir_, avait soixante ans, voilà tout. - -Munis d’adresses réquisitionnées dans une agence de location, tous -trois erraient maintenant dans la station thermale, en quête d’une -villa à bon compte. Siemans avait décidé qu’on ne vivrait pas à -l’hôtel pour éviter dans la mesure du possible les déprédations et -le stellionat des aborigènes qui ont porté l’escroquerie, envers les -étrangers, à l’altitude de leurs montagnes. Et Boutorgne, dédaigneux -des enseignes, et laissant au camarade le soin vil de découvrir les -boîtes à louer, éployait déjà son âme de poète sur la cime des monts -voisins, et préparait des vocables de couleur pour, aux oreilles de la -veuve, chanter le paysage en beauté. - -Luchon! Il serait puéril autant que ridicule de silhouetter cet endroit -que le Bœdeker et Monsieur Jean Lorrain enseignent abondamment. -La présomption d’une prose descriptive quelconque apparaîtrait -flagrante après les adjectifs, émanés des plumes les plus augustes, -qui ruisselèrent antérieurement sur ce décor. Tant de gaves de copie -se sont précipités du sommet de ces monts pour déferler dans les -plaines basses des journaux et des éditeurs bien achalandés, tant -de majestueux oracles ont pris la peine de _sentir_ les Pyrénées, -comme ils ont _rendu_ Venise, que les dites Pyrénées ne toléreraient -pas une minute l’effroyable sacrilège qui consisterait à s’attaquer -à elles d’une plume sans autorité. Ce serait courir le risque de -voir les pics de Bagnères-de-Luchon—qui sont des pics bien appris -et reconnaissants envers qui les glorifia—se renverser incontinent -sur leurs pointes en esquissant des cabrioles d’effroi. L’auteur se -gardera donc bien d’avancer la moindre épithète, qui pourrait induire -les pesants contreforts et les cimes altières en une désastreuse non -moins qu’affligeante rupture d’équilibre. Ce n’est que lorsqu’on tire -couramment à cent éditions qu’on a le droit de palpiter devant la -superbe de ces sommets, car les paysages sensationnels, en littérature, -ne sont point à tous venants, comme on serait tenté de le croire. -Les municipalités qui les exploitent doivent les défendre contre -l’inconséquence et la maladresse possibles des jeunes écrivains. -Or, comme celui qui écrit ces lignes est fort pauvre, il ne se -relèverait pas d’un procès que pourraient lui intenter, pour crime de -lèse-Pyrénées, les chatouilleuses édilités circonvoisines. - -Les aubes de Luchon, quand la Truphot et ses deux suivants, cuirassés -d’écailles, s’y manifestèrent, faisaient donc de leur mieux pour -ne pas déchoir, en attendant la venue de leurs glorieux et annuels -panégyristes. Le soleil de midi, non moins que son confrère, le soleil -couchant, était toujours le brave luminaire dont, des millions de -fois, nous furent contés les prouesses et le talentueux savoir-faire -en matière de déroutant coloris. L’horizon, au prélude du soir, se -nuançait de «rose évanescent», de «mauve clair», de «violet lamé d’or», -de «jaune topaze» et «d’ambre vert» comme il sied à un horizon qui se -respecte et dont on parle beaucoup dans les quotidiens du boulevard. -Et il n’était pas jusqu’aux escarpements, ou aux _aiguilles_ les moins -réputées, qui ne tinssent à honneur de parader, eux aussi, dans les -plus surprenantes et les plus subtiles tonalités. On aurait pu épuiser -d’un coup plusieurs dictionnaires analogiques sans parvenir à exprimer, -de façon convenable, les ressources géniales de leur esprit d’invention -informé de ce qu’on doit aux bourgeois qui payent sans lésiner. Mais -derrière tout cela, il faut le dire, derrière les vains oripeaux de la -couleur et l’harmonie des lignes, qui suffisent à récréer et à extasier -l’œil et l’esprit humains uniquement amoureux de la forme _toujours -imbécile_ ou des surfaces _toujours mensongères_, derrière tout ce qui -fait évacuer à la littérature des diarrhées d’irréfrénable rhétorique, -se cachait comme toujours l’âme sordide, maléficieuse et carnassière de -la vraie Nature embusquée sous son fard de grâce et de douceur, pour -perpétrer l’œuvre abominable, tout en ralliant le suffrage des insanes -bipèdes que le prurit du tourisme précipite dans la pérambulation. - -Il était près de six heures, et ils avaient déjà visité nombre de -«villas à louer». Partout, ç’avait été les mêmes prix impossibles, les -mêmes pièces étroites et basses, orientées à contre-jour, sur le «point -de vue», les mêmes cretonnes sirupeuses, cuirassées par la fiente des -mouches, les mêmes hécatombes de moustiques écrasés contre les vitres -et les glaces, les pareilles murailles si minces qu’on les aurait crues -construites avec des cloisons de boîtes d’allumettes suédoises, les -identiques et présumables phalanstères de puces, les insidieux forums -de punaises tapis derrière les tentures, et surtout les inévitables -«commodités»... anhydres. Pour avoir de l’installation moderne, il -aurait fallu mettre trois mille au moins. Siemans se récriait. Payer -ça, mille ou douze cents francs pour la saison! ah! non, c’était plus -cher qu’au Vésinet, ou qu’à Trouville, près des Roches noires. Là-bas -au moins il y avait le bois, la fraîcheur et la mer, tandis qu’ici, -avec leurs sales montagnes, ces manufactures d’entorses ou de coups -de soleil, il préférait reprendre le train. L’excessif éloignement -de Paris et de Montmartre devait le faire enrager, sans doute, car -il parlait de s’aller terrer à Enghien, où il y avait des eaux -sulfureuses, des rastas et des petits chevaux, tout comme à Luchon. Et -puis, du lac, près de Saint-Gratien, on voyait le Sacré-Cœur: c’était -au moins aussi beau que le _Vénasque_. - -Enfin, dans la périphérie de Luchon, ils finirent par découvrir cinq -pièces et une grande cuisine à peu près habitables, dans une maison -élevée d’un rez-dechaussée et d’un étage et posée au beau milieu d’un -bout de pré où quatre chèvres noires étaient à l’attache. Trois cents -francs par mois de location, c’était acceptable, d’autant plus qu’un -marché en plein vent se tenait non loin de là, deux fois par semaine, -et qu’on pourrait s’y approvisionner à bon compte. Voilà ce qu’il leur -fallait. Siemans donna parole de revenir le lendemain pour la signature -de l’engagement et de l’inventaire. - -Précédés des inévitables Moka, Spot, Nénette et Sapho qui claudiquaient -sous le poids de leur adiposité de bêtes trop repues, et qui -s’arrêtaient à chaque pas pour ne rien perdre du fumet des déjections -rencontrées sur la route, ils regagnèrent le Luchon fashionable, -et se trouvèrent inclus dans la cohue élégante des baigneurs qui -regagnaient la table d’hôte pour le dîner. Médéric Boutorgne rapprocha -sa chemise saumon clair, son panama cabossé, son impeccable pantalon -de flanelle et ses bottines fauves, des élégances accostées et, -délibérément, se trouva à la hauteur, avec, toutefois, l’esprit et -le talent en plus. Car il n’y avait pas à dire, ce qu’il entendait -des parlottes de ces gens le consolait de sa propre conversation. -Visages bouillis par la noce stupide, orbites liquoreuses, faciès où -la sottise avait entreposé ce qu’elle avait de meilleur, profils de -rapaces ou d’usuriers parvenus, tous les cercleux, les sportsmen, -les enrichis, les gens d’affaires de Paris, que Juillet débuche des -halliers ou des officines du ridicule et de la malfaisance, dans quoi -ils s’étaient complus l’automne, l’hiver et le renouveau, confluaient -en cet endroit, satisfaits, diserts et hannetonnants. Les femmes qui -ont payé très cher ces maris ou ces amants, poussaient dans les -groupes leurs jupes courtes, leurs corsages clairs, leurs boas de -plumes floconneuses, leurs cheveux peints, avec dans leur allure tout -ce que les trépidations sur le _matelas_ bourgeois peuvent imprimer de -malformations morales ou physiques. Elles aussi faisaient le possible -pour requérir l’attention à l’aide de jacassements appropriés, de -gloussements vérifiés dans les salons, de jeux d’ombrelles ou de -faces à main, tout en se réclamant, en des verbes très hauts, des -neurasthénies à la mode. Des imbéciles surérogatoires, le pantalon -haut retroussé, en chemise de flanelle cuivre ou vert-nil, coiffés -de petites casquettes quadrillées, porteurs de raquettes, et qui -avaient représenté sur leur nuque, à l’aide d’une raie médiane, -l’endroit qu’on ne peut nommer, contaient leurs exploits au tennis -du jour en recevant les félicitations exclamatives de leur épouse, -de leur maîtresse ou de leurs sœurs, émues de tant de prouesses. -C’était l’accoutumée population des villes d’eaux consacrées, dont -le contact donnait alors au trio de la veuve, de Médéric Boutorgne -et de Siemans de petits frémissements d’aise et les affermissait, -par surcroît, dans l’idée qu’ils participaient, eux aussi, à une -minute précieuse de la plus inouïe des civilisations. Les cloches, -appelant pour le dîner, sonnaient les unes après les autres, dans une -belle discipline qui, sans doute, en avait fixé, au préalable, par -règlement municipal, l’ordre de préséance. Et le Métropole-Hôtel, le -Highland-Hôtel, le Splendissime-Hôtel, l’Exaction-Hôtel, le Rasta-Hôtel -et le Flibust-Hôtel, qui érigeaient autour du Casino leurs façades -pontifiantes, d’un luxe solennel et niais, buvaient à longues goulées -de leurs porches béants, cette ruisselée de villégiateurs catalogués au -_Gotha_, au _Bottin_ ou dans les Greffes des «correctionnelles». - -La Truphot, Siemans et son coadjuteur s’étaient arrêtés près de la -porte de l’Établissement thermal, devant un éventaire de bibelots -indigènes aussi horribles que coûteux, et ils flanochaient un peu, -marchandant des photographies de sites et des pétrifications diverses, -avant de rejoindre la pension de famille exempte de faste où ils -avaient fait porter leurs malles, la veille, au débarqué du train. Sur -le trottoir d’en face, à dix pas d’eux, un petit homme, au nez busqué, -au front concave, brun comme la sépia, qui portait, ridiculement passée -sous son bras, l’anse d’osier d’un gros panier de ménagère, palabrait -avec un muletier, tout en accompagnant ses dires d’une profusion de -clin d’yeux enjôleurs et de gestes captieux. Le muletier, un robuste -fils de l’âpre Pyrénée, était un gas superbe, dont le buste svelte -et élancé, bien pris dans la veste courte, filait en lignes fières -et souples vers un col noblement éjecté, pâtiné par le hâle de la -montagne, et que niellait, d’une ombre bleue et sous-jacente, la -résille délicate des veines juvéniles. Il avait le profil aquilin du -Béarn et l’œil noir, aux paupières lourdes cillées de soie épaisse, qui -déchargeait l’éclat aigu d’une prunelle comme enduite d’un virulent -siccatif. Tout à coup, on entendit un retentissant _viédaze!_ et le -petit homme roula alors sur la chaussée, précipité en dehors des -assises de ses larges pieds par un magistral coup de tête en plein -sternum, pendant que le mulet du montagnard, accourant à la rescousse -de son maître, le bourrait de basses ruades décochées au ras du sol. Le -panier qu’il tenait au bras ayant été projeté à plusieurs pas de son -propriétaire, un chat s’en échappait maintenant, un angora, au poil -d’un noir violâtre et magnifique, aux deux yeux d’ambre jaune mouchetés -de noir. Et le muletier, désormais placide, la bride de sa bête au -poing, s’éloignait, du pas mesuré et solennel d’un grand d’Espagne, qui -vient d’accomplir, au mieux, une délicate fonction d’ambassade. - -La veuve et ses deux compagnons s’étaient retournés au bruit. - -—Eh! mais, je ne me trompe pas, c’est Cyrille Esghourde, un bon copain -du _Napo_! exclama Médéric Boutorgne à la vue du petit homme au panier, -qui se démenait en geignant parmi le crottin de la chaussée, à la plus -grande joie des boutiquiers surgis de l’abri de leurs éventaires. - -Tous trois coururent le relever. La Truphot, en possession de -l’identité du personnage, et connaissant désormais que c’était un -_gendelettre_, le brossait d’une main maternelle. - -—Cette brute vous a-t-elle sérieusement blessé, questionnait-elle, -secourable. - -—Ah! vous pouvez le dire, Madame, c’est une riche brute, répondait -Cyrille Esghourde, avec un toupet monstre, après s’être précipité -dans les bras de Médéric Boutorgne, et comme ce dernier achevait les -réciproques présentations. Imaginez-vous que j’étais en pourparlers -avec lui pour me faire conduire dans un village de l’extrême-montagne, -où, au lever du jour, on peut chasser le gypaëte à l’affût... Je lui -offrais un louis pour deux heures d’ascension: 1800 mètres d’altitude -quoi, et voilà comment ce pacant ivre m’a répondu. Mais je vais déposer -une plainte, vous avez tous été témoins... cela ne se passera pas comme -ça... Ah! fichtre et ma chatte, avez-vous vu ma chatte... Aphrodite... -Aphrodite... ici... mimi... - -Deux cireurs de bottes ambulants étaient accourus, et sous la manœuvre -diligente de la brosse, qui le nimba d’un nuage de sternutatoire -poussière, Cyrille Esghourde redevint présentable en quelques minutes. -Avec un peu d’arnica, comme le lui conseillait la Truphot, la bosse -qu’il portait au front se résorberait très vite. C’était l’affaire de -deux jours. Siemans revenait avec l’angora, Aphrodite, qu’il avait -trouvée blottie dans un angle de porte, dix pas plus loin, et miaulant -désespérément. On emmenait dîner Cyrille Esghourde, à la pension -de famille, et, tout en marchant, il conta qu’il était sorti dans -l’intention d’aller donner à un ami la chatte qu’il avait emmenée -de Paris pour ne pas la laisser, durant son absence, aux soins de -mains mercenaires qui lui avaient fait crever, l’année précédente, -un chat de Siam, pure merveille. Sur sa route, il avait rencontré le -contondant muletier. Sa chatte était merveilleuse de beauté, mais -elle était enragée d’amour, continuellement sous l’influence de son -sexe, disait-il, et comme il répugnait à la laisser se mésallier avec -les matous d’alentour, il en était réduit à la confiner chez lui. -Aphrodite, alors, cassait tout, arrachait les rideaux, transformait les -tentures en vermicelle, et, par ses plaintes vrillantes, ameutait les -voisins. La veille, même, elle lui avait déchiré tout le plan de son -futur roman, _l’Ephèbe-dieu_, un embryon de manuscrit d’une dizaine de -pages, qu’il aurait la plus grande peine à reconstituer. Il ne voulait -plus risquer pareille avanie. La Truphot, séduite, sollicita la bête. - -—Elle serait très bien soignée; il pouvait en être sûr; elle adorait -les animaux, et Aphrodite ferait, sans nul doute, le meilleur ménage -avec Nénette, Spot et Sapho qui, d’ailleurs, lui témoignaient déjà de -l’amitié, car ils donnaient l’assaut aux jupes de la vieille femme pour -flairer, de plus près et avec des frétillements, la fragrance sexuelle -de leur nouvelle camarade. - -—Je n’osais point vous l’offrir, madame, acquiesça Cyrille Esghourde, -mais je ne peux vraiment souhaiter meilleur destin pour la pauvre -compagne de ma solitude. Puis, dans un besoin d’informer l’assistance -de sa nature «artiste», il ajouta: - -—Jusqu’ici j’adorais les chats, le sonnet de Baudelaire m’avait -emballé, car j’aime à me conformer aux opinions littéraires les plus en -faveur, je le confesse. J’en possédais toujours deux ou trois chez moi, -mais depuis quelque temps je trouve que ces animaux de perversion sont -un peu surfaits! Ils copulent avec platitude, odorent désagréablement, -et n’ont rien des adorables complications humaines. Or la complication -est la condition une, essentielle, de l’amour des raffinés. A l’heure -présente, je me demande comment le poète des divines névroses a pu -s’éprendre de ces félins sans détraquement, qui aiment et caressent à -la façon des portefaix ou des chefs de bureau. Comment a-t-il osé son -fameux sonnet, lui, l’immortel satanique, comment n’a-t-il pas rougi de -ces vers, d’ailleurs insanes? Souvenez-vous: - - Les amoureux fervents et les savants austères - Aiment également en leur mûre saison - Les chats puissants et doux, orgueil de la maison... - -—Est-ce que «les amoureux fervents» ne sont pas ridicules dans leur -mûre saison? triompha-t-il finalement. - -La Truphot eut envie de cingler l’autre d’une aigre réplique. A voir -Boutorgne se dresser déjà sur ses mollets étiques d’homuncule, elle -perçut que celui-ci se déclarait tout prêt à accourir à la rescousse, -à venir renforcer sa controverse, et à démontrer péremptoirement que -les «amoureux fervents», n’étaient jamais ridicules quelle que fût -leur indécente longévité. Mais un besoin de savoir la refréna. Que -voulait donc dire Cyrille Esghourde avec ses «adorables complications -humaines»? Serait-il, lui, en possession d’un nouveau mode d’aimer? Ce -diable de petit homme aurait-il inventé un nouveau péché pour pimenter -et rénover un peu les frottements de l’homme et de la femme? Aurait-il, -d’un seul élan, d’un seul coup de sa tête circonflexe, culbuté le «mur» -qui défend de s’évader, de s’éloigner des voluptés archi-connues? - -Alors comme le gendelettre, le _Matulu_ cabossé marchait entre Médéric -Boutorgne et Siemans, elle fit un crochet brusque, puis, l’œil -brasillant, vint le frôler, cheminant désormais à son côté, dans -l’espoir, sans doute, d’une profitable initiation. - -Hélas! la veuve errait lamentablement dans ses inductions sans acuité. -Si Esghourde avait été, comme elle, un possédé de l’amour congru, -Médéric Boutorgne se serait bien gardé de le prier à dîner pour -compliquer encore un peu ses affaires qui n’allaient pas au mieux. - -L’ami du prosifère poussait à un trop haut degré le respect de soi -pour se conformer à la norme amoureuse et requérir le petit spasme à -l’égal de son père, par exemple. Il n’avait pas l’esprit d’imitation -et de plagiat poussé à ce point. Ses œuvres le prouvaient. Au temps -de son éphébat, comme Perse à l’entrée de Suburre, il s’était trouvé -placé à l’entrée des deux chemins de la vie. Seulement, à l’encontre de -l’auteur des _Satires_, il avait dédaigné le Portique, pour aiguiller -sur le... _gros raifort_, dont parle Aristophane. - -Cyrille Esghourde était l’auteur de trois livres: _Mémé_, _Joël_ et -l’_Antinoüs_, à l’aide desquels il s’était situé dans la littérature -comme le chantre opiniâtre de la Sodomie. C’était le _Barde_ des -_Bardaches_. Catholique pratiquant, élevé chez les Jésuites, comme -il prenait le soin d’en avertir ses lecteurs, il s’endeuillait -ponctuellement, pendant cinquante pages au moins, au début de chacun de -ses livres, à l’idée que la République attentait à la sérénité de «ses -doux maîtres», molestait les fils vireux de Loyola, qui enseignent à la -jeunesse, en surplus des mathématiques et des «colles» pour Saint-Cyr, -les façons d’aimer d’Elagabale Antoninus. A ses dires, la plupart de -ses camarades, de ses labadens, élevés comme lui sous le mancenillier -de la Jésuitière, s’étaient trouvés investis, à son égal, à l’approche -de la puberté, par ce _delirium_ indéfectible, auquel préside -placidement, dans les dortoirs pieux, un Christ bénévole, dont la seule -fonction et l’unique récréation, ici-bas, paraissent être, tantôt dans -les dites chambrées, tantôt dans les alcôves bourgeoises, d’assister -en parfait voyeur aux ébats et aux soubresauts de ses créatures -tout en les bonifiant de son effigie. Donc, en sortant de chez les -Pères—il nous faut bien croire ce qu’il raconte lui-même—Cyrille -Esghourde s’était trouvé stigmatisé pour toujours de ce travers qui -devait le condamner à passer la plus grande partie de sa vie, inclus, -les pommettes congestionnées et les phalanges exacerbées, dans les -urinoirs, dans les _théières_ de l’Agora. A peine émancipé, il s’était -mis à _télescoper_ des gitons, à se _coaguler_, à s’_agglutiner_ à -tous les ascyltes fomentés rue des Postes, sans dédaigner toutefois -ceux que mensure M. Bertillon, à circuler en un mot, à travers ces -alléchants individus avec la vitesse et la furia du Métropolitain dans -son tunnel. Au bout de quelques mois de ces exercices, il pouvait -traverser le cinède le plus coriace avec le même brio qu’un clown -traverse un cerceau de papier. C’est ce qu’on peut appeler le _sport -ciné... détique_. Aussi, s’était-il empressé de dénicher un éditeur -pour détailler au public, par le menu, les exploits les plus notables -de son éréthisme d’inverti. - -Dès qu’il avait amassé quelques sous à perpétrer des marchés avantageux -pour le compte d’un marchand de charbons en gros où il était préposé à -_la place_ et au Grand-Livre, Cyrille Esghourde sollicitait un congé -et, ayant par surcroît soutiré quelque argent à son libraire ou à ses -auteurs—de petits rentiers—il se précipitait en Espagne ou en Italie -pour y retrouver ses amis, les valets de _cuadrilla_ ou les voyous du -Transtévère, les _cioccari_, les modèles pouillasseux de la _Trinita -del Monti_, les _Birrichini_, qui ont toujours la roupie aux fesses et, -pour une pièce de billon, vendent des violettes ou bien leur croupe au -voyageur, au _forestiere dilettante_. - -A Paris, où abondent les Philistins, comme il disait, il modérait ses -exploits, adoptait volontiers une attitude cafarde, la joue facilement -rougissante et l’œil baissé, et, comme des mésaventures lui étaient -survenues—le bruit courait qu’un jour il avait fallu requérir les -pompiers pour retirer un zouave disparu dans sa personne—il préférait -de beaucoup s’ébattre de l’autre côté des Pyrénées ou des Alpes, où, -paraît-il, le culte de la _Beauté_ n’est pas encore aboli, tant s’en -faut. A chaque ligne de ses écrits, en effet, Cyrille Esghourde, -élégiaque, se réclamait de la _Beauté_, la Beauté morte avec l’Hellas! -sanglotait-il infatigablement, car il n’avait, celui-là encore, retenu -de la Grèce que l’endémique pédérastie. C’était l’André Chénier de -l’arrière-train. - -Pauvre Beauté, que de solécismes, de turpitudes et d’abjections on -commet en ton nom! Hélas! si vous interrogez tous les imbéciles qui -s’en vont barrissant, à propos de n’importe quoi, ce mot de Beauté, -si vous leur demandez ce qu’ils entendent par lui, au juste, vous en -trouverez les cinq sixièmes qui exciperont de sanies équivalentes à -celle de Cyrille Esghourde. De temps en temps, d’âge en âge, un mot qui -ne renferme rien, un mot vide de sens, mais à l’aide duquel on excuse -tout, un mot que répètent éperdument tous les hommes, se met en devoir -d’hystérier ferme le bétail réputé pensant. - -Il n’y a pas longtemps encore, c’était le mot de Dieu qui a abouti -à supprimer l’intelligence du monde pendant plus de quatre-vingts -siècles. Depuis que ce vocable diffamé a perdu son crédit, et qu’il -n’impressionne plus que les catins sur le retour et les généraux -de division, celui d’_honneur_, entendu au sens bourgeois, prit la -suite pour commettre les mêmes méfaits; puis un suivant, puisé dans -l’antique, se hâta de prendre la main. C’est celui de _Beauté_, terme -sidérant, à quoi se reconnaissent les pseudo-artistes, mot qui nous -assassine, et grâce auquel le crétin le plus oblitéré arbore des -yeux chavirés d’aise, et s’autorise à tout faire, pendant que la -compacte multitude de ses semblables rugit autour de lui: ô Beauté! -Vivre en Beauté! Agir en Beauté! Tout pour la Beauté! Car l’Humanité -est impuissante à tirer parti de son périple, à se libérer de sa -gangue de sottise. Lassée de ses hochets de vieillesse, elle retourne -aux excrétions de l’enfance, aux tétines flétries dont l’allaita -le Paganisme. Sommez un peu tous ces bipèdes enragés, qui délirent -en cette extravagance, de définir la Beauté. Ils ne savent pas du -tout ce qu’ils doivent entendre par ce son articulé, mais ils le -meugleront sans trêve, jusqu’à ce qu’ils soient tombés sur le sol, sans -connaissance, comme les Convulsionnaires de Saint-Médard. - -Les poètes les mieux inspirés ont cassé leur viole à vouloir nous en -élaborer une définition acceptable. - - Je trône dans l’azur comme un sphynx incompris - J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes - Je hais le mouvement qui déplace les lignes - Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. - -profère sans rire le plus goûté des ébarbeurs d’hexamètres -contemporains. Et voilà pourtant de quoi les _éphémères_ sont amoureux -à l’heure présente; ils se déclarent ravagés, par ce hiératisme de -catalepsie, par cette Entité, cette Divinité mal définie—que le poète -lui-même n’a pu formuler—et qui, à l’exemple de la métaphysique et de -toutes les théogonies, n’est jamais tombée sous leur entendement. La -Beauté, comme les Grecs l’ont enseigné et comme les contemporains l’ont -promulgué, n’est pas ce _qui recrée et enchante la prunelle humaine_ -ou bien fait se dérouler dans l’intelligence une fugace et agréable -vision. _La Beauté est ce qui éjouirait l’œil et apaiserait en même -temps l’esprit._ Or ce qui pourrait réunir de façon réelle ces deux -conditions simultanées, _n’existe pas_ sur terre ni dans aucun des -espaces cosmiques. La gladiature qui était une chose merveilleuse pour -l’œil, qui mettait en valeur le courage et l’habileté dans le combat, -et exerçait ainsi une sorte de fascination morale, la gladiature -n’était en soi qu’un spectacle de laideur et d’épouvante puisqu’il -était pour affoler la conscience du juste en pouvoir de raisonner -et de résister au choc premier des abusives sensations. Celui-là -s’inscrivait déjà contre l’opinion de son temps, or qu’est-ce que -c’est que la Beauté sinon un mode du goût accepté et transitoire? Le -sage des siècles à venir pensera de notre Esthétique ce que le juste -du temps de Galba pensait de la gladiature, de la beauté admise, et -ainsi de suite à travers les âges. La Vénus de Milo perd sa grâce, -et devient ridicule si l’on découvre qu’elle n’est après tout que la -représentation corporelle d’une femme, d’une Pougy de son temps, en -qui prospéraient probablement les _strychnines_ de sottise communes à -la quasi-totalité de son sexe. Les planètes, les étoiles, elles-mêmes, -s’exhibent hideuses et réprouvables si l’on spécule que les unes -et les autres rendent possibles d’affreux drames semblables à ceux -d’ici-bas. Et l’harmonie et l’équilibre du monde, eux aussi,—les -superlatifs de la Beauté pourtant—ne sont en somme que la parfaite et -exécrable architectonie de la Douleur. Aussi, périsse la Beauté pourvu -qu’advienne la Justice! - -Les _surfaces_ et les _extériorités_ sembleraient donc avoir fait -leur temps. Mais le pouvoir quasi-hypnotique qu’exerce sur les hommes -le captieux éclat de quelques apparences n’est pas près de s’abolir -encore. La chose a été voulue, décrétée par la Nature qui se trouvait -bien dans la nécessité d’offrir quelque pâtée à ses créatures, qui se -voyait dans l’obligation de les amuser, de les empêcher d’analyser, de -détourner leur attention de la vérité profonde, de les _appeauter_, -en un mot, afin que n’éclatât pas, dans son entier épanouissement, -toute l’infamie du Monde. La grande scélérate, qui a tout créé et -tout édifié, ne faisait pas grand cas de l’intelligence humaine, et -elle n’a pas pris la peine de diversifier outre mesure ses moyens de -domestication ou ses procédés de mensonge. Des règles et des travers à -peu près identiques régissent et dupent toutes les espèces animales. La -mentalité des bipèdes qui pantèlent à l’infini, sur ce qu’ils nomment -grotesquement le Beau, n’est pas différente de celle des phalènes ou -des cétoines qui viennent palpiter aux lampes des soirs d’été, ou qu’un -rais de lumière culbute dans les dernières limites de l’épilepsie -voluptueuse—leur corselet est moins coruscant, voilà tout. - -Le Christianisme a empoisonné la terre d’idiots qui se sont conglomérés -pour, disent-ils, vivre dans la parfaite mysticité et adorer Dieu dans -le silence des cloîtres. La Beauté a fait de même: elle a suscité -des milliers d’acéphales prétendus inspirés et mystagogues, eux -aussi, qui fondent des Cénacles, des Écoles d’Esthétique, vivent dans -la contemplation platonique d’une abstraction sans aucune réalité -subjective ni objective, et jurent, avec des gestes de Corybantes -qu’ils en sont les Grands-Prêtres. Certains prédestinés ont, il est -vrai, réalisé de-ci, de-là, des tours de force dans les œuvres de la -couleur ou du ciseau. Qu’est-ce que cela prouve? Est-ce que l’art, -après tout, n’est pas un vain hochet avec lequel l’homme s’amuse, -croyant endormir sa douleur et alentir sa détresse? Est-ce que ce n’est -pas le palliatif ridicule à la hideur de tout, hideur qui, à la longue -et sans lui, serait insupportable et induirait l’humanité, peu à peu, à -la seule solution logique: celle de ne pas se continuer? Est-ce que ces -œuvres sont suffisantes pour masquer, dérober désormais l’iniquité de -l’Univers, le rendre agréable, ou lui faire pardonner? - -Ceci est d’une telle évidence que l’on voit la plupart de ces Maîtres, -de ces disciples et de ces thuriféraires de la Beauté, s’agripper à -l’occasion, et dissimuler derrière ce culte éperdu de l’esthétique leur -malpropreté personnelle, leur impuissance à raisonner, leur eunuchisme, -ou leur négation de la Vérité; d’autres, comme Cyrille Esghourde, -leur vésanie ou leur pédérastie; mais tous, quels qu’ils soient, vous -trucideraient sur l’heure si vous ne leur concédiez pas la mirifique -qualité _d’artiste_. - -Dites-leur donc que la _Forme_ est haïssable, que l’Antiquité à la fin -nous obsède avec sa statuaire uniquement vouée au geste des palestres -ou à l’anatomie des athlètes forains, avec son éternelle eurythmie -de croupes et de gorges; dites-leur que les peuples adonnés à la -contemplation quasi-exclusive de la Forme, comme les Grecs et plus -tard les Romains qu’ils empoisonnèrent, étaient des _peuples-enfants_ -immanquablement voués à l’abrutissement final et au joug des Barbares; -criez-leur qu’il y a autre chose que cela dans la vie, que Littré avec -sa face de laideur effroyable, que Renan avec son masque adipeux, aux -tombantes bajoues, où brillait le génie étaient, même au point de vue -de _l’enveloppe_, autrement beaux que le _Laocoon_, le _Discobole_ ou -l’_Apollo_ du Belvédère; criez-leur que la Forme a toujours usurpé -indûment l’attention des hommes, que la plastique la plus vénuste, ne -vaut pas, aux yeux du véritable civilisé, un théorème de mathématiques -ou un impeccable syllogisme; hurlez-leur que la _Ligne_ et -l’_Extériorité_ sont exécrables, parce qu’elles mentent inévitablement, -et que tant qu’elles auront un culte et des desservants, nous ne -nous serons pas affranchis de la mentalité des primates; vociférez -que l’Intelligence seule est digne d’adoration, mais qu’Elle est -l’adversaire forcené de la fameuse Beauté, parce qu’Elle décortique les -surfaces—seules agréables et visibles aux yeux de myopes des foules -modernes—parce qu’Elle fait apparaître la réalité, _l’essence profonde_ -des choses _toujours hideuse_; époumonez-vous à énoncer tout cela et -vous les verrez tomber incontinent en des pamoisons de quadrumanes -indignés. Ah! oui, est-ce qu’on ne va pas bientôt nous laisser en -paix avec cette prostituée qu’on appelle la Beauté? avec la Beauté -qui ne produit, ne suscite que _le dilettante_, alors que dans le mot -dilettante il y a toujours _tante_, à la finale. - -Donc Cyrille Esghourde, lui aussi, chantait la Beauté, et l’amour qu’il -nourrissait pour elle était à ce point désordonné qu’il lui rendait -grâces, le plus souvent possible, sous forme de lècherie de bardaches, -et qu’il dilapidait, de son mieux, le sphincter que la nature lui -avait donné. Il était, à trente ans, le poète préposé par les 30.000 -sodomites de Paris, à la glorification et au pansement de leurs -_gomorrhoïdes_. Et vous pouvez croire qu’il s’employait avec passion à -cette besogne que récompensait déjà une dizaine d’éditions successives. - -Son dernier livre, l’_Antinoüs_, était, sans conteste, son pur -chef-d’œuvre. Il y débutait agréablement par conduire le lecteur, à -Rome, dans un lupanar de gitons où, sous motif de pastels, de sanguines -et de charbons exécutés d’après le _Nu_, un tenancier de prostibule -antiphysique—tous les hommes au salon—faisait l’article et le boniment -pour Volturno Pozzi, _il tipografo_, Lucio Bolli, _il barbiere_, -Giovanni Bocchi, _il orologiaio_, trois remarquables échantillons -des infusoires de vespasienne, qui, sous les yeux du consommateur, -gigotaient d’un arrière-train encore sans fistules et garanti sans -iodoforme. Et depuis peu, Cyrille Esghourde sentait prospérer son -audace. Déjà, dans ce livre, il réalisait, en partie, les antérieures -promesses faites à la clientèle, et dont la crainte du Procureur -général et de la dixième chambre lui avaient conseillé de différer -l’exécution jusque-là. Car Cyrille Esghourde, terrorisé par l’idée de -poursuites possibles, s’était contenté, dans ses œuvres précédentes, -d’écouler une blennorrhagie sentimentale de modillon inverti. Il y -poursuivait de ses obsécrations les _tignasses_ des femmes, comme il -disait, pour consacrer trois chapitres à la louange de la _tignasse_ -rousse de _Mémé_, son héros, qui se donnait à lui, un soir d’Août -plein d’électricité, emmi la chapelle de la Jésuitière. Dans le -dernier livre, le lingam instauré entre les lignes était déjà pour -satisfaire les plus exigeants; les épousailles à la Pétrone, tout le -vice grec, y étaient décrits par un auteur enfin maître de sa langue; -la Priapée unisexuelle y rugissait, copieuse, et, selon le mode païen, -l’extravagant délire de la Chair dévoyée, ruée en dehors de sa bauge, -y bramellait fort congrûment déjà dans les sentines purulentes de la -perversion génésique. - -A l’heure actuelle, Cyrille Esghourde, muni de cinquante louis avancés -par son éditeur sur le prochain manuscrit de l’_Ephèbe-dieu_, destinait -sa personne à parachever le lustre des villes d’art de l’Espagne: -Cordoue, Séville et Grenade, où il se proposait de passer quatre ou -cinq semaines à étudier de près les jeux de l’ombre et de la lumière -sur les torses conciliants, à scruter en «artiste» les replis et le -sinus rectal des plus affriolants mignons ibériques. - - - - -XIV - - Il faut placer la Vérité avant les convenances. - - -Madame Truphot, Boutorgne, Siemans et Cyrille Esghourde s’étaient -mis en route dès sept heures du matin, par un brouillard piquant, -qui devait se dissiper certainement sur le coup de midi, au dire des -guides. Il s’agissait de gagner Ponalda, un village perdu de la haute -montagne, accroché au flanc roidi d’un pic perdu, au-dessus duquel, -à s’en rapporter aux affirmations de l’auteur de _l’Antinoüs_, le -gypaëte aimait tacher le bleu frissonnant du ciel de son vol immobile, -de ses ailes figées dans la torpeur voluptueuse et le spasme du vide. -Ce n’était pas uniquement le désir d’apercevoir quelques-uns de ces -oiseaux de proie, amis des vertigineux espaces et des distances -impolluées, qui avait déterminé la veuve à subir la demi-matinée de -mulet que nécessitait l’ascension. Non, Cyrille Esghourde l’avait -alléchée d’un possible spectacle bien plus calcinant pour elle. - -La veille, au soir, longuement, il avait conté par le menu ce qui -constituait pour lui le réel pittoresque de Ponalda, situé sur la route -du Pic de la Mine. Certes, bien qu’il fût un artiste, ce n’était pas -non plus le point de vue, ni les gypaëtes qui l’attiraient en ce coin -sauvage; ce n’étaient point les pics qui attentaient à la nue, les -cascades échevelées qui déroulaient, du haut en bas de la montagne, -leurs floconneuses tresses d’argent; ce n’étaient point les petits -bois de chênes-lièges dépouillés de leur écorce qui, avec leurs fûts -rougeâtres, semblaient aligner des milliers et des milliers de troncs -humains, écorchés vifs et sanguinolents, des torses suppliciés érigeant -des bras tordus et noirs, comme si un Genghis Khan, un Tamerlan -ressuscités, avaient laissé là, le matin même, des témoignages de leur -verve en fait de massacre. Ce n’était point le torrent déferlant en -bas, dans la plaine, avec un fracas de train express, encore moins -l’éboulis des roches, vert-pâle, violacées, lilas tendre, safranées, -toisonnées de mousses crépelées comme des chevelures de nègres, -pendant que d’autres ruisselaient d’une pourpre humide et fumante, -sous le premier soleil, comme si elles venaient de remplir l’office -de parvis pour quelque effroyable et mystérieux égorgement nocturne. -Ce n’était pas le terrifiant chaos des sommets, des gorges et des -ravins, toute cette épilepsie initiale de la Nature qui s’est amusée à -bouleverser, à sabouler son ménage, son domaine péniblement ordonnancé, -tout ce désordre qui, en somme, démontre l’inintelligence de la Force -éternelle, chavirant en partie son œuvre première en une ribote d’homme -ivre, œuvrant de préférence en de continuels cataclysmes, créant par à -peu-près, dédaignant la _normale_, la suite voulue des circonstances, -pour ne tirer parti que de _l’accident_, c’est-à-dire du conflit ou -des hasards de la matière, n’enfantant que par à coups, ne suscitant -le chef d’œuvre que sans le savoir, et ne perpétrant l’homme que -par mégarde pour ensuite le torturer sans relâche. Non, tout cela -indifférait Cyrille Esghourde qui ne prêtait attention, lui, qu’aux -décors des capitales pourries et à la ronde-bosse des croupes viriles -et malléables. - -Il avait donc conté à la veuve et à ses commensaux cette particularité -de Ponalda: - -Quelques-uns parmi les touristes qui étaient montés, certains jours, -au village,—un agglomérat de masures en basalte trébuchantes et mal -closes—avaient été extraordinés de n’y voir âme qui vive dans l’unique -raidillon de trois cents mètres formant la rue principale. Tout y -semblait mort; les portes calfeutrées ne laissaient passer aucun -bruit, et nul être vivant ne s’aventurait au dehors. Pas une poule -picorante, pas un chat rôdeur ronronnant dans une coulée de soleil, -pas un pourceau vautré à même les fanges comme on en rencontre dans -les bourgs pyrénéens, ne se montraient sur la chaussée. Quelles que -fussent la sérénité et l’allégresse de l’heure estivale, si profondes -en ces endroits, où l’ardeur solaire se trouve refrénée et comme -blutée par la frigidité limpide des hautes altitudes, aucune femme, -jeune ou vieille—les hommes étant occupés à la garde des troupeaux ou -aux besognes serviles et mercenaires de la station thermale—ne filait -le rouet sur le seuil des chaumines, ne faisait accueil à l’étranger -pour vanter l’auberge, lui vendre quelque fruste bibelot, ou requérir -la sportule, comme il est de coutume dans les lieux où déambule le -pérégrin préalablement abêti par le paysage. On avait beau heurter -successivement à l’huis de toutes les maisons, personne ne répondait. -Des mouvements et des rires étaient seuls perceptibles derrière -le chêne épais des vantaux cadenassés. Un silence goguenard, une -atmosphère de réprobation, semblaient réellement peser sur le dehors, -à l’approche du voyageur, dans ce hameau perdu entre ciel et terre. Cet -endroit était-il donc le lieu de retraite, la Thébaïde des sages qui -entendaient protester à leur manière contre la niaiserie des Béotiens -déambulant l’alpenstock et le Bædeker à la main? - -Mais si le touriste favorisé par le sort était tombé au moment -profitable, à la bonne minute, de l’après-midi où le même fait se -reproduisait chaque semaine, au pareil jour, avec une régularité -infaillible et périodique, il ne tardait pas à recevoir l’explication -de cette insolite désertion de l’habitant. Tout à coup, dans le haut -du village, un trompettement humain exaspéré, une clameur terrible, -incisait le silence pour se prolonger en trémolos et finir en -point d’orgue perforant, suivi immédiatement d’un fracas de porte -lancée avec violence contre un mur de pierre. Alors, une galopade -furieuse résonnait sur les pavés pyriformes; un stropiat déboulait -en claudicant, les bras levés, le torse gibbeux, et un goître énorme -servant de pendantif flaccide à un cou de taureau rougeoyant et -congestionné. - -C’était l’hebdomadaire et ponctuelle ruée de l’idiot, l’effrénée et -tragique randonnée de l’hydrocéphale, qui fonçait dans le village, -tenaillé, possédé d’une flambée de satyriasis, et menaçant de mettre -à mal toute femelle rencontrée sur sa route. Plusieurs fois, hagard -et terrible, il emplissait de sa course furieuse et de sa plainte -effroyable l’unique rue aux angles capricieux, battait les murs, -se cognait aux portes, se précipitait au pourchas des voyageurs en -déroute, les yeux injectés de filaments rouges et la bouche poissée -et toute dégoulinante de salives mousseuses, en continuant à pousser -des beuglements de bête affolée que le stupre tourmente. C’était le -Sexe triomphant et dominateur qui passait, le Rut invincible porté à -la pression des cent atmosphères de la continence, qui se déchaînait, -farouche, tempétueux, immonde et cependant magnifique. Et quand -l’idiot avait tapé vainement du poing à toutes les murailles, quand il -s’était usé les dents à mordre au passage dans tous les chambranles -hermétiquement verrouillés, il se lançait au dehors du village; de -sa même course qui faisait voleter les écumes de ses lèvres, il se -précipitait dans les sentiers tortueux, dans les landes caillouteuses, -où il tournait en rond, en des spires affolées, dégringolant le revers -des âpres pentes. Et on le voyait, de loin, rouler parfois sur lui-même -pour remonter en s’agrippant des genoux et des ongles, jusqu’à ce -qu’il tombât enfin, épuisé, mais pantelant encore, sur la terre qu’il -embrassait de ses bras frénétiques, dans un besoin farouche d’étreintes -et d’enlacements.... - -C’était fini. Désormais, il était calmé pour une semaine au moins. -Toutes les portes des maisons s’ouvraient alors. Des femmes en -sortaient, amusées, rieuses et jacassantes. Les poules et les chats -réintégraient la chaussée pacifiée. On courait voir où le goîtreux -était tombé.—Tiens il a été plus loin que la dernière fois... ma -Doué... Et une grande fille brune, au masque tragique et impérieux—sa -sœur—filait derrière les autres. Dès qu’elle avait rejoint le -malheureux, elle le retournait la face au soleil, essuyait d’un -mouchoir son front et ses joues tachées de glèbe, ou écorchées par les -silex. Quand il avait cessé de hoqueter ses sanglots d’impuissance, -quand il versait enfin dans une immobilité quasi-cadavérique, qui -terminait toujours en coma d’agonie l’froyable crise où le plongeait -la sédition de la Chair inassouvie, elle le veillait une heure, deux -heures, assise près de ses épaules, le regard croché à la ligne -céruléenne de l’horizon, comme pour demander la raison de cette -épouvante et de cette fatalité aux espaces mystérieux qui doivent -savoir le pourquoi des choses. Puis, dès qu’il pouvait se remettre -debout, elle le soutenait par les bras et, droite, tranquille, -regagnait à son côté la pauvre demeure, les yeux absents et le front -dédaigneux, sous les quolibets du village enfin ressuscité. - - * * * * * - -Leur père était un ancien instituteur d’Amélie-les-Bains qui était -venu mourir à l’endroit natal, une fois acquise sa minime retraite. -L’hydrocéphale soldait sans doute, lui, quelque faute ou quelque tare -d’un ancêtre ignoré, dans ce terrifiant processus de l’hérédité qui -fait payer au dernier issu la défaillance physique de l’ascendant et -fait éclater, de façon péremptoire, le Crime de la Puissance créatrice. -Tous deux, le frère et la sœur, vivotaient d’un maigre bien dans la -maison familiale; la fille s’étant résignée au célibat pour mieux -soigner son frère qui passait ses journées, assis au coin de la vaste -cheminée, à saliver sur sa blouse de toile bleue, et à râcler, d’un -couteau infatigable, des morceaux d’échalas dont il faisait d’inutiles -copeaux, du vermicelle broussailleux, des filaments ténus, piétinés -ensuite, par lui, toutes les heures, avec passion. - - * * * * * - -—C’est des cheveux d’blonde... y sont dorés et doux comme des cheveux -de blonde. Mé... j’si laid... j’si éfirme... elles voulent point -d’moué... répétait-il tout le long du jour, d’une voix à peine -articulée, le menton continuellement enduit de crachats gazeux que sa -sœur essuyait sans trève, d’une main secourable et sans répugnance. - -Il était complètement inoffensif d’ailleurs, à part ses crises -périodiques, dont le village averti par la sœur se garait de son mieux. -Mais il fallait le laisser sortir, le laisser galoper, se saoûler -de fatigue, car si on avait calfeutré son explosion satyriaque, il -se serait brisé la tête contre les murs. Et on les entourait même -d’un respect vague, eu égard à la mémoire de leur père, un homme de -beaucoup d’instruction, disait-on couramment. Jamais, nul besoin de -délation, jamais l’idée de faire interner le possédé n’étaient venus -à ces montagnards libres et noblement dédaigneux du secours ou de la -délivrance qu’auraient pu leur apporter les ergastules de la ville -à l’usage des fous. Ils préféraient s’accommoder du dément, qui -avait droit, lui aussi, à la liberté, et qui ne leur imposait qu’une -servitude pas plus désagréable en somme que les corvées d’édilité ou la -sujétion pécuniaire du percepteur. On se contentait de rire de lui. Et -le goîtreux, victimé par une effroyable dynamique sexuelle sans issue -pour lui, corrodé à jour fixe par l’ignition génésique que la nature -impose comme une loi indéfectible à tous les êtres, même à ceux dont la -déchéance devrait trouver grâce à ses yeux de bourrelle ne se délectant -qu’en les plus effarants forfaits, le pauvre diable d’idiot, sous la -sauvegarde et le dévouement admirables de sa sœur, aurait pu continuer -longtemps à faire des copeaux et à baver des glaires sur son menton en -forme de rostre, s’il ne s’était point, un jour, rendu coupable d’une -inconsciente et déplorable facétie. - -Un après-midi, un curé, un desservant de la plaine, était monté au -village avec deux ou trois collègues, au moment même où l’idiot salace -galopait farouchement. Énorme, effroyablement obèse, avec une coulée -de ventre quasi-liquide que ses cuisses maigres éclissaient mal, ce -soutanier béarnais n’avait pu fuir assez vite et, en quelques secondes, -il avait été rejoint, culbuté, toutes jupes troussées, par le Priapique. - -—Laisse-moi... laisse... moi... malheureux... tu vois bien que j’suis -un prêtre... - -—T’es une femme que j’te dis... t’es une belle brune... une de celles -qui voulent point m’aimer... tu vas y passer... - -Et il avait fallu employer des fourches pour faire lâcher prise -au frénétique induit en erreur par le cotillon du vicaire, et que -le relent dégagé par les profondeurs de ces sortes d’individus ne -parvenait point à éclairer... - -L’oint du seigneur, outragé dans sa pudeur et malmené dans son -épiderme, outré peut-être d’avoir subi un traitement que son évêque ou -ses pairs étaient seuls en droit de lui infliger, avait regagné Luchon -plein d’une juste rage. Et malgré les supplications de la sœur, il -avait déposé une plainte en règle. Des gendarmes étaient accourus pour -enquêter; une demande en internement, que le maire du village, menacé -par l’autorité ecclésiastique, s’était cependant refusé à signer, était -revenue, accompagnée d’une lettre comminatoire du sous-préfet. L’idiot -cette fois était condamné à aller finir ses jours sous la bastonnade et -les sévices sournois des chiourmes, si sa sœur n’avait point pris, tout -à coup, pour le sauver, une décision héroïque. - -Depuis quatre heures et demie, au moins, la petite bande ascensionnait, -à dos de mulet. Boutorgne avait réussi à pousser sa bête à côté -de celle de la Truphot, et, tout en magnifiant le paysage avec un -sens de la nature réquisitionné dans le meilleur de Rousseau ou de -Chateaubriand, tout en ne répugnant pas à la faute de français, il -faisait son possible pour rentrer en cour près de la vieille. A deux -ou trois reprises, il était descendu de son bât pour disparaître -derrière des ronciers ou des roches moussues, et revenir ensuite, la -face rayonnante, les lèvres enduites de l’hydromel des béatitudes, -tenant à la main—à la destination de la veuve—une _édelweiss_, une de -ces fleurs d’un blanc gras, une de ces corolles dont l’ingénuité et la -grâce ont été chantées par tant de poètes, et qui semblent positivement -avoir été modelées dans la stéarine ou découpées à même un vieux gilet -de flanelle amidonné de suint.—Pour vous, Amélie, en souvenir de -notre excursion. La veuve, touchée, coulait vers Boutorgne un regard -humide et paraissait reprendre goût à son thorax en forme de carène de -vaisseau. Siemans et Cyrille Esghourde marchaient derrière, et, à un -moment donné, comme leurs mulets s’étaient rapprochés, on put entendre -ce dernier dire à son compagnon: - -—Si, si, je vous assure, je n’ai jamais vu à personne un teint pareil -au vôtre... vous avez une carnation à la Rubens... - -Et le Belge, redressé sur sa selle, pointait très haut la tête, se -pavanait, au pas méticuleux de son porteur, de l’air satisfait d’un -monsieur qui, désormais, se sait détenteur de joues pareilles à celles -de Marie de Médicis. - -Ils étaient arrivés à seize cents mètres d’altitude et le brouillard, -qu’ils avaient dépassé, s’étendait maintenant sous leurs pieds, -emplissant la vallée d’une nappe nitide, d’une sorte de mer laiteuse. -Les pointes des sapins trouaient sa surface de milliers d’aiguilles -qu’on aurait prises pour les clochetons d’une ville submergée et -disparue. Le soleil criblait les petites vagues de la brume opaline et -dense de ses sagettes lumineuses, de ses myriades de javelots d’or, -et, grisé de superbe, dans un échevèlement, dans une menstrue de feu, -il montait vers le zénith. Les versants dénudés s’enlevaient en jaune -d’ocre sous la lumière blonde. De loin en loin, un morne désolé, avec -son sol pierreux, ses monceaux de caillasses, ponctuait la ligne de -crête d’une bosse de dromadaire, gris sale, hérissée par le poil fauve -des herbes folles desséchées par le vent nocturne. Puis, des prés -verts, des pâturages drus, comme vernissés d’une peinture trop fraîche, -tachaient les pentes, ainsi que des pièces disparates ajustées sur -le revers de la montagne. D’invisibles sonnailles tintinnabulaient -à l’arrière des lointains boisés; des fumerolles tire-bouchonnaient -dans le ciel effervescent. Des pommes de pins, mordues par le froid -de la nuit, se détachaient et tombaient mollement sous la réaction de -la tiédeur envahissante, tandis que la terre en langueur et pâmée, -lubrifiée par les rosées matutinales, s’étirait paresseusement, et -craquelait sous l’étreinte de Midi. - -Siemans, conquis par le charme et la grâce de l’heure, étendit la -main et fit arrêter les mulets. Avec le geste et l’onction d’un -grand-prêtre, il donna l’ordre aux autres de descendre puis, assis à -l’extrême bord d’un palier surplombant le précipice, il tira l’ocarina -de la poche de son veston et, une flamme mystique dans les yeux, -célébra le paysage en jouant le _Ranz des vaches_. Quinze jours durant, -il avait répété ce morceau: une surprise qu’il réservait aux camarades -pour la première circonstance profitable. - -Trois cents mètres plus haut, comme on s’était remis en route, Cyrille -Esghourde tira le Belge par la manche, et lui montrant un sommet qui -perforait le brouillard lactescent d’un cône héliotrope: - -—Le pic de la Mirandole, devant vous, ami... - -—Ah! vraiment, et quelle hauteur a-t-il? questionna Siemans en toute -candeur. - -—2830 mètres, affirment les guides... il faudra en faire l’ascension, -répondit Esghourde en contenant mal un accès d’hilarité. - -Un quart d’heure plus tard, on était arrivé. Bien avant que les autres -eussent quitté le bât de leurs montures et dégourdi leurs membres dans -l’indécision et le malaise des premiers pas, Cyrille Esghourde avait -disparu, filant dru, au pas accéléré de ses petites jambes, vers le -village proche. - -Dix minutes s’écoulèrent; il revenait enfin, la figure déconfite, et la -mimique en désarroi. - -—Ah! bien vous savez! dit-il, nous n’avons pas de chance; nous sommes -refaits! - -—Bah! et comment cela? questionna la veuve. - -C’était un véritable désastre, comme il voulut bien le conter. Avoir -ascendé pareille altitude pour être à ce point désillusionnés, il y -avait de quoi invectiver tous les dieux: l’Olympe et la Jésulâtrie. -Pouvait-on imaginer malchance pareille? Voilà, il revenait du pays -qu’il avait trouvé animé et vivant, avec des femmes plein l’unique -rue, bien qu’on fût un jeudi, jour où se produisait immanquablement le -débuché du fou. Il s’était enquis, avait-on enlevé le malheureux pour -l’incarcérer dans un cabanon, sous l’éternelle menace de la douche, -seul mode d’argumentation qui lui soit intelligible? Les vieilles -femmes interrogées s’étaient gaussées de lui, se réintroduisant dans -leurs maisons sans vouloir lui répondre. Une jeune fille, prolixe et -fûtée, que son bon air avait conquise sans doute, lui avait seule -expliqué pourquoi le village était désormais tranquille, parfaitement -assuré de ne plus voir se reproduire jamais la ruée farouche du -goîtreux. - -Pour sauver son frère de la mort certaine qu’allait lui infliger -l’asile d’aliénés, pour lui éviter la fin effroyable des érotomanes -préalablement garrottés dans la camisole de force, et taraudés vifs par -le jet pointu des douches, comme seul remède, la sœur avait consenti à -se sacrifier, à s’immoler, elle, dans un holocauste admirable et sans -précédent digne d’être chanté, jadis, par les grands Tragiques grecs, -qui traduisirent l’Impératif terrible de la Fatalité. - -Elle s’était donnée à lui, tout simplement, dans un inceste -quasi-divin, acceptant l’immonde contact, les baisers terrifiques, -toute l’horreur de cette lubricité de cauchemar, de cet accouplement -d’enfer, pour le racheter, le rédimer, au bord du gouffre et l’apaiser, -en berçant sa chair de monstre désormais assouvi, contre son sein -palpitant d’une fraternité sublime. - -—Fichtre de sort, il n’y a pas à dire, c’est beau, clama Médéric -Boutorgne. Je vais fabriquer avec ça trois actes pour le Français ou -pour Antoine. Sûr, il y a là un effet final, un coup de théâtre à faire -éclater le bois des banquettes. - -Cyrille Esghourde crut bon de controverser. Il émit, d’un ton pincé, -quelques aperçus doués de vraisemblance pour mieux cacher la mésestime -en laquelle il tenait, sans doute, un inceste qui n’était pas perpétré -exclusivement par deux individus de sexe mâle. - -—Ça ne passera pas mon cher. Pour forcer le public des agents de change -et des salons à accepter pareille chose, il faudrait exciper du mobile -chrétien. Pour conquérir les suffrages des intellectuels, il faudrait -commander la pièce à un Russe, à un Allemand ou à un Polonais. Si Jésus -ou la mentalité du nord n’intervient pas dans l’affaire, vous êtes -fichu. Dans cet ordre d’idées je vous mettrai, si vous le voulez, en -rapport avec un père Jésuite. Celui-ci, qui est un admirable humaniste, -unira habilement les deux esthétiques. Il n’y aura qu’à belgifier un -peu sa prose. Il ne prend pas cher; c’est d’ailleurs lui qui fournit -Sienkiewitz, ainsi vous voyez. - -—Dites donc, Esghourde, il ne faut pas blaguer mon pays, interrompait -d’une voix rogommeuse Siemans, qui avait le mot de _belgifier_ sur le -cœur. N’oubliez que nous avons, nous aussi, des notoriétés littéraires. -Après tout, c’est nous qui vous avons donné Ruysbroeke l’admirable et -Francis de Croisset. - -—Sans compter Maëterlinck, ajouta en s’inclinant l’auteur de _Mémé_, -soucieux d’éviter une préjudiciable dispute. - -—Maëterlinck... le _cinématographe des limbes_... _le Ripolin des -âmes_... _le cornac des préexistences et du lymphatisme incorporel_... -conclut Médéric Boutorgne qui citait les définitions d’un ami. - -Mais la Truphot était nerveuse. Peut-être avait-elle eu des intentions -quant à l’idiot. Sa personnelle littérature, malgré la récente -progression de son talent, malgré toute l’envergure de son érudition -alimentée aux meilleures fréquentations, n’était pas encore à la -hauteur du débat engagé. Elle ne pouvait pas intervenir brillamment. -Une lancination autre la travaillait d’ailleurs: voir de près le couple -consanguin... et s’il se pouvait, diable! ce serait là un spectacle -ravageant, assister un peu à leurs comportements. Depuis qu’elle avait -quitté Paris, depuis les derniers incidents de Suresnes, elle souffrait -de ne plus frôler de pittoresques amours, et surtout de ne plus -pouvoir en ordonnancer tout près de sa couche. Elle proposa donc de -donner congé aux guides jusqu’à trois heures, et d’aller prosaïquement -déjeuner, car elle mourait de faim. Ensuite, on se rendrait à la maison -de l’Inceste. - -Sur les trois heures, ils en sortaient désillusionnés. Ils n’avaient -trouvé là qu’un idiot qui ressemblait maintenant à tous les idiots du -monde, et qui n’était pas très différent, en somme, de quelques-unes -de nos gloires sociales qui circulent avantagées du respect de leurs -congénères. Il se tenait avec plus de simplicité, voilà tout. Il était -bossu, c’est vrai, mais Ésope, Scarron et le maréchal de Luxembourg, -étaient bossus, eux aussi. Maintenant, il ne bavait plus; il portait -une blouse nette, exempte de toutes maculatures et, dans son extérieur, -il était certes bien plus reluisant et moins oléagineux que cette Babel -d’acarus qu’on a pris l’habitude d’appeler Drumont dans les rédactions -du boulevard. Quant à son parler, désormais mesuré et suffisamment -articulé, il aurait été difficile de le différencier de celui de -Monsieur Bertillon, par exemple. Contrairement à celui-ci, même, il -ne maniait ni kustch, ni chaîne imbriquée, et ne taquinait nullement -le mécanisme d’un _appareil destiné à projeter en l’air les mots d’un -bordereau_ quelconque. Il était encore goîtreux, c’est vrai; mais, -après tout, l’humanité n’est pas bien sûre qu’il soit moins avantageux -de porter un goître au cou que d’y porter la Toison d’or, la croix -de grand-officier, ou des scapulaires. Il n’y a que des affirmations -dogmatiques là-dessus et aucune dialectique nettement déterminante. -Cette tétine flasque, appendue à sa glotte, lui avait été dispensée -par la Nature avec la même inconséquence qu’à d’autres fut dispensé -le talent; et le malheureux, à l’encontre de beaucoup parmi ces -derniers, n’en faisait aucun usage désavantageux pour ses semblables. -Cet ornement étant tout à fait inoffensif, il ne pouvait pas s’en -servir pour idiotifier le voisin, ce qui est à considérer et suffirait -à le placer—aux yeux des sages qui se plaisent à analyser et à -raisonner—bien au-dessus de ceux qu’on appelle couramment les brillants -orateurs ou les grands écrivains. Au surplus, circonstance adventice -mais digne d’être retenue, ce goître l’avait préservé, lui, le pauvre, -du _farcin_ de l’orgueil, du _charbon_ de la vanité ou de la _morve_ de -suffisance dont sont atteints la plupart de ses collègues en humanité, -lorsqu’ils peuvent se réclamer d’un profil potable, de leur compte -réglementaire de membres, d’un suffisant capillaire, d’une certaine -habileté dans le discours ou l’écriture, ou bien encore lorsque le -monde a décrété qu’ils étaient détenteurs d’une pseudo-intelligence -capable de retenir et de leur faire réciter, sans défaillance, tous les -versets du Psautier de sottise ânonné en commun. - -La sœur, elle aussi, était d’une simplicité à dérouter les moins -exigeants. Un bonnet de linge sommait les cannelures de sa coiffure à -la catalane, et sa jupe de cotonnade à stries grisâtres se gonflait -sous l’emphase naissante d’une maternité héroïquement consentie. Elle -paraissait être tout à fait ignorante de l’attitude qu’aurait pu lui -imposer la littérature après une si magnifique abnégation de soi. -Elle ne s’éployait pas en des récitatifs à l’Iphigénie, n’avait point -connaissance des poses adéquates à tout emploi d’héroïne. Sans doute, -elle était sans culture, car sans cela il aurait été difficile de -comprendre pourquoi elle ne se hâtait pas de traduire son âme et de se -raconter en des discours indéfinis, comme l’enseignent l’esthétique -grecque et sa puînée, la psychologie contemporaine. Elle n’accusait la -Fatalité, ni le Destin, et pourtant si, comme la fille de Clytemnestre -et d’Agamemnon, chantée par Euripide, elle n’avait pas sauvé sa patrie, -en apaisant la colère des dieux par sa propre mort, elle avait, en -s’immolant, apaisé, pour son frère, le Sexe exaspéré, divinité bien -autrement redoutable et douée d’une bien autre existence que celles de -l’Hellas. - -Médéric Boutorgne traduisit, d’un mode lapidaire, la déception de la -petite bande: - -—C’est une brute; elle ne comprend même pas la beauté de son acte!... - -Puis, comme il était sans intérêt, après tout, de considérer plus -longtemps cette grande brune dans ses allées et venues, que ne -rehaussait aucune glose saugrenue; comme cette sœur sublime n’éprouvait -nullement, devant les étrangers, le besoin de définir sa _psyché_, et -se contentait de vaquer en toute placidité aux soins du ménage, tous -sortirent de la petite pièce, à la queue leu leu. - -Siemans, qui venait le dernier, n’était pas dehors que, tout à coup, -Cyrille Esghourde, les bras écartés, se mettait soudainement à plonger, -la tête en bas, en une sorte de frénésie, ployant plusieurs fois son -petit buste à la charnière de ses reins, tout comme s’il manœuvrait à -l’improviste une invisible pompe à bras. - -—Cher maître... cher maître... vous ici... râlait-il d’une haleine -violentée par l’émotion, et la gorge strangulée par une crise -inattendue de suffoquant respect. - -Il paraissait positivement vouloir disparaître sous terre, rasait le -sol de son corps quasi-horizontal, offrant, sans doute, à l’inconnu, -son dos à fouler, tel un eunuque à l’apparition du Padischah. - -Un _cher maître_ érigeait, en effet, son auguste personne dans l’entour -immédiat. Et la Truphot dut accourir pour soutenir aux aisselles -_l’embasicœte_ qui menaçait de verser dans une syncope de ravissement. - -Le bonze, surgi comme par miracle, était Georges Sirbach, auteur du -_Golgotha_, du _Labyrinthe des tortures_, des _Mémoires d’une cuvette_ -et de dix autres livres tout aussi retentissants. Ce jour-là, il était -accompagné de son ami, le célèbre docteur Zagolbus chargé de lui -définir le cas du goîtreux au point de vue médical, et de déverser -sur la chose le plus possible de substantifs grecs et de termes -scientifiques. Car Georges Sirbach avait l’intention d’introduire, si -possible, cette péripétie dans son livre, alors sur le chantier, _Les -quarante-deux jours d’un épileptique_, dont l’action se déroulait à -Bagnères-de-Bigorre. - -Georges Sirbach, qui manœuvrait dans la Prose actuelle les grandes -orgues de la Désespérance et fouillait l’anatomie sociale du scalpel -crissant de l’ironie, était entré jadis dans la Lice contemporaine -revêtu de l’armure niellée de deuil, du noir gorgerin larmé d’argent, -d’un Samnite, d’un Andabate du Nihilisme. - -Dès ses premiers heurts d’armes, la notoriété, en bonne fille soumise -qu’elle est, désireuse cette fois de varier un peu ses _passes_, était -venue s’offrir à lui, attirée par sa rancœur douloureuse de mâle -désabusé. Jusqu’à trente ans passés, son humeur de révolté littéraire -qui menait le rude assaut de la Raison victorieuse sur l’imbécile -Espérance ne s’était donc point ralentie. Quasi seul, parmi la presse à -grand tirage, il avait noblement combattu le Béhémot de l’hypocrisie, -la Tarasque bourgeoise avec des ruses et des rages de gladiateur que -la victoire de son escrime, enfin imposée, récompensait, du reste, à -l’issue de chaque tournoi. Et Georges Sirbach avait bénéficié, lui, -de ce fait miraculeux: du haut de la loge impériale où, entouré des -_Augustans_ de la critique, trône l’Opinion—plus cruelle et plus abêtie -que les Césars romains—le don de la vie lui avait été fait, la grâce -de ne pas mourir de faim, comme tous ceux qui luttent pour les idées -libres et sont vaincus d’avance, lui avait été octroyée, royalement, -dans le hourvari des buccinateurs sonnant la fanfare du succès. -_Plaudite Cives!_ - -Désireux d’entériner au plus vite cette gloire nouvelle, le photographe -des _grands hommes chez eux_ s’était voituré alors jusqu’à son -domicile. Et c’est à partir de cette minute qu’il prit place aux -étalages de la rue de Rivoli, entre le dernier cliché de Pierre Loti -ayant revêtu le burnous d’Abd-El-Kader pour recevoir _son frère Yves_, -et celui de Rigo avec toutes ses bagues. Dans le fond d’un cabinet de -travail vert-pomme, Georges Sirbach accotait à la cheminée une élégance -de patron boyaudier élégiaque et, du mieux qu’il le pouvait, informait -les populations, qu’en haine du lieu commun, il portait à droite. Dès -lors, devant la consommation exagérée que Paris, les Amériques et les -petits théâtres firent de cet alléchant portrait—auquel, sans doute, -il dut son destin,—Georges Sirbach put se convaincre qu’il était, sans -conteste, l’heureux _manager_ d’une âme capable d’affronter les plus -hauts sommets de l’altruisme. Il décida, soudainement, que, phénomène -unique dans l’Epoque, il offrirait, aux masses éberluées, le surprenant -exemple d’un homme qui vit et réalise enfin l’Esthétique dont il est -le _Barnum_. Il n’y avait pas à dire, il se sentait incapable de -différer plus longtemps le soin d’être à lui tout seul un Apostolat ou -quelque chose comme un Mètre unique, un inconcevable Régulateur auquel -pourraient se rapporter et se régler toutes les palpitations généreuses -de ses concitoyens. Tolstoï, justement, venait d’écrire _Résurrection_, -où il exposait les différents stades d’une intelligence et d’un cœur -qui se libèrent peu à peu des liens infâmes dans lesquels la mensongère -civilisation, en son œuvre de mort, les avait bandelettés. Tolstoï -venait d’offrir au monde le symbole admirable du prince Nekludoff -s’efforçant de racheter, du plus profond de sa gangrène, la Maslowa; -rénovant, par l’offre de son nom, celle qui était devenue l’immonde -fille de joie et avait été précipitée, de gouffre en gouffre, par le -seul maléfice d’un de ses baisers de satisfait, jusque dans le puisard -sans fond de l’hébétude et de l’amour vénal. Le patricien, _redevenu un -homme_, accourait pour exhumer la malheureuse de la prison-léproserie, -du cul-de-basse-fosse où la Justice parque les Réprouvés, et dans -lequel elle avait été jetée au milieu des cris de rage impuissants, -des hurlements à la mort des maudits, des vomissements de l’alcool -et des propos abjects coulant comme une dyssenterie effroyable de la -bouche des prostituées—cantique d’horreur et d’épouvante qui s’élève -chaque jour des entrailles profondes, des ergastules de la Société pour -chanter sa propre gloire. Eh bien! Georges Sirbach s’était déterminé à -épouser, lui aussi, une pierreuse, à racheter, à son tour, une Maslowa, -à procéder, en public, à une personnelle _Résurrection_. Seulement, la -prostituée que Georges Sirbach avait épousée possédait trois cent mille -livres de rentes acquises par une pratique et un sens judicieux du -putanat portés aux dernières limites du savoir-faire. - -Et pour cet homme, vous entendez bien, le monde n’avait jamais été que -sourires; jamais il n’avait souffert de la famine; jamais il n’avait -succombé sous l’hallali des huissiers! - -Mais vous croyez, peut-être,—tant la chose vous semble hypertrophiée -d’énormité, si on peut ainsi s’exprimer—que le glorieux _prosifère_, -en agissant ainsi, avait un but caché, en puissance de le faire -absoudre postérieurement. Vous conjecturez, peut-être, que ce n’était -là qu’un défi truculent jeté à l’odieuse civilisation, et qu’il avait -l’intention, par la suite, de retourner cet Alaska réalisé, ce Klondike -épousé, venu du prostibule bourgeois, contre la Bourgeoisie elle-même. - -Vous pensez, sans doute, qu’il employa ce claim, dont les sables -aurifères avaient été lavés, pendant vingt-cinq années, au tamis d’une -cuvette sensationnelle, à frêter des révoltés, par exemple, à noliser, -lui aussi, des justiciers qui devaient se conformer à ses écritures, -combattre des exacteurs dans le vieux monde; vous présumez qu’il poussa -contre le flanc de l’esquif social, plein de pirates en frairie et -d’esclaves affamés, une torpille quelconque. Vous ne doutez pas qu’il -s’efforça de laver cet or infâme de sa souillure originelle, et qu’il -lui affecta un emploi généreux. Vous êtes convaincu, puisque vous -n’avez jamais ouï parler du bruit fait par un de ces comportements -tragiques, que Georges Sirbach, répugnant à cette outrance dans l’acte, -se décida à donner plus prosaïquement ses millions aux pauvres, qu’il -fonda une œuvre enfin, non pour qu’il fût parlé de lui tous les ans -comme du fienteux Montyon, mais pour sauver de l’inanition et de la -mort une partie de ceux qui s’en vont hululant la faim et le désespoir. -Vous gifleriez, sans hésiter, comme tenant des propos attentatoires à -la dignité de toute l’humanité, le Monsieur qui affirmerait, devant -vous, que ce Pactole, produit par le stupre sordide, n’a pas servi à -consoler des filles-mères, des parias de naissance, des bâtards, tous -ceux que la lâcheté du mâle, après l’amour, condamne aux supplices -de la misère et de la solitude. Eh bien! vous auriez tort, car si -vous croyez cela c’est que vous accordez encore une importance, une -valeur quelconque, à tout ce que peuvent écrire ou proférer les -hommes notoires quand ils parlent de Pitié ou de Justice. C’est que -devant les gens chargés d’honneurs, vous n’avez jamais, en vous-même, -proféré cette parole de vérité sociale: _Pour t’élever si haut, tu -as dû descendre bien bas._ C’est que, toute votre vie, vous serez -dupe des pitres, des histrions, des paillasses, des grimaciers, des -queues-rouges, des joueurs de tympanon, des porteurs de cymbalum, -des sonneurs de tuba, des Paraclet, des Truculor, des Sirbach, des -phénomènes de tout ordre qui, sur les tréteaux de la célébrité, se -disloquent, bondissent, ruent, vocifèrent, en des cabrioles, des -contorsions éperdues, tirent la langue, soufflent du feu, mangent -du verre pilé, pour retenir le public devant la _banque_, devant -_l’entresort_, et l’opérer de son argent, de son intelligence ou de sa -vaillantise, avec des mots magiques plein la bouche et de la poudrette -plein l’âme. - -Liberté! Justice! Droit! Honneur! Civilisation! Socialisme! Anarchie! -les vocables divins crépitent, fulgurent, flamboient, comme un orage -des tropiques, le Sinaï s’embrase, la nue s’entr’ouvre et les _grands -hommes_ passent le licou, font les poches ou le bulletin de vote à la -clientèle pâmée qui s’est hissée sur le _Plateau_. - -Non, Georges Sirbach ne versa pas dans cette épilepsie philanthropique. -Il n’était pas jeune à ce point. _Les affaires sont les affaires._ -Il employa avec beaucoup plus d’à propos la dot de la prostituée à -jouir abjectement de tous les profits bourgeois que donne l’argent. Il -barbota à pleins ailerons dans le purin du bien-être, et s’ébattit, -toutes squames dilatées, dans les fanges de la somptuosité. Mais un -souci le lancinait: celui de placer sa _respectabilité_ à l’abri de -toutes les randonnées de la malveillance. Il fit donc râfler, chez -les marchands, les antérieures photographies de sa femme, où, dans -l’exercice de sa profession précédente, elle était représentée, -décolletée jusqu’aux orteils—ce qui avait eu longtemps pour résultat de -faire rater le bachot à nombre de rhétoriciens auxquels la remembrance -de cette subjugante plastique, entrevue un jour de flane, faisait -déserter Cicéron pour les endroits solitaires. - -Georges Sirbach, néanmoins, déféra à l’opinion dans une certaine -mesure. Il se retira de Paris, mouilla dans le petit hâvre d’une -localité de la grande banlieue, et, après avoir chaussé les pantoufles -de remploi, les pantoufles de tapisserie ornementées d’un cœur percé -d’une flèche, il y passa quelques années à ne plus exhiber sa personne -dans les lieux publics. Mais il continua farouchement à collaborer -aux gazettes, où il fit paraître, comme par le passé, des chroniques -de désenchantement amer, des écrits stigmatisant sans répit les -scélérats de la finance, les forbans de la réaction, les flibustiers de -l’industrie, les rufians des lettres et les malfaiteurs sociaux de tout -acabit. Et le procédé était bon. Quand la clientèle révolutionnaire -entend quelqu’un hurler aux chausses des bandits, elle ne prend jamais -la peine de discuter l’aloi de son indignation; elle oublie de regarder -ses mains pour s’assurer qu’elles sont sans souillures; elle oublie -de lui crier: d’où viens-tu, qu’as-tu fait, toi qui nous parles de -Justice, et de Vertu? Elle le sacre du coup «une belle âme». Jamais -elle ne lui demandera si son passé est vierge de tout forfait, si -son corps ou son âme sont exempts de toute prostitution. Non, il lui -suffit, pour l’instaurer honnête homme, qu’il serve ses passions du -moment. C’est ce qui fait qu’elle a été si souvent vendue à l’ennemi -et le sera toujours. En possession de cette évidence, Georges Sirbach -avait intelligemment décidé de ne point briser ses armes premières, -mais bien d’exagérer son mode initial de combat. Il avait compris -qu’il était pour lui sans profit majeur, d’aller grossir le nombre des -champions rétrogrades en luttant, à son tour, pour la défense de la -Religion, de la Famille et du Capital. Ces trois hypostases du monde -bourgeois régnaient, chez lui, respectées, enviées et indestructibles; -la suprême habileté consistait donc à paraître vouloir les démolir -dans la société. Et il s’y employa en toute ardeur. Chaque fois que, -dans un recoin du canapé, dans un repli du divan, il trouvait un bouton -de culotte qui n’était pas à lui, un poil de... barbe oublié là depuis -des années, il vitupérait le mariage, jetait l’anathème à l’argent, -exaltait l’union libre et désintéressée. Aussi, après deux ou trois -campagnes, sa copie se mit à atteindre des prix fabuleux. Toute la -Critique fut d’accord, un jour, pour l’arbitrer, comme le plus grand -ironiste, le plus parfait satirique des temps contemporains. - - _Quis cœlum terris non misceat et mare cœlo,_ - _Si fur displiceat Verri, homicida Miloni_, etc.. - -_Qui, dans son indignation, ne serait tenté de confondre ciel et terre, -si Verrès condamnait le brigand, et Milon l’homicide? si Clodius -dénonçait les adultères? Si Catilina accusait Céthégus_, etc.?.. Il -n’y a que Juvénal pour verser dans une ire aussi enfantine à propos de -pareilles misères. C’est ce que pensa Georges Sirbach en se restituant -à Paris. On le vit acheter incontinent un hôtel avenue du Bois, -acquérir une seigneurie en Seine-et-Marne, engorger ses antichambres -d’une domesticité en culottes de panne et en boucles d’argent, -instituer à l’égard de _Son Anarchisme_ un protocole dont rougiraient -les chefs d’État. Et, à la suite d’avantageux traités passés avec les -gazettes et les gros éditeurs, il continua à basculer un dévoiement -de proses d’un subversisme sous-jacent, que surexcitait, cette fois, -le laxatif d’une verve ragaillardie, le ricin d’un enthousiasme qui -n’a plus à craindre désormais d’être licencié par les directeurs de -journaux, au lendemain de quelque éclat. Puis, comme l’importance -de ses comptes de dépôt dans les banques le mettait, pour la vie, à -l’abri de toute mésaventure, et que, puissance sociale, il en imposait -à son tour aux autres puissances sociales, et n’avait point ainsi à -redouter les lois scélérates, son courage ne connut point de bornes. Il -se mit à charger à boulets rouges la couleuvrine du roman-pamphlet, la -caronade de la pièce à thèse, préconisant la _reprise individuelle_ et -le meurtre politique, tirant sans défaillance, en pointeur inviolable, -sur la Propriété, la Famille et le Capital, collaborant à ses moments -perdus au _Régicide_, petite feuille qui vécut quelques mois, juste le -temps de faire coffrer ses rédacteurs, et de les faire impliquer dans -le fameux procès des Trente, hormis lui, naturellement. - -L’argent va à l’argent, chacun sait ça, mais plus il est infâme, plus -il radie un magnétisme attractif qui aimante vers lui les filons -monétaires en désarroi. L’or appelle l’or, comme le dépotoir les -déjections éparses: c’est pourquoi, juste en ce moment, Georges Sirbach -s’enrichit d’une hoirie nouvelle. - -Un littérateur célèbre, qui, associé à son frère mort avant lui, -avait exploité pendant vingt-cinq années une marque de fabrique cotée -très haut à la Bourse du succès, venait de trépasser, à son tour. -Les derniers jours de ce grand écrivain avaient été pénibles. Dès la -disparition de son puîné, il avait commis une lourde faute: celle -de s’acharner à vivre pour démontrer inconsidérément, mais de façon -définitive, que ce n’était point lui qui détenait le talent de la -rubrique commune. A partir de cette époque, en effet, nulle œuvre -recevable n’avait succédé à la série des livres documentés élaborés -en commun. Et on avait vu le malheureux, désireux de faire figure -malgré tout, s’acharner, sous prétexte de _Mémoires_, à colliger les -notes de son blanchisseur, les ragots de son perruquier, les mots -de sa ventouseuse, les puériles anecdotes qui avaient trait à son -existence de vieux garçon solennisant les moindres événements de son -privé, de sa vie de célibataire égotiste qui ne peut pas se résigner à -n’être plus une vedette sensationnelle. Tombé dans le bric-à-brac et -la frénésie du bibelot, il encombrait la presse de ses commentaires -sur le XVIII^e siècle qu’il avait presque réussi à faire haïr, allant, -dans son impuissance de raté enrichi, de l’exégèse de la Guimard, par -exemple, à celle du Japonais Outamaro; roulé d’ailleurs par tous les -juifs de Paris qui tenaient emporium de curiosités. Couramment, on lui -vendait, à des prix fabuleux, pour des Boulle ou des Riesener, tous les -similis fabriqués rue Traversière ou rue Amelot. Il se ruinait pour -acquérir des laques et des cloisonnés que le bazar de l’Hôtel-de-Ville -entrepose d’habitude. C’était un alarmant échantillon du gendelettre -célèbre retourné à l’enfance qui, à l’instar des catins périmées, ne -peut pas consentir à s’effacer, à disparaître, et, la figure maquillée -et rechampie, s’en vient faire la fenêtre, aux heures du soir, pour -raccrocher encore le client, le lecteur, avec des grimaces séniles et -les minauderies de ses fanons pendants. - -Pendant dix années, chaque dimanche, il avait réuni dans son grenier -d’Auteuil une basse-cour de littérateurs, qui picoraient autour de -lui, avec des gloussements d’aise, les rogatons et les vieux détritus -d’une conversation de fossile inane et prétentieux. Depuis longtemps -déjà, il projetait de ne point décéder sans s’être, au préalable, -confectionné un trépas plein d’inattendu, qui longtemps encore—à défaut -d’autre chose—assurerait à son nom la voluptueuse publicité. Comme -bien vous pensez, il ne pouvait se dissoudre à l’instar d’un simple -mortel; il ne pouvait être récupéré par le néant sans tapage prolongé. -Par testament, il décida donc la création d’une Académie libre, dite -_Académie Goncourt_, devant faire pièce aux Coupolards de l’Institut et -perpétuer ainsi, à travers les âges, sa mémoire auguste de Gonfalonier -littéraire. Pareil à une vieille fille asthmatique et onaniste qui, en -mourant, laisse toute sa fortune à ses chats ou à ses serins favoris, -il légua tout son avoir—soit 6.000 francs de rente pour chacun—à -ceux qui avaient assisté sa vieillesse d’une oreille longanime et de -caresses intéressées. - -«Il restitua à la Nature la forme que celle-ci lui avait prêtée», -comme dit Bossuet, juste au moment où son œuvre allait être enfin -glorieusement couronnée. Il avait, en effet, passé les trois dernières -années de sa vie dans les cabinets de chalcographie, afin de doter ses -futurs académiciens d’un costume qui leur assurerait le respect des -foules et contrebalancerait celui des quarante vieillards de la Sainte -Périnne des lettres. Ses légataires, on s’en doute, étaient décidés -à accepter n’importe quel déguisement, n’importe quel chienlit, pour -encaisser la monnaie. Longtemps, il hésita entre un bonnet de talapoin, -des babouches à pointe recourbée, une robe de mandarin en soie violette -adornée de dragons griffus, de flamants roses, ou de fleurs de lotus, -et l’habit de cour du Régent. La question de l’épée l’angoissait -aussi. Il mourut comme il venait de donner enfin la préférence à la -longue canne de jade des lettrés du Nippon sur la brette en verrouil -du XVIII^e siècle. Mais le Destin ne s’était pas trop acharné sur cet -homme. Il avait eu le temps de fixer le protocole de réception des -futurs récipiendaires! - -Georges Sirbach fut naturellement un de ses élus. Et sur le champ, en -égard à cette conjoncture, la compassion de ce dernier pour la détresse -humaine devint surprenante et démesurée. Douillettement embossé -dans la citadelle imprenable de sa fortune, qui, malgré le succès -de ses proses, sentait toujours le bidet mal essuyé et le périnée -effervescent, coulant, lui, des jours exempts de deuil et de tristesse, -cela dans un faste renouvelé des collecteurs d’impôts de l’ancien -régime, il dénonça sans faiblir les puissants et les satisfaits à la -vindicte des meurt-de-faim. Tout en détachant ses coupons et en signant -l’ordre d’expulsion de ses locataires impécunieux, il écrivit ceci, un -jour de l’an dernier: _Ah! elle est bien trop lâche la misère pour oser -brandir le poignard et secouer la torche sur la joie des heureux!_ - -Il faut être impartial et ne rien celer de ce qui peut être à la -décharge de ce Révolté. Georges Sirbach, contrairement à Truculor, -avait réussi à inoculer à sa femme l’amour rédempteur de la vérité. -Lors d’un procès célèbre, qui se déroula en août-septembre 1899, -la conjointe, désireuse d’égaler son mari, accourut bellement à la -rescousse de la civilisation en péril. Et tous les lecteurs d’un -journal, _Le Crépuscule_, qui tirait alors à 100,000, purent savourer -un article étançonné de son parafe, où elle exhortait les _Dames de.. -France_ à s’unir, dans un effort final, pour faire triompher le Droit -et la Justice[3]. - -A la suite de cette tartine, les leçons de syntaxe furent très -demandées dans le Marbeuf, les beuglants et parmi ces dames des -Music-Halls. Nulle parmi les filles galantes n’ignorait plus qu’avec -des michés rémunérateurs, quelque sagacité dans l’élimination des -amateurs contaminés—ce qui permettrait d’atteindre la cinquantaine—et -surtout beaucoup d’acharnement à pratiquer l’entôlage pour amasser -la forte dot, après s’être payé sur le tard, au sortir de la maison -chaude, un petit homme dans la littérature, on pouvait espérer -collaborer aux journaux répandus et apporter sa contribution à -l’Ethique contemporaine. - -C’est ainsi que se manifeste dans toute son ampleur la réconfortante -équité, qu’à la moindre occasion, fait paraître notre Époque. La -République ayant pour toujours supprimé le pouvoir césarien, ces dames -ont abdiqué l’espoir d’épouser un Empereur, comme la Beauharnais ou -la Montijo, et de gouverner ainsi notre pays. Mais les mœurs eussent -été sans excuse de leur interdire l’hyménée avec les gens célèbres -et de les empêcher de régenter, dans la mesure de leur savoir, -l’intelligence du public. On ne voit pas pourquoi le _Dispensaire_ -ou le _Joubert_ n’épouserait pas dans les Académies, n’écrirait pas -dans les gazettes, alors que Madame Adam, Mademoiselle Lucie Faure ou -la princesse Mathilde, par exemple, tinrent boutique d’esprit et ont -accaparé l’industrie spéciale qui consiste à muer en immortels des -Costa de Beauregard, des Faguet ou autres Thureau-Dangin. Il serait par -trop imprudent, on le conçoit, de décourager toute une caste, pleine -de bon vouloir, qui contribue au lustre et à l’éclat de notre patrie, -maintient hors de pair, dans le monde entier, la réputation de nos -lupanars, et fait accourir les étrangers, bien plus que si Descartes, -Pascal, Auguste Comte et Renan, ressuscités à point pour embêter M. -Izoulet, se donnaient la répartie, en public, au Café Napolitain. - -Qu’on ne nous oppose pas qu’il est malséant et incivil de contrister -les filles publiques retirées des affaires après fortune faite, pour la -raison, qu’en somme, ce sont des femmes. Nous nous faisons gloire, tant -est grande notre aberration, de ne point déférer à la morale sociale -quand elle promulgue qu’un homme qui se vend peut conférer l’honneur à -la femme qui l’achète. Ah! s’il s’agissait d’une pauvre et lamentable -pierreuse de la rue, certes il faudrait trouver des mots qui seraient -plus doux que des caresses de mère, des vocables qui seraient un opium, -un baume, un dictame de réconfort, pour panser les blessures que la -Vie et la Société ont faites à cette douloureuse. Mais que dire de la -catin enrichie qui, toute sa jeunesse, besogna, se troussa, encaissa la -semence des snobs, mit son sexe à l’encan, pour fréquenter les Caisses -d’Épargne et, une fois l’âge mûr, rentrer dans le giron des classes -respectées! Pour celle-là, il faudrait inventer des flagellations de -feu, des knouts dont les lanières seraient des éclairs déchaînés, un -bûcher fait de bouse de vache d’où sa graisse immonde, sous la flamme -justicière, ruissellerait sans que jamais la mort secourable pût mettre -fin à son agonie. Oui, la carrière de l’Hétaïre est belle, quand fille -du peuple, chair à salacité, elle sème autour d’elle, pour venger -sa classe, et le deuil et la ruine et la folie et la mort; quand, -insatiable et farouche, dans une révolte superbe, elle broie les riches -pour venger les siens asservis. Et si les plèbes étaient intelligentes, -elles ne procréeraient des filles que dans le but unique de ravager -avec elles, comme avec des brûlots, la Société qui les écrase. Mais -l’autre, l’autre prostituée, qui, soumise, entasse les proies et les -rapines, thésaurise et vend l’amour à faux poids pour, plus tard, -acquérir de la _considération_, ébaubir son époque du reluisant de -l’homme qu’elle s’est payé! Dans quel lointain continent d’immondices -faudrait-il l’enfouir vive, celle-là, afin que sa puanteur ne vînt pas -asphyxier les gens propres!... - -Comme l’histoire des délectables jours que nous vivons est tissée -d’une trame subtile d’événements paradoxaux, une réconciliation -touchante venait d’épuiser d’un seul coup le stock d’attendrissement -que détenaient encore le boulevard et le monde des lettres. Georges -Sirbach faisait sa paix avec Abraham Méderheyer, juif jusque-là sans -précédent dans l’infamie et la putridité. Ce tenancier de journal -mondain, commensal et usurier de la plus haute aristocratie française, -ne pouvait être comparé qu’à ce pou de bois qui s’accroche par grappes -aux oreilles des chiens, au _tiquet_ dont parle Toussenel, à qui la -nature a refusé un orifice anal et qu’elle condamne à s’engraisser, à -se gonfler de ses propres excréments _jusqu’à ce qu’il en crève_. A -Rennes, toujours en août 1899, l’auteur du _Labyrinthe des tortures_ -avait flanqué une torgnole célèbre à ce copronyme de Ghetto, à cet -insecte scatophage, qui, en son papier, butinait, comme du bran, la -mentalité de l’_Armorial_. En l’heure présente, Abraham Méderheyer -avait récupéré les bonnes grâces de Georges Sirbach en promettant, sans -doute, de présenter Madame à la duchesse d’Uzès et de lui faciliter -l’accès de quelques salons où régnaient les bonnes façons et non plus -la _sous-maîtresse_. Et l’auteur _du Golgotha_, sollicité par l’éditeur -d’un illustré, d’un pamphlet hebdomadaire, de placer le juif dans -une galerie de _Têtes de Turcs_, qui devait paraître prochainement -sous sa signature, s’y était énergiquement refusé, en poussant des -glapissements d’effroi. Même, il avait proposé de résilier la commande, -plutôt que de verser dans un aussi effroyable sacrilège. - -Avant d’entrer dans le journalisme, Méderheyer avait tenu la -comptabilité des coucheries chez une catin du second Empire, nettoyant -les démêloirs, épongeant le petit meuble, déjouant à l’avance, par -l’acuité de son odorat, les entreprises des clients gratinés de -calomel ou voués à l’iodure, cirant les bottines et aidant les vieux -messieurs à se mettre au lit. Il se portait garant auprès des amateurs -que sa patronne était sans gonocoques. Abraham et le _prosifère_ -se rejoignaient donc sur le tard de la vie, dans une conjonction -touchante, après des dissensions et des pugilats qui ne pouvaient, -dorénavant, qu’exagérer la saveur de l’amitié finale. L’un avait débuté -comme _secrétaire_; l’autre finissait comme _mar... i_. - -Quelques individus doués de longévité indiscrète, des macrobes -persévérants qu’on rencontrait encore, de cinq à sept sur l’asphalte, -s’autorisaient au passage de chacun d’eux à d’affligeantes remarques. - -—Abraham faisait les poches quand on était couché; ses doigts crochus -déchiraient toutes les doublures, proférait l’un. - -—Georges a une bien belle pelisse, aujourd’hui; _c’est la mienne_. -Madame, jadis, me l’a fait laisser en gage, un matin de 69, que je -n’avais pas la coupure de 25 louis pour le dessous du chandelier, -ajoutait l’autre. - - * * * * * - -Chose surprenante, la Morale éternelle, la Loi inflexible qui -ordonnance la conscience des justes, l’infrangible apanage de la -dignité humaine, que cet homme avait bafoués, tiraient de lui une -implacable vengeance. Dans ses œuvres, les lamentations du supplicié -qu’il était, malgré sa fortune, s’orchestraient sourdement. Le Rut dont -il s’était enrichi lui avait déclaré une vendetta farouche, et on en -pouvait démêler à travers ses livres toutes les cérébrales péripéties. -La lancination continuelle des souvenirs infâmes, l’impuissante -furie contre le passé, avaient implanté dans son esprit d’analyste -l’aiguillon rougi et barbelé d’une endémique _constupration_. Il avait -dédié trois cents pages à la folie furieuse de la chair, entonné -pendant tout un volume le Magnificat du Sadisme et, dans chacun de ses -romans, il y avait un viol, le déchirement lamentable d’une enfant par -un vieillard forcené. Sa littérature traduisait sa perpétuelle hypnose: -il avait, par contraste, _la hantise de la virginité_, des vierges sur -lesquelles, par rage, sans doute, il faisait s’acharner les démoniaques -lubriques sortis de son imagination. Et une douleur terrible issait -de ces pages, ruisselait de ces immondes amours: tout le martyre d’un -être qui ne peut pas effacer ce qui est, toute l’angoisse d’un homme, à -qui le Sexe, monstrueusement symbolisé, dans le tête-à-tête coutumier, -offre et dérobe en même temps son mystère, la torture d’un malheureux -usant ses ongles sur le sphynx de granit, ayant besoin de tout savoir -pour se racheter devant soi-même, pour se trouver une excuse ou une -joie peut-être, et qui, avec des désespoirs et des râles, s’acharne à -faire l’impossible clinique de la Volupté! - - * * * * * - -On aurait pu l’ignorer et laisser à la carapace d’opprobre qui -l’étreint et l’étouffe lentement le soin d’en faire justice si l’on -ne s’était rappelé à temps qu’il souillait des idées nobles et leur -faisait perdre peu à peu, en combattant pour elles, le pouvoir qu’elles -gardent encore sur quelques âmes ingénues. Qu’il détaille les prouesses -immuablement imbéciles et nous initie aux délectations cutanées des -antropopithèques, des _amants_ contemporains, en mal d’amour; qu’il -fasse panteler l’adultère sur le divan d’analyse de Paul Bourget; -qu’il nous conte, s’il le veut, les sursauts, et nous montre les -écumes de la viande bourgeoise travaillée par la fringale du Pouvoir -ou des fornications; mais qu’il ne touche pas aux saintes formules -de Pitié et de Réparation sociale. Nul n’a le droit de parler à la -foule d’Équité et de Justice, si son pelage n’est pas d’une hermine -impolluée. Le Chabanais n’a pas le droit de nous dire qu’il sait où -se trouve la Vérité. Il faut trancher net, au bord de l’autel, d’un -glaive sans miséricorde, la main breneuse de l’officiant putride qui -prétend s’emparer du hanap, du calice miraculeux, où gît la liqueur -de miséricorde, capable de délier, peut-être, le cœur des hommes -du mensonge, de la férocité et de l’égoïsme. La première œuvre qui -s’impose, avant la mise en route vers la Civilisation supérieure, -consiste à arracher aux épaules des drôles, des rufians, des fourbes -et des ophidiens à face humaine, les paillons fallacieux sous lesquels -ils se plaisent à parader. Le seul labeur qui ne saurait être différé -commande de les jeter à bas de leurs tréteaux, après leur avoir, au -préalable, cassé les dents pour les marquer à jamais. Et la lumière -ne sera réellement douce et consolante que lorsque les excrémentiels -ne pourront plus la contaminer, lorsqu’il sera interdit aux putois de -diriger le combat des lions, lorsqu’il sera interdit aux alligators de -sortir de la vase pour pleurer sur le destin des hommes, lorsqu’il sera -interdit aux garçons de prostibule d’étancher de leur tablier visqueux -le sang qui rougit les flancs magnanimes de Prométhée! - -Souvenez-vous. Ce n’est pas une brute obtuse, ce n’est pas un -nationaliste, ce n’est pas un être à l’entendement de bivalve, qui -jamais n’a pu prendre conscience des pensers sereins, des étoiles -magiques, plafonnant de leurs gemmes la mentalité humaine, que l’on -évoque ici. C’est au contraire un écrivain compréhensif, qui savait ce -qu’était l’honneur, puisqu’il signa jadis un article retentissant où il -accusait les cabots de _déshonorer_ la vie, de _déshonorer_ la passion, -de _déshonorer_ la mort. - -Aussi, quand cet homme-là parle de Mélancolie, de Désespérance et de -Pessimisme, trois des plus nobles choses qu’il y ait sous le soleil, -cela paraît aussi effroyablement douloureux et sacrilège que si l’on -pouvait voir Flamidien s’emparer de la Simarre de Château-Thierry pour -rendre la justice; que si l’on apprenait tout à coup que l’Arétin s’est -introduit insidieusement dans le pourpoint de Roméo, et chante l’amour -à sa place sous le balcon de Juliette!... - -Cyrille Esghourde était venu, en courant, quelques minutes après -sa rencontre avec Georges Sirbach, informer la Truphot qu’il ne -redescendrait pas avec elle à Bagnères-de-Luchon. Le cher maître -condescendait à le tolérer en sa présence; il l’avait même invité à -dîner. Et il énonça la chose d’une voix chevrotante d’émotion, avec un -redressement orgueilleux de son profil busqué. Médéric Boutorgne sentit -son âme distiller un fiel noir à la pensée que lui, un écrivain et un -artiste aussi, ne bénéficiait pas de la même faveur, et que l’auteur du -_Golgotha_ n’avait même pas daigné le remarquer. Une pensée néanmoins -le consola. Après tout, il n’était pas à proprement parler ce qu’on -pouvait appeler un confrère, puisqu’il n’avait point encore réalisé -la veuve. Quand ce serait fait, quand, à son tour, il aurait un hôtel -et un nombreux domestique, Georges Sirbach ne lui marquerait plus un -pareil dédain. Qui l’empêcherait, d’ailleurs, de surenchérir sur lui et -de l’extraordiner, s’il le voulait, par la virulence de ses théories -libertaires? Si le journal qu’il était dans l’intention de fonder ne -réussissait pas dans la réaction, après quelques transitions savantes, -il en ferait, au bout d’un an ou deux, une feuille subversive. Une fois -qu’il aurait été décoré, rien ne le retiendrait plus; il lui serait -loisible de s’installer anarchiste et de jouer de mauvais tours au -gouvernement. Cela serait d’ailleurs sans danger, puisqu’à l’instar de -Georges Sirbach il aurait accédé au million. - -La vieille femme, quand Cyrille Esghourde eût tourné les talons, trouva -la chose un peu mufle. - -—Nous plaquer comme ça! - -—Ce garçon-là ne saura jamais _ce qu’on doit aux femmes_; il faut en -prendre son parti, expliqua Boutorgne, d’une voix réprobatrice. Et il -proposa, en manière de conclusion, de rejoindre le guide et les mulets -pour redescendre immédiatement. - -La Truphot, pourtant, depuis quelques minutes, donnait des signes -évidents d’effervescence. La vue de l’ex-satyriaque, le sacrifice de -la sœur, cette histoire, ces événements, où la chair exaspérée tenait -le premier rôle, la râclaient, la ruginaient intérieurement. Ses joues -flambaient maintenant à ces souvenirs sous une poussée d’incarnat; ses -mèches grises, humides de la transsudation de son front, s’envolaient -sous le tic de sa tête agitée par saccades nerveuses. Sa figure se -plissait en myriades de petites rides, tel un ris de veau. Mais ce -jour-là, le ferment qui la galvanisait toujours à la moindre occasion -et ne devait s’éteindre qu’avec elle, l’avait mise en un tel désarroi, -que sa plate laideur coutumière se haussait presque au tragique de -la furie qui n’est pas sans beauté. Positivement, avec son torse -maigre, ses bras trépidés de longs frissons qu’elle n’arrivait point -à maîtriser, ses prunelles cerclées de fauve, ses épaules inquiètes -et sursautantes, qui semblaient vouloir d’elles-mêmes rajuster une -invisible nébride, elle ressemblait à quelque vieille ménade qui va se -déchaîner. La fureur utérine était manifeste. Et ce fut Siemans qu’elle -choisit, comme Agavé choisit Penthée, pour le déchirer sans doute. -Stupéfait, Médéric Boutorgne les regarda filer sur l’auberge—sous le -ridicule prétexte à lui donné d’y rechercher un porte-cartes égaré -durant le cours du déjeuner. - -Resté seul, le gendelettre se sentit envahi par le découragement. -D’amères pensées investirent son esprit, et il en scanda le deuil, les -yeux vides et les tempes bourdonnantes, en frappant de son alpenstock -les cailloux du chemin poudreux. Sa défaite était consommée. En cet -instant encore, c’était le Belge que la veuve choisissait, c’était la -brute qu’elle réquisitionnait en dédaignant la littérature représentée -par sa personne. Entre un garçon boucher sentant le sang frais, et -Spinoza, les doigts humides encore de l’encre qui traça l’_Ethique_, -la Femme n’hésitera pas: elle choisira la brute: car le génie est sans -emploi dans l’alcôve, se dit Boutorgne. Mais ce postulat n’arriva point -à le consoler. Tous ses efforts précédents étaient perdus; tous les -engrais avalés, tous les baisers vomiques, son duel même, ne comptaient -pas au regard de l’ingrate Truphot. Il s’était dépensé en pure perte; -elle ne l’épouserait jamais. Et lui, un homme de talent, devrait crever -de faim dans son âge mûr, et n’aurait même pas la chance qu’avait eue -ce Sirbach de lever un traversin rembourré de billets bleus. Pourtant -il ne voulait pas perdre la partie sans avoir lutté désespérément. -Nietzsche démontrait qu’on pouvait faire des miracles avec la volonté. -Eh bien, s’il le fallait, dans sa lutte contre Siemans, il serait le -_Surhomme_ qui ne recule devant rien. Une intelligence dressée aux -meilleures méthodes, comme la sienne, ne devait jamais se courber sous -l’autocratisme des faits. Son imagination susciterait des circonstances -qui retourneraient l’état d’âme de la Truphot. On allait bien voir qui -allait l’emporter de la destinée imbécile ou du Vouloir humain. - -Et Médéric Boutorgne, dans un grand coup de son bâton ferré qui fit -décrire à un caillou inoffensif une trajectoire d’au moins vingt -mètres, se confirma à lui-même cette détermination irrémédiable: -éliminer le Belge coûte que coûte et s’il ne pouvait y réussir, se -venger impitoyablement. - - - - -XV - - -C’était le seizième jour qu’ils passaient tous trois dans la petite -villa isolée de la rue du Mont-Ventoux. Cyrille Esghourde était parti, -s’expédiant en Espagne dès le lendemain même de l’excursion, sans -être venu les voir, après leur avoir fait seulement porter quelques -mots d’excuses par le chasseur du café _de la Bidassoa_. La maison -ne comportait qu’un rez-de-chaussée assez élevé et un premier étage -mansardé, de deux pièces seulement, dont une servait à la bonne. -Cette servante était très drôle. Sa conversation, où fracassait un -effroyable accent du Béarn, se composait uniquement de sentencieux -aphorismes sur la cherté des légumes, l’impolitesse du garçon boucher -et de reniflements... Ses fosses nasales, obturées, lui commandaient, -à chaque minute, de placer son index sur sa narine gauche, et de faire -entendre ainsi le cri du canard inquiet de sa lignée. La bâtisse -s’enclavait dans un jardinet rechigné et poudreux qu’un autochtone, -salarié par le propriétaire, venait, une fois par semaine, molester -d’un rateau pessimiste et, au travers duquel, sans aucun résultat -appréciable, d’ailleurs, il promenait un fallacieux arrosoir. Les -boniments, la conversation des bourgeois qui, chaque année, louaient -cet endroit, devaient avoir découragé toute tentative honnête de la -végétation. Les roses de juin et les glaïeuls ingénus s’entêtaient à -ne point éclore et, seuls, deux ou trois buissons hispides témoignaient -d’un bon vouloir tenace qui leur faisait s’agripper au passage, de -toutes leurs épines, aux vêtements des hôtes ou des fournisseurs. -Trois chambres à coucher, en arrière de la salle à manger et d’un -salon exigu, s’ouvraient sur le corridor pénombral du rez-de-chaussée, -qui desservait également, tout au fond, la cuisine et le petit retiro -placé là à point, semblait-il, par une trouvaille de l’architecte, pour -condimenter les odeurs culinaires de ses remugles sournois. - -La Truphot et Siemans faisaient chambre à part, tout au moins en -apparence. Accompagnée de ce dernier, la vieille femme filait -ponctuellement, chaque matin, dès dix heures, à l’Établissement -thermal pour y confier sa gorge aux appareils de fumigation ayant -assumé la curatelle de la vétusté, du découragement et des végétations -insolites, qui se permettent de ravager sans aucun respect le larynx -des gens à leur aise, le larynx qui leur a été concédé par la nature -pour proférer, leur vie durant, le plus de sottises possible. Elle en -revenait vers midi pour déjeuner et repartir ensuite avec le Belge -qui ne la quittait plus. La plupart du temps, Boutorgne restait seul, -vaquait l’après-midi à travers la ville, désorienté et mélancolique. -On ne l’invitait pas à faire de compagnie la moindre promenade. La -Truphot paraissait même tenter tout le possible pour qu’il prît congé -et filât sur Paris, de sa propre inspiration. Siemans qui, jusque-là -avait montré un beau désintéressement et un parfait dédain de toutes -ses tentatives de main-mise sur sa maîtresse sexagénaire, avait-il -compris qu’à la longue il finirait peut-être par devenir dangereux? -Ou bien la veuve avait-elle confessé que le gendelettre lui avait -proposé, à Suresnes, de l’enlever pour aller vivre, tous deux, en -Grèce, et s’y marier en justes noces? Toujours est-il que Siemans -braquait parfois sur Boutorgne un regard où celui-ci pouvait démêler -déjà la volonté manifeste de procéder à son évacuation, dès la première -circonstance profitable. Et le _prosifère_ acharné sur Balzac, rué sur -Beyle, ne trouvait toujours pas l’expédient pratique, la talentueuse -machination, qui le débarrasserait de son rival. A l’heure actuelle, il -feuilletait les bas feuilletonistes, les Montépin, les Jules Mary, les -Decourcelle, les Malot. Si ceux-là ne donnaient rien, il compulserait -Paul Bourget en désespoir de cause. Mais ce dernier ne s’occupait -que des gens distingués, ne fournissait que le traquenard de salon. -L’humanité ne commençait pour lui qu’aux personnes qui ont cent paires -de bottines, comme Cazals. Penché sur les bidets armoriés, il révélait -au public, avec des cris d’admiration, ce que la semence des gens -du monde contient de principes supérieurs. Et puis, il exprimait en -langage suisse des pensées de chef de rayon. C’était à croire qu’il -faisait fabriquer ses romans chez Dufayel. Il était donc déraisonnable -d’espérer qu’il eût entrevu comme possible l’existence d’une femme -aussi démunie de particule que Madame Truphot, d’un homme comme lui -qui s’habillait à la _Belle-Jardinière_, se chaussait chez _Raoul_ et -pratiquait le rufianisme autre part que dans les salons du faubourg -ou les _pince-choses_ de l’île de Puteaux. Seuls, les romanciers -populaires lui seraient secourables, évidemment. Il y retournerait, -les lirait ligne par ligne. Diable! il allait oublier Georges Ohnet, -le plus fécond d’entre tous, celui dont les monceaux de volumes -représentent dans la librairie contemporaine quelque chose comme la -_Cordillère_ de la sottise. - -Il irait au plus tôt requérir à la bibliothèque municipale -quelques-unes des _Batailles de la vie_. Puis il réquisitionnerait -l’_Arriviste_, de Champsaur et _Sébastien Gouvès_, de Léon Daudet, -ce morphinomane qui n’hésite pas à traîner dans les sentines du -nationalisme le nom de son père, l’auteur de _Tartarin_. Qui sait, -parmi les plus imbéciles on trouve quelquefois l’embryon d’une idée -qui devient géniale dès qu’elle a été cultivée et mûrie dans la -serre chaude d’un esprit averti, comme le sien, par exemple? Il n’y -avait du reste plus à hésiter. Chaque soir, en effet, il demandait -ostensiblement deux lampes à la petite servante renifleuse qui -composait à elle seule tout le domestique; il ne manquait pas de -faire savoir à la vieille qu’il se sentait dans une veine de travail -extraordinaire, et que, bientôt, le manuscrit destiné à être signé -par elle et lui serait presque charpenté. Eh bien! Madame Truphot ne -bronchait pas; Madame Truphot ne manifestait aucun enthousiasme. Elle -se contentait de hocher la tête plusieurs fois, d’un air maintenant -détaché. Il avait eu beau faire donner les réserves, sortir de sa -malle et lui exhiber une liasse de papiers de famille démontrant qu’il -pourrait relever, quand il le voudrait, son marquisat créole, elle -ne paraissait plus s’exciter sur la possibilité de s’administrer une -particule, un génitif, dans un hyménée légitime. Que faire? que faire -alors si son imagination ou les inventions des romanciers glorieux ne -lui fournissaient pas la pratique péripétie qui le débarrasserait du -Belge? Il ne pouvait pourtant pas, dans une excursion de montagne, -le précipiter d’un coup de tête dans une crevasse. Son tempérament -de civilisé et sa nature d’artiste protestaient d’avance contre la -vulgaire brutalité d’une pareille détermination. - -Un matin, comme il sortait de sa chambre, les paupières violacées -d’insomnie, Siemans, solennel et componctueux, l’arrêta par le bras. -Il avait une allure inquiétante, un air de gravité insoupçonnable -jusque-là en ce lourdaud empêtré. Et le gendelettre, un instant, -redouta un discours de diplomate qui, avec mille et une précautions -ou circonlocutions, avise un confrère que ses lettres de rappel sont -sur le point d’être signées. Mais l’amant de la Truphot, sans doute, -ne se sentit point à la hauteur d’une telle tactique; il dédaigna tout -prolégomène et tout déploiement oratoire pour ne garder seulement que -la gourme du plénipotentiaire et dire à l’autre: - -—Mon pauvre ami, nous partons à Pau dans huit jours et nous ne pouvons -pas t’emmener. Madame Truphot demande ce qui te serait nécessaire pour -gagner Paris. - -Atterré par ce coup du sort qui, bien qu’il s’y attendît un peu, -tombait sur son crâne comme la masse d’un bélier tombe sur un pilotis, -Boutorgne trépida un instant sur ses courtes jambes pendant que des -flammèches de toutes couleurs dansaient devant ses yeux vagues. - -Néanmoins, avec crânerie, il vint se planter devant le Belge. - -—Alors c’est toi qui me chasses? questionna-t-il, sa poitrine en côte -de melon gonflée d’une humeur belliqueuse. - -Siemans roulait un œil commisérateur, que gênait dans les coins un -petit diaphragme de chassie matinale, et il évaluait Boutorgne en -promenant avec insistance sur sa chétive personne un regard en zigzag, -qui supputait un à un tous les ridicules plastiques du malheureux -_matulu_. - -—Non, mon vieux, mais Madame Truphot a reçu des lettres anonymes, dans -lesquelles ton rôle se trouve commenté sans bienveillance, et il ne -faut pas que sa _respectabilité_, à laquelle elle tient par dessus -tout, tu le conçois, puisse en souffrir. - -—Tu mens! Tu mens! s’enrageait Boutorgne, devant la vision de toute sa -carrière brisée. - -Le Belge sans doute eut pitié. Des sympathies confraternelles -l’envahirent. Peut-être aussi, superstitieux, eut-il peur que trop de -sécheresse d’âme indisposât plus tard et, à son tour, le Destin en sa -faveur. - -Il rétorqua: - -—Non, je ne mens pas; c’est en copain que je te parle; il n’y a rien -à faire pour toi ici. Tu peux encore te créer une _situation_ par -ailleurs. N’use pas tes forces contre l’impossible... - -Alors, remis d’aplomb en toute sa suffisance; se carrant à nouveau -dans son égoïsme et la bonne opinion qu’il avait de soi, il se sourit -béatement, se donna, pour ravaler son interlocuteur, deux grands coups -de poing sur le thorax qui résonna comme du métal. - -Le _prosifère_, comprenant que la prolongation de ce débat serait -oiseuse, regagna sa chambre d’un pas aussi solennel que celui de -Napoléon après son abdication, à Fontainebleau. Seulement, supérieur à -l’autre, il n’entailla aucun guéridon d’un canif rageur. - -Il murmura: - -—C’est bien, je m’en irai dans quatre jours: le temps d’attendre mon -courrier. - -Mais le Belge sentit ses brutalités naturelles prédominer. Il redevint -féroce, n’ayant pas la victoire élégante; voltant lui aussi, de loin, -il jeta avec cynisme, sans se retourner: - -—Tu as raison, car ferais-tu un chef-d’œuvre; serais-tu un jour et tout -ensemble Baudelaire et Verlaine, Balzac et Flaubert, tous les types -dont tu nous rases, que tu pourrais encore te bomber... - -Et il éclata d’un gros rire. Une minute après on entendit l’ocarina qui -donnait l’envol à _Petite brunette aux yeux doux_. - -Rentré dans sa chambre, Médéric Boutorgne envoya rebondir, d’une -bourrade, jusqu’aux rideaux de la fenêtre, où elle s’accrocha en -miaulant désespérément, la chatte de Cyrille Esghourde, la malheureuse -Aphrodite, qui le hantait de préférence aux autres, et était venue se -frotter à ses jambes. Puis il se jeta sur son lit, la joue appuyée à -son coude, médita farouchement en une pose romantique de héros terrassé -par le sort, besogna du plus aigu de son esprit à trouver enfin le -moyen de salut tant cherché. Et la chatte, rassurée par son silence -et son immobilité, peu à peu s’enhardissait. Dans le clair obscur de -la pièce, avec son dos violâtre et chantourné, sa queue éployée en -forme de guivre de blason, elle escalada le dos d’un fauteuil qu’elle -écussonna, héraldisa, de sa ligne inquiétante, quasi-fantômale, -éclairée par les deux topazes en flammes de ses yeux. - -Supprimer Siemans, oui, l’assassiner par un moyen génial et qui -n’éveillerait point le soupçon, c’est à peu près ma seule ressource, -pensait froidement Boutorgne qui, malgré les apparences, ne s’avouait -pas complètement vaincu. Tout, tout, plutôt que de réapparaître au -_Napolitain_ sans faste et sans gloire, comme par le passé. Faire -un beau livre n’était rien, l’emporter de haute lutte sur la vie -contraire, voilà où résidait le talent. Et il ne voulait pas, lui, qui -était destiné plus tard à de grandes œuvres, se charger l’âme du poids -de la déroute; il ne voulait pas consentir à la castration morale du -vaincu. Parmi tous les procédés de meurtre sournois et sans danger -que la littérature avait inventés, il était prêt à choisir le plus -décisif. Mais auquel donner la préférence? Son imagination surexcitée -évoqua d’abord les crimes fabuleux de l’Asie, le lacet de soie, le -venin de trigonocéphale injecté dans la veine jugulaire pendant le -sommeil, l’épingle d’or rapidement insérée dans le cervelet. Puis ce -furent les thyrses de Bacchantes, les poisons de Locuste, l’aspic de -Cléopâtre, la coupe de Médée, l’étouffement sous des pétales de roses -découvert par Héliogabale, les breuvages de la Brinvilliers, qui tous -manquaient d’à-propos. Il n’était point un dynaste oriental, un chef de -Janissaires séditieux, ou un prétendant de souche royale; en tout cas -il se trouvait par trop démuni d’esclaves noirs pour œuvrer selon le -mode asiatique. Restait l’assassinat plus moderne, l’empoisonnement par -certains alcaloïdes qui ne laissent aucune trace, mais il était dénué -de connaissances en toxicologie, et le dangereux de l’affaire était, en -l’occurrence, le pharmacien toujours délateur. Alors quoi? Qu’avait-il -à sa disposition pour en finir? Il avait le bouillon de culture du -tétanos, de la typhoïde, de la diphtérie, versé à pleines cuillerées -dans le potage comme l’avait enseigné M. Eliphas de Béothus, le soir -du dîner, chez la Truphot. Oui, mais les flacons de coli-bacilles, -de septocoques, ne couraient pas les rues. On n’en trouvait chez -nul épicier. Il aurait fallu être avantagé d’un ami dans un institut -séro-thérapeutique et lui avoir, au préalable, filouté la précieuse -fiole. Il n’était pas dans ce cas. Bigre!... quelque chose de rudement -fort était la mouche charbonneuse, gorgée de pus cadavérique, insinuée -dans la chambre à coucher. Le charbon donnait-il toujours la mort? Où -trouver la mouche à tarière empoisonnée? Pourquoi ne pas injecter à -Siemans, dans son sommeil, à l’aide d’une Pravaz, quelques ptomaïnes -puisées dans la charogne d’un animal putréfié? Oui, mais si le Belge se -réveillait? - -Aucune de ces solutions ne satisfaisait complètement Boutorgne. Et pour -la première fois de sa vie, il commença à douter de son esprit inventif. - -Sur les quatre heures de l’après-midi, le gendelettre, qui avait -déjeuné en ville, promenait dans l’allée d’Etigny son front couturé -des rides de la préoccupation, raviné par la scarifiante idée fixe. Il -n’avait pas encore trouvé le mode d’assassinat inusité avec lequel il -pourrait perpétrer l’acte en tout repos, sans avoir à redouter jamais -le juge d’instruction ou la fâcheuse Cour d’Assises. Malgré tous ses -efforts, sa cérébration avait été sans résultats, et il en était venu -à s’avouer à soi-même que, puisqu’il était resté ainsi à court de -toute invention, ce continent de l’activité humaine qu’on nomme la -littérature dramatique lui serait fermé à tout jamais. - -Sous la feuillée épaisse, sous la voûte continue des frondaisons -de la célèbre promenade, la foule était dense. Tous les kakatoës, -tous les busards, toutes les orfraies, tous les tiercelets et toutes -les perruches des perchoirs civilisés ou de la forêt de Bondy -bourgeoise, réconciliés dans la même parade de sottise, jacassaient, -lissaient leurs plumes, ou se frôlaient avec amour sous les ombrages -conciliants, à l’heure que préconise le bon ton. Cette humanité -déambulante n’était plus que sourires; les différents individus qui -la composaient, ayant chacun avantagé leur plastique du rehaut et -des vêtures qui étaient pour la mettre en valeur et pour investir le -prochain de sexe adverse du désir d’y goûter, donnaient libre cours -à leur sociabilité. Des gens se présentaient les uns aux autres, en -émettant, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, les banalités émétiques -qui, pour les personnes bien élevées, servent à traduire, par avance, -la joie qu’ils éprouveront désormais à commercer. Les grimaces -congruentes à la bonne société se multipliaient pour mieux masquer -l’intention profonde qu’avaient tous ces bimanes de se flibuster -réciproquement leur femme, leurs maîtresses, ou leurs capitaux, -avec toute l’hypocrisie et la cautèle de rigueur. Les beautés du -boulevard, les catins érectionnantes, ayant transporté leur retape -en Pyrénées, circulaient sous des harnais fracassants, empierrées -de joyaux, malgré le plein soleil, et laissaient derrière elles une -rumeur d’exclamations admiratives et un sillage de mâles en pâmoison. -D’aucunes, ayant réussi à appâter de leurs charmes quelque crétin -évidemment pécunieux, se hâtaient vers les petits _gigotoirs_ qu’elles -s’étaient ménagés dans les hôtels somptueux ourlant la voie de leurs -façades pontifiantes et niaises. A la table d’hôte Sacarron, à travers -les baies large-ouvertes, on pouvait apercevoir le geste obscène de -Jean Lorrain mangeant des bananes, car il dînait là tous les soirs -à cinq heures. Près de lui, un officier de la Légion d’honneur, un -bourgeois _autophage_, dévorait une tête de veau. D’autres drôlesses, -que le sort n’avait pas encore favorisées, imprimaient à leur croupe -une saltation cadencée et s’efforçaient, en frôlant les hommes, de les -allumer au pyrophore de leurs hanches redondantes. Et beaucoup parmi -les conjointes légitimes, qu’escortait un mari découragé, un mari dont -le tripot de l’endroit ou l’hiver dispendieux de Paris avait anémié le -revenu ou saccagé la matérielle, travaillaient à rendre leurs prunelles -fascinatrices, besognaient pour déterminer l’éréthisme dans leur -voisinage, et lever, elles aussi, l’amant qui apaiserait les créanciers -et sauverait les meubles de l’Hôtel des ventes. - -Boutorgne, dans le désarroi de son esprit, et affreusement seul -parmi cette foule, considérait stupidement depuis une minute, le -respectable Mont Ventoux, au front chenu, au chef enneigé, qui trônait, -patriarcal et majestueux, parmi le clan des pics de sa tribu. Mais -les yeux du gendelettre se trouvèrent arrachés à la contemplation -de ce furoncle géant par une légère bousculade dont il fut l’objet. -Un lot de rastas émanés des Tropiques, au teint iodé, au complet -polychrome, circonscrits par le feu des gemmes dont leur plastron, -leur cravate et leurs manchettes étaient imbriqués, venaient de le -dépasser. Instinctivement, en homme qui connaît la vie, Boutorgne -mit la main à ses goussets: sa montre de nickel et la monnaie dont -il était détenteur n’avaient point déserté sa personne. Rassuré, il -allait reporter ses prunelles sur l’impassible Mont Ventoux, afin de -le bien implanter dans son esprit et de pouvoir en tirer, si besoin -était, une prose subséquente, quand, tout à coup, il tressaillit. Les -gentlemen de Montevideo ou de Caracas, en débarrassant sa perspective -immédiate, venaient de lui démasquer un spectacle inattendu, une scène -quasi-symbolique et représentative à elle seule de presque tout l’ordre -social. La Truphot était devant lui, assise à dix pas, sur un pliant, -et un vieux Monsieur, grand, très grand, qui éployait le chasse-mouches -d’une longue barbe blanche, au proboscide démesuré plongeant presque -jusqu’au faux-col, un vieux monsieur vêtu d’un _suit_ gris clair, que -Boutorgne reconnut immédiatement pour être le roi des Welches, se -dirigeait vers elle, accompagné d’un jeune homme mince et blond, son -aide de camp sans doute. - -En deux bonds, le gendelettre fut à portée, dissimulé derrière le tronc -rugueux d’un gros platane. - -La vieille, à la vue du roi, s’était levée toute droite, la face -cramoisie d’émotion joyeuse. Les mains à plat sur la jupe, elle -esquissait, dans sa gaucherie ridicule, de successives et irréfrénables -révérences, qui faisaient plonger son buste maigre et donnaient l’essor -aux tire-bouchons de ses frisettes grises. Les efforts manifestes -qu’elle faisait pour proférer des paroles d’accueil, pour émettre des -propos de servilité attendrie, n’aboutissaient qu’à lui faire propulser -de petits cris inarticulés. Siemans, près d’elle, les joues envahies, -lui aussi, d’une pampination véhémente, ne savait plus où mettre ses -mains, et les fourrait alternativement dans ses poches ou l’entournure -d’un gilet, privé d’élégance, probablement conditionné aux _Cent mille -paletots_ de M. Jaurès. Un moment, son trouble fut si grand qu’il -tira par contenance un étui à cigarettes de la poche de son veston, -l’ouvrit, parut hésiter à en offrir une au monarque plein d’aménité -qui lui souriait avec bienveillance, puis, finalement, n’osa pas et se -contenta, avec sa grâce coutumière d’hippopotame atteint de cor au -pied, de faire tomber sa chaise sur les jambes de l’homme couronné. Le -roi, sans déroger aucunement à sa parfaite et condescendante urbanité, -la ramassa d’un geste sans aigreur. - -—Votre santé s’améliore-t-elle, Madame? Vous me verriez fort heureux -d’apprendre que les eaux vous sont secourables.... - -La Truphot éperdue, bafouillait des Votre Altesse..., des Majesté..., -dont la plupart, d’ailleurs, n’arrivaient pas à se libérer de sa -salivation intempestive. Une minute, au paroxysme de l’émotion, elle -alla jusqu’à l’appeler successivement: Mon Roi!... Noble Prince!... -_Grand Sire!_... - -Le Constitutionnel welche souriait toujours. Mais désireux sans doute -d’abréger les affres respectueuses de la vieille femme, il tendit la -main à Siemans, la secoua par deux fois, en lui disant pour prendre -congé. - -—J’espère, _mon cher compatriote_, que vous emporterez de Luchon le -même bon souvenir que moi. - -Accolades, embrassades des rois, des putes et des marlous! ces derniers -étant leurs meilleurs soutiens. - -Et quand le roi se fut mis en route vers l’hôtel Sacarron où il -logeait, Médéric Boutorgne put voir la Truphot passer le bras dans son -pliant, serrer avec frénésie les mains de son compagnon, et l’entraîner -en courant, pour, sans doute, loin de la foule et des regards profanes, -aller cuver ensemble leur délire enthousiaste. - -Ce que le prosifère ne savait pas et ce qui fournissait l’explication -de cette scène était ceci: depuis dix ou douze jours, Madame Truphot, -dans l’allée d’Étigny, faisait sa cour au Roi. Elle l’attendait -là, chaque quatre heures, sur une chaise, trompant les longueurs de -l’attente en coupant, avec des soupirs et des larmes sentimentales, -les pages de _Cruelle énigme_, de Paul Bourget. Puis, du plus loin -qu’elle l’apercevait, elle lui adressait à distance force risettes de -ses vieilles lèvres parcheminées, exhibant le ris de veau de ses joues -plissées, ployant son dos en arc de cercle, bien avant qu’il fût arrivé -à sa hauteur, allant même, un après-midi, jusqu’à le précéder, pour, -avec le Belge, effeuiller devant lui des pétales de roses et d’œillets, -négligemment, comme sans y prêter attention. Vingt fois, peut-être, -elle avait recommencé le même manège, si bien qu’un soir, vers six -heures, le porteur de sceptre, touché par les attentions de cette -vieille dame qui nourrissait pour sa personne un culte si exagéré, -était allé spontanément lui décerner quelques mots aimables. Et chaque -fois qu’il la rencontrait depuis, il ne manquait pas de s’arrêter et de -prendre des nouvelles de sa santé. - -Exagérer sa courtoisie et son terre à terre hypocrite avec quiconque du -fretin, faisait partie, en dehors de son royaume, de la politique de -ce Chef d’État, qui ne répugnait pas à être, en même temps, le _miché_ -le plus sérieux de toute l’Europe. Ce monarque très chrétien exerçait -ailleurs, en Afrique, dans une partie du Congo, le métier de négrier, y -rénovant de son mieux le commerce du bois d’ébène. Les noirs y étaient -suppliciés par dizaines de mille, les villages brûlés, les fœtus -arrachés du ventre des femmes grosses, les enfants lancés en l’air et -reçus à la pointe des baïonnettes en un plaisant jeu de bilboquet, -quand il arrivait que les malheureux indigènes ne montraient pas assez -d’empressement à travailler sous la courbache, ou à livrer l’ivoire -et le caoutchouc qui servaient au roi à payer ses _passes_ dans les -alcôves dispendieuses. Le bruit d’extraordinaires bénéfices et de -massacres à ravaler son collègue Abdul-Hamid parvenaient de-ci de-là -en l’Europe amusée, qui continuait à lui faire fête et savait qu’une -partie de cet argent viendrait à ses lupanars. Dernièrement, il avait -fait traiter ses sujets de Louvain comme ses esclaves du Congo, et il -déchaînait l’admiration de ses collègues en royauté pour la poigne -terrible qu’il cachait sous ses gants à côtes rouges de gentleman. -Chaque année, il accourait ponctuellement faire une saison à Luchon où -il expédiait à l’avance son faux ménage,—ce qui ne l’empêchait pas de -goûter à toutes les grues retentissantes. Et il venait, tout récemment, -de se montrer impitoyable pour les écarts de traversin des personnes de -sa famille, et de témoigner d’un rigorisme incoercible en flétrissant, -de façon publique, deux de ses filles qui, à son exemple, s’étaient -autorisées à coucher illégitimement. - -Ah! si la Truphot avait été de sang assez noble pour le recevoir chez -elle, le traiter avec faste, comme le comte Boni de Castellane venait -de le faire, et ensuite border ses draps en surveillant les coups de -rein de ce gigolo septuagénaire et diadémé, c’eût été le couronnement -de sa carrière. - -Médéric Boutorgne, derrière son platane et sur la fin de cette scène, -s’était mis subitement à gratter la terre du pied, comme un jeune -étalon. C’est qu’une cinglée de lumière, une idée rayonnante, tel un -éclair fulgurant, venait de zigzaguer dans son esprit et de l’emplir -d’un crépitement de flammes. - -L’expédient tant cherché, le moyen qui assurerait la victoire, il le -tenait enfin! Oui, à regarder la Truphot, Siemans et le roi des Welches -se faire de réciproques salamalecs, l’idée, jusque-là rebelle, s’était -offerte, s’était élancée, avec tout l’imprévu et la belle furia des -idées de génie. Et, maintenant, il filait le long de la ligne des -arbres pour se mieux dissimuler, et ensuite il appuyait brusquement à -gauche, pour se jeter en ville, détalant toujours de son allure la plus -précipitée. Il s’était au moins embrayé à la troisième vitesse, comme -disent les chauffeurs. Parvenu devant le bureau de poste de Luchon, -il s’arrêta, s’épongea, et, une minute, souffla à pleins poumons. A -nouveau, il ausculta son idée, pour voir si elle n’avait pas perdu, -à ses propres yeux, sa force déterminante et le plus clair de sa -magie, comme il arrive souvent aux idées de génie qui, sournoisement, -emballent sur l’heure les cérébraux comme lui et apparaissent -enfantines dans l’instant qui suit. Non, la sienne, à l’examen, -conservait la qualité merveilleuse, toute la force avec lesquelles elle -était venue au monde. - -Alors, délibérément, il poussa la porte. Puis, arrachant une feuille de -télégramme de la boîte appendue à la cloison fuligineuse de l’endroit, -il œuvra en l’élaboration d’une dépêche adressée à un libraire de -Toulouse dont il avait, au préalable, puisé l’adresse dans un Bottin, -obligeamment prêté par la buraliste. En deux phrases concises, il -priait ce commerçant d’adresser aux initiales A. S. poste restante, -par le plus vertigineux et le plus prochain des express, tout un lot -de revues, de brochures, de quotidiens et d’hebdomadaires spéciaux. -Un mandat télégraphique devait, d’ailleurs, accélérer le bon vouloir -de cet homme. Et, s’étant relu trois fois, Médéric Boutorgne, qui se -sentait vivre une minute stendhalesque, égale au moins à celles que -vécut jadis Julien Sorel, s’approcha du guichet et tendit son papier, -avec un front aussi impassible et le même empire sur ses nerfs qu’avait -pu en montrer le héros du _Rouge et Noir_, lorsqu’il approcha l’échelle -de la fenêtre de Madame de Rénal, ou qu’il se prépara, plus tard, à -escalader le balcon et la personne de Mademoiselle de la Mole. - -Quand il se retrouva dehors, des cloches et des carillons sans nombre -bien plus nombreux qu’à Bruges-la-Morte—ville réputée pour l’effroyable -pullulement de ses sacristies et l’excellence de sa sodomie -monacale,—molestaient la placidité de l’atmosphère et annonçaient -l’imminence de la «croûte au pot», du «potage bisque» ou de la «barbue -sauce câpres» dans les différentes tables d’hôte de la ville. - -D’un talon qui sonnait cette fois victorieux, et la cigarette -belliqueuse pointant sa tache de feu vers le bord de son chapeau, -Médéric Boutorgne regagna alors en se dandinant et sans hâte aucune le -couvert frugal de la Truphot. - -Jamais les hôtes de la petite maison de la rue du Mont-Ventoux ne -s’étaient montrés si aimables pour lui que ce soir-là. Siemans et -la veuve semblaient se livrer à son profit à un véritable tournoi -de prévenances et de politesses. En surplus d’un potage au lait, il -y avait une omelette aux pointes d’asperges et un _poulet marengo_, -plats que le gendelettre affectionnait particulièrement, puis un foie -gras, aux truffes véritables qui avaient dû être commandées exprès pour -lui. La vieille femme prêtait attention à tous les détails du service -et la petite bonne fut saboulée d’importance, parce qu’elle avait -oublié, une fois, de passer à Boutorgne une assiette chauffée à point. -Si certaines circonstances qui n’emportaient point l’amitié, comme -voulut bien le dire la maîtresse de céans, imposaient une séparation -douloureuse pour tous, rien ne pourrait affaiblir ni diminuer leur -sympathie réciproque. On se retrouverait à Paris, l’hiver suivant, -voilà tout. Là-bas, loin des méchantes langues, on reprendrait la bonne -vie précédente. Et, comme la vieille hypocrite déchira d’un sanglot, -à cet endroit de son discours, la sérénité du repas, et fit pleuvoir, -dans son assiette, une averse de larmes parfaitement machinée, elle -crut le moment venu de passer, sous la nappe, à Siemans, pour que -celui-ci la remît à son tour au _prosifère_, une lettre toute froissée -et maculée. - -—Vous pouvez lire, vous pouvez lire, cher ami, autorisa-t-elle... vous -verrez comme c’est immonde. - -Et Boutorgne ayant placé la chose—un papier anonyme—près de sa -fourchette, lut, en effet, qu’un habitant de Luchon, soucieux de -rester inconnu, accusait la Truphot de coucher avec son amant: un sale -journaleux entretenu, cela devant son fils, impuissant, lui, à empêcher -cette infamie. Car l’auteur de la missive, en toute ingénuité, prenait -Siemans pour la géniture de la veuve. Pas une seule minute, d’ailleurs, -le gendelettre ne douta que le truc de l’épistole ne fût issu de la -coopération de leurs imaginations coalisées. - -—Pour l’honneur d’une femme, n’est-ce-pas? il vaut mieux céder... lui -disait le Belge; d’ailleurs, si je pince le scélérat qui a écrit cela, -il passera un fichu quart d’heure. - -Mais Boutorgne, ayant repoussé la lettre après avoir demandé un bol -et un morceau de citron pour se laver les mains contaminées par -cette ordure, fut admirable de chevaleresque abnégation. Il avait -complètement oublié les paroles de Siemans, au matin. Lui, Médéric, -ne comptait pas, déclara-t-il, ils ne devaient point se préoccuper de -sa personne. S’il avait pu prévoir que Madame Truphot, pour qui il -éprouvait une affection désintéressée dont la preuve n’était plus à -faire, subirait, à cause de lui, de pareilles tristesses, il n’aurait -jamais consenti à venir à Luchon. C’était sa faute. Mais avec des -intentions pures, une âme liliale, peut-on prévoir jamais la vilenie -du troupeau d’alentour? S’il lui avait été possible de conjecturer la -dixième partie de ce qui arrivait, certes, il aurait préféré se faire -tuer dans son duel avec le comte de Fourcamadan. Quant au polisson qui -avait perpétré cette petite immondice, conclut-il, avec une candeur -admirablement feinte, nul homme d’honneur ne pouvait songer à se -commettre avec lui. Siemans devait donc le laisser tranquille. Le -châtiment d’un pareil être consistait en ce qu’il ne pouvait comprendre -l’amitié ou la Beauté, en ce qu’il ne pouvait percevoir la noblesse -ni l’altitude des sentiments qui avaient prospéré en son âme à lui, -Boutorgne. - -Aussi quand le dîner fut achevé, après l’inévitable discussion -esthétique où tout vint aboutir et dans laquelle le gendelettre exposa, -en un compendium lumineux, son mode de régénération humaine qui devait -rendre impossible le retour d’infamies semblables à celles dont ils -souffraient; après que la Truphot eût déclaré qu’elle voyait le salut -dans le retour à la vieille religion de nos pères; après que Siemans -eût confessé sa foi en la rédemption sociale par la musique conjointe -aux sports athlétiques, à la sagace éducation du muscle: le foot-ball -ou la pelote basque, par exemple, dont il était, depuis son arrivée à -Luchon, un adepte fervent; quand fut venue enfin l’heure du dormir, -Médéric Boutorgne passa des bras de l’une, dans les bras de l’autre, -fut imprégné par eux de larmes attendries, endolori d’étreintes et aux -trois quarts étouffé d’embrassements. - - - - -XVI - - -Un opium d’espoir, un haschich divin de fol enthousiasme, grisa le -gendelettre cette nuit-là. Débarrassé de Siemans par le coup de maître -qu’il avait préparé, il se voyait déjà, ralliant Paris après une -année passée à voyager à travers le monde, regagnant le Napolitain -après douze mois d’exode à travers l’Espagne, l’Italie et la Grèce -et, indissolublement marié à la Truphot, laissant tomber, parmi les -confrères ahuris, la nouvelle qu’il allait fonder un grand journal. - -Il se visionnait dans le cabinet directorial, donnant des ordres -à son secrétaire de rédaction, brassant des affaires, piratant le -bien d’autrui, arrimant des prises, comme il est de règle pour un -potentat du papier noirci qui règne sur trente deux colonnes. Dans -le brouillard indécis des jours à venir, il s’évoquait, entouré -d’appareils téléphoniques, le doigt impératif, le verbe autoritaire, -prenant ses dernières dispositions pour que le ratelier de sottise -où le public vient brouter chaque matin fût abondamment garni des -luzernes et des _regains_ affectionnés. Il traiterait d’égal à égal -avec les sommités politiques, et il aurait à son tour de l’influence -sur les destinées de son pays. Sa feuille serait à grand tirage, car -il s’attacherait à prix d’or, en l’enlevant à un autre quotidien, -Charles Florent, un escroc notoire, un logicien impeccable qui n’avait -jamais été emballé par aucun enthousiasme mais seulement trois fois -par la police. Dans sa gazette, à lui, ce dernier, dont le solécisme -était aimé des foules, chanterait la Patrie, la Famille, dirait son -fait à l’Allemagne, et se lamenterait congrûment sur les fils de roi -que «leur mère abandonne», comme la princesse de Saxe pour se prêter -à la saillie des précepteurs plébéiens. Avec lui, la petite troupe -éperdue des reporters faméliques devrait filer droit. Le premier qui -blufferait, à la porte! Jamais il ne tolérerait qu’on lui carottât des -frais de voiture ou de déplacement pour perpétrer des _interviews_ de -chic, et colliger d’imaginaires feux de cheminée, après la manille, au -café de Suède.—Dites donc, vous, là-bas, Tirouflet, votre viol, dans -le numéro d’hier, était sans couleur; vous ne poussez pas les choses -assez loin.—Et vous, Flicampoix, c’est à désespérer; je vous avais dit -de me mettre des morts comme s’il en pleuvait dans le coup de grisou de -lundi; il fallait insister sur la douleur des veuves et des orphelins, -Nom de Dieu! montrer la terre qui crache du feu... évoquer l’enfer, la -géhenne, que sais-je? parler du Styx ou bien du Dante... vous n’en avez -rien fait, votre petit caca était quelconque et sans pittoresque. - -—Mitasseux, au galop, faites-moi deux cents lignes sur l’éruption des -volcans de la Martinique. Foutez-moi là dedans des raz de marée, des -cyclones de flammes, des pluies de cendres à n’en plus finir. Vingt -mille victimes au moins, et surtout, n’oubliez pas, une croix de -bois avec son Christ, qui reste seule intacte, au milieu d’une ville -détruite... pour la clientèle bien pensante. - -Lui-même se chargerait de la politique, tous les jours un filet, un -éditorial _à la Magnard_. Ah, il en culbuterait des ministères... au -moins autant que de petites femmes sur le divan en pourtour de son -bureau. Toutes les cabotes, depuis la simple acteuse jusqu’à la grande -vedette, qui viendraient solliciter un écho ou une lèche dans son -papier, devraient agir dans le sens horizontal et se documenter au plus -exact sur les rides de son plafond. Et les coups de bourse donc! Quand -son journal s’inscrirait à la hausse sur les terrains aurifères de la -planète Mars, les chalets de nécessité du Sahara, ou le métropolitain -de Tombouctou, malheur à qui marcherait contre lui. Et les belles -campagnes patriotiques!.. La repopulation.. la ligue pour la défense -de la vie humaine.. la protection des fœtus contre les traumatismes -abortifs ou contre l’hydraulique malthusienne.. Sûr, il les ferait -chanter à son tour les ambassades.. Le Chargé d’affaires teuton devrait -casquer d’au moins deux cent mille s’il ne voulait pas voir insérer que -le Kronprinz, déjà investi de la syphilis l’année précédente, venait de -mettre le comble au deuil de sa famille en s’unissant sournoisement, -dans un mariage morganatique, avec une chanteuse de café-concert. - -Le lendemain, après avoir averti la bonne qu’il ne rentrerait pas pour -déjeuner, il fila sur le bureau de poste. Il n’y avait rien encore -aux initiales A. S. Trop fébrile pour songer à s’alimenter de quoi -que ce soit, il alla fumer de successives cigarettes sur une chaise -de l’établissement thermal, près d’un des mille petits ruisseaux du -parc radotant à son oreille sa rengaine d’eau courante si chère aux -poètes de toute langue et de toute latitude, que le plus futile détail -des particularités de la nature a toujours le don d’extraordiner. -Repris d’inquiétude, tourmenté par un malaise pessimiste, Médéric -Boutorgne se demandait si, en cette occurrence encore, le Destin -ne lui réservait pas quelque nouvelle noirceur. Enfin, sur les deux -heures, n’y tenant plus, il se représenta devant le guichet grillagé, -où une vieille demoiselle, en manches de lustrine, au porte-plume -planté dans le petit bouchon grisâtre d’un chignon étiolé, interrompit -un moment un ouvrage de tricot pour lui remettre un volumineux paquet. -Il le tenait, il le tenait donc cette fois l’outil de sa fortune! -Il la caressait maintenant de la main la borne fatidique où, tout à -l’heure, allait venir se fracasser le char de Siemans, l’aurige au -dos versicolore! Et, comme la veille, avec une magnifique possession -de soi, sans qu’un de ses nerfs se permît de broncher sous la férule -de sa volonté, le gendelettre arracha une minute de télégramme, puis -une autre encore, dans le dévidoir de similis-buis fixé à la cloison, -devant lui. La première de ces dépêches partit à l’adresse du préfet -des Hautes-Pyrénées, à Tarbes, la seconde à l’adresse de la Sûreté -générale, à Paris, et toutes deux étaient signées du même nom: _Opos_, -car les humanités précédentes de Boutorgne lui avaient permis de -choisir brillamment, parmi quelques autres dont il se souvenait encore, -ce substantif qui, comme on sait, signifie œil en grec. - -Dehors, il enveloppa son précieux paquet d’un journal, prit une voiture -à l’heure, et se fit conduire allée d’Etignym. - -Comme il l’avait diagnostiqué, la Truphot et le Belge étaient là, -assis tous deux côte à côte, dégustant l’un et l’autre les gazettes -nationalistes de Paris, prenant patience, dans l’attente de la -promenade quotidienne du roi des Welches, dont ils espéraient encore, -sans doute, quelques politesses honorifiques. Et les ayant constatés, -le _prosifère_, remonta dans son locatis avec un ricanement qui -n’aurait point déparé, pensa-t-il, le masque de Machiavel. - -—Cocher, rue du Mont-Ventoux; vous arrêterez à mon ordre. Dix minutes -après, il trouvait fermée la porte de la villa. Circonstance profitable -et que le sort pour une fois complice lui devait bien: la bonne était -sortie, dans le dessein, sans doute, d’aller négocier l’achat des -provisions du soir, ou de retrouver peut-être le garçon de bains avec -qui elle réalisait le voluptueux simulacre de se continuer. - -Médéric Boutorgne avait une clé; il entra, poussa la porte avec -précaution, s’immisça dans la cuisine, s’y empara d’un large couteau -à découper, et s’assit sur une chaise, pour, bien tranquillement et -en toute minutie, l’astiquer avec un torchon et la brique à polir. -Cinq minutes ainsi, il fourbit la terrible lame, puis quand elle -fut à point, redoutable et bien nette, il en entoura la pointe d’un -chiffon de papier, reprit son paquet et pénétra dans sa chambre. Là, il -déposa le tout sur son lit, et couché à demi sur une petite table lui -servant à travailler, il tira à lui une large feuille de papier qui, en -quelques instants, se trouva couverte d’un dessin bizarre. En lignes -nettes et précises, il y avait configuré un torse d’homme avec la tête, -l’attache des bras et le renflement des pectoraux. Cela tenait à vrai -dire plus de la planche anatomique que de l’académie. - -Le cœur, les poumons, le foie, les intestins s’y trouvaient indiqués -avec l’encerclure des côtes, toute la cage thoracique. Quand il eut -fini de situer ces viscères avec assez d’à-propos, il zébra la feuille -de petites inscriptions brèves, en écrivant de la main gauche, pour -dénaturer son écriture. - -—_Le cœur est difficile à atteindre, se méfier du portefeuille qui fait -cuirasse._ - -—_Dédaigner les poumons où la blessure est quelquefois guérissable._ - -—_Le ventre est, en somme, l’endroit comportant le moins d’aléa, et où -le coup est toujours mortel._ - -Le dessin séché à la chaleur de son haleine pour éviter les traces -compromettantes au buvard, Boutorgne quitta sa chambre et passa -d’une allure décidée dans celle de Siemans. Il défit son paquet, qui -contenait une dizaine de brochures anarchistes rouges et noires, au -titre farouche et menaçant, des journaux de petit format aux manchettes -comminatoires, des fascicules sans aménité où, à chaque page, se -trouvait proclamée la nécessité d’incendier sur l’heure la porcherie -sociale. Une ficelle tranchée d’un coup de canif fit ébouler à ses -pieds, en dehors du papier d’emballage, cinq à six opuscules incarnats -intitulés: _Les crimes de Iaveh_, d’Aurélien Faible, le plus notoire -des bateleurs verbeux de l’Idée libertaire, un drôle qui travaille dans -l’anarchie comme d’autres dans la traite des blanches, un Galimafré -nauséabond, qui dénonce sans relâche la malfaisance du bourgeois, et -gagne à ce métier, comme il s’en vante, trente mille francs par an, -employés non à faire de la propagande, mais à trousser des femmes et à -se vautrer en des noces hypocrites, loin des compagnons affamés qu’il a -embarqués sur son bateau. Cet écumeur de l’ingénuité révolutionnaire, -qui a réussi à sauver son épiderme de toute malencontre quand ses -disciples catéchisés par lui donnaient leur tête sur l’échafaud, fait -étalage de pauvreté dans un galetas sordide de Montmartre et galvaude -en d’innommables ribotes les revenus de millionnaire qu’il extirpe -a la simplicité des déshérités. Sa sincérité est du même aloi que -celle de Georges Sirbach et son talent du même acabit que celui de -Truculor. Les miséreux, qui viennent ouïr ses conférences, ruissellent -bientôt sous les humeurs peccantes, la leucorrhée intarissable, d’une -sentimentalité de _premier à la soierie_, dont il est l’éclusier -vigilant. Il évoque à chaque instant, par exemple, les «_oasis de -l’avenir_», chante sur l’air de «Au temps des cerises», le «_temps -d’anarchie_», parle des «_femmes qui, n’étant plus obligées de se -vendre, seront heureuses de se donner_.» Et rien ne peut réfréner cette -romance scrofuleuse, cette averse implacable de fleurettes bleues -trempées dans le jus des écrouelles de la niaiserie. - -Médéric Boutorgne truffa alors la couche du Belge de toutes ces -brochures, insinuant de préférence celles d’Aurélien Faible sous le -sommier; il en farcit l’armoire ainsi que les piles de linge, et en -plaça quelques-unes sur la planche du porte-manteau. Puis il inséra -son petit dessin dans la doublure d’un vieux veston, et, déchirant -la couture du matelas, il y hébergea le terrible couteau de cuisine. -Dix fois, il trembla à l’idée que la petite bonne pourrait rentrer à -l’improviste et le surprendre, mais le sort continuait à le protéger. -Maintenant, il ne restait plus qu’à refaire le lit, à remettre toutes -choses en place. Satisfait de soi, il ramassa quelques tordions de -papier traînant à terre, borda soigneusement les draps, aplatit la -couverture, s’attardant à ces détails en homme qui n’a que des éloges à -s’adresser et, en conséquence, décerne mentalement un satisfecit à sa -volonté trempée aux meilleures aciéries _Nietzschéennes_. Il résista -même, de son mieux, au besoin lancinant de proférer quelques-unes de -ces paroles mémorables que la littérature a mises dans la bouche de ses -héros ou de ses archétypes en des situations d’importance à peu près -équivalentes. Cependant, sur le palier, il pensa que l’acte n’avait -aucune valeur par lui-même, après tout, s’il ne se réclamait d’un -parler adéquat, seul en pouvoir de le magnifier. Le poing tendu vers un -supposable horizon, il défia la vie, le destin, l’au-delà, tout ce que -les hommes peuvent évoquer en désignant les lointains de leur dextre -crispée. - -—L’Intelligence a violenté la Fortune, proféra l’avorton, le cou rentré -dans le buste, et la bouche presque au ras des épaules. - -Le reste de la journée se passa sans incident; la Truphot et son -amant, qui rentrèrent vers sept heures pour dîner, l’entourèrent -comme la veille d’attentions et de prévenances émues. Siemans lui fit -même cadeau d’un porte-cigarettes arabe, en maroquin noirâtre clouté -d’acier, qu’il avait acheté pour lui près du casino et sur lequel il -avait fait graver: _A Médéric, souvenir d’amitié._ Réintégré dans sa -chambre, après la détente de bavardage qui prolongea le repas, il mit -de l’ordre dans ses affaires, réunit en tas le plus gros de ses nippes -vagabondes, de façon à pouvoir filer au plus vite si la nécessité d’un -départ précipité s’imposait. Et il se coucha très tard, assuré par -avance d’une insomnie fiévreuse, dans l’attente du soleil qui devait -prêter sa lumière à des événements d’ordre capital pour lui. - -Le lendemain, les circonstances s’engrenèrent les unes dans les autres -comme il l’avait prévu, et le dénouement escompté se déclencha bref et -terrible, couronnant ainsi sa stratégie d’un plein succès. - -Caché derrière les arbres obèses de l’allée d’Étigny, il vit, sur les -cinq heures, deux individus sans élégance, aux mains énormes, presque -aussi grosses que celles qui, en fer-blanc, servent d’enseigne aux -gantiers provinciaux, deux individus, embellis d’une redingote aux plis -métalliques de frère mariste en civil, se détacher subitement du roi -des Welches qui commençait sa promenade, s’approcher de Siemans déjà -prosterné, et le cueillir sans douceur pour l’entraîner en dehors de la -foule, malgré ses protestations et les coups de pliant de la Truphot. - -—C’est un anarchiste que l’on arrête, disait Médéric Boutorgne à -quelques baigneurs témoins du fait; il est venu ici pour tuer le roi -des Welches. - -Et bientôt des cris de mort retentirent sur les talons des deux -policiers, de la vieille femme et de son malheureux amant. - -—Branchez-le! branchez-le! il faut le lyncher!... hurlaient des -gentlemen du dernier genre dont les moustaches, le capillaire et le -reluisant profil, chaque jour et durant de longues heures, étaient -évidemment sarclés, travaillés et entretenus, sans que jamais leur -intelligence parût bénéficier de semblables soins. - -—Écorchez-le vivant! vociféraient, les ongles tendus, d’affriolantes -femelles du grand monde et du demi dont la fonction unique, dans la -société, consistait à entrebâiller leurs orifices à tous venants. - -En quelques minutes, la figure du Belge fut gouachée de rouge, pommelée -de vert, sous les contusions multiples. Extraordiné, rendu stupide par -l’invraisemblance de ce qui lui arrivait, il promenait autour de lui -des regards d’aliéné. Un moment, il parut reconquérir le sentiment -de la circonstance; le dos rond, les bras tendus en avant pour se -protéger, une épaule plus haute que l’autre, il protesta de son -loyalisme, de son amour d’entretenu pour toutes les autorités sociales. - -—Vive le Roi... vive l’Empereur... vive le Président... vive le Pape... -vivent tous les Rois!.. hurla-t-il, dressé sur les pointes. Mais sur -lui, les cannes des snobs se levèrent comme des sabres dans une mêlée -de cavalerie, retombèrent sur sa tête comme elles étaient retombées sur -le dos des femmes au Bazar de la Charité. Les ombrelles des merluches -polyandres pointèrent vers ses orbites. Son effort n’aboutit qu’à lui -faire cracher trois dents, alors qu’une de ses oreilles pendillait, -sanguinolente. - -La police municipale, accourue à la rescousse, réussissait enfin à -faire la haie et à amener un fiacre. C’est sans doute à cela que le -rival de Boutorgne dût de ne pas être écartelé vif. - -Effondré sur un banc, à portée de la scène, le _prosifère_ déliquesçait -de joie sauvage, se pâmait en la volupté des vengeances assouvies. -Se moquer de lui coûtait cher. Le rustre en garderait longtemps le -souvenir, même s’il parvenait à se tirer de là. D’ailleurs, il aurait -beau se défendre, jamais il ne récupérerait la Truphot, car, en sa -qualité d’étranger, les brochures anarchistes incluses dans son lit -et sa chambre serviraient de prétexte plus que suffisant à la police -pour l’expulser, le restituer à sa belle Patrie. Arrivât-il à démontrer -surabondamment son innocence, il n’en était pas moins fricassé. - -Deux heures après, désireux de ne rien perdre de ces péripéties -supérieurement amenées par lui, Médéric Boutorgne alla établir une -croisière au large de la villa de la rue du Mont-Ventoux. Comme la -brune venait, il aperçut le Belge sortant, le cabriolet au poing, -au milieu des deux argousins qui l’avaient arrêté, pendant qu’un -troisième, accompagné du juge d’instruction, chargeait dans la voiture -tout le résultat de la perquisition. Ça n’avait pas traîné. Et à voir -tous les soins dont on entourait un petit paquet long et étroit, le -gendelettre n’eut pas de peine à se convaincre que le coutelas de -cuisine avait été saisi, lui aussi, avec les fascicules et les livres -subversifs. Le fiacre passa à vingt pas de lui, peut-être, au milieu -d’une frange d’indigènes menaçants et de baigneurs hostiles accourus -jusque-là. Quand il eut disparu, au trot allongé de ses deux tarbais -pie, vers la gare sans doute, Médéric Boutorgne pensa qu’il était de -son devoir d’aller, de son mieux, consoler la Truphot. - -Il la trouva assise au milieu de la chambre, les mains posées à plat -sur les genoux, l’œil arrondi en disque, trépidant de tout son maigre -corps en de continuels sursauts régulièrement espacés, comme si elle -avait été placée sur une sellette d’électrocution. Elle poussait -des cris trépanants, de successifs hou! hou! de terreur folle, la -prunelle diluvienne, la stéarine ravinée de sa face agitée de brusques -remous, happant l’air par saccades de sa bouche aux gencives sanieuses -et aux dents nécrosées. Elle gloussait, hurlait: Adolphe! Adolphe! -Et, Maria, la bonne en désarroi, virait autour d’elle, une tasse à -la main, questionnant Madame, veut-elle du vinéraire?.... Tout à -coup, l’orbite de la vieille femme parut s’orienter sur une vision -particulièrement hallucinante. La bouche crispée se tordit plus encore, -rétracta ses commissures; une langue enduite de mousses gazeuzes issa, -se démena pour ensuite se réintégrer dans le trou noir de la gorge; -les vêtements s’envolèrent, planèrent un instant sous la rotation -intérieure des membres affolés, et un glapissement continu prit -l’essor, pendant que la figure devenait extatique et immobile sous -l’emprise d’une névrose exaspérée. La crise d’hystérie! pronostiqua -Boutorgne. Et, en effet, elle ne tarda guère: les phobies accoururent, -infligeant à ce cerveau de rentière l’estrapade des hypnoses -cauchemaresques. - -Elle tendait les mains autour d’elle comme pour se préserver, les -rejetait à son côté, les doigts frémissants, semblant chercher -un appui, une aide impossible... Au secours!.... Au secours! -hululait-elle.... la torche... l’incendie.. les forêts flambent... -les villes croulent!... Ah! cette ruée! ce fleuve rouge qui submerge -le monde!... pourquoi m’avoir placée sous une fontaine de sang, -misérables? grâce!... grâce!.. ils ont coupé la tête d’Adolphe et son -sang gicle dans ma bouche.. épargnez-moi.. je vous donnerai tout.. ma -fortune, mon or... laissez-moi la vie!. Elle bondissait au-dessus de sa -chaise, paraissait vouloir, dans sa terreur paroxyste, ascensionner, -escalader l’espace à l’aide des détentes brusques de ses reins -spasmodiques. Puis, brusquement, dans une dernière retombée du corps, -elle resta immobile, figée dans une sorte d’épouvante léthargique, -de catalepsie farouche, scrutant le vide de ses yeux fibrillés de -rouge, le bas de la face englué de crachats huileux. Pris de peur, -le gendelettre et Maria, la portèrent sur le lit. Là, elle resta un -instant, la tête dans les coussins, et, subitement, se détracta, se -roula sur le ventre, telle une femme égorgée, nagea avec les mains, -cisailla l’air de ses jambes écartées en forme de V et ramenées ensuite -vers les talons qui cliquetèrent comme des castagnettes. Alors un -glougloutement tenace s’entendit; son ventre borborygma; une malepeste -terrible prit possession de l’endroit, car elle se vidait comme un -cadavre, évacuant par toutes les ouvertures. Et, dans la chambre, -bientôt, ce furent les allées et venues continuelles de la bonne -étanchant l’ordure, convoyant sans trêve le vase diffamé. - -—Ma fiancée! dire que c’est ma fiancée! murmurait, _in petto_, le -gendelettre. Et l’effroyable symbole s’offrit à son esprit. C’était -la Bourgeoisie, la classe dirigeante, qu’avec son or scélérat, -son imbécillité congénitale et son stupre infectieux, la Truphot -synthétisait, de façon merveilleuse, dans son agonie prochaine. -Comme la vieille femme, elle finirait abjectement, quand on lui -aurait supprimé ses derniers souteneurs, le Prêtre et le Soldat; elle -s’anéantirait immergée dans ses excrétions, sans force pour lutter, -sans courage pour se défendre; elle s’engouffrerait, avalée par sa -propre immondice, quand accourrait la victorieuse multitude des -Justiciers, ou quand le peuple, ayant enfin refusé de se reproduire, -de se continuer, aurait décrété sa perte. L’analogie était si juste -et si profonde, que la Truphot, avant d’être terrassée par la crise, -réclamait Adolphe à tous les échos—Adolphe qui était le prénom même de -Monsieur Thiers, un des plus notoires et des plus féroces défenseurs -de cette vieille hystérique qu’on appelle la classe moyenne—Adolphe -Thiers, le plus squalide et le plus étronniforme des Bourgeois, au dire -du grand Flaubert. - -Cependant, la veuve ne mourut pas; un médecin, que Boutorgne partit -quérir au plus vite, comprima le bas de l’abdomen, pressura les -ovaires, et la crise disparut peu après. Même le sommeil fut assez -calme. Aussi, le lendemain, sur les neuf heures du soir, comme la nuit -tombait, un omnibus à galerie vint-il se ranger près de la porte de -la villa. Trois malles y furent chargées, que Médéric Boutorgne avait -bourrées, la veille, pendant la nuit, après avoir décidé la veuve à -fuir avec lui, au plus vite, car qui sait si l’idée ne viendrait pas -à la police, de l’inquiéter, elle aussi, pour avoir donné asile à un -anarchiste? Sa qualité de bourgeoise, dûment rentée et de situation -sociale avantageuse, l’avait sans doute prémunie contre des poursuites -immédiates, mais des ordres pouvaient venir de Paris pour l’impliquer -dans l’affaire. Il valait mieux filer de suite, s’il en était temps -encore. En Espagne, on aurait tout le loisir de rechercher les -mobiles inconnus, de définir l’imprévue et mystérieuse transformation -qui avaient mué Siemans en libertaire implacable. Il se promettait -d’appliquer à cela toute sa psychologie. Madame Truphot opina dans son -sens, car elle tenait pour infaillibles les décisions de la police. La -servante avait donc été licenciée vers midi, avec un mois de gages en -supplément et un billet bleu donné comme gratification par sa patronne -munificente. Boutorgne lui-même avait été la mettre dans le train pour -Fontarabie, où elle avait un frère chez qui elle se proposait de passer -quelques semaines. Eux allaient, si la route était encore libre, se -rendre à Perpignan, d’où, par Elne, ils gagneraient Barcelone, et là -mettraient ensuite le cap sur Gênes. - -Déjà, les derniers cartons à chapeau étaient entassés dans la voiture, -car on n’emportait que les _impedimenta_ indispensables, en laissant -au propriétaire le soin d’expédier postérieurement sur Paris tout -ce qui restait du bagage. La Truphot, geignante encore, exsufflant -des plaintes, matelassée de fichus, embossée dans un ample manteau, -venait de se tasser entre les deux valises et, en minaudant par -intervalles, se laissait enlever tout comme Proserpine. Médéric -Boutorgne, une sacoche en bandoulière, la cigarette aux lèvres, et le -geste désinvolte, donnait les derniers ordres en prévision de ce départ -qui, pour lui, devait aboutir enfin à la terre des Argonautes. Déjà, -il cueillait l’ultime sac à main au bras tendu du jardinier qui, la -casquette basse, exagérait ses prosternements dans l’espérance d’un -copieux pourboire, lui soufflait dans la figure de surabondants: mon -doux monsieur.. oui mon bon maître... et, très myope, lui faisait -flairer le parfum de trois-six de son haleine, en même temps qu’il lui -mettait sous le nez la loupe poilue ornementant son crâne; déjà Médéric -Boutorgne pêchait dans sa poche le louis destiné à déterminer l’exode -de cette affliction de l’œil et de l’odorat, lorsqu’un coup de théâtre -formidable se produisit. Siemans était là, devant lui, non pas dans un -phantasme, mais en toute réalité, avec sa figure tuméfiée, avec ses -joues excoriées et hersées par les ongles de la foule, avec, au front, -les trois ou quatre petites pommes d’api que les poings contondants y -avaient fait pousser la veille, et son oreille mal rajustée. Les deux -mains aux épaules du gendelettre, momifié de terreur, il le secouait, -lui criant au visage, dans le sifflement bizarre de sa bouche édentée. - -—Misérable! C’est toi qui as monté toute cette affaire, et qui m’as -dénoncé... - -Médéric Boutorgne se débattait; un flamboiement rouge passa devant ses -yeux à l’idée, qu’une fois de plus, sa fortune s’écroulait. Il eut -presque du courage, recula d’un pas, exhibant le canon d’un revolver. - -—Je suis en état de légitime défense; qu’il ne me touche pas ou je le -brûle, ce sale anarchiste... ce régicide évadé... - -Un instant on put craindre que les deux hommes, à l’instar de leurs -collègues du boulevard extérieur, allaient se ruer en beauté l’un -sur l’autre, s’ouvrir le ventre et se débobiner les tripes comme -des serpentins de pourpre; on put croire qu’ils allaient rouler à -terre, s’agripper réciproquement du harpon de leurs doigts avec des -hurlements tragiques, comme deux mâles luttant pour la femelle ou pour -la proie. Hélas! ils n’étaient que des _petits hommes_ bourgeois, eux, -et ils n’avaient pas, poussé à cette culminance, le point d’honneur, -ou l’insouci de soi-même, qui déchaîne le massacre entre Sans-Peur -de la Glacière ou le Bicot de Ménimulche, par exemple. Le début de -leur confrontation fut tout ce qu’il y eut d’épique entre ces deux -entretenus de la classe moyenne. D’ailleurs, en cette minute, le Belge -venait de recevoir, en travers du corps, lancée comme un projectile, -la Truphot délirante qui, à sa vue, s’était désencagée de son fiacre -et, dans l’extravagance de son bonheur, poussait maintenant des cris -de locomotive en émoi. Elle s’était accrochée à son cou, et l’avait -fait tomber avec elle au milieu des hardes, du manteau de voyage et des -deux plaids ayant chûté de ses épaules. Éperdue, elle l’embrassait, -l’embrassait goulûment, salivait sur ses joues; le baignait de larmes -attendries et du relent diarrhéique qu’elle dégageait depuis la -veille. Un moment, tous deux disparurent presque, et se débattirent, à -demi-enlinceulés dans le tas des nippes étalées. Mais Siemans aidé du -jardinier qui recommençait à son adresse des: mon vénéré Monsieur... -des: juste et bon maître... la portait dans la maison, car elle -gigotait déjà en un prodrome de crise nerveuse, qui promettait d’être -identique à celle de la veille. - -Le gendelettre alors, s’interrogea. Les suivrait-il? Oui, certainement. -Le contraire serait trop lâche. D’ailleurs, que craignait-il puisqu’il -était armé, au contraire de l’autre? Et il se décida, donna l’ordre -au cocher de descendre les malles, de conduire à la gare ce qui lui -appartenait en propre, franchissant à son tour le seuil du jardinet. - -Siemans l’attendait dans le corridor, à peu près calme maintenant. -Sans doute, au fond de soi, devait-il trouver d’une jolie force la -machination de son rival: ce qui lui faisait concevoir pour lui une -sorte d’admiration craintive. Puisqu’il triomphait, ne valait-il pas -mieux que les choses se passassent en douceur? D’autant plus que -le gendelettre pouvait détenir en réserve une scélératesse aussi -redoutable que la précédente. Désormais, il était préférable de ne le -point pousser à bout. Néanmoins, il se planta devant lui. - -—Tu n’avais oublié qu’une chose, Boutorgne, _c’est que je suis de la -Police_... Il m’a suffi de faire vérifier mon identité à Paris. - -Aplati, laminé par cette déclaration, le _prosifère_ flotta un moment, -à court de stratégie; il bredouilla, puis chercha à se disculper par un -mensonge proféré avec l’assurance des plus probes sincérités. - -—Ce n’est pas moi qui ait fait cela, Adolphe; ce doit être Cyrille -Esghourde. Rappelle-toi ses propositions à peines déguisées, le matin -de Ponalda... l’amitié dont il t’entourait, ton teint à la Rubens... tu -n’as pas voulu marcher... Alors... - -Le Belge hésitait; il oscillait d’une conviction à l’autre, mais, après -une pause méditative, il finit par dire: - -—Non, non, çà ne peut être que toi... Va-t’en, va-t’en... - -Et pour couper court à une conversation au bout de laquelle il n’était -pas sans redouter le revolver, il tourna les talons, et pénétra chez la -veuve. Boutorgne l’entendit donner deux tours à la serrure et pousser -le verrou de sûreté. - -Il se retrouva seul, seul avec sa médiocrité à laquelle les récentes -péripéties le restituaient inexorablement. Il n’avait plus qu’à partir, -à regagner le Paris hostile où il serait ridicule et désargenté plus -qu’auparavant. Hébété, il considéra, avec des affres de stupidité, la -petite lampe de jardin posée à même une chaise dans le vestibule, le -lumignon falot qui avait éclairé cette dernière scène, car dehors la -nuit imminait. Il fit quelques pas et le bruit de ses talons sur le -carrelage vibra douloureusement dans son cerveau où s’élaborait, goutte -à goutte, le vitriol du désespoir. Machinalement, il s’arrêta devant -la cuisine, s’éloignant malgré lui de la porte, car il ne voulait pas -encore contresigner sa défaite d’un exode sans retour. Il spéculait, -contre toute évidence, sur une impossible conjoncture qui retournerait -les situations et arracherait la victoire à Siemans. Et, tout à coup, -une idée scélérate, une pensée terrible, une obsession de criminelles -représailles, l’assiégea, qu’il chassa d’abord, mais qui reparut -ensuite, harcelante et forcenée, pour dominer enfin dans son esprit. -La cuisine s’ouvrait juste en face la chambre à coucher du couple, et -il remarqua que la porte de cette dernière ne joignait pas exactement -le sol, qu’il y avait à la base une solution de continuité, une -fissure d’au moins un centimètre et demi. Il recula déterminé à fuir, -mais revint bientôt à pas feutrés, souffla la lampe, pénétra dans la -cuisine, se cabra près de l’évier, avança la main, la retira; vira une -dernière fois pour échapper à la hantise effroyable et, se décidant -enfin, blême et la bouche tordue d’un rictus de terreur, il tourna le -robinet du gaz qui fusa avec un bruit doucereux et quasi-imperceptible. -Alors, il fila sur les pointes, referma soigneusement l’huis d’entrée, -en prenant la précaution de coller contre, au ras de la dalle, le large -paillasson de sparterie pour empêcher l’air de se renouveler durant la -nuit. Et quand il traversa le jardin, il se vit approuvé, au passage, -par le sourire imbécile et béat de la lune, qui se dégageait lentement -d’un amas de nuages couleur d’asphalte. - - - - -XVII - - -Le train filait vertigineux, déchirant le sein de la ténèbre de son -éperon d’acier, se vautrant dans la nuit, secouant un moment la torpeur -des campagnes du crissement et des plaintes forcenées de toutes ses -ferrailles en émoi. Un vacarme de métal épileptique courait au ras du -sol; les roues affolées battaient le vide, semblaient s’amuser en des -virtuosités d’équilibre, puis retombaient, secouant les cloisons, et -faisant jouer, tel un harmonica, les vitres trépidantes, pendant que la -locomotive stridulait comme une bête en gésine. Les essieux violentés -se lamentaient en des cris discords auxquels répondaient le ronflement -des viandes humaines éparses sur les banquettes, le hiement des gorges -malmenées par l’air empoisonné du wagon, où se jouaient la fétidité des -haleines nocturnes et les pointes acérées des poussières charbonneuses. -Les gares traversées crachaient, faisaient gicler, au passage, des -lumières violentes, des disques verts, des lanternes rouges, des fanaux -violets, laissant apparaître des silhouettes falotes d’automates -galonnés, pointillées de boutons luisants, agitant d’un geste cassé et -plein de nonchaloir, un petit drapeau sale, roulé en tampon comme une -lavette à vaisselle. Les plaques de fonte grondaient menaçantes; au -sortir des halls fuligineux, une succession de heurts, d’à-coups, de -crans d’arrêt, semblaient menacer le convoi dans sa marche, s’acharner -contre lui, pour l’arrêter, le bloquer malgré tout. Et l’élan -reprenait. Une invisible cravache fouaillait la bête monstrueuse, en -rut de vitesse, qui laissait derrière elle, sur la terre, un long -frisson d’émoi. Les taches d’encre des vallées, qu’ocellaient les -flaques miroitantes des mares ou des étangs, disparaissaient, coupées -de loin en loin par le vert pâle d’une rivière ou la gibbosité d’une -colline. Le sexe béant d’un tunnel engloutissait tout à coup le rapide -frémissant qui reparaissait ensuite, comme un reptile gigantesque, -agitant ses souples anneaux, et dardant contre les lointains sombres -ses yeux nyctalopes. - -Depuis des heures et des heures, Médéric Boutorgne roulait ainsi -dans le fracas impitoyable qui servait d’orchestration satanique aux -plaintes intérieures de son épouvante paroxyste. Une terreur panique -l’avait saisi, une fois son acte consommé. Il s’était rué à la gare, -requérant un billet, promenant autour de lui des prunelles hagardes, -redoutant déjà que son forfait fût connu et qu’on vînt l’appréhender. -Mais non, son regard n’avait cueilli que des figures placides et -détachées, et, acculé dans le coin de son compartiment, malgré le -réconfort de cette immédiate impunité, il avait de suite grelotté, -enviant désespérément le calme ou l’insouciance de ses voisins. -Vainement, il s’était chapitré, se répétant à soi-même que la preuve -de son crime était impossible à faire, que le tout retomberait sur -la petite bonne et serait imputé à sa négligence. Quand il portait -la main à son front pluvieux, une rosée tiède mouillait ses mains. -Déjà il avait saturé deux mouchoirs de cette transsudation fade, et -maintenant il s’essuyait du revers de sa manche, affolé par la nuit, -par l’obscurité de ce recoin tressautant où la lampe du plafond était -voilée de sa paupière de lustrine bleue. - -Une gifle de lumières polychromes sur le train. Morcenx! L’arrêt fit -sursauter un tas de chairs sébacées qui jusque-là s’était contenté -de ronfler dans son coin, d’émettre des rauquements cadencés. Une -casquette de voyage, gris clair, se libéra d’un col de pardessus; des -favoris en fibre de bois, d’un blond poussiéreux, parurent, agrémentant -une tête sphérique, aux lèvres minces, aux yeux en forme d’accent -circonflexe. L’homme tira par la manche un autre voyageur arrimé dans -l’angle voisin. La bouche aux linéaments rectilignes, qui ressemblait à -la fente d’un tronc d’église, s’ouvrit et laissa passer: - -—Avez-vous suivi l’affaire intéressante que j’ai plaidée au -commencement de l’hiver? Le meurtre Landajoux? - -Le colis humain réveillé, sans doute un rongeur procédurier également, -s’ébrouait. - -—Oui, oui,.. Ah! non, je regrette.... - -Dans son coin, le sang de Boutorgne était au-dessous de zéro. - -Voilà qu’on donnait un corps à son angoisse, qu’on parlait de -meurtre tout près de lui. Ses tempes battirent comme des cloches; il -diagnostiqua deux policiers qui raffinaient, se jouant de lui, en -artistes. - -Mais la conversation se poursuivait. - -—Mon argumentation était déterminante; tous mes calculs avaient été -établis pour démontrer que l’héritier, qui était l’accusé, était -exhérédé par le fait même de la loi, et qu’il devait restituer à -son co-héritier, le sieur Morizeau. L’accusation s’effondrait. Le -substitut qui est un homme loyal me complimenta. Quant au président—un -juriste—il aime assez les conclusions bien faites. - -—Ils en sont tous là. - -—Oui, il nous l’a même dit, un jour, en termes exprès, à Confolens: -L’avenir est à ceux qui apportent des conclusions bien faites... - -Maintenant, ce héros des prétoires agitait des petits bras, et son -torse énorme tanguait sur la banquette. Il fouilla dans sa poche, en -tira un étui à cigares, offrit des havanes à trois pour un décime. - -—Vous savez que le tabac finit par paralyser le cerveau, réprouvait son -interlocuteur. - -—Au contraire, _ça éclaircit l’idée_. - -Le gendelettre, par deux fois, dut se coller le front à la vitre, avec -tant de force qu’il faillit la faire éclater, pour ne pas céder à la -tentation stupide de requérir, de suite et par avance, les bons offices -de cet imbécile, de ce chicanous providentiel qui faisait acquitter les -accusés. - -A Bordeaux, bien que ses deux compagnons eussent évacué le wagon -avec leurs bagages, Boutorgne n’avait pas osé descendre, redoutant -imbécilement le baudrier jaune qui plaçait les quais de la gare -Saint-Jean sous l’égide des lois, et vouait la personne du gendarme à -l’admiration continue et aux suffrages d’amour de la quinquagénaire -qui tenait l’éventaire aux journaux. A Poitiers, n’y tenant plus, il -releva son col, enfonça son chapeau sur ses yeux, que l’angoisse et -l’insomnie obscurcissaient d’une cire, d’une paraffine tenace, et -descendit avec des précautions de cambrioleur méticuleux. Il se remonta -d’un consommé, et après avoir tourné trois fois autour du kiosque de -Hachette, se rendit acquéreur de tous les journaux du Sud-Est qu’il -put trouver. Dans un accès de terreur folle, il eut envie de fuir, -parce que la femme le retenait un instant pour lui rendre sa monnaie, -et le considérait, à demi-penchée, en fouillant, avec une contraction -de la joue, dans la grosse poche de son tablier bleu. A nouveau terré -dans son angle, il déplia ses gazettes, et les rejeta, n’osant point -les parcourir. Il les reprit enfin, envahi par un froid intense qui -rayonnait de sa poitrine et congelait ses extrémités, les mâchoires -serrées comme par un étau, dans un trismus que sa volonté était -impuissante à combattre. Il n’y avait rien, pas un écho, pas un fait -divers énonçant le crime ou l’accident de Luchon. Pour dérouter son -effroi qui subsistait malgré tout, il voulut lire tous les articles, -en pénétrer le sens; il n’y parvenait pas et, arrivé au bas de la -quatrième page, il répétait avec une frénésie stupide le nom du gérant, -dont les syllabes de leur son intérieur semblaient vriller son cerveau. -Il avait beau s’injurier lui-même, se répéter que, puisque l’acte -était commis, il fallait faire face à la nouvelle destinée d’un front -impassible, sa terreur augmentait à mesure qu’on se rapprochait de -Paris. Son âme, au lieu d’être coulée dans un inoxydable métal, comme -il l’avait toujours cru, après s’être vingt fois analysé au cours de -sa vie, selon les méthodes de Nietzsche et de Monsieur Barrès, n’était -donc qu’en fondante gélatine? Malgré lui des procès d’assises, des -exécutions capitales, se présentaient à son souvenir. S’il était pris, -condamné, exécuté, quelqu’un, au moment suprême, crierait-il, bravo -Boutorgne! comme on avait crié jadis bravo Lebiez! Mais non, il ne -serait pas inquiété; il échapperait sûrement. Il n’aurait même pas de -remords, ses nuits seraient tranquilles, pareilles à celles des autres -hommes. - -Comme eux il récupérerait facilement sa quiétude, car si tous ceux -qui ont commis quelque forfait s’en allaient dans la vie, dévorés -intérieurement par les affres de leur conscience révoltée, il n’y -aurait pas beaucoup d’yeux limpides ni de visages sereins de par le -monde. Après tout, c’était la Fatalité qui l’avait voulu. Au moment -où il allait à son tour saisir la richesse, au moment où il pouvait -espérer goûter, lui aussi, aux voluptés que procure l’argent; quand -marié à la Truphot, il aurait pu comme les autres choisir désormais -ses maîtresses, et serrer contre lui des femmes jeunes et charmantes; -quand il lui aurait été permis de goûter à la Beauté enfin, alors qu’il -s’était contenté jusque-là des laissés-pour-compte de l’amour et des -rogatons de l’alcôve; quand il aurait pu devenir quelqu’un, diriger -un journal, donner de soi au voisin une opinion avantageuse, faire -trembler les confrères, n’être plus en un mot le pauvre hère que l’on -traite négligemment, et qui se voyait, au Napolitain, dans la nécessité -de prolonger ses éclats de rire pendant une durée minima de cinq -minutes à la moindre stupidité prétentieuse évacuée par les pontifes; -lorsqu’il se saisissait du bonheur pour tout dire et de la liberté, la -Destinée marâtre était accourue pour lui faire lâcher prise. Et il ne -serait pas vengé...—Saint-Pierre des Corps, cinq minutes d’arrêt! - -A nouveau, dans son coin, avec une figure verte et crispée de -cholérique, il déplia des gazettes, des feuilles de Paris et de -province. Toujours rien, de la première page à la dernière! Si, quelque -chose, les _Petites Nouvelles_ lui apprirent que Molaert venait -d’être nommé officier d’académie. Alors son angoisse redoubla, il -eut préféré savoir, être débarrassé de cette taraudante incertitude -au sujet de son crime. La chose, évidemment, était imputable à un -défaut d’informations, mais lorsque l’homme en redingote, coiffé d’une -casquette blanche d’amiral, eût donné sur le quai le signal du départ, -il s’accrocha des doigts au capiton de la banquette, semblant vouloir -s’opposer, résister à ce train qui l’emportait vers la dernière étape, -vers le Paris où il allait peut-être connaître de sombres jours. Il lui -apparaissait que, tant qu’il roulerait, tant que le voyage n’aurait -pas pris fin, l’Irrémédiable ne serait pas prononcé. Il sentait toutes -proches les minutes formidables où le Sort allait laisser tomber sur -lui son verdict sans appel. Jamais il ne pourrait lutter; s’il était -pris, il avouerait! Et le rapide, faisant craquer ses jointures, se rua -à nouveau dans son délirium de vitesse, s’envola au ras du sol, tel une -trombe de fer, dans le vrombissement des rails, pendant que de chaque -côté fuyaient les fils télégraphiques, comme de gigantesques portées -de musique, dont les pinsons et les verdiers, badauds et désœuvrés, -perchés sur les parallèles noirâtres, la queue en l’air, semblaient -être les notes menues, les croches ou les béquarres. Le long de la voie -des peupliers fusaient droit vers le ciel; d’autres, dénudés, sommés -d’une petite touffette de feuilles, ressemblaient à de gigantesques -cure-oreilles. Aux Aubrais, un voyageur, son compagnon depuis Bordeaux, -lui demanda s’il n’était point malade à voir sa face contractée, ombrée -de teintes d’un violet sombre. Il fit signe que non de la tête, et -répondit qu’il avait seulement la migraine. Mais tout de suite son -épouvante s’exagéra. Cet homme, sans doute, était de la police, comme -Siemans; et il eut envie de fuir, de sauter à travers la portière, -sur la voie, coûte que coûte. Un reste de lucidité le réfréna. Mais -à partir de ce moment, ses dents claquèrent, dans un petit bruit de -taquets heurtés, d’appareil Morse qu’on actionne régulièrement. Et -il en vint à rêver d’une impossible catastrophe, d’une conflagration -d’express qui, providentiellement—dût-il périr—empêcherait le retour -à Paris. Désormais, il chercha en vain sa salive, voulut en lui-même -formuler des mots, pour se prouver qu’il n’avait pas perdu l’usage de -la parole et ne put y parvenir. Tout valsait autour de lui, en une -saltation folle: le compartiment, le paysage, le plafond, la lampe -sphéroïdale, qui placée au-dessus de son crâne, comme un œil, devait y -lire, pensait-il, ses plus secrètes pensées. Austerlitz! Il sursauta -par deux fois, comme si tout à coup un invisible pal se fût insinué -en lui. Le manœuvre qui, armé d’un maillet, vint frapper les roues du -train, lui parut symboliquement river ses propres chaînes, une manille -de forçat ou des poucettes, qu’il ne quitterait plus qu’au matin blême -de la mort flétrissante. Quand le train se remit en marche, cette fois, -d’une allure lente de convalescent ou d’épuisé, il n’était plus, dans -son angle, qu’un petit tas de chair roulé en boule. Mais des cris et -une salive d’épileptique lui sortirent des lèvres lorsque le convoi, -sous le tunnel, frôla le Palais de Justice. C’est là qu’on le jugerait, -pensa-t-il. Et il versa ensuite dans un engourdissement torpide, dans -un coma qui effaça le réel et supprima l’ambiance. - -Maintenant le rapide avait stoppé. Des gens s’accolaient sur le quai. -Des maris tamponnaient de leur barbe le visage et les orbites aqueuses -de leur femme, hoquetante d’émotion simulée. Des pères passaient leur -moustache, comme une brosse à reluire, sur le front de leur progéniture -qui abandonnait une minute le gâteau entamé pour escalader leurs -jambes. Des chapeaux tombaient sous le choc des embrassades. - -Des voyageurs, le dos incurvé, défonçaient de leurs valises propulsées -comme des béliers, au bout de leurs deux bras écartés, la foule -obstruant l’étroit vomitoire. Les locomotives au repos, satisfaites du -devoir accompli, poussaient des hennissements aigus, pendant qu’autour -d’elles, les mécaniciens, la face enduite d’un cold cream de cambouis, -tournaient, apaisant, du contact fébrifuge des burettes et de l’éponge -mouillée, la congestion de leurs bielles et de leurs roues surexcitées. -Deux employés à sacoches cueillaient les billets sans conviction, et ne -déféraient que par intermittences aux questions angoissées d’une cohue -avide de renseignements. Les gabelous, armés d’un morceau de craie, -près des portes, bonifiaient les bagages du signe de la rédemption, -après s’être documentés sur le linge intime et n’avoir rien dédaigné -du fumet des chemises sales incluses dans le profond des malles. Le -sous-chef de gare courait entre les groupes, stimulant le zèle de -ses esclaves, dont la casquette bizarre laissait pendre à l’arrière -une sorte de lanterne vénitienne en toile vernie, et il distribuait -des amendes, en tétant un sifflet de nickel. Les hommes d’équipe se -lançaient à l’assaut, au sac du fourgon, faisant décrire aux colis -une voltige savante, jouant au foot-ball avec les menus paquets, -charroyant du pied les petites caisses étiquetées «Fragile», édifiant -des portiques, des sortes d’arc de triomphe bientôt éboulés avec les -_chapelières_ recouvertes de toile grise, marquetées des vésicatoires -rouges, noirs ou blancs, que semblaient être les étiquettes des hôtels -et de la consigne. Et l’accueil immédiat de la civilisation parisienne, -à cette humanité accourue ou rapatriée des lointains provinciaux, -se manifestait sous les auspices de cinq ou six grues circulant en -des corsages de pourpre fracassante ou des jupes outrageusement -céruléennes, à qui la compagnie, désireuse de ne dédaigner aucune -recette, avait sans doute concédé l’exploitation de ces cent mètres de -bitume avantageux. - -Quand le dernier voyageur eut été absorbé par les porches de sortie, -quand le quai, constellé de crachats, fut restitué à la déambulation -des morceaux de papier d’emballage, des brandons de paille et des -vieux journaux, que les courants d’air forcenés précipitaient dans -un chassé croisé capricieux, quand la dernière malle, après avoir -reçu le nombre de contusions et de blessures perforantes prévues par -le règlement, eut disparu, on put voir, devant le wagon de Médéric -Boutorgne, s’agiter tout un lot d’employés. Un homme à galons d’or se -hissa même sur le marche-pied, parut remuer violemment son bras dans -l’intérieur du compartiment, puis, redescendit, en haussant l’épaule -d’un geste découragé. Une minute après, deux facteurs de la voie, -l’un aux pieds, l’autre à la tête, emportaient quelque chose de mou, -un corps brinqueballant et roulé sur lui-même, en spirale. C’était le -gendelettre inanimé qui n’avait pu supporter le poids de son crime. -Transporté dans une salle d’attente, affusé de vinaigre, malgré le -réactif des sels anglais et une demi-heure d’efforts, il ne reprit -point connaissance. En désespoir de cause, il fallut le transporter à -l’hôpital où l’interne de service diagnostiqua, de suite, une fièvre -typhoïde pleine de savoir-faire. - - - - -XVIII - - Ni procréer ni détruire. - - -L’audience finissait en une touffeur d’asphyxie. Propulsés par la -foule encaquée, une notable variété de relents humains, exaspérés et -fouaillés encore par l’activité du calorifère, cherchaient à se réduire -l’un l’autre, se disputaient sournoisement la finale prépondérance. -Cela sentait l’houbigant, le chypre de bazar, la dent cariée, le suint -aigre d’avocat échauffé, la jupe mouillée, la puanteur cauteleuse -des estomacs malades et le haillon de miséreux, car une trentaine de -pauvres diables, uniquement ondoyés par l’averse, las, sans doute, de -contempler la Joconde, ou de s’exciter sur les Rubens, étaient venus -dormir là depuis que le Louvre, pour eux, devenait sans intérêt. -Le municipal, assis à la gauche de l’accusé, en butte depuis midi -aux œillades assassines d’une grosse dame aux cheveux couleur sauce -tomate, dont le corsage amarante craquait sous la poussée tenace d’une -déferlante poitrine en fermentation, avait décidé qu’il succomberait -sur les neuf heures du soir, son service terminé. Quatre filles -sortaient, convoyant chacune un vieux monsieur congestionné: la Cour -d’Assises, où jamais la _rafle_ ne sévit, étant, comme on sait, un -champ d’opérations merveilleux, avec sa cohue frôleuse, ses incidents -dramatiques et ses luttes oratoires qui mettent les nerfs à mal, et -induisent impérativement en la nécessité d’amour. Coup sur coup, le -deuxième assesseur venait, en lui-même, de réussir quatre jeux de mots -destinés à une feuille du soir, où, sous un pseudonyme, il signait -des charades et des nouvelles à la main. Ce magistrat avait remporté -l’année précédente le second prix de calembour au concours du journal -_Le Pêle-Mêle_, et il s’entraînait louablement pour, cette fois, -décrocher la première place. - -Et le Christ qu’il faut toujours évoquer quand on parle du Prétoire, le -Christ, succombant un peu plus encore en cette fin d’après-midi sous -le poids des bétises entendues depuis qu’il faisait là son métier de -supplicié, érigeait, dans le fond de la salle, ses aloyaux mystiques et -ses deux bras fades de célibataire trop continent. - -La Truphot et Siemans étaient là, assis en bonne place, ayant bénéficié -d’une invitation personnelle du président. Car la veuve et le Belge -étaient sortis pleins de vie de la villa de Luchon, au lendemain -de la machination criminelle du gendelettre. Boutorgne le raté, -condamné à tout rater dans la vie, n’avait pas même pu réussir ce -petit assassinat. Il avait compté sans une circonstance: la chatte -de Cyrille Esghourde, la chatte Aphrodite, qui était alors sous -l’influence de son sexe, après avoir concédé son amour et ses faveurs -à quelques matous bien râblés des environs, était rentrée, la croupe -copieusement ensemencée, au milieu de la nuit, en poussant la petite -fenêtre de la cuisine, dont le loquet n’était pas mis: ce qui aéra la -maison. Elle paya de son existence le crime avorté du _prosifère_. Le -sort, d’ailleurs, se hâta de venger cette victime. Dix jours après, -exactement, Boutorgne décédait à l’hôpital à la suite de la fièvre -typhoïde qui l’avait investi. - -L’avocat venait de répliquer au ministère public, et il se rasseyait -parmi les murmures d’approbation de la salle, tout en repêchant, par -contenance, une manchette timide dans le vaste entonnoir de sa manche. -Mélancoliquement, le Président des assises songeait que cette fois -encore il allait rater l’accusé. C’était la cinquième tête qui lui -échappait depuis moins de deux ans. Comme le lui avait dit sa femme, -au retour d’une de ces précédentes et néfastes audiences, il n’aurait -jamais la croix de Commandeur avec une pareille maladresse! Ce jour-là, -cependant, il était excusable, car il avait eu affaire à forte partie. -Le défenseur, en effet, était un avocat nouveau jeu, un malin qui, dès -le stage, répugna à chevaucher, pour arriver au succès, la vieille -jument corneuse et bréhaigne de la routine. C’était un novateur, plus -que cela même, un psychologue, il faut bien le dire, puisque ce mot -confère le lustre ultime à l’intelligence humaine, depuis que Monsieur -Paul Bourget a pris soin de définir la civilisation, promulguant par -surcroît la pensée aux gens qui se respectent, après avoir enseigné la -manœuvre du _spéculum_ qui permet de s’enfoncer sûrement dans les âmes -contemporaines. Cette jeune gloire du barreau avait donc un procédé -à lui, bien à lui, pour enlever l’acquittement. C’était fort simple -d’ailleurs: il étudiait son jury, pas plus; scrutait les faciès, -notait les attitudes, expertisait de l’œil les vêtures, et tout cela, -servant de points d’appui à une induction d’une stratégie et d’une -sûreté merveilleuses, lui faisait déterminer les tares, le mental, -les manies, les goûts et les aspirations de classe ou d’individu de -chacun des douze membres composant la machine sybilline à éjaculer -les verdicts. La liste générale le renseignait exactement, d’autre -part, sur la position sociale des bimanes occasionnellement graves -qu’il lui fallait déterminer. Avait-il devant lui, par exemple, comme -ce jour-là, trois ronds-de-cuir au masque bovin et glorifiés par les -palmes, cinq rentiers dont le ventre plein d’emphase dénonçait le -brio des déglutitions et la prépotence des viscères inférieurs, un -architecte dont la moue improuvait la fade ordonnance de la salle, deux -officiers retraités, alcooliques, vénériens ou anencéphales, _gens -hircosa_, comme dit Perse, et un riche bookmakers strapassé de bijoux? -Il n’hésitait pas et, de suite, improvisait sa plaidoirie. Au lieu de -flagorner les jurés en tas, de les enfumer avec l’encens éventé des -vieilles formules laudatives que se repassent les maîtres du crachoir, -il s’attachait à les séduire un à un, lui. Les ronds-de-cuir, d’abord. -Avec une extraordinaire souplesse, une prodigieuse habileté, après -les quelques lieux communs obligatoires de l’exorde, il se lançait en -d’ingénieuses louanges sur l’Administration. Il vantait la vie des -bureaux, la stagnation parmi l’émonctoire des paperasses, le travail -paisible, la vie sans heurt, qui vous font accéder à la sérénité -de l’âme, et donnent à l’intelligence, débarrassée de tout poids -mort, cette acuité particulière qui permet de décortiquer les vaines -apparences entassées à plaisir par le Ministère public. Les _assis_ -se rengorgeaient; même, ils apprenaient quelques-unes de ses phrases -par cœur pour les servir, le soir, à la manille, aux partenaires qui -tenteraient de ridiculiser leur profession. Puis, par de subtiles -nuances, par des dégradés insaisissables, il arrivait aux rentiers. -Leur classe constituait le rempart, l’indéfectible redan de la Société -française. Grâce à son concours jamais marchandé et à son abnégation -toujours prête, la Patrie, jadis, avait pu cicatriser ses blessures, -payer la rançon à l’envahisseur, et étonner le monde par sa vitalité. -La France immortelle, la France qui renaît de ses cendres, ainsi que -le Phénix, Messieurs....., proférait-il en ces tropes poncifs, en ces -métaphores béotiennes, sympathiques aux grandes éloquences du Barreau, -et qui font dire, au Palais, que maître un tel a du génie comme Lysias -ou Berryer. Pendant dix minutes, au moins, il chantait les gloires du -3%, et rassurait les rentiers en leur dénonçant comme impossible le -vote de l’impôt sur le revenu. Sans doute, chacun d’eux regrettait-il -qu’il ne fût plus célibataire, eux qui avaient des filles à marier! -Aux officiers, maintenant. Celui-là, le petit gros, aux pommettes -fibrillées, comme par une potée de vers de vase sous-jacents, avait été -en Crimée, sans nul doute: son âge en témoignait. Il réquisitionnait -donc tout son lyrisme, afin d’évoquer le Mamelon vert, pour, ensuite, -se rappeler à propos la concision de César..... Le 8 septembre, au -matin, le maréchal Pélissier donna l’ordre au 63^e de ligne et au 2^e -zouaves d’avancer jusqu’au ravin de la Séméneskoïa..... Le vieux à -rosette n’en revenait pas; il crispait au bord de son banc une main -épaisse et rougeaude; de l’autre, il s’arrachait le poil des oreilles -pour mieux entendre, et il pleurait à grosses larmes. Quelquefois, il -interrompait: - -—Il était sept heures, exactement, lorsque l’ordre nous parvint, -Monsieur l’avocat... Son voisin, à monocle, aux moustaches en forme -d’arbalète, était un cavalier, sûrement; cela se voyait à sa jaquette -bien coupée, à la raie médiane de la nuque, à la niaiserie figée et -prétentieuse de la face et aux _leggings_ avec lesquelles il était -venu. Il avait dû faire 70. En avant le Plateau d’Illy... le calvaire -de Floïng... les chevaux barbes des régiments d’Afrique... Il n’est pas -une charge. Messieurs, non pas une, pas même celle des quatre-vingts -escadrons de Murat, à Eylau, qui aille plus avant dans l’épopée... -Ah les braves gens! les braves gens! comme s’exclamait l’empereur -d’Allemagne, lui-même... Touché, l’ex-officier saluait discrètement -de la tête. Et c’était le tour de l’architecte. S’il diagnostiquait -un petit manieur de tire-ligne, vite, il exaltait l’aménagement, le -confort moderne des clapiers à bourgeois, qui permettent aux plus -humbles de participer aux bienfaits de l’hygiène; s’il conjecturait, -au contraire, un brasseur de plans gigantesques, il faisait l’apologie -de l’art contemporain qui déposa, dans Paris, tant de monuments d’une -difformité sans seconde et d’une hideur prépondérante. Quelquefois, -pour être sûr de ne pas se tromper, il alternait les deux cantiques. -En dernier lieu, il s’agrippait au bookmaker. A celui-là, il chantait -l’amélioration du pur sang qui permit de rénover notre cavalerie; -il disait les gloires hippiques et la splendeur des Grands-Prix. Et -l’homme au complet quadrillé, _racé_ tel un garçon de lavoir mais bagué -tel Héliogabale, qui, pour la première fois, dégustait le panégyrique -de sa profession, se sentait attendri comme le jour où, en plein Derby -de Chantilly, sa maîtresse avait _levé_ le duc d’Orléans venu en France -avec un sauf-conduit du ministère opportuniste—ce qui avait amorcé -sa fortune. Il était forcé de réfréner sa subite tendresse et les -premiers témoignages de sa gratitude, pour ne pas lui crier: Jouez -_Montézuma_ à 12 contre un, dans l’Omnium; c’est couru! Et l’avocat -continuait, continuait; maintenant, il en était à la péroraison... -Les faits de la cause il ne les avait évoqués que pour mémoire; il ne -s’en était servi que pour opérer la suture entre les diverses phases -de son discours. Qu’importait au Jury? Celui-ci n’avait-il pas une -dette de reconnaissance à acquitter envers lui. Contrister un homme -aussi aimable, était-ce possible? Et les «Non» itératifs et spontanés -répondaient à tous les chefs d’accusation. Maître Pompidor, d’ailleurs, -n’avait qu’une seule fois raté l’acquittement—par manque d’audace, ce -qui ne lui arriverait plus désormais. Ayant appris, un jour, à n’en -pas douter, qu’un juré avait des mœurs antiphysiques, il n’avait pas -osé, dans sa plaidoirie, faire un éloge discret de la pédérastie. Et -son client avait été condamné à une voix de majorité, la voix du juré -sodomite! - -A deux ou trois reprises, en des audiences antérieures, un même -Président s’était efforcé, il est vrai, d’intervenir, mais il avait été -rabroué d’un tel: - -—On porte _atttintte_ aux droits sacrés de la défense! qu’il se l’était -tenu pour dit, cet homme, et qu’il avait préféré se traduire, ce qui -était plus conjouissant, deux ou trois vers scabreux de V. Martial, -qu’il admirait fort, et qui l’aidait à endurer les longues journées -d’assises. - -Avec un pareil avocat, si on pouvait y mettre le prix—10.000 au bas -mot—il était sans danger, comme on le voit, de trucider ses créanciers -ou d’égorgiller le voisin. L’assassinat, pour les gens riches, Maître -Pompidor ne plaidant pas pour le Pecus, devenait un sport bien moins -périlleux que l’automobile et beaucoup plus récréatif—à la condition -d’être doué, naturellement. - -Donc, ce procès allait une fois de plus aboutir à un triomphe -personnel, il en était sûr, car, avec l’inspiration du génie, ne -venait-il pas de répliquer au Ministère public en citant un des mots -d’esprit du Président du Jury lui-même, qui était vaudevilliste à la -ville! - - * * * * * - -—Accusé n’avez-vous rien à ajouter pour votre défense? - -L’homme déféré à la vindicte des lois, qui n’était autre que M. Éliphas -de Béothus, l’ancien commensal de madame Truphot, s’était levé. Il -était toujours maigre et très grand, osseux et glabre. Ses yeux, d’un -noir inquiétant, semblables à deux grains de raisin muscat sur lesquels -on aurait marché, brasillaient, comme au soir du dîner, derrière des -paupières bordées d’andrinople; et de ces orbites un peu plus ravagées -encore par le vice, la scrofule congénitale ou les insomnies du -talent—est-ce qu’on sait jamais?—ardait un tel feu intérieur que l’on -comprenait fort bien que nul poil, nul capillaire, n’eussent consenti -à végéter sur un habitat aussi torride. Le nez descendait acéré, -froid et long comme une lame de scalpel, sur une bouche chantournée -et grimaçante, toujours en forme de balafre de yatagan. Mais, malgré -la laideur agressive de cette figure, malgré les traits en conflit -dans toutes leurs lignes, un rayonnement indéfinissable venait, par -instants, magnifier ce visage où la Nature avait affirmé tout le brio -de son dolosif savoir-faire. Un pantalon impeccable, un gilet de soie, -signés par un tailleur inspiré, ainsi qu’une redingote qui eût pu, -tout comme pour Monsieur Deschanel, pousser son propriétaire à la -présidence d’une de nos assemblées délibérantes, venaient, d’ailleurs, -corriger ce que l’allure générale pouvait avoir d’insolite. Le corps -penché au-dessus de son banc, l’index et le pouce rapprochés comme -s’ils réduisaient une puce à l’impuissance, il parla, dans l’attitude -appropriée à toute démonstration rigoureuse. - -—Je pourrais, dit-il, profitant du droit que la loi m’accorde, parler -aussi longtemps que je le jugerais utile à ma défense. Je pourrais -discourir deux, trois, cinq jours entiers, ou même quatre semaines -durant; je pourrais employer tous les modes de langage connus, -m’exprimer en alexandrins, en vers libres ou en prose rythmée, usager -les dernières formules littéraires que Monsieur Hanotaux vient de -léguer à l’art contemporain, ou me servir du patois dosimétré de -Monsieur Rostand, que vous n’auriez point à protester... - -Je pourrais même, si tel était mon vouloir, réquisitionner la grâce -attique de Monsieur Brunetière, ou les inexorables déductions de -Monsieur de Voguë et, comme vous le supposez, il me serait facile, -à l’aide de ces moyens et de ces genres divers, d’anéantir votre -entendement. L’exercice de la parole, pour un accusé qui défère à -l’invite du Président, étant sans limites, sous peine de cassation, -rien ne me serait plus aisé que de vous annihiler sans rémission. Après -avoir glosé à l’égal des maîtres que je viens de citer, je n’aurais -plus à vous redouter, puisque vous seriez hors d’état de prononcer -sur quoi que ce fût, et que vous auriez, en peu d’heures, restitué au -néant l’illusoire apparence humaine à laquelle vous vous accrochez avec -tant d’âpreté. Je n’en ferai rien, cependant, car depuis que je suis -prisonnier, depuis que je suis un assassin nettement qualifié, j’ai -horreur de l’artifice, de l’oblique et de la cautèle. Et deux heures de -discours me suffiront. Jadis, lorsque j’étais encore un honnête homme, -je mentais à tous propos et à tous venants, et je me servais des moyens -sanctionnés par la loi pour duper mon congénère en toute occasion -profitable. Comment donc répudier à jamais mon ancienne et exécrable -qualité «d’honnête homme» et entrer ainsi dans le plein d’une condition -de criminel, si ce n’est en répudiant le mensonge qui est la nécessité -constante, en même temps que le plus délicat plaisir de l’honorable -citoyen? J’ai l’orgueil de ma situation, et je rends grâce au destin de -me l’avoir impartie, depuis que ce truisme a pénétré mon intelligence: -à savoir que, dans une Société bien organisée, les entreprises des -assassins sont moins à redouter, pour la plupart de ses membres, que -les entreprises des honnêtes gens... - -Des experts légaux ou cités par la défense sont venus il n’y a pas une -demi-heure déposer à cette barre. Ils vous ont exposé componctueusement -tous les genres de folie ayant cours. Les uns, qui ont pris la -chose de très loin, m’ont rangé tout d’abord dans la catégorie des -dolichocéphales, d’autres dans celle des sous-brachicéphales. Trois -d’entre eux, pour appuyer leur démonstration, ont sollicité de Monsieur -le Président la permission de me palper la tête. Un petit, très vieux, -avantagé de la rosette de Commandeur, s’est écrié, vous l’avez entendu: - -—Si je pouvais, d’après la méthode de Broca, emplir le crâne de -l’accusé de grenaille de plomb—sans qu’il soit besoin d’examiner le -cerveau, tant le cas est simple—je ferais la preuve, sans contestation -possible, que nous nous trouvons en présence d’un cas manifeste -d’_hémophilie_. - -—Et moi, répliquait son contradicteur, un grand maigre avec une tache -lie de vin sur l’œil gauche, et moi, s’il m’était donné de mesurer -sa capacité cranienne à l’aide de sable, contrairement au procédé de -Broca, j’établirais indiscutablement qu’il y a là les manifestations -péremptoires de l’hystérie _biophobique_. Une nodosité de la boîte -osseuse a rétréci sans nul doute la cavité cervicale et déterminé le -repli d’une muqueuse avec adhérence certaine... - -Comme le conflit tournait à l’état aigu, Monsieur le Président a dû -intervenir pour les empêcher de se pugiler à l’audience, alors qu’à -bout d’arguments, après s’être jeté à la tête l’École de Nancy, le -professeur Toulouse et le docteur Lombroso, ils allaient en venir aux -mains. Et bien! tous étaient imbéciles, ou mentaient impudemment. -Je ne suis pas atteint de vésanie, d’aliénation mentale, comme ils -l’ont affirmé, et point n’était besoin de tant de détours ni d’un -pareil abus de vocables tirés du grec. Ils n’avaient qu’à énoncer -cette évidence, sans controverse possible, ils n’avaient qu’à formuler -ceci: la cervelle des gens de ma caste, le crâne des bourgeois, et par -conséquent le mien, élabore à l’ordinaire, grâce à une éducation et à -un entraînement appropriés, plus de caca que l’intestin. Le cerveau des -bourgeois étant indéniablement une tinette, qu’a-t-on besoin d’ajouter -après cela? Ainsi, j’étais expertisé du coup. Mais vous pensez que je -suis occupé à vérifier l’opinion émise sur moi, à faire la preuve que -je suis fou. Non, seulement, je vous le répète, délié de tous les liens -civilisés, j’ai maintenant horreur du mensonge et de la sottise. Or, -tout le monde a menti devant vous: les témoins dont l’intelligence -et la lucidité ne vont pas jusqu’à se remémorer exactement ce qu’ils -ont vu, et le Ministère public qui prête à nos actes des mobiles -qu’il sait parfaitement erronés. Celui-ci ment par métier, et gagne à -cela autant d’honneur que de profit: ce qui le fait jalouser par mon -avocat qui vient de flagorner les jurés, lui, qui a vanté leur bêtise, -leur ignorance, leurs turpidités, et qui allait me faire acquitter, -l’animal, si je n’étais intervenu à temps, moi, qui ne saurais endurer, -depuis que je ne suis plus un homme respecté, qu’on jette les baves et -les mucus du mensonge, les purulents crachats de l’hypocrisie sociale, -au visage de la grelottante, nitide et virginale Vérité! - -L’acte d’accusation me reproche d’avoir, en moins de deux ans, commis -cinq assassinats, successivement sur la personne des sieurs Auguste -Moulubas, dit «l’Albinos du Sébasto», Félix Mitou, dit «la Punaise -des Abattoirs», Ernest Loupi, dit «le Deschanel de Ménilmonte», -Emile Leviandé, dit «le Costo de Javel» et Son Excellence Marie -Serge Demétrius de Soukanarine, prince de Tépéïoff, lieutenant aux -Chevaliers-gardes de S. M. l’Empereur de Russie. - -Pourquoi un homme comme moi, inscrit au Tout-Paris, membre de deux -grands cercles, et possesseur par surcroît de trois cent mille livres -de rente, a-t-il assassiné cinq personnes, dont quatre étaient des -souteneurs avérés? Voilà ce qu’il serait peut-être intéressant de -déduire, car j’imagine que vos intelligences, Messieurs de la cour -et Messieurs du public, ont, depuis longtemps, fait justice de la -divagation des scientistes qui m’arbitrent fou à lier et que votre -droiture naturelle s’est révoltée, d’autre part, devant la manœuvre -géniale mais artificieuse de mon avocat. - -S’il faut en croire l’état civil que m’assigne l’accusation—état civil -faux peut-être—je suis issu de la conjonction cutanée d’un couple de -bonnetiers enrichis, et je vins au monde dans le Faubourg Saint-Denis, -en la maison même qu’illustra pour jamais la naissance de M. Félix -Faure. Toujours d’après l’accusation, je vécus ma jeunesse parmi le -pilou, les cotonnades, la rouennerie et les mouchoirs de Cholet, à -l’exemple de Sully-Prudhomme. Comment suis-je donc parvenu à ce mode -cérébral si compliqué, auquel la science, tout à l’heure, n’a rien -compris? Oui, comment, engendré par des gens aussi simples, dont la -cogitation et la volition étaient pour le moins problématiques ou -comparables seulement à celles des arapèdes et des vieux parapluies, -comment suis-je devenu, moi, au point de vue mental—je m’autorise à -le dire—une sorte d’objet d’art, quelque chose comme un de ces vases -murrhins, œuvres des Parthes et de la Carménie, une de ces coupes -que Corinthe fabriquait jadis, et qui mariaient à la transparence -adamantine du cristal les lueurs fugaces, métalliques et capricieuses -des plus subtils émaux? Oui, comment suis-je devenu cela, moi, alors -qu’eux, mes auteurs, restaient la poterie fruste, l’argile grossière -façonnée maladroitement par une Société abêtie? Voilà ce que je ne -m’explique pas. Quelque inconnu aura, sans doute, au lieu et place -de mon père, jeté dans mes veines un sang moins plébéien, un sang -distillé et décanté vingt fois par les alliages les plus généreux, ou -bien encore sublimé par le feu divin du génie... Mais... je vois aux -mouvements de l’assistance et des jurés, qu’une lourde réprobation, -de ces paroles, doit être la récompense... Qu’ai-je dit Messieurs?... -Ah! c’est vrai! j’ai jeté le soupçon sur ma mère, ma mère qui n’était -peut-être pas la conjointe d’un bonnetier. Pourquoi de tels sursauts -indignés? Ne vous avais-je pas averti tout à l’heure que je n’adorais -plus qu’une chose, que je n’avais plus qu’une idole: la Vérité. En -parlant ainsi, sans aucun souci de la déférence filiale, j’ai sans -doute, à vos yeux, perdu le droit de me réclamer encore du ton de la -bonne compagnie. Mais laissez-moi vous dire que les gens bien élevés, -le parfait crétin ou l’académicien reluisant, ce qui est la même chose, -qui sacrifient avec ténacité aux belles manières, à la mode, aux -bienséances, non moins qu’aux opinions reçues, sont animés d’un tel -besoin de sacrifice qu’ils paraissent, aux convenances, avoir sacrifié -jusqu’à leurs vésicules séminaux. Or, moi, j’entends déambuler à mon -aise dans l’idéologie des gens qui ne sont pas émasculés. Traitez-moi -de cynique, de fils dénaturé, d’impudent ou d’amoral, cela m’indiffère, -puisque le premier qui parla d’immoralité fut sans doute un impuissant -ou un pédéraste s’efforçant de donner le change; tout comme le premier -qui inventa la Loi, et assura ainsi la sauvegarde des canailles à -venir, fut à n’en pas douter, un scélérat condamné par l’opinion -pour un méfait notoire et qui s’efforça désormais d’avoir raison -devant tous par un subterfuge inattendu. Ceci, nettement déduit—et -il est bien malheureux que de telles évidences vous viennent d’un -assassin—pourquoi me priverais-je d’émettre à propos de ma mère une -hypothèse vraisemblable? Que me font vos billevesées sociales et le -respect préconçu des ascendants immédiats? Ma mère m’a jeté de force -dans une aventure qui s’appelle la vie, dans une effroyable aventure -dont je ne puis sortir que par la mort. Elle ne s’est point préoccupée -de savoir si ma mentalité, mon caractère et mes aspirations, qui ne -devaient surgir que plus tard, s’adapteraient à la vie. Elle m’a -conçu par plaisir et mis au monde par nécessité. Elle m’a précipité -de force moi, _pauvre ovule sans défense_, dans un monde auquel, -peut-être, je n’aurais pas souscrit. Pourquoi voulez-vous que je lui -décerne le respect et l’amour, tout de suite, _à priori_, sans jamais -réfléchir sur un pareil forfait. NI PROCRÉER NI DÉTRUIRE, c’est la -loi de la civilisation supérieure dont je n’ai pu, hélas! réaliser -que la première partie. Elle a obéi à la Nature, direz-vous, triste -explication! Elle m’a donné le jour, pourriez-vous ajouter encore, -mais c’est justement ce que je lui reproche. _Abstiens-toi_, a dit -le philosophe athénien. Esclave imbécile d’un instinct scélérat, que -n’a-t-elle pu connaître et goûter la divine sagesse, en cette parole -incluse! - -Vous le voyez, il faut en prendre votre parti; je suis de ceux dont -parle le Dante, «qui blasphèment Dieu et leurs parents, la race -humaine, le lieu, le temps où ils naquirent et la semence de laquelle -ils sont issus.» - -Messieurs, je continue... A la fin de ce discours, mais seulement à -la fin, je dévoilerai ma personnalité réelle; jusque-là je veux bien -consentir au _curriculum_ que l’avocat de la République m’a imparti, -réservant pour plus tard les aveux définitifs sur l’être énigmatique -que je suis. Vous pourrez alors toucher du doigt l’inanité de vos -instructions judiciaires et le ridicule de vos débats d’assises. -L’ordinaire cortège des témoins, préalablement travaillés par les -agences Tricoche et Cacolet à 50 francs le faux témoignage, l’éloquence -glaireuse du Ministère public, les lieux communs en décomposition -des grands avocats, sont, à n’en pas douter, pour que la femelle du -gorille s’applaudisse de n’avoir pas, avec son espèce animale, versé -dans la Parole, et partant dans l’idée de Justice, quand la chute qui -la précipita du haut d’un cocotier et la peur qu’elle en ressentit lui -firent faire cette fausse couche qui, depuis cette minute mémorable, -s’appelle l’Homme. - -Mais, pour en revenir à ma cause personnelle, et s’il faut en croire -le porte-vindicte de la Société, je me montrai jusqu’à la mort de -mes parents un fils parfait, une géniture en tous points profitable, -un embryon dont la fécondation n’était vraiment point à regretter. -Toujours d’après lui, dès que je fus mon maître, je négociai avec la -Nonciature l’acquisition d’un titre à particule, et je disparus. - -La Société perd ma trace pendant dix années et ne me retrouve que -depuis exactement vingt-deux mois. Qu’ai-je fait pendant ces deux -lustres? Quels sont les travaux glorieux, les hauts faits ou la plate -et bourgeoise existence dont je puisse me réclamer afin de dissiper -ce qu’il y a de mystérieux dans ma carrière? Vous dirai-je qu’à peine -lancé dans la vie, parmi mes congénères, je me trouvai bientôt, -comme tout être intelligent doit s’y attendre, dans la posture d’un -nageur qui traverse un bras de mer peuplé de requins. Cela vous est -indifférent, n’est-ce pas? et vous préféreriez sans doute que je -descendisse des nébulosités du général aux précisions du particulier? -Mais ce que j’ai fait vous ne le saurez point, car vos mentalités -respectives seraient incapables d’en savourer la sublime grandeur. -Qu’il vous suffise d’apprendre que les deux conceptions, les deux -œuvres magnanimes auxquelles j’avais voué ma pensée et ma fortune -durent être abandonnées, l’une après l’autre, et que de surprenantes -phases morales, à partir de cet instant, commencèrent pour moi. - -Dès que je fus vaincu, dès que j’eus roulé à terre, l’âme saignante, -pantelante et tronçonnée, l’Hydre de Bêtise qui, telle Echidna, le -monstre à cent têtes, trône assise sur le monde, et dont tous les -humains lèchent le périnée avec ferveur, poussa vers moi une de ses -tentacules, m’aggrippa et m’attira sur son sein.—Vis comme les autres -hommes, me souffla-t-elle; emploie le formulaire tout préparé qui leur -sert de conversation; donne des poignées de main aux scélérats; fais ta -cour aux crapules respectées; sois neutre, atone et sans originalité; -garde-toi de la sincérité comme du typhus; dépense ton argent à goûter -à tous les cacas dispendieux et à tous les pipis réputés, connus dans -les grands restaurants sous le nom de boissons ou de nourritures; -va-t’en dans les cercles ajouter des chapitres infinis au sottisier -en honneur dans les salons; que la famine du Pauvre et la douleur des -suppliciés te soient source d’appétit et de réconfort; en surplus, -chemine de ton mieux dans les pertuis et les orifices de la Femme, car -par dessus tout, tu entends, _il faut faire l’amour_. - -Que répondre à cela? Jusque-là, les seuls débats de l’esprit m’avaient -attiré, et j’ignorai tout ce qui compose le bonheur selon la définition -acceptée. A cette énumération savante des délices civilisées, un ressac -intérieur bouscula tous mes organes; des salives voluptueuses et plus -déferlantes que l’embrun d’équinoxe emplirent ma gorge, roulèrent en -tumulte dans ma poitrine, parurent même refluer jusqu’à mon cerveau, -habité déjà par la horde furieuse de toutes les concupiscences. Ah! -oui, _vivre, vivre, vivre_! comme dit l’École naturiste; je hurlai -ce verbe sur tous les tons, en un besoin, un désir farouche, des -pamoisons qu’on venait de me citer... je répétai ce mot VIVRE, dans -un _crescendo_ furibond, en modulant ses deux syllabes avec tous les -_dièzes_ de volonté que j’avais à ma disposition. - -Les entreprises par lesquelles je résolus de débuter, furent l’amour -et le sport, entreprises qui permettent immédiatement à un homme de -ma condition de s’imposer au respect et à l’envie de ses semblables. -Hélas! Hélas! pourquoi la Nature m’avait-elle conditionné pareillement? -Une rancœur morale, une détresse physique, une panique d’âme et de -nerfs, survenaient toujours à l’issue du moindre de mes comportements -amoureux. Je n’évoque pas ici, Messieurs, les trahisons de mes -maîtresses, trahisons qui, pour un être de complexion raffinée, sont le -véritable et même le seul charme d’aimer. La trahison, en effet, remue -profondément la bile, active toutes les sécrétions peccantes, précipite -l’amant, désireux de se réhabiliter devant soi-même, à la recherche -d’autres femmes qui découvriront enfin toutes ses qualités méconnues -par les précédentes; elle l’empêche de se vautrer dans la bauge de -l’habitude, le restitue à sa norme immuable de sottise et de méchanceté -et, selon le vœu de l’Espèce, l’actionne vers des croupes subséquentes -qui remplaceront ou feront oublier l’arrière-train coupable. - -Hargne et ironie du sort! quand j’avais goûté à ce que l’humanité -proclame être la plus grande des voluptés, une pestilence d’asphyxie, -un remugle de puisard, accouraient pour emplir mon esprit et ma chair à -ce seul souvenir et me faire grelotter de dégoût et d’effroi pendant -d’interminables semaines. Qu’était-ce donc? Peut-être n’y avait-il -là que morbidité passagère ou manque d’entraînement. Je m’acharnai, -j’inventai des dialectiques à mon usage, ce fut en vain. Toujours, en -me traînant par les cheveux, pour ainsi dire, je me ramenai chez la -courtisane, la pallaque ou la femme du monde, comme un malheureux, -après avoir fui, se traîne à force de volonté devant le davier du -dentiste. Toujours, toujours, je revenais de la chose avec le même -goût indélébile de fange ou d’assa fetida dans la bouche. Les deux -sexes de l’humanité, sans compter les sexes adventices, qui passent -la majeure partie de leur existence à se flairer réciproquement, qui -se fourbissent l’épiderme de la caresse de leurs paumes, comme on -fourbit du ruolz avec une peau de daim, qui échangent la fadeur de -leurs haleines, les relents hypocrites de leur larynx et accolent -leurs babines, cependant que les moustaches se promènent sur les -faciès adverses au milieu des petits hi! hi! de plaisir et du roulis -des sclérotiques renversées, tout cela, y compris la confondante -imbécillité du langage d’amour, l’inénarrable ridicule des «aveux», la -puante scurrilité de l’accouplement, qui fait soubresauter les deux -bipèdes en travail à l’instar d’hamadryas qu’on empalerait vivants, -tout cela s’exhibait à mes yeux comme d’un grotesque à déconcerter -l’esprit de Monsieur Leygues, lui-même. - -Effroi! Soudain, à l’issue d’un de ces désarrois, une question terrible -se posa pour moi. Avais-je sans le savoir des goûts contre nature? - -Affolé, terrifié, anéanti à cette pensée, je vécus des jours sans -nom, et, un soir, avec la belle franchise et la décision spontanée -qui composent le fond, l’idiosyncrasie de mon individu, je résolus -d’élucider le point délicat. J’accolai des cinèdes fameux, des -bardaches _cupidonés_, je perforai des gitons dont eussent rêvé -les Valois, les papes de la Renaissance et quelques-uns de nos -plus brillants chroniqueurs. Je devins un habitué de «_l’arbre -d’amour_», dans notre promenade élyséenne; je hantai quelques-unes des -«_Théières_», c’est-à-dire des vespasiennes les mieux achalandées de -nos boulevards. Et il m’arriva de dévorer un homme dans son centre, -comme dit Catulle. Ah! ce fut pis encore! du guano empouacra ma gorge, -des geysers de purin giclèrent dans mon âme... Alors seulement, je -connus que seul d’entre tous les hommes, peut-être, je n’avais pas été -embrigadé parmi les serfs du désir, parmi les leudes de l’amour normal -ou antiphysique. Mais que faire, que faire sur cette planète, si l’on -répugne à chevaucher d’autres êtres avantagés d’un pubis ou porteurs de -génitoires? Ce fut atroce, Messieurs, d’autant plus atroce que le vide -et le néant du Monde m’apparurent dans leur entier, et que le sport, -du même coup, en vint à me dégoûter. Monter en steeple; au pesage de -Longchamps, huer M. Combes, le seul Républicain qu’on ait vu au pouvoir -depuis la Convention; être un des premiers maillets du golf ou du -polo; faire du 130 à l’heure en palier; ouïr Monsieur Edmond Blanc; -fréquenter Monsieur de Dion; frôler Madame du Gast, s’avéra stupide non -moins que déshonorant pour un homme de ma mentalité. - -J’aurais pu, étant données ma nature sensitive et ma remarquable -compréhension capable de tarauder l’inconnu et le mystère le plus -rebelle, j’aurais pu, me direz-vous, m’orienter vers les arts. Mais -quoi? Faire de la littérature? Traiter, par le julep gommeux du -roman à 3 cinquante, le catarrhe esthétique des personnes qui ont -la déplorable habitude de s’intéresser, à travers 400 pages, aux -comportements d’autrui? Assembler des vocables, perpétrer des phrases, -distiller et passer vingt fois à l’alambic la saveur des épithètes, à -quoi cela sert-il? Créer des types, modeler à nouveau des Werther, des -René, des Rastignac, des Rubempré, sur lesquels, immédiatement, des -imbéciles, à défaut d’originalité propre, seraient venus se modeler -avant que le néant ne se fût refermé sur eux, comme l’eau du fleuve se -referme sur l’ablette qui vient de gober une mouche, à quoi bon? - -Et puis ayez un style sage et poli, soyez juste milieu, tout à fait -réservé dans vos adjectifs, et même castré un peu; pour toute couleur, -passez votre prose à la mine de plomb, alors vous serez un écrivain. -Mais ne vous hasardez jamais à faire éclater le creuset de la phrase -sous les flammes généreuses de l’indignation ou de l’enthousiasme: -votre genre ne serait pas recevable disent les pontifes. Cela n’a pas -grande importance, du reste, car l’écriture, le style, l’imagination, -le talent, ont-ils servi à autre chose qu’à formuler de nouveaux modes -de mentir ou de se leurrer soi-même? L’homme est animé d’un étrange -besoin, qui suffirait à lui seul à faire éclater l’infériorité de son -espèce animale: celui d’élaborer des fables, pauvrement imaginées -pour la plupart, et d’en bercer sa douleur. Est-ce que c’est le fait -de l’intelligence de croire à des contes, si brillants soient-ils, -et de remplacer les mythes, au fur et à mesure de leur putréfaction, -par d’autres mythes? Depuis les histoires de corps de garde et les -pugilats de soudards grandiloquents qu’a formulés Homère, jusqu’aux -affabulations carnavalesques du père Hugo, l’être humain en est -resté à la mentalité des enfançons: il faut toujours qu’une nourrice -lui murmure à l’oreille quelque chanson niaise pour le calmer ou -l’endormir. Voyons, je vous le demande un peu, quel poème de vérité, -quel roman aux mille phases, quelle tragédie suant l’horreur et -l’effroi, approcheront jamais de cette constatation à la portée du -premier venu: à savoir que la Nature est la Gouine scélérate qui a -volontairement créé le mal, qui a fait l’homme mauvais, qui a décrété -que toutes les espèces s’entredévoreraient, afin de jouir sadiquement -de la Douleur emplissant l’univers, dans le besoin où elle était -d’assurer la pérennité du crime, et qu’à cela, il n’y a rien à faire.... - -Or cette constatation suffit à tout; après elle, la littérature -s’exhibe ridicule et infatuée de sa propre impuissance à rien changer -de l’état de choses. _Tout est inutile, puisqu’on ne réduira jamais la -malfaisance de la Nature_, voilà la seule chose digne d’être écrite. -Ceci dit, il convient de se taire. Hormis cela, le reste n’est plus que -proses à l’adresse des crétins, qui veulent à toute force qu’on leur -ourdisse des histoires d’amour, qu’on les intéresse, qu’on leur tire -des pleurs, avec les aventures douloureuses de leur prochain, quand -ce même prochain, venant à périr de famine sous leurs fenêtres, ne -leur tire pas une larme, parce que les péripéties n’ont pas passé par -l’imprimerie. Car, vous l’avez tous constaté, la Douleur, la Misère, -dans la rue, n’excitent la compassion de personne. Dans un livre elles -font pleurer tout le monde. - -Si je me sentais peu enclin aux Belles-Lettres, il restait la peinture -et la musique, pourrez-vous répondre, dans l’intention visible de -m’embarrasser. Or, je n’éprouve aucune gêne à confesser maintenant -que la peinture et la musique—sur lesquelles je me suis tout d’abord -illusionné—sont bien les derniers travers dans lesquels un homme puisse -verser. Qu’est-ce que c’est que la peinture? La représentation d’une -chose, d’un décor, d’un homme, à un moment donné de son époque, de sa -vie, et une fois pour toutes. La peinture, vous en convenez, ne peut -reproduire qu’un aspect momentané, qui désormais ne variera plus. Mais -n’est-ce pas la négation même de la Vie, que de nous offrir cette -vision figée, stéréotypée, immuable, que rien ne saurait plus modifier -sans attenter à l’œuvre d’art, alors que la condition de la vie est de -se modifier sans cesse et d’être non pas _une immobile_, mais _diverse_ -et _mouvante_? Quel ridicule effort vers l’insaisissable, la peinture -a-t-elle donc tenté? _L’humanité n’est pas encore sortie des limbes de -la civilisation_; nous sommes en pleine barbarie, voilà pourquoi il y -a encore des tableaux, dont la juste destinée—qui nous venge bien—est -d’être vantés par Péladan, d’embellir l’intérieur de tous les snobs, de -tous les Chauchard ou autres ploutocrates acéphales de cette planète -justement diffamée. - -Quant à la musique, ce n’est qu’une chatouille à tous les endroits -obscènes de notre individu, une _titillation sur le prépuce -sentimental_. Elle ne s’adresse qu’à la fibre, jamais à la Raison, ne -déchaîne que des sensations, et fait ainsi lever dans la chair tout -ce que la Nature y a entreposé d’abject ou de ridicule. Prenez, en -effet, Messieurs, les animaux les plus vils de la création, la vipère, -le crapaud, l’araignée, le scolopendre ou l’officier de cavalerie; -jouez-leur en partie un oratorio de Bach, ou une sonate de Beethoven, -vous allez les voir donner, sur l’heure, les signes les plus évidents -de la volupté; leurs écailles ou leurs pustules, vont immédiatement -s’épanouir, se dilater d’aise infinie, de plaisir exacerbé. Pour mieux -établir ma démonstration, j’ajouterai que si vous leur récitiez, dans -la minute qui suit, la _Prière sur l’Acropole_, de Renan, ou la _Mort -du loup_, de Vigny, la vipère, le crapaud, l’araignée, le scolopendre, -l’officier de cavalerie, se feront immédiatement disparaître avec -toute la vélocité dont ils sont capables. Le silence, d’ailleurs, aura -toujours plus de génie que les musiciens, n’est-ce pas? Voilà, je -suppose, qui est parler. - -Puisque je répugnais «aux ambitions du grand art», pour me servir -de votre langage, il m’eût été loisible,—pourrez-vous penser—de me -déterminer vers des virtuosités moindres. J’aurais pu, à votre sens, me -faire journaliste? Maintenir dans le même état d’hébétude la clientèle -d’un journal; vivre de maquerellat, de chantage ou de prostitution; -être loué à la journée ou au mois par les marchands de suppositoires -retirés des affaires qui détiennent les feuilles à grand tirage; -consentir pour _arriver_ à ce que mon sphincter serve d’encrier aux -pontifes de la Rubrique; me mettre en carte aux fonds secrets; échanger -sans résultat des balles à vingt-cinq pas ou des aménités à bout -portant avec M. Arthur Meyer, autant valait, tout de suite, faire les -lits de la Nonciature. - -Voyager alors? figurer parmi ce bétail éperdu que le snobisme et les -«Baedeker» incitent à la déambulation, de juin à septembre, et qui, de -wagon en paquebot, de la plage à la montagne, vient déferler en bêlant -devant les _beautés naturelles_ que le crétinisme contemporain, secondé -par les hôteliers et les imbéciles des journaux, a mises à la mode. Un -kodak brinqueballant dans le dos, afin de bien affirmer qu’on a été -délesté de toute intelligence, affronter la vague estivale, la mer, -cette grande proxénète, cette grande entremetteuse des adultères de -la classe moyenne. A Trouville, dans la saison, pendant que l’employé -du Casino, armé d’une gigantesque écumoire, écrême les flots crétés -de pellicules par le bain des touristes, comprendre enfin les colères -de l’Océan, ses furies vengeresses des mois sombres, quand, plein -d’une rage légitime, il se lance à l’assaut des falaises, semblant -ainsi vouloir dévorer la terre pour la punir d’avoir déversé sur lui, -à travers seize semaines, les boniments des snobs, les propos des -bourgeois et la stupidité des paroles d’amour. Vous me direz que devant -la mer il y a le soleil qui, telle une hostie sanglante, est avalé par -l’horizon céruléen. Moi, quand le soleil se couche, je pense à tous les -crimes, à tous les forfaits, à toutes les hideurs, que sa lumière a -permises encore ce jour-là. Et je le hais, je l’exècre, je l’abomine; -et pour ne pas être le «voyageur» qui salue sa beauté maléfique, je -préférerais être prisonnier des ténèbres les plus visqueuses, des -ténèbres d’Église; je préférerais passer ma vie à remplir, avec zèle -et les yeux crevés, la charge la plus horrible, l’office de Grand -Masturbateur du Vatican, par exemple! - - Mais vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes, - Toute lune est atroce et tout soleil amer. - -Pourquoi, si tout te dégoûtait, ne t’es-tu pas révélé orateur ou bien -encore sociologue? Je vous attendais là. L’Occident est ravagé par -deux maux: la syphilis et la manie de l’éloquence. Le tribun qui, -sur le _plateau_, désoblige la sérénité des couches d’air ambiantes, -donne l’essor à ses prosopopées, met en valeur chacune de ses tirades, -et fait un sort à tous ses mots, est un individu qui n’a jamais -pris conscience du grotesque. De plus, c’est un cabotin-né. Comment -sans cela pourrait-il consentir à se démener, afin d’embellir sa -marchandise par sa propre gesticulation? Et comment quelque jour, ne -s’enfuit-il pas en se frappant la poitrine pour s’en aller décéder de -remords, dans un coin ignoré, au souvenir des stupidités qui lui ont -forcément échappé? Affamé de célébrité, avide de gloire, l’orateur -consent à tout, aux plus immondes attouchements, afin de se concilier -la Foule et il n’hésite jamais à lubrifier le coccyx du Public de sa -langue opiniâtre. Non, voyez-vous, _tout homme qui besogne sur des -tréteaux est un prostitué_. Pour ce qui est de la sociologie en quoi -Monsieur Drumont et Monsieur Jaurès brillent, d’un éclat pareil, tout -ce qu’elle peut enfanter se manifeste imbécile suprêmement; et les -systèmes des Réacteurs comme ceux des Révolutionnaires se rejoignent -avec ensemble au même confluent de puérilité. Chaque fois qu’il vous -sera donné d’entendre un des fantoches de la partie vous parler de -Société harmonique, vous affirmer qu’il est en possession de supprimer -la misère, le mal et la douleur, vous n’avez qu’à engager avec lui ce -petit dialogue: - -—As-tu le moyen de décrocher, d’éteindre le soleil, ou d’empêcher les -hommes de se reproduire? - -—Non. - -—Eh bien! alors tais-toi, car ce sont les seuls expédients pratiques -pour abolir ce dont tu parles. - -Mais il restait, vous y avez tous songé, la carrière politique. -M’instaurer candidat nationaliste et sauver la Patrie, là était le -salut, n’est-ce pas, Messieurs les patriotes du Jury? Non, cela -n’était pas possible. Mon comité m’aurait enjoint, toute affaire -cessante, de railler les Bretagnes, d’accourir à la rescousse des -croyants coprophiles qui, là-bas, remplacent les roses, les lys et les -myrtes de l’autel par la fiente des dépotoirs. Passer des journées -entières, assis sur le chaperon d’un mur, à embrener les commissaires -du Gouvernement et prouver ma qualité de bon Français par un brio de -stercoraire, me parut être une attitude sans élégance. Un aiguillage, -un seul, me restait à tenter: devenir un dilettante, un raffiné; en un -mot, me muer en imbécile à l’égal des cérébraux. Désireux d’obtempérer -aux conseils dont je vous ai parlé tout à l’heure, anxieux de vivre -selon la norme de ma caste tout en restant un intellectuel, je m’y -essayai. Et, en toute habileté, je résolus de profiter des dernières -créations de la littérature, d’additionner froidement des Esseintes -à Monsieur de Phocas. Mes dispositions naturelles me servirent et -en moins de deux mois je possédai une âme et un logis appropriés. -Après avoir pâli sur Ruskin, j’eus des tableaux de primitifs, des -Quentin Metzys, des Memmling, des Franz Hals, des Pordenone que je -ne compris pas tout d’abord, qui me semblèrent hideux en fort peu de -temps, mais au pied desquels je récitai infatigablement les proses de -Monsieur Huysmans ou de Monsieur Jean Lorrain. J’achetai une copie de -la Joconde, plus belle que l’original à ce que m’affirma le copiste, -car, me dit cet homme, j’ai ajouté aux beautés de l’œuvre et j’ai -corrigé les défauts. Ah! cette Mona Lisa, ce sourire agaçant, ce -visage de loueuse de chaises du XVI^e siècle, ce paysage tourmenté, -ces Buttes-Chaumont épileptiques qui servent de fond à la toile, -comme cela m’a fait hurler après seulement quelques semaines, quand, -n’y tenant plus, je retournai Gioconda contre le mur! N’importe! Je -me consolai avec d’insolites tapisseries, des soies extraordinaires, -d’impossibles lampas, d’inouïs brocarts, des tabis, des orfrois -magiques, dignes de susciter les plus nobles écritures. J’acquis des -collections de pierres fabuleuses: des péridots, des opales, des rubis -gros comme des testicules et des sardoines gigantesques taillées en -forme de phallus. Je possédai des émaux, des cloisonnés, des gemmes -byzantines, des bijoux phéniciens, des pendiques, des torques, des -fibules syriaques, un cure-dents carthaginois en or jaune avec les -initiales de son propriétaire gravées en caractères puniques, un -incontestable suspensoir d’Alcibiade et même un bigoudi en byssus -ayant appartenu indiscutablement à la divine Salomé! Je brûlai des -essences précieuses, du nard et de la myrrhe conculqués pour moi à -Bagdad même. Bref, ma demeure, en peu de temps, ressembla à quelque -fabuleux et artistique lupanar d’invertis dont M. de Montesquiou et -d’Adelsward eussent été les tenanciers, ou bien encore à une chapelle -bien famée, pour millionnaires érotomanes. Et vous pensez si j’inventai -des déraisons, des détraquements! Un jour, sous le Pont-Neuf, je -stipendiai une cardeuse de matelas et je m’introduisis tout nu dans les -étoupes et le crin de son chevalet. Une heure durant, je me fis battre -à l’aide de ses longues baguettes, de ses verges d’osier, et, à chaque -coup, chaque fois qu’un sillon bleuâtres se dessinait sur ma chair, je -sentais la volupté violenter mon être, alors que mes doigts, crispés -par le plaisir, cardaient et grignaient la laine, comme auraient pu le -faire les crochets d’acier de la brave femme. Chez des brocanteurs, -je négociai l’acquisition d’un nombre respectable de vieux sous-bras -et, rentré chez moi, le soir, j’orchestrai, je symphonisai ces odeurs, -ayant dépassé en cela, de bien loin, le célèbre des Esseintes, si -ridicule, n’est-ce pas, Messieurs, avec son parfum de frangipane? Un -matin, comme je venais de lire la prose célèbre de Mallarmé, la prose -divine, en laquelle il conte la mort douloureuse d’une syllabe, je me -vêtis de noir, et j’allai moi-même, à la mairie, déclarer le décès de -la _Pénultième_. J’étais donc heureux, je vivais libre, affranchi du -sexe et, comme un admirable artiste, j’étais parvenu, d’autre part, à -l’ultime degré de la civilisation, au dernier stade de l’affinement -mental. - -Survint alors le cataclysme intérieur qui devait m’amener devant vous. - -Un après-midi, dans la _Villa des Muses_, nous discutions esthétique -avec le comte Robert—vous le connaissez tous—et il venait de sonner -son officieux ou plutôt son esclave noir, un merveilleux éphèbe, nommé -par lui Hiéroclès, qui, en l’œuvre de volupté, ne devait servir qu’une -fois, comme tout ce que touche le comte Robert. _Infibulé_, l’esclave -portait encore l’anneau d’argent destiné à défendre sa virginité ainsi -qu’il était d’usage dans la maison de quelques patriciens romains -soucieux des plus délicats plaisirs de la chair et de l’esprit. -Entièrement nu, l’adolescent à la toison crépelée, oint d’essences -précieuses et d’aphrodisiaques parfums, les tétons fardés, les orteils -bagués de chrysoprases et les cuisses constellées de larges émeraudes, -déposa sur un guéridon, d’onyx deux tasses contenant du lait de -zibeline, deux tasses de jade sur lesquelles couraient des chimères -d’or onglées de rubis. Après avoir trempé ses lèvres dans le précieux -liquide, seule nourriture des vrais esthètes, que des trappeurs à sa -solde recueillaient pour lui, à grands frais, au fin fond du Canada, -tout en brisant la coquille d’un œuf d’épervier cuit et durci sous la -cendre du bois de santal, aliment qui donne la vigueur et le plein -essor, le comte Robert me dit sa nostalgie: - -«_Il portait l’inapaisable regret des vers inconçus des poètes -défunts._» - -Et moi, citant ses propres vers, je répondais, chantant la gloire du -divin poète, et le consolant de mon mieux: - - O vous, l’Homme sur qui toutes turquoises meurent, - J’en suis épouvanté! - Et nos velléités d’alliance demeurent - Comme un mort enfanté. - Où sauver les boutons, les bagues et les cannes - Que vous allez tuer? - Comment du bleu qui sort de mes cent sarbacanes - Me déshabituer? - -Tout à coup, je me frappai le front avec un cri sauvage, comme dit à -peu près Musset. Mystérieuse genèse des idées! Germination occulte -de la pensée salvatrice! Comment le désir éperdu de vouer ma vie à -une grande œuvre, à la seule grande œuvre digne de mon intelligence, -m’était-il venu, en cette minute? Comment avais-je réalisé une aussi -miraculeuse trouvaille, et cela rien qu’à réciter cette strophe -immortelle dont nul hémistiche, nul mot pourtant ne pouvaient -m’induire en semblable découverte? C’était l’Inouï tout simplement, -et les Goëtistes, les Spagiriques eux-mêmes ne pourraient définir le -processus d’un fait pareillement fabuleux. - -Toujours est-il que j’étais déjà dehors, sans autre souci, ni dépense -de politesse à l’égard de mon hôte qui, d’étonnement, avait ouvert et -refermé plusieurs fois la bouche, ce qui avait eu pour résultat de -faire choir son dentier sur le parquet. Même sa stupéfaction avait été -telle qu’il avait bavé un peu de son lait de zibeline sur son corset de -soie blanche escaladé d’iris noirs et de sataniques orchidées couleur -de soufre. - -Trois jours après, j’avais enlevé Hiéroclès, l’esclave nègre du comte -Robert, et j’avais prélevé dans un cénacle littéraire une jeune femme -éthérée, aux cheveux cuivre en fusion, aux bandeaux préraphaëlites, -coiffée en oreilles de setter-gordon, venue de sa province pour se -conformer aux dires de l’École symbolico-décadente, non sans avoir été -engrossée, au préalable, par un robuste vicaire de son département. - -Je n’eus point de peine à démontrer à cette botticellesque personne—une -figure de Pietro della Francesca—désireuse avant tout d’esbrouffer son -époque et d’être louangée par les postérités, que nous pouvions, si -elle s’y prêtait, réaliser quelque chose auprès de quoi la conquête de -la pierre philosophale, le grand rêve des Alchimistes, apparaissait -comme une simple misère. Oui, la gloire était là! Nous pouvions réussir -ce qu’Héliogabale et le Sar Peladan n’avaient point réussi. Susciter -l’Androgyne nous était loisible. Rien moins. - -Entendez-moi bien. Nous n’avions nullement l’ambition de faire -apparaître derechef l’Androgyne naturel, tel qu’il se manifesta dans -les premiers âges de l’animalité. Le naturel, vous le savez, est en -horreur aux délicats qui, avec juste raison, lui préfèrent l’artifice -et le simili. Mais pour un autre motif, celui de _surpeupler la terre_, -nous éloignions de nous, avec frénésie, l’idée de recréer la Gynandre -détenteur des deux sexes, parfaitement normaux, se fécondant soi-même. -En effet, messieurs, vous n’êtes pas sans savoir que l’être primordial, -l’homme si vous voulez, était ainsi conditionné. Comme certains -mollusques la possèdent encore, il possédait l’enviable faculté de -se fruiter par auto-fécondation. Par surplus, il nourrissait, il -alimentait sa progéniture de son propre lait, à l’instar des mammifères -femelles d’à présent. Les tétons parfaitement inutiles que nous portons -tous, nous, les mâles, nos mamelles, nos glandes mammaires, atrophiées -parce que ne servant plus depuis que l’humanité s’est partagée en deux -sexes _principaux_, sont une preuve formelle, définitive de ce que -j’avance. Car pourquoi la Nature qui ne saurait errer, qui ne fait rien -de superflu, nous aurait-elle donné des tétons si nous n’en avions -jamais fait usage? Et ceci explique la pédérastie, tare de toutes les -races, la pédérastie qui n’est après tout qu’un rappel du passé, une -sorte de retour inconscient vers l’antériorité, un impératif d’atavisme -poussant certains individus à revenir, sans qu’ils en aient conscience, -à la règle d’amour primitive, à la norme initiale imparfaitement -abolie encore. Je m’explique: ceux qui besognent les deux sexes, -soit cinquante pour cent environ des sodomites, sont des êtres en -qui l’_hermaphrodisme subsiste, perdure, en puissance_. Ils vont de -l’homme à la femme avec un égal plaisir. Les autres, qui recherchent -exclusivement le mâle, sont ceux en qui le sexe femelle s’est prolongé -_de façon virtuelle_, et prédomine sur l’autre. Ces derniers qui -possèdent tous les attributs du mâle se désolent en réalité et sans -le savoir de la perte des organes féminins. Ils errent, se débattent -et s’efforcent de revenir au premier mode de la vie, sans en avoir une -nette conscience. Et cela est si vrai que, de temps en temps, la Nature -a une distraction; par défaillance, par oubli, par accident, elle crée -des hermaphrodites véritables. Elle semble vouloir ainsi revenir en -arrière; elle élabore un monstre bisexué qui, présentement, n’est qu’un -phénomène, alors qu’au début de l’espèce humaine, il était le type -courant. - -Tout à l’heure, je vous disais que nous avions repoussé avec horreur -l’idée de recréer la Gynandre originelle. - -Vous comprenez le danger que créerait le surgissement d’un pareil être -apte à s’engrosser tout seul. Pour me servir d’une comparaison qui -m’est chère, le pullulement de ces acarus, de ces coprivores, de ces -cloportes de la grande famille des _conéoptères_ qu’on appelle les -hommes, finirait bientôt par avoir raison, en la dévorant toute vive, -de cette rogne galeuse qu’est la planète. Déjà, ils s’y trouvent aussi -serrés que les mouches sur une fiente exposée au soleil. Et le malaise -règne à l’état endémique parmi eux, parce que beaucoup n’ont point -une part suffisante des puanteurs nourricières qu’elle distille avec -un soin jaloux. Dans ce temps-là, d’ailleurs, j’étais revenu de mon -projet; je ne voulais plus supprimer la Terre... - -Deux mois après donc, Hiéroclès et la maîtresse d’esthète, désireux -l’un de s’enrichir grâce à ma munificence et l’autre de s’immortaliser, -s’étaient prêtés à ce que j’avais exigé d’eux. Écoutez bien ceci. -L’esclave noir du comte Robert avait consenti à l’ablation de sa -mentule et de ses appendices, et un chirurgien de mes amis,—la gloire -de la science future—avait pratiqué la greffe de la virilité d’ébène -sur la plastique lactescente de la jeune nymphe des cénacles. Mais -voyez jusqu’où va mon talent, et sur quel culminant sommet, sur quelle -Alpe de génie, la fréquentation des artistes est capable de vous -hisser. J’avais remarqué que la Nature, en sexuant la femme, avait -agi avec la dernière grossièreté, avec un manque absolu de savoir -et d’intuition. Pourquoi, oui, pourquoi, avoir placé la chose, de -façon à ce qu’en s’hypnotisant sur elle, comme tout mâle vigoureux -et sain est en devoir de le faire, les pieds—partie ridicule de -l’individu—soient toujours visibles? Pourquoi aussi l’avoir située à -proximité du brûle-parfums d’arrière, vase naturel des immondices? Ces -néfastes particularités anatomiques sont pour affoler les rustres les -plus opaques, vous en conviendrez, et je résolus d’y obvier. Il n’y a -aucune raison, pensai-je, pour que l’hiatus en question n’ouvre pas -son gouffre, son maëlstrom de délices, à côté du cœur par exemple, -puisque ce viscère, qui entrepose toute notre noblesse, sert toujours -à expliquer les déréglements de la cavité précitée. Une vulve fut -donc pratiquée au bistouri, en le milieu du sternum, et maintenue -ouverte par une canule d’argent, toute proche de la mentule du nègre -qui profitait là comme une bouture sur un cep adolescent. Les eaux -capillaires furent mises à contribution. Et ainsi ce fut parfait. -Pubis et pénis, tous les organes dont se recrée l’homme, voisinaient -l’un l’autre en une parenté familière, et, triomphe de la logique, se -trouvaient réunis sous la main, dans l’heureuse opposition de leur -couleur! - -—Ça n’a pas le sens commun, dites-vous. - -—Messieurs, le sens commun, comme son nom l’indique, est le sixième -sens des imbéciles. - -Le bruit de ce haut-fait, de cet invraisemblable miracle, réalisé par -moi, courut Paris incontinent, et ce fut ma perte, car il est dans mon -destin, hélas! de toujours rouler de l’Empyrée dans l’Hadès. Monsieur -Huysmans ayant appris la chose, et inconsolable à la pensée qu’un -seul de mes travaux avait, pour jamais, aplati son des Esseintes, -Monsieur Huysmans, dans sa honte, courut s’enterrer tout vivant à -Ligugé, et, du même coup, décréta la fortune du pharmacien de l’endroit -qui, désormais, passa son temps à aider de son mieux à la résorption -des bosses frontales de la communauté en dispensant à profusion, aux -bénédictins et à l’auteur d’_à Rebours_, l’arnica et le sparadrap que -rendait nécessaires chacun de leurs entretiens sur la liturgie ou la -mystique chrétiennes. Car, ainsi que vous en êtes informés, on se -contusionnait ferme dans cet endroit. - -Quelles semaines d’ineffables délectations je vécus dans la -cohabitation permanente avec mon androgyne, je ne saurais vous le dire! -Il faudrait inventer une langue plus expressive que la nôtre afin -de vous les conter! Certes, j’aurais dû exister solitaire et caché, -tout entier à ma béatitude, mais j’étais homme encore, et le démon de -l’ostentation me tenta. Je voulus donner une fête et m’exhiber dans -mon bonheur et ma victoire, comme le Consul antique, puisque j’étais -le Paul-Émile de la greffe animale. Le comte Robert y vint et se -vengea. Ce soir-là, il était paré d’un corset de satin noir assailli -et constellé de scarabées d’or. Et, comme le Crispinus de Juvénal, il -portait des _bagues d’été_. C’étaient des torsades de fils minces, -des linéaments quasi invisibles, des réseaux de follicules d’or -vert, comparables pour la finesse et la ténuité au premier duvet, au -capillaire hésitant des vierges à peine pubescentes. La complexion -délicate du comte, sa nature véritablement féminine, la morbidesse -si captivante de sa sodomie, ne lui permettaient pas de s’adorner de -joyaux pesants, d’anneaux trop lourds, bons tout au plus pour les -sous-officiers rengagés ou pour M. Paul Bourget. Sans doute, il usa -d’effroyables sortilèges, de la magie des pierres, de l’envoûtement -des mots, du philtre des rythmes, car à l’issue de la fête il enlevait -mon androgyne et, par la suite, resta introuvable dans Paris. Je sus -plus tard qu’il l’avait emmenée en Amérique et l’exhibait à Boston, à -New-York, à Chicago, comme témoignage de son génie et de son horreur -du banal, pendant que les journaux d’Europe dissimulaient la chose et -annonçaient de lui une banale tournée de conférences. - -J’aurai l’orgueil de vous cacher les affres qui suivirent, les -tortures renouvelées de Prométhée, et je ne mésuserai point de votre -condescendance pour vous peindre les heures affreuses qui furent -miennes. Le Dante, dans son enfer, a oublié l’homme à qui on a volé son -androgyne. - -Je ne croyais pas pouvoir sortir jamais de mon hébétude, du coma dans -lequel j’étais enlizé, lorsqu’un matin dont je me souviendrai toujours, -un matin de février, alors que le ciel était couleur de pansement -sale, et que la nue blennorrhagique éjaculait itérativement les mucus -jaunâtres de ses dernières neiges fondues, je me sentis poigné par -une sensation inusitée, par une détresse plus forte encore que les -autres et jusque-là inconnue. Mon âme paraissait s’être ouverte à -l’intérieur comme un sillon, une cicatrice d’humeur froide mal fermée, -et je restai pantelant, transi, l’esprit et la chair en désarroi, comme -si quelque insidieuse et vénéfique scrofule s’était glissée dans mes -veines grelottantes. Cela dura une, deux, trois heures, peut-être, je -ne sais plus. Il faisait grand jour, et cependant je haletais dans une -ténèbre à ce point dense et opaque, Messieurs, qu’elle me semblait -solide et que je m’efforçais à l’entamer, de la déchirer avec mes -dents. Puis, tout à coup, au moment même où j’allais hurler, appeler -mon valet de chambre, une révulsion! J’étais debout, me secouant, -halluciné, affolé, cherchant je ne sais quoi de mes mains tendues, me -tordant les doigts, de l’écume aux lèvres, avec, en mon être, tout -le hourvari d’une lamentation intérieure qui ne pouvait cependant se -traduire par aucun cri. Eh bien! savez-vous ce que je cherchais, sans -presque en avoir conscience? Oh! c’est à peine si j’ose le dire. Je -cherchais à étrangler quelqu’un!... Oui, je sentais que si j’avais eu -là, devant moi, un corps humain, un corps de femme, de préférence, cela -m’eût calmé sur l’heure, cela eût détendu immédiatement la contraction -forcenée de mes muscles et de mes nerfs. Ah! pouvoir nouer l’étreinte -implacable de mes phalanges autour d’un cou, d’un col blanc à la chair -fine et jeune, et le stranguler lentement, lentement, en d’impossibles -joies, en d’ineffables délices... Et pendant tout le reste de la -matinée, je me roulai à terre, barrissant d’impuissance et de rage. On -me releva en syncope. Depuis ce jour, je n’osai plus sortir de chez -moi. Vous comprenez: ces cous de jeune fille que je me remémorais, -ces tiges graciles et tièdes et satinées, entrevues jadis dans Paris! -Je n’aurais pu y résister, j’aurais sûrement fait un malheur. Et -l’infernal supplice, l’inexorable crucifixion commencèrent pour moi. -Las de lutter, un jour, je fis venir des médecins à qui je contai tout; -je me traînai à leurs pieds, les suppliant d’abolir cette effroyable -hantise, de me tirer de ce gouffre gorgonien. Quelques-uns essayèrent -des thérapeutiques impossibles, flairèrent mes crachats, examinèrent -mes selles, goûtèrent mes urines, parlèrent de neurasthénie, me -conseillèrent la campagne, la vie des brutes, et d’autres ne revinrent -pas. - -Un d’entre eux, cependant, me révéla une chose stupéfiante à laquelle -je n’avais pas pensé jusque-là.—Vous êtes, me dit cet homme, une -victime de la civilisation. Stimulé par les récentes littératures, -vous vous êtes mis en devoir de réaliser les types les plus alléchants -qu’elles venaient de fomenter. Alternativement, vous avez été des -Esseintes ou M. de Phocas, et vous avez lu sans doute _De l’assassinat -considéré comme un des beaux-arts_, de Quincey. Ainsi vous parveniez -au palier suprême de l’affinement mental; vous aviez parcouru enfin -le cycle qui va du primate à ces individus parachevés. Mais il est -un point ultime qu’on ne franchit jamais sans catastrophe, mon cher -client, car la Nature, comprenant très bien que l’être qu’elle a -suscité, comme tous les autres pour des besognes déterminées, va lui -échapper si son intellect s’élargit encore, la nature _naturante_ le -réfrène avec sa brutalité coutumière, donne un brusque coup de mors -sur ses maxillaires douloureux. Par une régression terrible, elle -le ramène brusquement en arrière, à l’état de l’homme primitif, et -substitue ainsi à toutes ses aspirations d’artiste trop compliqué -le goût initial, le besoin inné de tuer qui se trouve présentement -enseveli au fond de la plupart des occidentaux sous les alluvions de -trente siècles de culture. Depuis ce moment, l’individu,—vous-même, -en l’occurrence—redevient l’anthropoïde ancestral, le grand bimane -carnassier: il lui faut tuer, tuer, car tuer était jadis le plus -divin des plaisirs..... Et il me quitta sans laisser derrière soi la -moindre ordonnance, mais en exigeant deux mille francs pour prix de sa -consultation. - -Je restai plongé dans ma ténèbre, enlinceulé dans mes rouges visions -d’assassinat. Une idée secourable accourut néanmoins. Pourquoi ne -tromperais-je pas mon hallucinant désir, mon torturant besoin par -l’artifice? Je commandai donc un mannequin à un de ces industriels -spéciaux qui fabriquent des femmes en caoutchouc, ayant toutes -les apparences de la vie, et, qualité suprême, _ne parlant pas_, -qui confectionnent des Junons en vulcanite et des Anadyomènes en -gutta-percha pour enchanter l’esseulement des navigateurs. Le négociant -fit un chef-d’œuvre. C’était à s’y méprendre la réalisation du fameux -portrait de Miss Siddons, de Gainsborough. Ce cou de patricienne, de -grande aristocrate du siècle dernier qu’on se représente effleurant, du -galop ramassé de son alezan, les gazons froids, les allées guindées des -parcs anglais vernissés par la pluie dolente et paresseuse! Vous vous -rappelez les vers de Chénier cités par Musset, n’est-ce pas, Messieurs? - - ....Un cou blanc, délicat - Se plie, et de la neige effacerait l’éclat. - -C’était ça. Ah! les voluptés paroxystes que je goûtai d’abord. Mes -doigts, serrés comme le collier d’une cangue, comme un carcan de -bronze, s’enfonçaient par gradations lentes, par pressions savantes et -calculées, dans le caoutchouc, à qui mon imagination avait enjoint -d’être la pulpe fraîche et satinée d’un col de patricienne. Et puis, -elle tirait la langue ma femme en simili, car le fabricant lui en avait -mis une, en basane cramoisie, et des cris gutturaux se bousculaient -dans le larynx de baudruche. Pendant huit jours, je crus avoir sinon -vaincu mon mal, tout au moins transigé avec lui. Et mes domestiques -me ramassèrent trois fois évanoui aux pieds du mannequin. Mais un -soir l’impérieuse nécessité, l’injonction terrible revinrent plus -formelles. Quasi fou, pressentant que j’allais succomber, je me jetai -dans le Sud-Express. Où allais-je? questionnerez-vous. Ah! C’était -bien simple, je m’expédiais en Espagne, dans l’espoir d’y soudoyer le -bourreau pour le remplacer le jour où l’on exécuterait une femme, car -on étrangle là-bas. Vous saisissez: le garrot d’acier, c’eût été mes -doigts de métal... J’aurais serré doucement, doucement, sans à coups, -avec une précision savante, pendant que tout se serait fondu dans -mon être comme au contact d’une flamme voluptueuse qui eût léché mes -nerfs avec ses langues caressantes. Peut être aurais-je été pacifié du -coup. Mais je n’avais pas de chance, la dernière anarchiste, une jeune -fille de dix-sept ans, venait d’être suppliciée avec sa mère, il n’y -avait pas une semaine, à l’occasion de la majorité du roi. Il fallait -attendre et c’était impossible. Un psychiatre ibérique, consulté -par moi en désespoir de cause, me conseilla de tuer des animaux ou -d’assister à leur supplice. Je me rendis à deux ou trois corridas... -J’en sortis avec la nausée. Ces matadors aux fesses proéminentes, -fanfreluchés comme des filles de maisons closes, encaustiqués de -pommade, qui croupionnaient dans l’arène, avec leurs passequilles et -leurs passementeries d’hommes de joie, me rappelèrent les gitons -d’antan. La foule hystérique, déferlante et pâmée à la vue du sang, -me fit fuir avec le seul regret qu’il ne fût pas possible de lâcher -sur elle une quinzaine de tigres à l’issue du spectacle. Je revins en -France, et, de suite, me précipitai dans un tir aux pigeons. En peu -de temps je devins un fusil sensationnel, un fusil capable d’effacer -le roi de Portugal lui-même, et je ne tardai pas à être de toutes -les chasses retentissantes. Je fus héroïque, car, pour abattre par -centaines les perdreaux et les faisans, j’allai jusqu’à supporter la -conversation de nos grands propriétaires, de nos financiers fameux et -des potentats en balade. Il fallait me voir! Je tirais sans relâche, -ne manquant jamais, courant ensuite devant les porte-carniers pour -ramasser moi-même les bestioles blessées. Je les soulevais délicatement -d’une main, de l’autre, j’enserrais le col, et je nouais, je tordais -mes doigts en trépignant, pendant qu’un tumulte de cris rugissait dans -ma poitrine. Ah! c’était bon, bien bon! Je me souviens de l’une d’elles -tombée dans un sillon. Elle agonisait, les plumes hérissées, gonflées -comme par un vent intérieur, le gorgerin rougeâtre secoué de spasmes, -l’œil se vitrifiant lentement, tandis que le bec, jusque-là convulsé -par un trismus, s’ouvrait, tout à coup, pour laisser passer la langue -qui jeta trois appels, trois stridulations de souffrance et d’effroi -démesuré. Je courus sur elle... je l’emportai dans une clameur, dans -un bramellement de plaisir et, les bras coulés entre les jambes, à -demi-courbé, je l’étranglai, je comprimai mes poignets avec mes genoux -pour avoir plus de force... On m’avait vu. - -—Quel chasseur vous faites! C’est plaisir de vous inviter; vous avez -le feu sacré, au moins, me dit, avec une tape amicale sur l’épaule, le -baron Cormoran. - -A quinze jours de là, je tombai malade. Ce fut une nuit sans fin, -mais béate. Il me semblait exister sous un tunnel indéfini, dans une -agonie latente que pas un rêve, pas un phantasme ne vinrent troubler. -Ah! Comme c’était délicieux et confortant. Pourquoi, pourquoi, cette -nuit n’a-t-elle pas duré toujours? Pourquoi en suis-je sorti? Sans -doute pour connaître de nouvelles tortures, car lorsque je revins à -l’intelligence, je m’estimai guéri, libéré, rédimé définitivement. Eh -bien! non, je ne l’étais pas. Je n’avais fait que changer de bagne, -passer entre les mains d’un nouveau tourmenteur. - -La Nature, que j’avais combattue jadis, s’était dit sans doute -que ma volonté était plus forte que la sienne, et que jamais je -n’obtempérerais pour devenir l’étrangleur passionnel qu’elle avait -décrété que je fusse. Elle s’y prit plus sournoisement, cette fois, -avec une politique bien supérieure. Au lieu de tuer comme moi, -insinua-t-elle, au lieu de massacrer au grand jour avec impudeur -et cynisme; au lieu de supplicier les êtres avec furie, maëstria -et sadisme, ainsi que je le fais, pourquoi ne tuerais-tu pas sans -risque avec beaucoup de ruse et plus de science encore, en protestant -à chaque minute de la pureté de tes intentions ou en affirmant ton -droit légitime à agir ainsi, comme la Société, par exemple? Regarde, -la Société tue tous les jours, par la guerre, l’usine, l’alcool, -la famine, la diffusion de la bêtise, la misère, la caserne et -la prostitution. Pourquoi, diable ne ferais-tu pas comme elle, -puisqu’en l’occurrence, il y aurait volupté pour toi? Avec un peu de -savoir-faire et de l’audace tu t’en tireras certainement. - -A son égal, tu as de la surface, de la respectabilité acquise, qui -donc songera jamais à t’incriminer? Et puis, même, si tu te faisais -prendre, tu n’aurais qu’à arguer que tu as pratiqué en petit, toi, -ce qu’elle pratique en grand. Pense à ses mensonges et à ses crimes -coutumiers. Si un jour elle te traîne devant un de ses tribunaux, en -te reprochant de l’avoir attaquée, de lui avoir nui grièvement, tu -pourras lui rétorquer: Ta justice est en équilibre instable sur pas -mal de principes dont l’un en particulier énonce: _Nul n’a le droit -de se faire justice soi-même_; or, pourquoi t’élèves-tu contre moi, -prétends-tu me juger, toi, Société, qui, en l’espèce, es juge et -partie? Pourquoi t’accordes tu à toi-même, Entité mal venue, le droit -que tu refuses aux individus?... Tu vois, ricanait la Nature, la Nature -scélérate que j’avais voulu égorger jadis, tu n’as rien à craindre,... -rien à redouter, même des Cours de Justice... - -J’étais vaincu par le lumineux de cette argumentation. Je résolus donc -de plagier la Société au plus près et d’assassiner avec une maîtrise et -une duplicité au moins équivalentes. Pourquoi ne l’aurais-je pas égalée -en hypocrisie? _Bourgeois, riche, d’une honorabilité indiscutée, je me -déterminai à pratiquer l’attaque nocturne sur les rôdeurs._ C’était -de tout repos. D’ailleurs, il y avait assez longtemps, n’est-ce pas, -qu’ils la pratiquaient, eux, sur les Bourgeois? Pourquoi leur laisser -les joies et le bénéfice de l’attaque nocturne? Ne convenait-il pas -d’enlever ce privilège à la classe réprouvée comme le Tiers-État lui -avait enlevé un à un tous ceux dont la Révolution l’avait un moment -nantie. - -Je sortis donc un soir dans l’équipage ordinaire du monsieur cossu. -Une énorme chaîne d’or coupait en deux, comme un équateur coruscant, -la sphéricité de mon abdomen: large ventraille rebondie obtenue à -l’aide de force étoupes. Ma cravate était avantagée d’un diamant qui -eût ravalé ceux du Padischah ou de M. Gérault-Richard, et mes doigts -s’adornaient d’une véritable bijouterie d’archevêque. Dans la poche -de côté de mon pantalon, une merveille de revolver, un «_Smith and -Wesson_», plat et long, au mécanisme impeccable, caressait ma main -de son frais contact et de l’ébène quadrillé de sa crosse. Je pris -l’omnibus et descendis dans une de ces rues pestilentes et noires qui, -comme un intestin engorgé, s’enroulent et sinuent sur elles mêmes, -autour des Halles. Il y avait là justement un hôtel à filles. Je les -regardais venir de loin, marchant à pas précipités, se retournant pour -voir si l’homme qui suivait leurs jupes boueuses ne transitait pas par -ailleurs. Il y en avait de jeunes, des gamines presque et d’autres qui -étaient pour le moins sexagénaires, mais toutes avaient cette figure -d’uniforme vieillesse, ces traits sans âge, cette chair bleutée, ces -joues cuites et ces yeux éraillés que donnent l’alcool, la misère, -et les coups des hommes. Toutes les catégories sociales défilaient -d’ailleurs à leur suite: Il y avait des ouvriers qui secouaient leur -pipe à la porte du bouge et des bourgeois qui, hâtivement, retiraient -leurs gants ou leur décoration. Parfois, un homme entrait avec deux -ou trois filles pour sa consommation personnelle. Je vis même poindre -un gentleman, d’une trentaine d’années, qui venait de faire arrêter -son coupé au coin du boulevard pour marcher derrière une horrible -souillasse, et qui, sans doute, lui murmurait des saletés dans le -cou, car subitement la larve qui l’accompagnait détala après avoir -crié.—Ah! ben non, pas avec toi, t’es trop cochon... Plus loin, -claudiquait un vieux cassé et cacochyme qui ne pouvait presque plus -marcher, qui s’appuyait sur une canne, et qu’une petite, gibbeuse et -presque chauve, les cheveux dévorés par le mercure, soutenait aux -épaules. Un quart d’heure après, les hommes sortaient, jetant des -regards inquiets sur leur tenue, comptant leur argent pour voir si on -ne les avait pas entôlés; puis, sur leurs talons, surgissait la femme -qui scrutait de l’œil la rue déserte pour s’assurer qu’elle était vide -d’agents. C’était l’ordinaire défilé des amours de fange et de sentine: -les lamentables, les déshérités, qui s’en vont là trouver l’exutoire -requis par la Nature, les bourgeois à qui le contact journalier de -leurs épouses donne du goût pour la chair des plus viles prostituées, -et puis ceux que le vice malmène jusque dans l’ultime vieillesse, les -petits vieux qu’on a couchés et bordés, le soir, les vieux bien propres -de _Sainte Périnne_ ou _des Petits Ménages_ que la police recueille -là, parfois, surinés par la gigolette ou ayant évacué leur âme, près -de la cuvette d’ordures, dans un hoquet trop fort, dans une secousse -trop véhémente d’immonde salacité; d’autres encore, ceux à qui le -galetas empuanti par l’odeur des sexes, le taudion plein de punaises, -le parquet ponctué de taches obscènes, les draps séreux et la fille -engluée, peuvent seuls procurer l’extase suprême et le taraudant -frisson. - -Ce soir-là, je fus accosté par une prostituée. - -—_Fais-tu voyeur_ ou _fais-tu moineau_? me dit-elle... Ça ne te coûtera -pas cher... - -Faire voyeur, je savais ce que cela voulait dire; faire moineau, je -l’ignorais. Elle m’instruisit, car elle avait le don des métaphores et -sa métonymie était pertinente: cela devait s’entendre tout simplement -d’imiter les passereaux qui, au bord d’un toit, ne s’attardent pas à -leurs amours, fruitent leurs femelles et puis déguerpissent. - -Lorsque je fus dans l’hôtel, je formulai hautement toute ma répugnance -à faire moineau. - -La prostituée répliqua: - -—Alors pour la _voyure_, mon petit, c’est un louis au patron et deux -thunes pour moi. Mais tu vas _rigoler des châsses_ sur quelque chose -d’épatant... La princesse est justement en mains... Tu sais... on dit -que c’est la Cobourg... une fille du roi des Belges... - -Je tressaillis... et j’éclairai. Deux minutes après, l’œil collé à un -trou de la muraille, j’assistai à une scène bien faite pour porter au -dernier degré de l’exaltation cérébrale un intellectuel comme moi, qui -ne poursuit en toutes choses que l’insolite, l’infini ou l’absolu. - -Une femme grande, trente-cinq ans peut-être, bien en chair, d’une -merveilleuse beauté brune, aux yeux d’ombre phosphorescente, aux -cheveux de ténèbre odorante, était couchée sans un mouvement, rutilante -de pierreries, pavée de bijoux, sur une carpette mangée d’usure, -sur un tapis rongé de pelade et maculé de taches séminales. Vêtue -seulement d’une chemise et d’un pantalon d’arachnéennes dentelles, -une demi-douzaine de filles en haillons visqueux, choisies sans -doute parmi les plus repoussantes, s’acharnaient sur elle. Les -prostituées tournaient autour de la chambre comme des hyènes encagées, -fonçaient subitement sur le corps prostré, reculaient pour revenir et -l’enserrer, épileptiques, dans des spires de démoniaques, dans des -orbes d’hallucinées, se battant, s’attouchant en d’immondes contacts, -s’écroulant ensuite en grappe, en monceau, approchant leur bouche de -celle de la femme toujours étendue et comme figée dans la béatitude. -Soudain elles se dévêtirent, jetant leurs loques à la volée, exhibant -de terrifiantes anatomies, des sexes purulents qui eussent découragé -tous les chirurgiens, des ventres rhomboïdaux, des décombres de -gorges, des tétines énormes et fluctuantes qui nourrissaient le désir -de conjoindre les orteils, et qu’elles promenèrent une à une sur les -lèvres de la princesse, sur ses flancs marmoréens, en leur infligeant -d’innommables et intimes caresses. - -Quasi léthargique, la patiente ne bougeait pas; je la crus morte. - -—Mais on l’assassine... elles l’ont tuée... au secours! - -—Non, non, tu vas voir... c’est très courant... Ça s’appelle se _faire -faire les puces_. - -Tout à coup, une prostituée à cheveux gris, terrifiante de hideur, -se dressa sur les pointes, darda vers le plafond un bras épidermé de -crasse et, déchevelée, hulula, pendant que sa poitrine gélatineuse -moutonnait effroyablement en des hoquets d’ivrognesse. Car toutes -étaient saoûles. A ses cris, la petite troupe des ribaudes déchaînées -s’enfuit pour s’aller plaquer contre la muraille. La vieille clamita -derechef, et la ronde infernale recommença. Puis, toutes se ruèrent, -arrachant par lambeaux le pantalon et la chemise de valenciennes, -découvrant un impeccable corps dont les lignes seulement commençaient -à se soulever, dont les lombes palpitaient enfin. Folie! Une culbute -générale submergeait la Junon immobile d’une houle, d’un ressac de -poitrines, de reins, de cuisses, de croupes frénétiques..... - -Un remous parut alors venir du tapis, fit osciller le monceau -effroyable. La patricienne, reconquise par la vie, sortait de sa -torpeur... Une main fine, aux ongles translucides, troua le tas des -chairs mouvantes, lança à travers la pièce des bagues, de l’or, des -peignes, des colliers, qui roulèrent et rebondirent, fouettant la pièce -de lueurs violentes... - -Et pendant dix minutes, un quart d’heure peut-être, on n’entendit plus -que des sifflements d’haleines affolées, des rauquements, des ahans -éperdus... - -—Assez... Oh si! encore, toujours, toujours... susurrait une voix -agonisante et pâmée. - -Moi je n’y pus tenir. La malepeste des haleines, le remugle effroyable -des croupes, le suint des épidermes, les arpèges, les trilles de -puanteurs qui, à travers les fissures des cloisons, arrivaient jusqu’à -moi me firent reculer. Mes nerfs trahirent mon esprit qui venait de -goûter les joies divines du fantasque et de l’inattendu. Mon œil quitta -la fente. Je crus que j’allai vomir et vacillai. - -—Ben quoi... remets-toi, me disait la pierreuse... il y en a beaucoup -comme ça, tu sais, des femmes du monde... il en vient tous les jours -ici... Plus ça pue, plus ça leur zy va... C’est une spécialité de la -maison... - -En descendant, près du bouge, j’avisai un cabaret borgne. Un des -rideaux relevés montrait par l’étroite vitre fuligineuse quatre -souteneurs perpétrant une manille sensationnelle. Près de la porte, un -cinquième surveillait les filles et comptait les _passes_. - -C’était le patron lui-même qui les marquait, d’un trait de craie, -sur une ardoise. En me penchant, je vis que chaque fille était -désignée par son sobriquet et j’entendis un des rôdeurs s’exclamer -joyeusement:—Chouette, v’la _Bath en tiffes_ qui monte pour la -quatrième fois. Moi, j’allais et venais devant la porte, choisissant, -parmi ces hommes, celui que je devais, du même coup, condamner à mort. -Messieurs, je ne balançai pas longtemps. Il y en avait un petit, mince, -d’un blond pâle, avec d’hésitantes moustaches, à peine un duvet flave -et indécis au-dessus des lèvres. Oui, celui-là s’imposait; plus que -tous les autres, il serait agréable de l’abattre, de le voir panteler -à mes pieds dans les derniers sursauts, la convulsion définitive. -Pourquoi? Parce qu’il était jeune et plein de santé, et que détruire -de la chair jeune est une autre caresse à l’épiderme et une autre joie -dans l’esprit que de supprimer de vieux êtres hors d’usage. J’attendis -qu’ils fussent sortis, que le cabaret et le bouge eussent mis leurs -volets et dégorgé leurs derniers amateurs. Il pouvait être deux heures -du matin quand ils s’égaillèrent et que je pris la chasse derrière -l’«Albinos du Sébasto». Je savais que, lui aussi, comme les autres, -devait aller retrouver sa femme à l’issue du travail et vérifier -la recette. Je ne lui en laissai pas le temps. A l’angle de la rue -voisine, j’étais devant lui, face à face, le revolver braqué, sans un -mot, à la hauteur du visage. Surpris, l’homme recula, enfonça sa tête -dans les épaules, recula encore et me dit: - -—Eh ben quoi!.. si vous êtes de la rousse, pas tant de _magnes_... on -va vous suivre... - -Alors devant ses mains dressées pour se garantir, je fis monter et -descendre le revolver... - -—Tu vas mourir, tu vas mourir... répétai-je. - -Je jouissais atrocement de son angoisse, car il venait de comprendre, -rien qu’au rictus de ma bouche, que c’était sérieux. Il tournait, et je -virais avec lui, l’enserrant d’un cercle inexorable. Maintenant, il -était vert et des gouttelettes de sueur tombaient de son front sur le -pavé. Il ne songeait même pas à crier. Et moi, je guettais le moment où -il allait se ramasser pour le bond en arrière qui aurait pu le mettre -hors d’atteinte... déjà il ployait les genoux, prêt à se détendre, -comme un puma... alors, d’une main, j’arrachai ma chaîne de montre, -lacérant par surcroît la poche de mon gilet; je froissai ma cravate et, -de toutes mes forces, je hurlai: - -—A moi... au secours... à l’assassin! et je lâchai le coup. - -Il était tombé atteint au ventre. Je le voyais se tordre comme un ver; -un jet de sang giclait en bouillonnant hors de sa ceinture, tel un jet -de vin hors d’une futaille percée; ses ongles écorchaient le pavé; par -trois fois, il essaya de se relever, puis retomba, écumant, la bouche -pleine de salives rouges. Son corps ensuite se noua en des soubresauts, -des anhèlements, toute une trépidation frénétique, et, brusquement, -il s’apaisa, sa tête heurtant seulement le sol en un rythme placide -largement espacé. Moi, avec, dans les flancs, le coup de rasoir d’une -sensation, d’un spasme extraordinaire, je m’étais accoté à la boutique -voisine. Non... Le plus furieux désir, le rut le plus impétueux qui -s’assouvissent enfin ne peuvent produire cela... Il me sembla que tous -mes viscères s’étaient décrochés en même temps, et qu’à l’intérieur de -mon être tout s’en allait en une dérive d’une indicible volupté... - -Des sergents de ville, des passants attardés accouraient: - -—Cet homme m’a attaqué, dis-je, j’étais en état de légitime défense; -j’ai tiré. Au Poste de police, je montrai ma cravate, mon gilet -arrachés, ma chaîne de montre brisée en deux morceaux; je produisis des -papiers établissant de façon indiscutable mon identité, ma reluisante -situation sociale. Le Commissaire me félicita de mon sang-froid. - -—Il est mort, vous savez, ah! si nous en avions beaucoup comme vous, -Paris serait bientôt nettoyé de cette vermine. - -Chose bizarre, Messieurs, le lendemain de cette affaire, j’avais repris -goût à l’amour. Un prurit inconnu jusque-là me poussait vers la femme. -Je connaissais enfin la fièvre et l’impérieuse passion. J’étais même -inapaisable comme si j’avais ingéré quelque virulent satyriaque. Moi, -qui jamais n’avais pu endurer l’ineptie et la désolante niaiserie -du geste d’amour, je ne vécus plus que pour l’amour. Je devins -célèbre dans Paris. Les professionnelles me fuyaient à cause de mon -irrassasiable boulimie passionnelle. Et parmi les femmes honnêtes, je -rebutai les plus enragées, celles qui, malgré l’exode des moindres -retenues, ont toujours la croupe en ignition. Oui, voilà le fait -inexplicable: le sang m’avait réintégré dans l’amour. Quelle trame -sournoise, quelles accointances mystérieuses les relient donc l’un à -l’autre et les font ainsi voisiner? Voilà ce que je ne puis expliquer, -avec mon faible génie. Mais que mon expérience personnelle serve au -moins de contribution à ceux que tenterait l’étude du phénomène. - -Vous voyez que mon stratagème était infaillible. Je pouvais, en toute -sécurité, moi, bourgeois, pratiquer l’attaque nocturne sur les rôdeurs. -Cinq ou six de mes confrères, dont deux millionnaires, la pratiquent -encore à l’heure actuelle, du reste. Je sévérai donc. Un jour -cependant, un de mes assassinés,—«Le Deschanel de Ménilmonte»—étant -parvenu à guérir de ses blessures, eut l’inconcevable audace de révéler -le truc en pleine audience. Ne croyez pas que je tremblai. Non; j’étais -certain de ce qui allait survenir. Le Président des assises, en effet, -le remisa si vertement et lui démontra si bien toute l’inanité de son -système de défense que le malheureux attrapa le maximum de la peine -pour attaque nocturne à main armée. Il est encore au bagne à l’heure -actuelle. Mon Dieu, que c’est drôle! - -Comme vous vous en rendez compte, la chose aurait pu durer toute -ma vie, si je n’avais pas, une fois, joué de malheur. Ce soir-là, -je n’avais rencontré, dans ma quête silencieuse, que de vagues et -quelconques souteneurs sans saillie ni pittoresque, qui ne valaient -certes pas le coup de feu. J’allais regagner mon logis, quand je me -heurtai, au sortir d’un bar mal famé, à un individu court et trapu, -aux yeux d’indigo défaillant, au nez de Kalmouck, aux rouflaquettes -poussiéreuses, et rayonnant je ne sais quoi de particulièrement -bestial, je ne sais quel air de férocité tendue et glacée. Je présumai, -à la radiation mauvaise de cette prunelle hésitante et torve, une -prunelle de bête primitive, que je me trouvais devant un rôdeur -redoutable qui, lui aussi, devait avoir tué bien des hommes dans les -combats farouches des rues désertes. C’était un être à ma taille, -quoique tout à l’opposite de moi-même qui suis trop civilisé et trop -compliqué. Au geste impératif avec lequel il congédia deux individus -vêtus comme lui, je reconnus le chef de bande donnant ses derniers -ordres. A nous deux! me dis-je, et je le suivis. Vous savez le reste: -C’était un prince russe déguisé qui faisait la tournée des bouges, et, -comme cette fois, ma victime n’était pas un souteneur, mais bien un -brigand armorié, entretenu, non par une femme, mais par la Société, mon -subterfuge fut découvert. - -J’ai donc à répondre de tous ces actes. Je viens d’étaler devant vous -ma psychologie; vous avez cheminé à ma suite dans les circuits, les -dédales de mon intelligence; vous êtes descendus dans les puisards -de mon âme. J’aurais pu me dispenser d’être non moins prolixe que -véridique puisque maître Pompidor venait de me sauver au moment précis -où je me suis emparé de la parole. Mais je ne veux point passer -pour un fou et répugne à l’idée de devoir mon salut à la ruse ou au -mensonge. J’ai tué cinq hommes, dites-vous? Hé! c’est un crime moins -grand aux yeux du Sage que d’avoir fait cinq enfants. A l’aide de quel -raisonnement, je vous le demande un peu, établissez-vous, de façon -irréfragable, le droit que vous avez de donner la vie, alors que vous -prononcez que supprimer son prochain est criminel? Vous posez un _a -priori_, je le sais bien, vous dites: satisfaire à l’acte génésique, -procréer est un acte _imposé par la Nature_, c’est une fonction, un -vertige auxquels nul n’échappe dans le règne animal. Et tout ce que la -Nature impose est légitime et sacré. Moi je vous répondrai: le besoin, -le vertige de tuer pour certains êtres est aussi injonctif, aussi -impérieux que celui d’enfanter. La Nature l’a glissé, l’a coulé dans la -chair comme une folie équivalente à sa contraire. Alors, puisque toutes -deux sont naturelles, émanent de notre Mère à tous, l’une ne saurait, -d’après votre définition même, être un forfait quand l’autre est une -vertu sociale: attendu que votre argumentation _offre la Nature_ comme -_seul criterium_ et pierre de touche ultime. Le monstre étant celui qui -entre en rébellion avec la Nature, vous flétrissez de cette épithète -celui qui verse le sang. Vous avez tort, il serait seulement un monstre -s’il refusait d’obéir à ses poussées profondes, s’il refusait de -tuer, s’il s’écartait de la règle naturelle à laquelle il ne peut pas -désobéir, tout comme est un monstre celui qui, par volonté, s’abstient -de la copulation. - -D’ailleurs, il y aura toujours une excuse à invoquer pour l’assassin: -c’est que celui-ci ne fait souffrir sa victime que quelques secondes, -quelques minutes au plus, tandis que le mâle qui crée fait souffrir le -lamentable, issu de son plaisir, quelquefois soixante ans. - -Homme, en possession déjà de la mentalité de l’avenir, j’entends ériger -au-dessus de la Société et de la Nature une intelligence prépondérante. -Je ne me réclamerai donc pas, devant vous, de l’exemple de la première -et de la dialectique de la seconde qui me déterminèrent, cependant, -comme j’ai eu l’honneur de vous l’exposer. J’ose donc espérer, -Messieurs, que votre entendement se haussera jusqu’à l’aperception de -mon personnage. Je me suis courbé, moi, comme tous les individus du -reste, sous des impératifs contre lesquels la rébellion était vaine. -Avec quelques Écoles modernes, j’aurai l’audace de poser en principe -que _nul n’est responsable de ce qui est en lui_ et, partant, que vous -n’avez pas le droit de juger. Non, vous n’avez pas le droit de _punir_; -vous avez seulement le droit de _prévenir_. Vous tolérez l’ignorance, -la misère, la prostitution, l’atavisme et vous vous étonnez des -fruits qu’ils portent. Désarmés, je le veux bien, devant les tares de -l’hérédité, vous reconnaissez spontanément que l’être qui les récèle -n’en est point responsable, et cependant vous le flétrissez et le -frappez quand, à l’instar de moi-même, il est déféré à vos tribunaux. -Les _tarés_ ne devraient pas procréer, et vous proscrivez l’avortement. -Quelle logique! Vous ressemblez à des botanistes qui reprocheraient -à la Ciguë, à l’Euphorbe, aux Strychnées d’être vénéneuses et qui -s’acharneraient sur elles, briseraient leurs tiges, les décapiteraient, -les brûleraient pour les punir des propriétés que la nature leur -a conférées. Car, pour l’homme, il en est de même: vous ne pouvez -pas conseiller la grande et scélérate Nature; il vous faut accepter -les hommes qu’elle crée et ne pas leur en vouloir—ce n’est pas leur -faute—s’ils sont mauvais. Vous ne pouvez que vous efforcer de les -améliorer par une thérapeutique sociale, qui échouera encore dans la -plupart des cas. - -Au lieu d’avoir des Cours d’assises, des Chambres correctionnelles, -que n’avez-vous des Assemblées _préventives_, des Cliniques morales, -des Conciles permanents de Justes ou de Sages—si la société actuelle -en façonne encore—où tout individu, qui se sentira sur le point de -verser dans le crime, viendra, après avoir crié sa détresse, chercher -aide ou réconfort, secours matériel ou électuaire mental, quelles -que soient ses peccadilles ou ses fautes préalables? Quand plus un -seul être ne criera la faim, vous pourrez frapper seulement ceux qui -volent, et quand l’atavisme ne fera plus payer aux fils les fautes des -ascendants, vous pourrez frapper ceux qui tuent. Il y aura toujours -des criminels, répliquez-vous. Et puis après? Puisque vous acceptez -la cécité ou l’épilepsie, pourquoi, dans une vision supérieure, -dans une optique sereine qui prend son parti de l’Irrémédiable, ne -soigneriez-vous pas le criminel, comme vous soignez les tuberculeux, -par exemple, alors que le tuberculeux, lui aussi, sème la mort dans -son entour? Pourquoi l’assassin, serait-il plus responsable du besoin -de tuer que la Nature a insinué en lui, qu’il ne le serait de la -phtisie qu’elle aurait pu glisser dans ses poumons, par exemple? Cet -homme n’a pas demandé à vivre, par conséquent à être mauvais. Alors -que vous en êtes arrivés à accepter, à vouloir guérir même, au nom de -la collectivité, les tares physiques du citoyen, vous vous insurgez -encore devant les tares morales tout aussi ineffaçables, peut-être. -Quand les imbéciles ricanent au passage d’un infirme, d’un disgracié, -vous dites spontanément, vous la mentalité supérieure:—Ce n’est point -sa faute. Pourquoi ne diriez-vous pas d’un criminel:—Il n’est pas -plus responsable de ses attirances néfastes que s’il était né borgne, -aveugle ou bossu. Vous me rétorquez:—Mais à la suite de passions -odieuses, on peut verser dans le meurtre alors que le fond primordial -était bon. Eh, oui... Certains deviennent coupables par suite d’un -concours de circonstances psychologiques ou de faits particuliers, -comme ils deviendraient lentement aveugles, par exemple, sans rien -pouvoir contre. Les malformations apparentes trouvent grâce devant -vous, pourquoi le scélérat, qui n’est autre chose qu’un stropiat -mental, ne serait-il pas amnistié par le philosophe qui, remontant de -l’effet à la cause, de l’être créé à la cause créatrice, s’en prend à -la Nature, à la Nature uniquement responsable, et la cite seule à la -barre de l’humanité, en lui demandant compte de ses forfaits? - -Certes, vous auriez le droit de juger et de punir les hommes si le -même tempérament moral, la même mentalité, les mêmes désirs, avaient -été coulés en eux au début de leur vie. Alors, partis d’un point -initial commun à tous, surveillés de près par une Société maternelle -et soucieuse de faire triompher l’Ethique définitive, inexcusables -seraient ceux qui s’écarteraient de la route commune pour s’orienter -vers le Mal. Mais votre Société se désintéresse des êtres qui la -composent, ne les découvre que lorsqu’ils ont failli, et la Grande -Force agissante se moque de vos lois puériles et de vos clabaudements. -Le caractère, les aspirations, les tendances, tout le réel, le _moteur_ -d’un être, en un mot, vous échappent; _vous ne pouvez comprendre -la genèse d’un acte_ et vous vous érigez en justiciers! L’individu -élaboré par ce qu’une philosophie appelle la Matière et ce que d’autres -appellent Dieu, l’individu, suscité pour être actionné dans tel ou tel -sens, ne peut pas plus résister à ses rouages moraux, aux _bielles_ -mystérieuses qui sont en lui, que les machines que vous construisez, -vous-mêmes, pour un but défini. Pas plus que ces dernières, il n’a -pouvoir de raisonner ni d’abolir sa _dynamique_ intérieure. Encore une -fois, la Nature, Volonté atroce, qui engendre le Mal et la douleur -à sa fantaisie, se plaît aux complications; elle a horreur de cette -uniformité qu’ont décrétée les Sociétés humaines. Et, tant que vous -ne l’aurez pas astreinte à doser les êtres suivant les intérêts de -votre civilisation ou les préceptes de vos morales contingentes et -protéiformes, votre justice ne reposera sur aucun principe vraiment -équitable, ne se pourra légitimer devant aucune conscience... - - * * * * * - -Comme le Président des assises, estimant sans doute qu’il avait fini -de discourir, étendait la main pour lui retirer la parole, l’accusé -protesta. - -—Messieurs, je suis loin d’avoir fini... Ce que vous venez d’entendre -n’est que la première partie de mon plaidoyer personnel; je vais -m’autoriser à plier, à articuler la seconde sur la petite charnière qui -les relie l’une à l’autre. Mais, auparavant, je demanderai à mon avocat -de vouloir bien me faire la gracieuseté d’un de ces bonbons qui aident -sans doute à saliver, et dont je lui ai vu faire usage tout à l’heure... - -Maître Pompidor, sans rancune et en toute bonne grâce, ayant obtempéré -avec un sourire, M. Eliphas de Béothus, après avoir croqué la pastille, -repartit au bout d’une minute, la main ponctuante et la parole toujours -incisive. - -—Messieurs, voici comment j’aurais plaidé, voilà comment j’aurais -fait ma propre psychologie, voilà comment j’aurais dialectiqué, et -voilà comment, après m’être défini moi-même, j’aurais établi votre -impuissance à connaître les mille et trois facteurs d’un acte, et -partant votre inaptitude à condamner, si je me nommais réellement -Eliphas de Béothus, si, tel M. Sully Prudhomme, j’étais la résultante -d’une fornication de bonnetiers enrichis, ainsi que le prétend encore -l’accusation. - -Mais je n’ai argumenté comme je viens de le faire; je n’ai été de -moi-même au devant d’une peine terrible, que dans la certitude qu’il -vous serait impossible de me frapper lorsque je me rasseoirai après -ma définitive péroraison. Aussi, me suis-je amusé à manier l’arme, -toujours dangereuse pour un accusé, d’une logique implacable au lieu -de nier avec acharnement, tel un politicien concussionnaire, ou bien -encore d’apparaître à vos yeux comme travaillé, fouillé vif par les -tenailles rougies d’un remords du meilleur aloi. J’ai réservé, en -effet, pour la dernière phase, la dernière reprise de cette passe -d’armes, la circonstance accessoire, la contingence vile à mes yeux, -n’ayant aucune valeur logique, morale ou rationnelle, mais qui, -cependant, et pour cela même, va me faire acquitter tout à l’heure. -Bien que je voie en ce moment, sur les bancs du jury, le bookmaker qui -en fait partie, offrir à ses collègues, _en payant dix_, le pari que -je ne sauverai pas ma tête, je vous affirme et vous réitère que ma -condamnation est impossible. Et je m’attache, dès maintenant, à vous -convaincre de cette évidence... - -Messieurs, l’état civil que le ministère public a bien voulu m’octroyer -ne m’est pas applicable. Les papiers qui le composent, je les ai -achetés. Je n’ai point été conditionné par les soubresauts passionnels -d’un ménage de bonnetiers; mes yeux ne se sont point ouverts, pour la -première fois, sur la hideur du monde, dans la bonasse rue Saint-Denis, -et mon nom ne saurait être Béothus, comme vous paraissez le croire, -malgré tout. Ah! je me nomme d’un bien autre nom, allez! Et quand je -l’aurai proféré, d’ici une heure, à peu près, il n’y aura point assez -de gardes en cette enceinte pour la faire évacuer, dans la terreur où -vous serez tous, magistrats et jurés, que j’en dise plus long encore. - -Loin, bien loin d’ici, dans un des plus vieux palais d’Europe, où il -est de règle depuis longtemps déjà de vivre et de réaliser au naturel -les drames Shakespeariens, dans un palais où les Hamlet ne se comptent -plus, où il y a toujours de nombreux convives autour d’un perpétuel et -mystérieux banquet d’Inverness ou de Meyerling, dans un palais où les -princesses du sang descendent volontiers des marches du trône sur le -trottoir, le plus glorieux des médecins de la ville trancha un jour mon -cordon ombilical, et, m’enlevant du paquet d’immondices verdâtres où -s’était parachevée ma floraison, il me jeta dans la vie. - -Je me crois autorisé à dire qu’en aidant les nouveau-nés à conquérir -ainsi l’existence, avec tout ce qu’elle comporte immuablement de -hontes et de douleurs, les chirurgiens ne commettent pas un acte dont -ils puissent se réclamer devant les esprits affranchis des opinions -toutes faites. Comme le dit Montesquieu: «Ce n’est pas à la mort des -personnes qu’il convient de pleurer, mais bien à leur naissance.» Où -est-il donc, en effet, celui qui dans l’âge mûr ne regrette point de -n’avoir pas été, en naissant, empoisonné par le méconium ou étranglé -par le forceps. Qu’on me le montre, l’homme intelligent qui se félicite -de vivre! Quand votre civilisation décrète qu’il est licite de jeter -un être dans la vie, est-ce qu’elle n’agit pas comme la Rome antique -qui jetait le vaincu, armé d’un épieu, aux fauves de l’arène? l’enfant -que vous lancez dans le monde se trouvant, dès sa naissance, aux prises -avec les monstres, les fauves bien autrement redoutables de la vie, -qui s’appellent: le typhus, la tuberculose, le mensonge, la laideur, -la cautèle et l’imbécillité. Et il ne leur échappera momentanément que -grâce à une suite de hasards quasi-miraculeux, pour succomber, tôt ou -tard, sous leurs griffes forcenées. - -Mais vos esprits indéfrichables, Messieurs, où les idées -conventionnelles et les préjugés poussent comme des ronciers hargneux -et des orties arborescentes, ne vous permettent pas de goûter la -sublime grandeur et la sauvage beauté de ces considérations nihilistes. -Vous êtes enlizés dans les préjugés et la routine comme le coléoptère -merdiphage dans son caca nourricier. Je reviens donc à moi-même, pour -poursuivre, sans digressions désormais, le cours de mon récit. - -Mes regards tombèrent, dans l’enfance, sur ce que l’humanité compte de -plus servile; on ne me parlait qu’à la troisième personne et je n’étais -pas encore sevré, ni tout à fait maître de réfréner l’exode intempestif -de mes excrétions, que l’on me traitait déjà d’Altesse Royale. Mes -jeunes ans s’écoulèrent donc circonscrits par un horizon de dos -courbés, dans un milieu de servilité, de duplicité, d’hypocrisie, de -vaine étiquette et d’abjecte platitude. Jamais, vous entendez, jamais -je ne connus comme les autres enfants la joie de jouer sans contrainte -ni de parler loin des pédagogues. Un peuple d’esclaves chamarrés, -de valets coruscants, de courtisans aplatis au ras des planchers, -veillait sur moi pour m’insuffler son âme sordide, pour m’apprendre les -conventionnels propos d’où la sincérité, l’enthousiasme, l’épanchement -juvénile, étaient proscrits par les règles du protocole. - -Et la Nature, par paradoxe sans doute, m’avait doué d’un esprit -spéculatif et d’un lancinant et précoce besoin d’observer! Mon âme, -blottie à l’arrière d’un extérieur apathique, interrogeait les choses, -s’efforçait de scruter les êtres et les faits parmi lesquels se -déroulait ma vie coutumière, et sur lesquels, vaguement, je devinai -qu’on ne me disait point la vérité. Car ce fut une des douleurs les -plus vives, un des deuils les plus tenaces de mon existence d’enfant, -de m’apercevoir un jour, qu’à propos de tout, les hommes mentaient -autour de moi. J’avais vu tuer des animaux sous mes yeux, j’avais vu -mourir un jour un vieux serviteur, et j’avais entendu des cris de -souffrance. Quand je questionnai là-dessus le vieil abbé qui me servait -de précepteur, il me répondait que les animaux avaient été créés par -Dieu pour servir aux besoins de l’homme ou à sa nourriture, que leur -souffrance ne comptait pas, puisqu’ils n’avaient point d’âme; quand -je lui demandai: pourquoi la mort? il m’enseignait qu’elle était la -conclusion de la vie et permettait au juste de gagner le ciel; et -quand je lui répliquai: alors pourquoi la douleur, Dieu, qui est -juste, n’aurait-il pas pu nous donner le bonheur sans cette épreuve? -il se perdait en des considérations théologiques, et absorbait d’une -seule narine le contenu de sa tabatière. Déjà je me faisais une triste -idée du pion constipé, du vieillard hargneux, qui trône dans les -espaces. Puis, toujours ma pensée revenait à ceci: l’homme ne peut donc -soutenir son existence qu’en suppliciant des créatures inférieures, -qu’en faisant couler le sang, qu’en mangeant des proies mortes, et -qu’en dupant effrontément son prochain pour excuser ses fautes ou ses -crimes. Et par delà tout ceci je pressentais confusément bien d’autres -épouvantes, bien d’autres forfaits encore. Tout me semblait affreux, -mon esprit, déjà, était martyrisé par l’idée que jamais ces choses -qui me faisaient mal ne prendraient fin, puisque mes semblables les -accomplissaient avec sérénité, et qu’ils croyaient en une divinité -encore plus monstrueuse qu’eux-mêmes, laquelle avait ordonné tout cela. - -J’avais perçu aussi derrière les portes d’immondes propos de laquais; -j’avais assisté à d’innommables scènes que, plus tard, je sus être -de l’amour, et mon âme trop fine, trop sensible, dans l’effroyable -et prématuré besoin de savoir qui la rongeait, me faisait rechercher -la société des domestiques, car j’avais démêlé qu’eux, parfois, à -l’encontre de mon professeur, disaient la vérité sur certains points -qui m’intéressaient. Seulement, tout fiers de m’apprendre quelque -chose, ils me parlaient avec gouaille, en employant des mots orduriers. -Comme eux, je devenais sournois, rétractant, la minute d’après, ce -que je venais d’exprimer, et le vieux prêtre, après avoir deux ou -trois fois constaté le fait, hocha la tête avec satisfaction et me -demanda un jour si je ne voudrais pas, plus tard, au lieu d’être -fringant officier, devenir un prince de l’Église. Si je répugnais à -entrer dans les ordres, ajoutait-il, il croyait démêler déjà que mes -qualités me permettraient de briller dans la conduite d’un État. Et il -m’inculquait les rudiments de l’histoire, me parlait des batailles où -Dieu avait assisté le plus fort et lui avait donné la victoire après un -massacre de trente ou de soixante mille hommes. Alors je courais vers -les offices, près des écuries, et, tapi sournoisement, je regardais -le cuisinier couper le cou à un canard, essuyer ses mains rougies -aux plumes encore frémissantes, pour essayer de me représenter, en -multipliant cette horreur, ce que devait être le massacre de trente -mille hommes. On me retrouvait pleurant, dans un angle de couloir, les -dents claquantes, le front couvert de sueur, et lorsqu’on sollicitait -de moi le motif de mes larmes, je répondais: c’est Wilhelm, le premier -valet de chambre, qui m’a pincé. Dans mes promenades à cheval, au -travers des campagnes environnantes, je voyais des paysans s’acharner -sur la terre, travailler de longues heures, le corps ployé en deux, -mener la charrue sous l’âpre bise de décembre, ou couper les blés -sous l’affolant soleil d’août qui dévore les cervelles. J’eus un jour -la curiosité de m’approcher d’eux comme ils s’étaient interrompus -pour prendre leur repas, et je restai stupéfié en voyant qu’ils -mangeaient du pain noir, dur comme du silex, et du lard rance couleur -de rouille dont les chiens courants de mon père n’eussent pas voulu. Je -questionnai le vieil abbé.—La terre qu’ils cultivent ne leur appartient -donc pas? Il éclata de rire:—Pourquoi voulez-vous qu’elle leur -appartienne? Dieu les a créés pour ensemencer vos champs, Monseigneur. -Rien ne leur appartient en propre que leur âme et encore la perdent-ils -le plus souvent. Mais ne les plaignez pas, ils sont libres, bien qu’on -ait eu tort sûrement, de les émanciper du servage que Dieu avait -ordonné... - -Le même après-midi, nous allâmes visiter une aciérie. Là, devant le -brasier flamboyant des fours à puddler, parmi un décor infernal, -j’aperçus des hommes demi-nus, cuits vivants dans leur propre sueur, -rissolés au passage par les effroyables flammes dardées des foyers -gigantesques, des êtres n’ayant plus rien d’humain, brandissant des -pelles immenses, luttant à coups de ringard contre les rigoles, contre -les ruisseaux de fonte en fusion crachant des étincelles et des vapeurs -sifflantes, qui les encerclaient et menaçaient à chaque seconde de les -engloutir. - -L’abbé lui-même formula ma pensée.—C’est l’enfer, me dit-il, vous -irez dans un endroit semblable, après votre mort, Monseigneur, si -vous n’avez pas servi les desseins de Dieu. Et je sus que ces hommes, -eux aussi, mangeaient à peine à leur faim, mais que l’usinier, leur -patron, était le roi des aciers, c’est-à-dire un des plus fabuleusement -riches parmi les riches. J’appris qu’ils souffraient cette géhenne -pour fabriquer des canons afin de tuer d’autres hommes.—L’agriculture -et l’industrie! résumait, la main en l’air, mon professeur didactique: -ce qui fait la richesse d’une nation que Dieu protège, Monseigneur. -Toujours, il me parlait de cette divinité invisible qui me semblait -patronner tout ce qui était injuste, tout ce dont souffraient mes -neuves sensations et mon jeune esprit éveillé trop tôt. - -Quand je le questionnai sur Ses desseins, sur les moyens par Elle -employés pour convaincre l’humanité de son existence, il me parlait de -la révélation et des miracles, me citait les pastours et les vachères -auxquels Elle était apparue dans les champs ou dans les grottes. Alors -je m’étonnais que Dieu eût préféré s’exhiber sans contrôle à des -gardeuses d’oie hystériques au lieu de surgir tout à coup au milieu des -multitudes assemblées ou quand les foules, ainsi qu’on me le disait, -criaient parfois d’angoisse vers Lui en dressant des bras implorateurs. -Comme on m’avait déjà incité à raisonner droitement à l’aide de la -logique, je ne trouvais là aucune marque de l’Intelligence qui avait -dû ordonnancer le monde. Et quand nous revenions, moi toujours triste -et le vieux prêtre toujours guilleret, des mendiants, une nuée de -miséreux en haillons, couraient vers nous, la main faisant sébille. -Lui, me défendait de leur donner trop pour ne pas encourager le -vice, disait-il. Et je me rappelais que chez nous, souvent, j’avais -vu la livrée ivre se battre jusqu’au sang; je me rappelais que deux -gentilshommes avaient été surpris dans un salon de jeu, trichant au -baccara, et que Tiercelet, le grand piqueur roux, m’avait dit, un -soir, en riant, que ma sœur aînée «avait plusieurs amants», ce qui -me semblait être du vice aussi et du meilleur. Une fois, un de ces -mendiants me stupéfia. Devant nous, sur la route, il fouillait un tas -de crottin de ses maigres mains, semblait positivement le picorer avec -ses doigts, et emplissait ensuite une écuelle de terre avec ce qu’il en -extrayait. - -—Qu’est-ce qu’il fait donc? demandai-je, intrigué. - -—Il ramasse les grains d’orge et les grains d’avoine que les chevaux -n’ont pas digérés, afin d’en faire une bouillie pour lui et ses -enfants. C’est un juif; il ne mérite aucune pitié... - -Ainsi, ainsi, à part quelques heureux comme moi, qui détenaient toute -la richesse, et à qui, dès le premier âge, on enseignait l’aridité du -cœur et l’atroce égoïsme, il n’y avait donc que des misérables ou des -résignés sur la Terre! - -Alors une voix profonde, une voix plus forte que celle de mes maîtres, -s’éleva pour crier en moi: - -—Ce n’est pas juste! ce n’est pas juste! - -Et pendant des années, mon existence se prolongea pareillement. Des -bons soins de l’abbé, je passai à ceux d’un Jésuite qui m’apprit à -mentir avec science et génie. - -—Dieu lui-même ne dit jamais sa pensée; imitez-le, Monseigneur, et -vous deviendrez un prince célèbre, affirmait-il, le regard sinueux -et la lèvre pincée. Puis un bataillon de professeurs hiérarchisés -succéda à l’Ignacien. Mais tous, quels qu’ils fussent, prêtres ou -laïques, me dupèrent avec méthode, travestirent la réalité du monde, -arrangèrent l’Histoire et la Vie, comme me l’apprirent des livres: -l’immense Rabelais, les Encyclopédistes, les auteurs du XVIII^e siècle: -Montesquieu, Condorcet, d’Alembert, Voltaire, Diderot, les poètes: -Gœthe, Vigny, Léopardi, les penseurs comme Bayle, Proudhon, Buchner, -Renan et le Maître incontesté des libres intelligences: j’ai nommé -Schopenhauer, que je fis acheter en cachette parce qu’on les avait -vilipendés devant moi. A la bouche de tous ceux qui m’approchent, -purule le mensonge, pensai-je; ces livres doivent être beaux puisqu’on -m’affirme qu’ils sont odieux. D’ailleurs, est-ce que les crabes -peuvent juger les goëlands? me dis-je, en évoquant mes professeurs -qui expertisaient les grands hommes. Et ils me façonnèrent. Là, toute -ma prescience d’adolescent trop sensitif, toutes mes inductions -personnelles vinrent se vérifier avec une précision mathématique. - -Tous les mois, l’Empereur venait nous voir. C’était un grand vieillard, -svelte et droit, staturé en force comme un coltineur de Trieste, et qui -en avait, à peu de chose près, la mentalité. L’Impératrice, sa femme, -avait été d’une beauté sensationnelle et d’une intelligence, d’une -cérébralité véritablement indécente parmi les Cours européennes. - -Amoureuse de toutes les œuvres de l’esprit, passionnée d’art, -miraculeusement compréhensive, un Sophocle ou un Euripide eussent, à -peine, été dignes de son choix et de sa couche. Elle était mariée avec -un balourd qu’elle fuyait onze mois sur douze pour aller vivre à Capri, -dans une villa grecque, au péristyle de marbres rares, aux colonnes -doriques, au pur fronton, qu’elle avait fait élever d’après le modèle -de celles qui, jadis, ourlèrent le Pnyx ou le Céramique. - -L’Empereur se consolait en allant chasser l’isard dans le Tyrol ou la -gélinotte en Styrie. - -Invariablement, il parlait chasse avec mon père. - -—Il me part un coq de bruyère à 50 pas... vous comprenez, duc... un coq -de bruyère... je récite la moitié d’un _ave_, les dix premiers mots -d’un _pater_, et je l’abats... à plus de 60 toises... - -—Oui, je sais, répliquait mon auteur, vous êtes le premier fusil de la -planète, Sire... vous aimez la virtuosité... vous ne tirez jamais de -suite. - -—C’est ça... c’est parfaitement ça... autrement mes gardes en feraient -autant... - -Et il prenait mon père par le bras, s’épanchant alors sur le compte de -l’Impératrice. - -—Vous savez qu’elle est folle... voilà qu’elle s’est toquée des œuvres -d’un poète juif... un nommé Henri Heine... Connaissez-ça, vous?... - -—Connais pas, ne lis jamais de saletés, Sire... Mort aux juifs!... - -Une fois par semaine, je voyais ma mère qui avait un évêque pour amant. -Et cela n’étonnait personne dans ce milieu où les coutumes féodales -s’alliaient aux mœurs florentines. - -Elle me faisait mander dans son oratoire, me posait la main sur -l’épaule, sans jamais m’adresser la parole, me tenant une minute sous -la radiation de son œil bleu, pour me renvoyer après avoir déposé -sur mon front un baiser distrait qui sentait le musc et l’encens -d’église. Mon père, l’être responsable du crime de m’avoir enfanté, ne -s’inquiétait pas de moi deux fois dans l’année. Le bruit courait dans -le château qu’il était au début d’une paralysie générale, tare de -notre maison. C’était un petit homme qui, bien qu’il n’eût pas plus de -cinquante ans, assumait déjà l’apparence vétuste d’un vieillard tout -cassé et égrotant. Il passait ses journées dans une immense volière -qu’il avait fait construire dans le palais en abattant les cloisons de -quatre grandes salles. Quinze cents oiseaux de tous pays et de tout -plumage voletaient, piaillaient, bruissaient dans ce hall treillagé, -et mon père ne voulait laisser à personne le soin de remplir leurs -mangeoires ou de nettoyer leurs déjections. Constamment, il allait -parmi eux, en basquine de soie violette,—car il affectionnait, dans -le privé, les habits d’ancien régime—les mains pleines de mil ou de -chénevis, incitant de la voix les serins néerlandais ou les perruches -du Brésil à venir prendre leur nourriture dans ses paumes ouvertes. - -Pendant de longues heures, on entendait ses petit... petit... cui... -cui... frou... frou... Et quand il était fatigué, il s’asseyait dans -un large fauteuil à oreillettes et, béat, considérait ses oiseaux d’un -œil extatique, ne s’arrêtant de rêvasser que pour essuyer d’un mouchoir -de batiste, au chiffre impérial, les fientes tombées sur le dos ou -les épaules de son habit. Souvent on lui apportait là les pièces à -signer par délégation, les pièces d’État que, parfois, les bestioles -irrévérencieuses blasonnaient à leur tour d’un sceau blanchâtre, d’une -pastille molle et intempestive, que le chambellan, lui, recouvrait -gravement de poudre d’or. - -—Petit... petit... cui... cui... cui... frou... frou... frou... faisait -mon père en apposant son parafe, infatigablement, et sans lire jamais. - -Il avait eu, paraît-il, des chagrins d’amour dans sa jeunesse. La -diplomatie, en mariant à un autre prince la femme qu’il aimait, lui -avait porté un coup terrible. Immédiatement, il était devenu poète, -passant ses nuits à composer des vers élégiaques dans lesquels il -prenait les nuages, les étoiles, le soleil et la lune, la lune surtout, -à témoin de son malheur. On m’avait montré ses poèmes en me disant -que, moi aussi, je n’aurais pas le droit de choisir ma fiancée, car -cet avantage que possède le dernier des rustres est refusé à la souche -royale, pour motifs supérieurs et raison d’État. Une autre de ses -passions était de panneauter des chats—ennemis nés des oiseaux—de les -prendre au traquenard d’une chatière. Ce sport, seul, atténuait pour -lui le deuil de ne pouvoir chasser, par suite de l’état débile de sa -santé. Il avait fait lâcher un peuple de matous à travers le palais, -et tous les caniveaux, tous les recoins des cours, étaient semés de -ces pièges, de ces chausse-trappes qu’il amorçait d’un morceau de -viande saigneuse. Quand un chat était pincé, l’ancien maître d’équipage -sonnait du cor à pleines lèvres, faisant entendre l’hallali triomphal. -Et mon père quittait ses oiseaux, accourait tout joyeux, en boitillant, -appuyé sur sa canne, toussant, crachant, par les vestibules et les -perrons, pendant que les familiers et les larbins s’écartaient chapeau -bas.—Plus vite, plus vite, Frédéric, criait-il au grand laquais -galonné, en culottes de soie et en catogan, qui le suivait à dix pas, -portant à la main des pots de couleur et des pinceaux. Alors, pendant -que le valet maintenait la malheureuse bête prisonnière, mon père -longuement la peignait avec délices, en bleu, en rouge, en vert, lui -attachant par surplus une casserole à la queue. Puis, il la lâchait -brusquement, roulait parfois à terre, tant il riait d’un petit rire -aigu, devant le bond désordonné, la trajectoire folle du chat terrifié -qu’on libérait enfin. - -—Ah! ah! comme il court! On dirait l’Italien à Custozza. - -Et il retournait à ses oiseaux. - -Un soir, le Surintendant de Police nous le ramena, car depuis trois -jours il avait disparu du château. Il avait été arrêté dans un jardin -public de la Capitale voisine, à la nuit tombante, sous la pluie -rageuse d’un après midi de mars. Mon père, en cette circonstance, -était, paraît-il, accompagné de deux individus entre lesquels il -marchait pendant que l’un d’entre eux—celui de gauche—tenait un large -parapluie destiné à abriter le déambulant trio. Vingt fois ainsi, -revenant sur leurs pas, ils avaient parcouru une allée écartée, -cependant que mon père... comment dire cela?... je n’ose... cependant -que mon père, de chacune de ses mains, travaillait ses compagnons, -comme le duc d’Angoulême avait l’habitude de se travailler soi-même... - -L’Empereur, à la suite de cet incident, donna l’ordre de ne plus le -laisser sortir. Et désormais, il vécut dans sa volière où il avait -fait dresser un lit, et dans laquelle on lui portait ses repas. Il ne -voulait plus voir personne, et si parfois quelqu’un s’approchait des -grillages, un être étrange, en habit de cour, enlinceulé de blanc par -les fientes des oiseaux, s’offrait à sa vue qui, d’une voie cassée, -chantait des _lieds_ d’amour et faisait des vers en comptant sur ses -doigts. Deux ou trois fois par mois, seulement, le maître d’équipage -venait le chercher pour forcer un chat. - -A l’époque de ma puberté, dois-je vous le dire? les chambrières ne -manquèrent pas de m’enseigner l’accouplement, de me faire goûter à -leurs caresses vicieuses, de m’initier à des dérèglements sournois, -pendant que leurs amants, les valets de chambre, me suggéraient des -habitudes, des travers de prisonnier. - -—Avec ça on devient un grand prince; on évite l’écueil des femmes, me -disaient-ils en fanfaronnant dans leur turpidité et leur cynisme. Aucun -d’eux ne manifestait la moindre crainte au sujet d’un renvoi possible. -Qui donc oserait les chasser? Ils avaient bien trop de secrets. Et, -moi, je leur étais reconnaissant, car ils m’apprenaient tous les -potins, tous les scandales, toutes les hontes de la ville et de la cour. - -A dix-huit ans, on me questionna sur mes goûts; on me demanda si -j’avais fait choix d’une carrière. Je répondis sans hésiter que je -voulais servir l’Église, que depuis soixante ans ma famille n’avait -fourni aucun cardinal à la chrétienté, et que je réparerais cette -lacune de ma lignée. Tous les miens me félicitèrent, et pendant deux -jours, comme faveur et témoignage insigne de satisfaction, mon père qui -était sorti de sa volière—ce qui ne lui arrivait plus deux fois par -année, peut-être—m’autorisa à assister, à sa droite, au laisser-courre -de ses chats. Ma mère, elle, me fit cadeau de son médaillon enrichi de -brillants, et l’évêque, son amant, m’embrassa au front, de ses lèvres -peintes. Alors, je fus déféré à tout un lot de théologiens chargés de -me donner l’enseignement sacerdotal. - -Pendant vingt-quatre mois, Messieurs, je témoignai de la ferveur la -plus grande, de la piété la plus édifiante; pendant vingt-quatre mois, -je ne levai pas trois fois peut-être les yeux sur les gens pour les -dévisager, car le regard de mon semblable me paraissait toujours être -un outrage à moi-même. Cela fera un saint, disaient les soutaniers, -mes professeurs, qui vivaient dans un perpétuel émerveillement. Et la -veille même de mon ordination, je priai mon père de les réunir avec ma -mère et mes autres parents, dans la grande salle du palais, pour ouïr, -de ma bouche, une déclaration importante. Quand tous furent assemblés, -quand d’un signe, l’auteur de mes jours, m’eut autorisé à parler, je -tirai de ma poche un petit manuscrit, fruit de mes veilles littéraires, -et je me mis en devoir de le leur lire incontinent. - -Cette nouvelle, Messieurs, vous n’en serez point privés. La voici... - -Et, comme il en avait menacé l’auditoire, l’accusé sortit de sa poche -un fascicule broché et donna lecture de ce morceau: - - -CONTE BIBLIQUE. - -Marie de Béthanie, debout sur le seuil de sa maison, scrutait de sa -prunelle saphirine des lointains poudreux de la route de Jérusalem, -que rejoignait, là-bas, vers l’horizon, un grand ciel de pyrope et -de safran, balafré par les stries violâtres du soleil au déclin. Une -tiédeur douce, une onde de joie chaude, enchantait tout son être, -quand aux heures du soir, comme en ce jour, elle attendait son nouvel -amant, le Nazaréen, à la parole balsamique et aux cheveux volutés. -Marie, cependant, n’était point entièrement heureuse. Un pli soucieux -creusait son front, exhaussé par un cimier de nattes couleur de -cuivre, lorsqu’elle venait à songer que jamais encore, malgré ses -plus vives instances, le nouveau Prophète n’avait consenti à partager -complètement sa vie. Pourtant, depuis la dernière Pâque, elle vivait -dans l’espoir qu’il cèderait enfin. Et, pour subvenir aux charges -lourdes de l’existence commune, le plus souvent possible, elle dérobait -à la rapacité de sa mère la majeure partie des monnaies diversement -effigiées, avec lesquelles les centurions du Proconsul acquittaient le -loyer de son corps. - -La mère de Marie de Béthanie avait fourni à Rome une belle et longue -carrière de mérétrice retentissante. Pendant vingt-cinq années au -moins, l’or fumeux de ses cheveux roux avait été chanté en vers -hexamètres, glyconiques, phaleuces ou asclépiades par les plus réputés -des poètes qui florissaient dans la ville des Césars, et souvent on -s’était égorgé pour elle dans le camp des Prétoriens. A quarante ans, -quand elle était belle encore, elle s’était repentie d’avoir délaissé -les cataphractaires ou les chrysaspides du Palatin pour les porteurs de -lyre, car, l’un d’entre eux, après avoir juré, sans doute, de mourir -de façon bizarre et inusitée, avait fait d’elle une infirme dont le -visage ne pouvait plus que semer l’épouvante. Ayant acquis, moyennant -quinze aureus, la faveur d’être aimé une nuit, il avait sournoisement -bu l’euphorbe avant les étreintes, puis s’était lié à la mère de Marie -par un réseau de cordes fines qu’il avait, dans une rage d’amour -décuplée par l’approche de la mort, serrées comme au cabestan. Cinq -heures durant, il avait hoqueté, écumé et pantelé dans les affres de -l’agonie, ponctuant les joues, le front et les lèvres de la courtisane -de la mousse verdâtre de ses derniers spasmes. Et, lorsqu’au matin des -voisins, attirés par ses hurlements, étaient entrés chez la courtisane, -ils l’avaient trouvée accolée à un cadavre déjà froid et couleur de -bronze oxydé. L’épouvante de la malheureuse avait été telle que son -visage s’était tordu comme en une convulsion tétanique qui ne devait -plus disparaître, et que ses yeux la veille encore si beaux, semblaient -converger toujours vers la même horreur, dans un strabisme définitif. - -Aussi, la mère de Marie, de retour à Jérusalem, avait-elle décidé que -sa fille ne servirait jamais qu’au plaisir des militaires qui lui -avaient laissé de bons souvenirs, et avec lesquels pareille aventure -n’était point à redouter, car s’ils s’entretuaient parfois après les -orgies, ils étaient notoirement incapables, par pur dilettantisme, de -pareils détraquements. - -Les centurions de la légion de Judée aimaient en Marie de Béthanie la -facile composition. D’humeur passive, elle ne les injuriait pas au -matin quand il leur arrivait de se refuser à verser le salaire que, par -Perséphone, ils avaient juré la veille. Sa chair de blonde toujours -amoureuse était en grande réputation à Iérouchalaïm. Des lettrés -qui faisaient profession de n’aimer que les Grecques s’étaient même -discrédités auprès de leurs pairs en recherchant ses faveurs, qu’elle -leur avait refusées par surcroît. Et ceux-ci s’en allaient répétant, -comme excuse spécieuse à leur faiblesse, qu’elle pouvait à la rigueur -passer pour une femme d’Ithaque ou de Céphalonie, puisqu’elle savait -danser aux crotales tout comme les filles de l’Archipel. - -Marie jouissait d’une large aisance jalousée par la plupart de ses -compagnes. Si le Nabi devait se refuser toujours à vivre sous son toit, -elle pouvait tout au moins, songeait-elle, l’arracher à la grande -route et, comme deux ou trois de ses amies l’avaient fait pour des -garnisaires, le mettre dans ses meubles, dans des meubles de cèdre -ou de santal précieux, et lui acheter des toiles de Perse et des -manuscrits hellènes, pour orner sa demeure ou son esprit. Oui, l’avoir -constamment près d’elle, ne le quitter que pour satisfaire rapidement, -le plus rapidement possible, et comme à la dérobée, aux exigences de sa -profession! Cette pensée la confortait quand ses nuits étaient prises -par les caresses vénales. - -De beaucoup, elle préférait son destin à celui de sa sœur Marthe -occupée aux besognes ménagères, alors que son frère Lazare, associé -avec un grammate émigré d’Athènes, à la suite de canailleries majeures, -avait édifié un Cottabéion à Hyérosolyma. Sans compter les osselets -et le cottabe, Lazare y dépouillait fort congrument la jeunesse du -négoce—entichée par pose des mœurs de l’Agora—à l’aide de dés pipés -que maniait, avec un art incomparable, une équipe salariée par lui. -Trois philosophes d’Ionie, ayant depuis longtemps blasphémé la sagesse, -composaient cette équipe, que venait renforcer un Ripuaire, staturé -comme Héraklès, et sans rival pour contondre les récalcitrants. Le -frère de Marie espérait, grâce à l’argent amassé et à la protection du -Grand Prêtre, pouvoir acheter, plus tard, une charge de magistrat et -finir ainsi ses jours dans le respect unanime. - -Donc, avant de connaître Jésus, Myriam n’avait éprouvé d’autre désir -que celui d’une prompte fortune, acquise d’après l’exemple maternel. - -Lorsque riche elle serait seule au monde et libre ainsi d’orienter son -destin, elle conjecturait qu’il lui serait facile de goûter les joies -de l’hyménée avec un jeune caravanier, ou bien avec quelque lettré -ayant plus de gloire que de pécune. - -L’âge et la vénusté de ses amants l’avaient jusque-là indifférée. Comme -ses veines charriaient en profusion les généreuses calories d’amour, -l’homme, l’individu, s’effaçait à ses yeux pour n’être plus qu’une -force, qu’un choc destiné à faire issir la volupté continuellement -rembuchée dans la coulée intérieure de ses moelles trop actives. Une -seule fois—l’année précédente—elle avait refusé de dormir avec un -de ceux qui la sollicitaient, parce qu’avec lui, réellement, aucune -conjonction épidermique n’était envisageable. Celui-là était un chef -de cohorte. Des sèves sournoises avaient institué sur son visage des -sortes de végétations quasi-madréporiques; ses joues boursouflées -étaient semblables à de grosses éponges imbibées d’eau malsaine; et des -bourgeonnements, des cryptogames charnus et de polychromie désolante, -s’incrustaient à ses maxillaires en dispensant une inéluctable -fétidité. Cette maladie provenait, paraît-il, du lointain pays des -Mèdes, et plusieurs médecins de la ville disputaient sur elle jusqu’au -point d’en venir au pugilat public. Cependant, le chef de cohorte, sur -qui toute médication avait été essayée, sacrifiait à Isis en désespoir -de cause et consultait les poulets sacrés qui avaient prononcé que -la Déesse, déchirant ses voiles, viendrait elle-même le guérir un -jour, par simple imposition des doigts. Cinq ou six centurions qui -pratiquaient, eux, les étranges rites d’amour en usage sur les rives -chaudes de la Gétulie avaient trouvé Marie complaisante et même -intéressée par tout leur inédit. Jamais non plus, elle ne bayait aux -récits parfois itératifs que lui faisaient de leurs campagnes et de -leurs blessures quelques-uns de ses amants qui avaient combattu chez -les Daces. Elle était donc de toutes leurs nuits orgiaques, quand le -kinnor et la sambuque assourdissent imparfaitement les stridulations -des femmes en amour, quand l’air se poisse du parfum des cassolettes, -des fleurs et des toisons, et que dans le lointain des chairs moites -s’enroulent, rampent et se déroulent, comme des vipères possédées, les -nerfs que la volupté a tordus. - -Mais, contrairement aux intérêts de Marie, les mœurs des centurions -commençaient à se modifier sous l’influence des coutumes asiates. Déjà, -ils fréquentaient les éphèbes qui servaient aux vices patriciens. Ils -ne sortaient plus qu’en litière, gesticulaient avec préciosité en -coupant l’air à l’aide de petites baguettes d’agate ou de jade. Ils -rémunéraient moins largement les courtisanes, et débitaient contre -le peuple d’Israël de violentes diatribes apprises par cœur et que -confectionnaient des érudits à gages. La mère de Marie et Marie -elle-même vengeaient de leur mieux le peuple élu en leur subtilisant, -à chaque occasion propice, quelques-uns de ces bijoux travaillés par -les meilleurs orfèvres d’Alexandrie, dont ils alourdissaient maintenant -leurs doigts et leurs chevilles, et où s’enlevait, en fines intailles, -le scarabée d’Égypte. - -Trop souvent à son gré, maintenant qu’elle aimait un homme supérieur, -Marie de Béthanie était forcée de consentir aux caresses salariées. -Ah! ne partager qu’avec lui la couche basse, marquetée d’ivoire, parmi -la nuit aphrodisiaque, aux senteurs opiacées du pays galiléen! Et ce -soir-là, douzième soir des Ides du renouveau, elle édifiait en pensée -la petite maison du bonheur, la petite maison sertie dans un parterre -de passeroses et d’anémones d’Assyrie, où il serait si doux de vivre à -deux, toujours... alors qu’à la veillée, avant l’heure amoureuse, il -lui conterait à voix basse, quelqu’une de ces histoires de tendresse et -d’élégie, qu’ignorent, les centurions au parler rude, et qui font se -volupter les âmes sentimentales. - -Mais guérir Jésus de son vagabondage? - -Tout à coup, il parut devant elle, à l’angle de sa demeure, haut de -taille, découplé en vigueur, le profil de chèvre, la peau saurée, -les lèvres épaisses et très rouges, toisonné par les frisons, par -l’astrakan d’une chevelure brune, en pur Syriaque qu’il était. Elle -fut surprise, car elle n’avait point remarqué l’habitude qu’il avait -adoptée depuis quelque temps de cheminer dans les fossés des routes ou -de se dissimuler derrière les rideaux d’oliviers, pour surprendre les -personnes catéchisables, ce qui doublait la profondeur de ses paraboles -de tout l’effroi d’un surgissement imprévu. Quelques-uns le disaient -thaumaturge et initié à la pratique du pantarbe. Et Marie de Béthanie -fut près de croire qu’il était venu, porté sur les ailes du vent -d’Arabie. - -—Me voilà, femme, dit-il, pourquoi rester ainsi dehors et ne pas -employer mieux le recueillement du soir? - -Mais elle n’avait point perçu le sens de ses paroles, toute à la -délectation de le revoir, l’oreille pleine de délicieux frisselis et -les yeux papillotants, ne pouvant point croire encore à l’ineffable -réalité, à la joie divine de sa présence. Elle vint à lui pour épouser -son corps d’une étreinte; mais elle n’osa point aspirer à sa bouche. -Une minute elle resta immobile; puis elle fléchit les genoux. Ses bras -frais et nus ceinturèrent les flancs du Nabi, et, se traînant à demi, -elle l’entraîna dans la maison. - -—Chien errant, voleur de filles, renégat, contempteur de la Loi, honte -d’Israël! vociféra une vieille femme bigle, aux paupières sirupeuses, -dont l’affreux rictus découvrait les canines crochues, alors que -la grisaille de ses poings tendus trouait de vagues blancheurs le -clair-obscur de la pièce basse, mal éclairée par la lampe de bronze. -C’était la mère de Marie, que chaque visite nouvelle du Nazaréen -précipitait aux dernières limites de la fureur: Jésus, loin de payer, -recevant des subsides. Et cela la faisait écumer, elle, qui poussait -le souci maternel jusqu’à ne point vouloir gêner les ébats de sa fille -par sa présence. Car chaque soir productif, elle allait requérir -l’hospitalité d’une voisine et revenait aux premières heures du jour, -pour passer une éponge mouillée sur les courroies des sandales et -battre la toge militaire avec des verges de roseau. Ses tarots lui -avaient appris, d’ailleurs, qu’il dégoûterait sa tille de la profession -qui toutes deux les faisait vivre, et qu’il vouerait leur race à une -éternelle exécration. - -Jésus, depuis sa prime enfance, était habitué aux injures. Les siens, -eux-mêmes, l’accusaient d’être de mauvaises mœurs et de _n’avoir jamais -su se faire une position_, malgré toute sa facilité à discourir. Il -se tourna donc vers la vieille femme et répondit de sa voix toujours -quiète: - -—Garde tes injures pour tes péchés, femme qui as trop vécu, et -invective seulement ta propre nature qui se projette en avant de tes -yeux et de ton esprit, et que tu découvres en toutes choses... - -Hors d’elle-même, à la pensée que l’amour de sa fille allait, cette -fois encore, rester sans salaire, la matrone, les bras dressés, -attestait le ciel. - -—Malédiction sur nous! La misère et le mauvais sort sont dans notre -demeure, depuis que tu y es entré, mauvais fils. Qu’allons-nous -devenir, dis, si tu détournes ainsi mon enfant de ses devoirs? -Tiens, regarde—et elle brandissait sous le nez de Jésus une paire de -chaussures à lunule—regarde, regarde donc, le dernier homme qui est -venu visiter Marie nous l’avons pris pour un chevalier romain... Eh -bien! ce n’était qu’un décurion, un pauvre décurion qui avait volé les -chaussures de son chef. Le matin, il a payé en sesterces périmés, en -sesterces du premier des Césars, du «_Mœchum calvum_» comme il disait -en riant, ce bouc de sabbat, et j’ai dû garder ses sandales en gage... - -—Le _Mœchum calvum_! exclama Jésus en jetant sur la porte des regards -inquiets... Tais-toi, vieille, on pourrait nous entendre. Respecte -l’autorité et les maîtres du monde... n’injurie pas César, surtout, -redoute le Proconsul... - -Et, marchant sur elle, il traçait dans l’air des signes d’exorcisme. - -—Hors d’ici... hors d’ici, car Adonaï pourrait bien changer en crottin -de mule les deniers d’or de ton fils Lazare, et, d’un voleur riche, en -faire un gueux très pauvre... - -La vieille, atteinte au creux de l’être par cette évocation sinistre, -poussa coup sur coup deux glapissements de terreur; son rictus de -cauchemar découvrit plus amplement ses maxillaires saigneux, un pleur -résineux tomba de ses paupières dentelées en crête de coq, et, à -reculons, elle s’achemina vers la porte, définitivement vaincue, non -sans emporter toutefois, par crainte d’un larcin possible, un miroir -d’argent niellé et une robe de lin astragalée d’or, cadeaux d’amour du -vieux Caïphas à sa fille. - -Alors Jésus tendit ses pieds pour l’ablution du soir. Dehors, des -millions de topazes gemmaient le firmament qui enchapait la terre, -comme toujours, de son pérennel et méprisant silence. - - * * * * * - -C’était le temps béni où l’éclat de rire des hommes venait en partie de -renverser l’Olympe, où la plupart des dieux païens jonchaient déjà de -leurs débris le sol civilisé. La Raison, fille du Portique, la Vertu, -formulée par Zénon, allaient convier le monde aux agapes de paix et -d’éternel amour. Mais un calembour imbécile, à peine digne d’un barbier -de Suburre: «_Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église_» -prévalut sur Aristote. Mais la sanction du vol et du banditisme fournie -par cette maxime: «_Rends à César ce qui appartient à César_», car -César ne possède rien qu’il ne l’ait volé ou extorqué par la force, -permit aux forbans et aux supplicieurs de récupérer la Terre. Mais -la lâcheté et le servilisme affirmés en cet apophtegme: «_Si tu as -reçu un soufflet sur la joue droite, tends la gauche immédiatement_», -étranglèrent la dignité humaine et eurent raison du stoïcien qui tenait -la Nature en échec sur le granit aurifère de son âme. L’Occident, -énervé par la superstition nouvelle, roula donc entre les jambes des -barbares pour la saillie monstrueuse, et, pendant dix-huit siècles, -l’humanité devait macérer dans la Ténèbre, le Mensonge et la Peur! - - * * * * * - -Le logis de la pécheresse n’était point sans luxe, ni même sans art. -Son deuxième amant, un centurion qui rêvait, par le discours et la -stratégie, de s’égaler au Grec Phocion, lui avait laissé, à son départ -pour Rome, trois terres cuites, trois figurines de Myrina, plus une -coupe signée par Euphronius lui-même, et dont les rouges silhouettes -historiaient l’aventure de Thésée chez Amphitrite. - -Des vases à relief et à lustre noir, des poteries et des hydries -de Cumes, servaient aux soins de son corps. Des nattes fraîches -recouvraient la mosaïque, près de laquelle, sur une console, parmi -des pots de fard, des crayons d’antimoine et des lettres d’amour, -s’encanaillait un manuscrit que Marie de Béthanie montrait volontiers à -ceux qui lisaient les caractères grecs, et où le centurion prétendait, -lui aussi, avoir configuré les véritables dieux. La table, ce soir-là, -était frugalement servie d’une moitié d’agneau rôti, d’olives du Carmel -et de figues de Chio, blondes et ambrées; dans trois lécythes de terre -blanche odorait lourdement le vin noir de Syrie. Jésus, soucieux, avait -mangé en silence et Marie, après l’avoir servi sans presque toucher aux -mets, s’était assise à terre, s’appuyant à la tiédeur de ses genoux -pour embrasser le bas de sa robe, chaque fois qu’il daignait baisser -les yeux sur elle. Soudain, comme le sablier marquait la dixième -heure, gagné sans doute par la quiétude du foyer, émollié par l’amour -de la courtisane, ou se trouvant peut-être en une de ces minutes de -découragement où le fond de l’âme remonte comme un flux irréfrénable -aux lèvres des plus forts, Jésus parla: - -—Je suis las, dit-il, femme, bien las. Les douze au retour de Bethsaïda -ont perdu courage pour n’avoir pas réussi à immatriculer un seul -esprit dans la foi nouvelle. Comme eux, je suis près de connaître la -défaillance... Le doute, le doute affreux m’a envahi... Comprends-tu -ce qu’un pareil mot veut dire pour moi? Jusque-là, je croyais tout -savoir... Je croyais pouvoir tout expliquer avec les paroles jaillies -du cœur. Je croyais que le sentiment devait être enfin victorieux. Un -Grec aujourd’hui m’a montré que la raison seule est souveraine. - -«Écoute-moi, m’a dit cet homme, comme j’enseignais près du mur aux -prières, écoute-moi, bien que ma façon de discourir doive répugner à ta -race illettrée, aux hommes dont tu es le frère et qui n’étaient point -dignes du sacrifice de Prométhée. - -«Je ne sais point parler sans préambule, et il me faut te dire pour -donner quelque poids à ce qui va suivre que j’enseignai, jadis la -Philosophie proche la fontaine de Callirhoë. Mon académie n’était point -sans réputation, et j’allais définitivement bénéficier de l’épithète -de Sage, lorsque j’eus le malheur d’improuver un Patricien puissant. -Tu vois que je n’avais point droit au titre de Sage! Le Patricien fit -fermer mon école, et j’aurais été réduit à la plus noire misère, si -l’archonte au pouvoir, qui professait le scepticisme, n’était venu à -mon secours et ne m’avait fait donner le poste d’œnopte, c’est-à-dire -d’inspecteur des vins. - -«Pour un philosophe, veiller à ce que le délire bachique de ses -compatriotes soit de bon aloi me semblait plaisant, et j’admirais la -prévoyance des dieux, qui fomentèrent la vigne afin que leurs créatures -pussent, la bouche empâtée, bénir la vie, dire le plus de bêtises -possible et oublier ainsi la scélératesse des Olympiens. Un jour, ivre -moi-même, pris de vertige ou d’un prurit de sincérité, je dénonçai -l’archonte mon protecteur, qui possédait des ceps en Achaïe, comme -un vil trafiquant de breuvages adultérés, et j’allai même jusqu’à -l’accuser de ne m’avoir nommé œnopte que pour pouvoir, en toute -impunité, empoisonner la divine Athènes. Je dus m’exiler et devenir ici -garçon d’étuve. Comme tout Grec, tu le sais, je puis être, tour à tour -ou en même temps, grammairien, rhéteur, peintre, augure, mime, médecin, -magicien, proxénète. C’est ce qui me vaut aujourd’hui le plaisir de -dialoguer avec toi. - -«Plusieurs fois déjà, je t’ai entendu te proclamer Dieu et prophétiser -en ce sens. Tu es de bonne foi, évidemment. La croyance en ta divinité -a dû germer en ton esprit, parce que tu t’imaginais parler autrement -que le restant des hommes. Tu parles mal, crois-moi, tu ignores -l’enthymème et le syllogisme, et tes gloses ne feraient pas une drachme -sur l’Agora. D’ailleurs, si tu es Dieu, rien n’est plus facile à -prouver. Tu dois en cette qualité connaître dans son plus petit détail -la mécanique du monde. Explique-moi alors comment les étoiles tiennent -dans le ciel sans crochets apparents et sont douées de régulières -annulations? Quelle force les approche l’une de l’autre, sans qu’elles -viennent jamais à se heurter, et les éloigne ensuite en leur faisant -décrire des orbes que d’aucuns prétendent avoir calculés? Définis, -analyse l’air, l’eau, le feu, le mouvement, la procréation. Pythagore -affirme que le soleil est immobile parce qu’il est 1. Es-tu de son -avis? Le Dieu ton père n’a pas manqué de t’enseigner tous les secrets -que recherchent vainement les hommes, et tu pourrais m’apprendre -pourquoi un corps lancé dans les airs ne suit pas toujours l’impulsion -première et retombe immuablement vers le sol... Tout cela prouverait -autrement ta divinité que tes hyperboles mal construites... Ton père -doit être un fameux géomètre, crois-tu que les propositions d’Euclide -sont justes?» - -Jésus s’était levé et marchait dans la pièce... - -—Cet homme avait raison, confessa-t-il. Je ne sais rien, rien, ou -si peu! Je lui répondis néanmoins par une parabole:—En ce temps-là, -les hommes orgueilleux désiraient la Science, mais Dieu leur envoya -son fils qui leur apporta l’amour... Cependant mon contradicteur, -paracheva le Nazaréen, de la voix qu’il devait retrouver plus tard -dans sa passion, devenait sarcastisque et la foule, visiblement, était -pour lui.—«Pose tes métaphores et réponds-nous sans fioritures... -Tu n’es pas Dieu, puisque tu ne connais rien à la création et te -défiles en mauvais rhéteur...»—Oui, oui, il n’est pas Dieu, grondait -le peuple menaçant. Des pierres volaient vers moi; déjà les vieilles -femmes commençaient à me lancer des excréments... Je dus fuir... fuir, -pendant que le Grec, grimpé sur une borne, proférait la terrible, -l’épouvantable parole que je redoutais depuis tant de jours, et qu’il -avait trouvée, lui... - -«Pourquoi le Dieu, ton père, qui pouvait faire le monde heureux et bon, -l’a-t-il fait douloureux et scélérat? Est-ce qu’un homme, un simple -humain, coupable d’un pareil crime ne serait pas digne de toutes les -malédictions? C’EST NOUS AUTRES, LES CRÉATURES, QUI AVONS LE DROIT DE -JUGER LE CRÉATEUR, ET NON PAS LUI... Arrière, imposteur! Tu dis venir -nous racheter après que ton père nous a vendus. Qu’est-ce que c’est que -cette vente monstrueuse et que ce rachat stupide? On voit bien que tu -es d’Israël, à qui toujours les termes du négoce viennent à la bouche, -que tu es de la race de Sem, éternellement vouée au commerce et à -l’usure!» - -Une suette d’angoisse secouait Jésus frissonnant... une exprimable -détresse faisait transsuder son front d’une rosée fumante... Ah! n’être -qu’un homme, rien qu’un homme, avoir le droit d’être faible, ignorant -et lâche! ne plus agir, rêver! ne plus parler, aimer! Et ses deux mains -tombèrent aux épaules de la fille, soudain dressée devant lui. - -Un ressac de joie délirante et folle venait de chavirer l’âme de -Marie de Béthanie. Elle comprit que son rêve, son rêve si longtemps -caressé, touchait à sa réalisation. Depuis qu’elle le connaissait, -pour le conquérir à jamais, elle désirait un enfant du Nabi, un -enfant qui serait blond comme elle, et, plus tard, sentencieux comme -le père. Ainsi, elle le posséderait jusqu’à la mort. La maternité, -estimait-elle, lui serait facile, car antérieurement elle avait failli -concevoir des œuvres d’un scribe de l’Ethnarque. Mais sa mère, experte -aux simples qui délivrent, avait résolu facilement la conjoncture -improfitable au commerce charnel. Son ventre, frotté d’aromates, poli -comme un albâtre pentélique, était donc resté sans rides, et ses seins -n’étaient pas bagués à la pointe des larges cernes bleuâtres qui -éloignent les lèvres de l’amant. Elle offrait tout cela à Jésus. Elle -consentirait avec joie à moins de beauté si la vie qu’il éveillerait en -ses flancs pouvait l’unir à lui, indissolublement. - -La chair grumelée sous le feu qui ardait du profond de sa féminéité, -dans l’envol de sa chevelure cinglant la pièce de parfums âcres, elle -clama, les bras au cou du Nazaréen, accolée à lui de tout son être: - -—Prends-moi, possède-moi, rends-moi mère, et que tu m’appartiennes à -jamais! - -Ivre à son tour de volupté réflexe, le thaumaturge chancela, pour -descendre vertigineusement, en une seule minute, jusqu’au fin fond du -gouffre où le Désir est roi. Pour la première fois, il comprit qu’il -venait d’être confronté enfin avec le seul, avec l’unique, avec le -véritable Dieu, avec Celui qui enfante la Vie dans la lumière et les -étreintes, dont la flamme immortelle galvanise les mondes et régente -l’Univers, avec le Désir, tour à tour Créateur, Unité et Absolu. Sur -l’holocauste de son orgueil, Jésus pleura; deux larmes ravinèrent ses -joues, deux larmes qu’il offrit comme rançon expiatrice aux hommes que, -sans l’amour de cette fille, il était sur le point de tromper. Avec -son seul vouloir, à l’aide de la Raison indéfectible contre quoi tout -attentat est inexpiable et vain, l’humanité accéderait peu à peu à la -divinité du Savoir. Et Jésus ouvrit les bras pour étreindre la femme, -ouvrit les bras pour la posséder. - -Mais on frappa à la porte, et l’homme de Bethléem se recula. - -—Accès du seuil au noble Valerius Livianus, mon maître! disait une voix -impérative. - -C’était en effet le riche Valerius Livianus, tribun militaire et cousin -du Proconsul, qui venait rendre visite à Marie de Béthanie. Quatre -Nubiens, aux cheveux cotonnés, aux muscles de bronze frissonnant, -soulevaient sa lectique aux rideaux de pourpre, et son intendant, -précédant les esclaves, heurtait l’huis de sa baguette d’ivoire, afin -de discuter avec la pécheresse le prix de la nuitée de son maître: car -Valerius Livianus était économe et l’affranchi soucieux de ne perdre -aucun courtage. La mère de Marie s’insinuait derrière le Romain, tout -heureuse de l’aventure qui la vengeait du Nazaréen, Un ricanement -victorieux accentuait l’hiatus de sa denture, et, comme le vin au miel -qu’elle avait bu chez la voisine avait ajouté à son habituelle force -d’invectives, Jésus, sous une nouvelle ventée, sous un raz de marée -d’anathèmes, disparut par le jardin. - -Il allait vers le Golgotha; le monde était perdu! - - * * * * * - -A nouveau, M. Éliphas de Béothus, ayant terminé la lecture de son petit -conte, sollicitait une pastille de maître Pompidor, et ce dernier, -avec une bonne grâce qui ne défaillait pas, lui passait le drageoir. -Un silence tombal planait dans la salle, un silence d’hypogée que seul -un prêtre—qu’on était du reste en train d’expulser sur l’ordre du -président—avait troublé en protestant à haute voix contre les atteintes -portées à la mémoire de Celui dont il était ici-bas le voyageur de -commerce, et pour le compte duquel il louait des chambres dans le -paradis. - -Placidement, l’accusé attendit que le double tambour de la porte se fût -refermé sur le placier en miséricorde, et, le geste toujours élégant, -la voix sans trouble, il repartit... - -—Trois mois d’arrêts furent la récompense de ce talent littéraire et -subversif exhibé en famille, trois mois de dure geôle que je passai -sans livre, sans papier, sans le réconfort d’une parole amie, mais -aussi sans professeur ni jésuite. Au sortir de ma forteresse, je reçus -des mains d’un fonctionnaire une feuille de route pour un régiment -de cavalerie, où je devais être immatriculé comme cadet. L’envie de -m’enfuir, de gagner l’étranger, de vivre au loin d’une libre vie, -me vint, mais où aller, puisque j’étais sans ressources aucunes et -totalement inapte à me créer des moyens d’existence? J’obtempérai -donc, et pendant sept ans, donc cinq d’épaulettes, j’existai parmi les -patriciens à sabretaches et à éperons. Mon Dieu! que j’en ai entendu -des bêtises, d’outrageantes bêtises, des niaiseries vingt fois vomies -et remâchées parmi ces hommes à belliqueuses moustaches dont tout le -savoir-faire est orienté vers l’alcôve et l’écurie! Et le plus fort -était ceci: lorsque je m’efforçais de montrer à mes soldats, aux -cavaliers de mon peloton, quels sots et prétentieux mannequins, quels -scurriles fantoches étaient les officiers, mes collègues, ils ne me -croyaient point. - -Lorsque je leur disais que le plus brillant d’entre eux était certes -mieux obturé que le plus hébété des gardes d’écurie, ils reculaient et -baissaient les yeux, mal à l’aise. J’avais beau leur démontrer que le -dernier des humains pouvait quelquefois penser par soi-même, conquérir, -de par son propre entendement si mince fût-il, une parcelle de vérité, -et l’officier jamais, car celui-ci pensait toujours à l’aide des idées -toutes faites, des idées de sa caste ou de son école; j’avais beau -m’acharner à faire vingt fois la preuve de tout cela, les malheureux -balbutiaient et se reculaient apeurés et tremblants. Sans doute, -l’hérédité d’esclavage était trop forte pour qu’ils pussent jamais se -libérer. Sans doute, croyaient-ils que mon intention était de leur -soutirer quelque parole d’approbation pour, ensuite, les faire passer -au Conseil de guerre. Alors je m’acharnais, car je venais de lire -Tolstoï et Ibsen et je voulais réaliser leur morale. A l’encontre de -mes égaux ou de mes supérieurs, je m’étais de suite montré humain avec -mes hommes, et maintenant une rage de fraternité m’emportait vers eux; -je les traitais comme s’ils eussent été de mon propre sang, je leur -parlais amicalement, me faisant conter leur vie; je leur distribuais -non seulement tout l’argent de ma solde mais encore la plus grande -partie de ma pension; je leur répétais dix fois par jour, peut-être, -que j’étais officier malgré moi, et que je ne me reconnaissais pas -le droit de leur donner des ordres, car nul n’a le droit légitime de -commander à son semblable, ici-bas, rien n’y faisait. J’élevais ensuite -le débat, espérant mieux me faire comprendre. Je définissais la Patrie, -telle qu’elle aurait dû leur apparaître, la Patrie qui ne leur a jamais -concédé aucune justice, mais qui, à chaque instant, confisque leur -travail, leur liberté et même leur vie. Je leur disais que la Patrie -c’était la somme des profits, des privilèges et des jouissances des -riches, qu’eux qui ne possédaient rien devaient se désintéresser des -querelles que la Patrie pouvait avoir avec les Patries d’à-côté. En -quoi cela pouvait-il leur importer que le Français, le Germain ou le -Slave triomphât chez eux, puisque toujours ils seraient pareillement -exploités. Si les puissants et les satisfaits, en un moment donné, -voyaient leurs biens menacés par l’envahisseur, ils n’avaient qu’à -les défendre eux-mêmes, à combattre jusqu’à la mort, à mettre à jour -de l’héroïsme, sans pousser à l’abattoir les multitudes qu’ils ont -dépouillées et qu’ils maintiennent dans l’ignorance et la servitude. -Puisqu’au sens des exacteurs, la gloire est une belle chose, et que -les prouesses guerrières ennoblissent un peuple, pourquoi ne la -réclamaient-ils pas pour eux seuls et réservaient-ils aux autres -le soin d’accomplir les hauts-faits? J’ajoutais que, dans quelques -siècles, jamais les historiens ne pourraient reconstituer l’état d’âme -des foules misérables, des foules asservies et spoliées ne connaissant -que l’endémique famine, et qui, cependant, sur un signal donné par -un gouvernement, couraient s’égorger, de frontière à frontière, pour -défendre le bien de leurs oppresseurs et assurer ainsi la pérennité -du joug qui les écrasait. Tout était inutile, pas un œil ne brillait -dans la joie de concevoir enfin la vérité et la dignité humaine; pas -un front ne se relevait fier et libre parmi la double rangée de têtes -rasées que j’avais devant moi. Non, ils ne pouvaient pas comprendre: -la classe dont ils relevaient étant asservie depuis toujours; ils ne -pouvaient pas m’entendre, car il leur était impossible de croire à la -loyauté de mes intentions. J’offris de partager entre eux la moitié de -ma fortune afin qu’ils pussent fuir, déserter, vivre heureux au loin, -et ils restèrent muets et terrifiés. C’est un fou, pensaient-ils, ou -bien c’est un scélérat. Tous redoutaient quelque effroyable traîtrise, -tant il leur semblait insolite qu’un grand de la terre pût venir un -jour à les plaindre ou à les secourir. - -Et moi, rentré dans ma chambre, je pleurai tout seul parmi -l’interminable nuit, car j’avais compris enfin que, quoi que je fisse, -je ne serais jamais aimé, que je venais de trop haut pour être adopté -par les humbles, que je pourrais être bon, pitoyable et généreux, nulle -affection sincère ne s’approcherait de moi; j’avais reconnu qu’il -était dans la destinée des puissants de toujours semer autour d’eux la -haine, la peur ou la défiance, et que l’amour véritable ou l’amitié -désintéressée leur avaient été équitablement refusés par la Fortune, -jalouse de leur faire payer de cette affreuse rancœur les privilèges -abominables du pouvoir et de l’argent. - -Alors, à quelque temps de là, un soir de l’an 1889, je pris mon -sabre d’ordonnance, mes épaulettes, mes croix, mes parchemins, et -j’allai jeter le tout dans les latrines, seul reliquaire approprié à -ces reluisantes ordures. Puis je m’expatriai; je courus le monde; je -fis des conférences; j’écrivis dans les journaux; je stigmatisai le -ridicule, l’infamie, la malfaisance du milieu en lequel j’avais été -élevé. Je restituai, en toute sa réalité, à l’aide de la parole et de -l’écriture, le vieux décor dont je m’étais évadé, le décor anachronique -qui n’abuse plus personne, les figurants ni les spectateurs. Moi -qui sortais du sein de cet abominable organisme, moi qui aurais pu -y vivre toujours avec les bénéfices et les apanages qu’il confère à -ses élus, j’en dénonçai le mensonge et la scélératesse; j’exhortai -tous les hommes à s’unir, à fédérer leurs volontés, à surmonter un -moment leurs dégoûts, leurs nausées, pour enfouir, d’un seul effort, -ce vertige tenace, cet excrément maléfique du passé. Les bourgeois me -considéraient bouche bée. - -—C’est un dément, disaient-ils, comme mes anciens soldats. Car vous -entendez bien, ils ne pouvaient pas penser, eux aussi, que je fusse -sincère ni lucide. Ils avaient besoin de croire à ce dogme social, au -principe d’autorité, au principe de droit divin; ils avaient besoin de -révérer ce hideux et vétuste édifice d’exaction et de s’aplatir devant -lui, malgré moi qui m’en étais évadé, malgré moi, archiduc, prince du -sang, qui leur en faisais subodorer le souffle délétère, la peste de -mort et de ténèbre.—Il parle de République, de Fraternité, de Justice, -de Pitié, arrêtez-le, au bagne! à l’eau! à mort l’anarchiste! Ah! s’ils -avaient été à ma place, eux, ils n’auraient pas quitté le bateau..., -non; ils auraient plutôt renforcé le nombre des forçats qui rament -dans la chiourme, ils auraient plutôt calfaté avec des cadavres les -voies d’eau que la Raison a faites à la galère maudite. - -Malgré tout, je ne me décourageai pas, et puisque les hommes ne -voulaient pas de la Vérité et de la Justice, je résolus de faire fumer -quelque encens personnel sur les autels de ces deux déesses diffamées. -Écoutez bien ceci: moi, apparenté à des rois, je devins l’ennemi des -rois, et je fondai, là-bas, en Amérique, un collège où, pendant dix -années, l’on enseigna l’assassinat des tyrans. Puis, je fis mieux -encore lorsque j’en vins à reconnaître que cette œuvre était inutile. -Oui, tant ma soif d’équité et ma volonté de supprimer la douleur -étaient surhumaines, je voulus détruire la Terre et la précipiter -dans le Néant consolateur avec sa cargaison de damnés, d’imbéciles, -de bourreaux, de tortionnaires et d’esclaves, avec ses multitudes de -suppliciés qui ne peuvent pas s’abstenir de perpétuer la souffrance -en perpétuant la vie monstrueuse. Et si l’homme de génie qui devait -machiner la catastrophe libératrice ne s’était pas senti faiblir, -ne s’était pas suicidé un mois avant qu’elle fût à point, je ne -serais pas sur ce banc, et vous n’auriez point le loisir, Messieurs, -de me considérer tous, présentement, avec des yeux plus larges que -des hublots de transatlantique et des maxillaires qui pendillent -lamentables, comme de vieilles montures de porte-monnaies. - -Désâmé, rejeté en dehors de mon axe d’intelligence par l’effondrement, -la chute à plat de ce dernier espoir qui était mon unique rai son de -vivre, je fus surpris, emporté comme un fétu par les vents alizés, par -le mousson de sottise qui balaient les vastes espaces de la mentalité -humaine. De l’infini éthéré où m’avait hissé mon sublime concept, -je culbutai d’un coup dans les marécages des attirances, des mobiles -et des désirs normaux. Je déférai au stupre, au rut, à la salacité, -aux braiments sentimentaux, à tout ce qu’en un mot, vous appelez -l’amour. C’était sans doute le pénultième désastre que la vie me -réservait. D’avoir promené mon corps, ainsi qu’une varlope frénétique -sur l’académie de trois ou quatre femmes, je crus que mon cœur, mon -cerveau, mon âme allaient exploser sous les déflagrations d’une -panclastite de dégoût et d’effroi. Ah! elle est délectable et vaut -d’être recherchée, la plus grande des voluptés humaines. - -Parlons-en! Comme je vous le disais tout à l’heure sous une autre -forme: brouter les chardons du platonique ou bien grouiner dans -l’auge sensuelle; évacuer immédiatement toute intelligence, constater -en soi la subite intrusion d’une frénésie démentielle qui saccage -l’organisme, annihile la volonté et passe les muqueuses au rouge -incandescent; sentir son épiderme s’enflammer et crépiter comme une -allumette suédoise; gesticuler telle une grenouille touchée par le fil -électrique; brasser des sueurs fétides d’aisselles; se rouler dans -les pestilentes odeurs du delta périnéal; puis, tout à coup, libérer, -du bain-marie des reins où elle mitonnait insidieusement, l’affreuse -liqueur qui donne la vie. Évidemment, ma lymphe, trop subtile, épuisée -par une permanente consanguinité, adultérée par les successifs incestes -d’une lignée vieille de quinze siècles, m’avait fait percevoir ces -horreurs qui vous sont parfaitement agréables, Messieurs, et réalisent -pour vous, de la puberté à la mort, le superlatif du plaisir. Et c’est -alors qu’après m’être acharné, qu’après avoir cru un moment au mensonge -de l’art: putréfaction égale à toutes les autres putréfactions -humaines, après avoir fait tout le possible, en un mot, pour, comme mes -semblables ici-bas, m’amuser d’un hochet ou désirer n’importe quoi, -fût-ce une immondice, je sentis s’introduire sournoisement en moi le -goût du sang, le besoin du crime. Après avoir quitté le palais de mes -pères, après m’être débarrassé de ma livrée d’officier, j’avais cru -m’évader, me libérer définitivement, devenir un être sain et fort, me -transmuer en juste, en rentrant dans la société de mes congénères. -Eh! bien, non! cela n’était pas possible, toujours je devais rester -ce que j’étais: un patricien, un aristocrate, un dégénéré élaboré -pour opprimer les foules et non pour les secourir. Ma pitié, ma soif -de vérité, mon amour des déshérités, mon besoin effréné de lumière -et de justice, admirables chez autrui, étaient condamnés, de par ma -naissance, à n’être en moi qu’insanes ou ridicules. Puisque j’avais -répudié la carrière d’exaction; puisque je n’avais pas consenti à être -un _chef_, il aurait fallu me suicider sur l’heure, car autrement, _je -ne pouvais être qu’un monstre_. Je ne pouvais plus redevenir un homme. -Toujours, je devais errer sans mesure, toujours je devais aller du -génie cimmérien à la folie meurtrière, pour finalement retourner, en la -diversifiant un peu, à l’imbécillité de mes ancêtres. - -Pareil à un aérolithe qui s’est volontairement détaché par dégoût d’une -planète scélérate et qui vagabonde sans guide dans les nuits sablées -d’or, parmi le pollen des étoiles, j’étais astreint à errer, désorbité, -jusqu’à ce que je vinsse m’écraser sur un centre d’attraction aussi -horrifique que le premier. L’hérédité me commandait de mentir, de -duper, de tuer; une âme de carnassier, quoi que j’entreprisse, -devait me remonter aux lèvres, parce que j’étais fils de rois... oui, -entendez-vous, fils de rois, parce que j’avais derrière moi, dans les -ténèbres du passé, une ascendance de potentats fourbes et menteurs, -de carnassiers absolutistes et d’hommes de proie couronnés. Le sort -m’avait destiné à être un Malfaiteur acclamé, et si je m’étais mis -en marche vers une morale supérieure, si j’avais résilié le pacte -infâme, rien ne pouvait étouffer dans mon esprit et dans mon cœur le -levain congénital qui, sournoisement, les gonflait, pour, finalement, -les faire éclater. A la mamelle sainte de Pitié et d’Amour, tu ne -boiras jamais, m’avait dit la Nature, car tu es engendré d’un tyran, -et, malgré tout, devant la détresse et la misère du Monde, j’avais -approché mes lèvres, et mes lèvres s’étaient gelées avant que j’eusse -fini de me désaltérer à la source bénie. Bien que tu eusses la -volonté d’être bon, la conclusion de ta vie ne sera jamais la Bonté, -avait-elle ajouté. Et moi, stupide, dans une minute d’espérance, -j’avais cru fuir, m’échapper, libre, secourable, heureux, reconquérir -mon autonomie d’être pensant, m’affranchir de l’opprobre, éviter les -souillures du Pouvoir, devenir un sage! Ce n’était qu’un leurre. -Toujours, l’inexorable Destinée devait me réintroduire de force dans -le cycle monstrueux que j’avais osé franchir un soir de ma jeunesse. -Vainement, je m’étais révolté; vainement je m’étais efforcé, avec des -râles et des cris d’épouvante, d’exterminer ma personnalité profonde, -celle que m’avait léguée mes aïeux. Tout avait été illusoire et vain. -Où que j’allasse, quoique je devinsse, j’étais marqué pour créer de -la souffrance, pour jouir de la douleur, faire couler le sang et être -malheureux. Fils de rois j’étais... Fils de rois, je devais rester... -et il n’était pas en mon pouvoir d’échapper au mensonge et au crime... - - * * * * * - -Messieurs, je suis l’archiduc Salvador qui prit un jour la mer, sur le -brick _la Marguerite_, et disparut sous le nom de Jean Orth... - - * * * * * - -Et ce que l’accusé avait vaticiné se produisit alors. Le Président des -Assises se dressa dans un geste si violent que sa robe, s’arrachant à -l’épaule, découvrit un tricot de laine, un vieux gilet de chasse lie -de vin qu’au lieu et place d’un veston il portait sous sa toge, par -économie sans doute. Un triangle de chemise, ponctué des maculatures -séniles du café et du tabac à priser, apparut par surcroît. D’une voix -étranglée par la terreur et qui avait perdu la majesté congruente -aux solennels débats, il criait, pendant que ses deux assesseurs -se démenaient, eux aussi, éperdus, boxant l’air de leurs poings -désordonnés. - -—Gardes... gardes... faites évacuer la salle... l’accusé est fou... -l’audience est suspendue. - - -FIN. - - -Mayenne, Imprimerie CH. COLIN. - - - - - TABLE DES MATIÈRES - - - CHAPITRE I. PAGE 3 - II. 42 - III. 136 - IV. 159 - V. 167 - VI. 218 - VII. 228 - VIII. 241 - IX. 250 - X. 269 - XI. 277 - XII. 287 - XIII. 295 - XIV. 319 - XV. 357 - XVI. 377 - XVII. 396 - XVIII. 406 - - - - - NOTES: - - -[1] _Recueil de mes discours parlementaires_, Truculor. - -[2] M. Laurent Tailhade, à qui j’avais lu quelques feuilles de mon -manuscrit, a bien voulu faire à ce passage le très grand honneur de -l’intercaler dans un de ses articles. - -[3] Voir la collection de ce journal à l’époque indiquée. - - - - - - -End of Project Gutenberg's Le salon de Madame Truphot, by Fernand Kolney - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE SALON DE MADAME TRUPHOT *** - -***** This file should be named 51876-0.txt or 51876-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/1/8/7/51876/ - -Produced by Giovanni Fini, Clarity and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |