diff options
Diffstat (limited to 'old/52145-h/52145-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/52145-h/52145-h.htm | 5920 |
1 files changed, 0 insertions, 5920 deletions
diff --git a/old/52145-h/52145-h.htm b/old/52145-h/52145-h.htm deleted file mode 100644 index 748fa87..0000000 --- a/old/52145-h/52145-h.htm +++ /dev/null @@ -1,5920 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr"> - <head> - <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> - <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> - <title> - The Project Gutenberg eBook of L'Enfant chargé de chaînes, by François Mauriac. - </title> - <style type="text/css"> - -body { - margin-left: 10%; - margin-right: 10%; -} - - h1,h2,h3,h4,h5,h6 { - text-align: center; /* all headings centered */ - clear: both; -} - -p { - margin-top: .51em; - text-align: justify; - margin-bottom: .49em; -} - -.p2 {margin-top: 2em;} -.p4 {margin-top: 4em;} - -hr { - width: 33%; - margin-top: 2em; - margin-bottom: 2em; - margin-left: auto; - margin-right: auto; - clear: both; -} - -hr.tb {width: 45%;} -hr.chap {width: 65%} -hr.full {width: 95%;} - -hr.r5 {width: 5%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em;} -hr.r35 {width: 35%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} -hr.r65 {width: 65%; margin-top: 3em; margin-bottom: 3em;} - -table { - margin-left: auto; - margin-right: auto; -} - - .tdl {text-align: left;} - .tdr {text-align: right;} - .tdc {text-align: center;} - -.blockquot { - margin-left: 5%; - margin-right: 10%; -} - -.center {text-align: center;} - -.right {text-align: right;} - -.smcap { - font-size: 120%; - font-variant: small-caps; - font-style: normal; -} - -/* Poetry */ -.poem { - margin-left:10%; - margin-right:10%; - text-align: left; - font-size: 95% -} - -/* -.poem br {display: none;} -*/ - -.poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;} - -.poem span.i0 {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} -.poem span.i15 {display: block; margin-left: 5em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} - - -/* Transcriber's notes */ -.transnote {background-color: #E6E6FA; - color: black; - font-size:smaller; - padding:0.5em; - margin-bottom:5em; - font-family:sans-serif, serif; } - -/* My personalization */ - -.author { - font-weight: bold; - font-size: 140%; - text-align: center; - margin-top: 4em; - margin-bottom: 3em; -} - -.editor { - font-weight: bold; - font-size: 95%; - text-align: center; - margin-top: 4em; - line-height: 160%; -} - -.edition { - text-align: center; - font-weight: bold; - font-size: 110%; - margin-top: 2em; - margin-bottom: 2em; -} - -.cover { - margin: auto; - text-align: center; - width: 500px; -} - -.letter { - padding-top: 0.5em; - padding-bottom: 0.5em; - margin-right: 5%; - font-size: 97%; -} - -.letter .date { - text-align: right; - margin-right: 2em; -} - -.letter .dest { - margin-left: 2em; -} - - </style> - </head> - -<body> - - -<pre> - -Project Gutenberg's L'enfant chargé de chaînes, by François Mauriac - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: L'enfant chargé de chaînes - -Author: François Mauriac - -Release Date: May 23, 2016 [EBook #52145] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ENFANT CHARGÉ DE CHAÎNES *** - - - - -Produced by Winston Smith. Images provided by the Internet Archive. - - - - - -</pre> - -<div class="cover"> -<img src="images/cover.jpg" alt="" /> -</div> - - - -<p class="author">FRANÇOIS MAURIAC</p> - -<h1>L'ENFANT<br /> -<span style="font-size: 80%">CHARGÉ DE CHAÎNES</span></h1> - - -<p class="editor">PARIS<br /> -BERNARD GRASSET, ÉDITEUR<br /> -<span style="font-size: 80%">61, RUE DES SAINTS-PÈRES, 61</span></p> - -<p class="edition">1913</p> - -<p class="center">Tous droits de reproduction, de traduction et<br /> -d'adaptation réservés pour tous pays.<br /><br /> - -<i>Copyright by Bernard Grasset 1913</i><br /> -</p> - -<hr class="r5" /> - -<p class="center">IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:</p> - -<p class="center"><i>13 exemplaires sur Hollande Van Gelder -numérotés de 1 à 13</i></p> - -<hr class="full" /> - -<h2>L'ENFANT -CHARGÉ DE CHAINES</h2> - - -<h3>I</h3> - -<p>Jean-Paul a loué, rue de Bellechasse, -un petit appartement au cinquième. -Les fenêtres s'ouvrent sur un -paysage de toits. Son père lui a envoyé -les vieux meubles qu'on avait -abandonnés dans des greniers, à la -campagne; ils ont vu l'étroite existence -des grands-parents, et, vieux -serviteurs retrouvés, connaissent bien -ce jeune homme qui heurtait jadis -contre leurs angles son front d'enfant. -Voici une pendule dont le timbre, -la nuit, éveillait Jean-Paul, -dans le sommeil de la chambre et -dans le silence terrible de la campagne...</p> - -<p>Jean-Paul s'occupe humblement -des menus travaux que lui imposent -les cours de Sorbonne, et publie dans -d'obscures revues des vers dont il ne -sait trop que penser.</p> - -<p>Il y a sur son bureau une photographie -où sourit, d'un sourire las et -déjà souffrant, la mère qu'il n'a pas -connue. Son père, Bertrand Johanet, -habite en Guyenne une métairie entourée -de landes. Il est l'homme de -ce pays qui tue le plus de bécasses -dans les mois d'hiver, et qui, en août, -quand des forêts de pins flambent -sous le soleil, fait signe aux paysans -d'allumer le contre-feu.</p> - -<p>Il ne connaît pas son fils et Jean-Paul -ne connaît pas cet homme hâlé, -hirsute, mal tenu, qui est son père -et il se demande parfois: «Comment -suis-je sorti de lui? A mon âge, il -n'avait d'autre joie que de partir dès -l'aube, en char à bancs, avec les amis -joyeux, et les chiens en boule au fond -de la voiture... J'ai vingt ans et le plaisir -qui m'aide à vivre est de confronter -mon âme et celle que révèlent mes -livres les plus aimés. J'ai besoin souvent -qu'une musique exprime la sentimentalité -banale de ma jeunesse -et ma joie est aussi de voleter autour -de la première âme venue comme -les papillons de nuit autour de la -lampe, quand, aux soirs d'été, la -salle à manger s'ouvre sur le jardin...»</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>II</h3> - -<p>Ce jour-là, Jean-Paul regarda sa -chambre, et connut qu'elle était laide. -Dans la claire après-midi, les reproductions -des tableaux de Carrière et -de Maurice Denis luisaient comme -des chromos. La statuette de Tanagra, -simili-terre-cuite, s'écaillait aux -angles. Parmi ces vulgarités, Jean-Paul -sentit monter en lui comme un -flot d'eau trouble, un écœurement infini; -cherchant les causes d'une telle -détresse, il songea que sa médiocrité -s'était révélée dans une conversation -avec un ami plus instruit, et qu'un -universitaire, en l'interrogeant, l'avait -humilié devant six tables de cuistres.</p> - -<p>Il n'avait donc pas cette consolation -de donner à sa mélancolie une raison -supérieure: elle résultait de causes -infimes; alors il composa un sonnet -que d'abord il jugea louable, mais -dont la banalité le stupéfia, quand il -le relut.</p> - -<p>Cinq heures sonnèrent à Saint-François-Xavier. -Il décida d'errer au -hasard dans les rues. En descendant -l'escalier, il murmurait: «Je ne fais -rien ... je vais échouer à la licence ... -pourtant si demain je me traçais un -plan d'études...» Il avait constaté -maintes fois que ce projet de plan -d'études infailliblement le tranquillisait... -Jean-Paul suivit la rue de -Rennes, dont il haïssait les petits -magasins aux étalages débordant sur -le trottoir, et les tailleurs pour ecclésiastiques. -Les vitraux du café Lavenue -flambaient. Jean-Paul résolut de -se réfugier là, de s'abêtir sur des -journaux illustrés. Comme il s'installait -devant une demi-tasse de chocolat, -on l'interpella:</p> - -<p>—Bonjour, mon vieux...</p> - -<p>Il se retourna. Louis Fauveau, un -petit être nul qu'il connaissait, lui tendait -sa main molle et toujours humide.</p> - -<p>Jean-Paul se réjouit dans son cœur -de ce qu'il allait pouvoir discourir -avec «Lulu», comme on appelait -au collège le petit être nul, et l'écouta -quelques instants: «—Je suis vanné, -mon cher... Des soirées et encore des -soirées ... et puis une petite amie que -j'ai...»</p> - -<p>Il fit de cette petite amie une description -minutieuse et choquante.</p> - -<p>Jean-Paul s'étonna de considérer -ce garçon avec une sourde colère et -un peu d'envie. Il ne souffre jamais, -se disait-il; le monde, l'amour, les -courses, le tennis, le golf, les cartes, -chacun de ces jeux lui est une raison -suffisante de vivre. Il n'en use pas -d'ailleurs pour «se divertir», comme -l'imaginait Pascal. Il n'a pas à se divertir -d'une inquiétude qui jamais ne -l'effleura.</p> - -<p>Jean-Paul contemplait ce visage -plombé, que l'usage du monocle figeait -dans une sotte grimace, son air -de lassitude satisfaite. Il songea qu'un -exercice apaisant serait de le casser à -coups de poing. Mais il ne pouvait -qu'être insolent avec discrétion et n'y -manqua pas.</p> - -<p>—Je m'étonne, dit-il, que tu ne te -lasses pas d'un plaisir si médiocre...</p> - -<p>—Médiocre? Ah! mon vieux, que -ne connais-tu Liane!</p> - -<p>—Si je «faisais la fête», comme -vous dites, je m'efforcerais d'atteindre -au prodige, et ce serait mon -excuse; je réaliserais «les somptuosités -persanes et papales», dont parle -Verlaine. Je serais l'un des satans -adolescents qu'il évoque dans un palais -soie et or, à Ecbatane ... et je -révélerais au monde ébloui des voluptés -inconnues.</p> - -<p>—Tu te moques de moi, dit -Lulu.</p> - -<p>Dès le collège, Jean-Paul le déroutait. -Avec ce camarade trop subtil, -un problème toujours l'obsédait: -«Dois-je faire semblant de comprendre -ou, à tout hasard, d'être vexé?» -Ce jour-là, il se souvint à propos d'un -rendez-vous, serra la main de Jean-Paul -et quitta la place.</p> - -<p class="p2">Jean-Paul, seul de nouveau, goûta -la joie de n'être plus énervé. Les trottoirs -luisaient. Une paix triste flottait -sur la chaussée; la mélancolie de Jean-Paul -s'épura. Il en oublia les causes -infimes. Il sentit douloureusement -l'inutilité de sa vie. Il avait quelquefois -ébauché le geste de Rastignac, -et jeté vers la grande ville son «à nous -deux». Mais les petits échecs, les -lassitudes, les dégoûts l'avaient rejeté -dans la chambre, où dès lors il se tapit -loin de la rue, avec des livres.</p> - -<p>«A ces livres, se disait Jean-Paul, -je dois peut-être mes tristesses. Il ne -faut pas entrevoir les paradis lointains -qu'on est trop médiocre pour -atteindre... Pourtant, que devenir, si -je ne lis pas...?»</p> - -<p>Chaque année, quand juillet pesait -lourdement sur la ville, et qu'aux -bancs des jardins publics, le soir, des -faces luisantes somnolaient, Jean-Paul, -à qui son père avait abandonné -la fortune maternelle—quinze mille -francs de rentes—voyageait à grands -frais.</p> - -<p>Mais les paysages nouveaux qu'il -traversa ne lui furent pas une consolation.</p> - -<p>«Le petit monde que je porte en -moi demeure partout le même, se -disait-il; d'ailleurs toutes les villes -se ressemblent: des trams électriques -entre des vitrines de magasins. -On a beaucoup trop parlé de celles -qui ont, comme Venise, la prétention -d'échapper au type commun... J'y -recueille des impressions qui sont -des réminiscences de d'Annunzio, de -Barrès, d'Henri de Régnier...»</p> - -<p>Jean-Paul avait toujours mieux -aimé se terrer, dans l'automne pluvieux, -au fond des landes qui avaient -servi de décor à ses jeux d'enfant. -Son père n'osait boire devant lui que -deux verres d'armagnac, lui parlait -du cours de la résine, s'embarquait -dans des récits de chasse, au long -desquels Jean-Paul avait des loisirs -pour penser à autre chose. Et -les cabanes perdues, où, en octobre, -on guette les palombes afin de les -prendre dans des filets, étaient pour -le jeune homme de mélancoliques retraites.</p> - -<p class="p2">«Faut-il rentrer? se demanda Jean-Paul, -ou chercher des camarades?»</p> - -<p>Il fut au moment d'aller rue du -Luxembourg, dans un cercle d'étudiants -où il avait en réserve quelques -amis sachant écouter, sourire, et se -laisser convaincre. Jean-Paul aime -les regarder vivre. Il donne des conseils. -Il dirige. Il les détourne de la -tentation en leur racontant ses propres -luttes intérieures et comment, -parfois, il succomba. Comme Jean-Paul -ne pense pas que son histoire -authentique offre quelque agrément, -il la recompose avec beaucoup d'art -à l'usage de ses petits amis... Cependant -qu'au café voisin un violoniste -fait vibrer ces jeunes âmes pensives, -Jean-Paul leur parle à mots -couverts des fêtes qu'il fréquentait -avant sa conversion—et, pour les -décrire, il se rappelle les fantaisies de -des Esseintes. Il leur dit enfin cette -conversion, utilisant pour son récit -une certaine <i>Nuit de Pascal</i> -qu'il composa jadis, et que ses maîtres -louèrent fort.</p> - -<p>Dans ce milieu de jeunes catholiques, -Jean-Paul est devenu théologien. -Il pimente ses discours d'un -grain de modernisme, s'exalte sur -l'immanence et la révélation intérieure, -absorbe, vingt minutes avant -le dîner, un court résumé de la philosophie -kantienne qui lui permet -de démontrer au dessert que saint -Thomas ne suffit plus. Il parle -avec ironie de l'encyclique <i>Pascendi</i>, -des Jésuites, du cardinal secrétaire -d'État, déclare qu'il est l'heure de -revenir à la grande tradition mystique, -s'attendrit sur saint François -d'Assise ... puis, suivi d'une petite -cohorte d'admirateurs, va excursionner -sur la rive droite et échouer -dans les promenoirs d'un music-hall.</p> - -<p>Mais ce petit jeu n'amuse plus Jean-Paul. -A la société de ces âmes -puériles et douces, il préfère aujourd'hui -l'isolement.</p> - -<p class="p2">Jean-Paul se retrouva dans sa -chambre, avec le crépuscule. Une -cendre fine s'épandait sur les toits. -Il demeura près du feu, sans lampe, -cherchant au lointain de son passé -une vague histoire d'amour, ou quelque -amitié, afin qu'avec ce souvenir -il adoucît un tel isolement. Pourquoi -revit-il alors ses quatorze ans, la -classe de troisième, sa dernière année -d'enfant? Chaque dimanche, Jean-Paul -faisait sortir un petit pensionnaire -dont le cœur abandonné ne vivait -que de lui et le soir on les -ramenait en voiture, au collège.</p> - -<p>Jean-Paul se souvient de ces fins -de dimanche, à Bordeaux, de la poussière -dorée dans le soleil couchant, -de la foule se traînant sur les trottoirs...</p> - -<p>«Est-ce là toute ma vie sentimentale?» -se demanda le jeune homme.</p> - -<p>Il alluma la lampe, regarda dans -la glace son long corps d'adolescent -grandi trop vite, ses yeux bruns et -tristes; il sourit, et à mi-voix dit le -nom de celle qu'il n'aimait pas, mais -dont l'amour l'enveloppait: Marthe...</p> - -<p>Cette jeune cousine, Marthe Balzon -habite rue Garancière, avec son -père, Jules Balzon, professeur de rhétorique -au Lycée Montaigne. Malgré -sa fortune, qui est considérable, -M. Balzon demeure attaché à l'Université, -car il a le goût d'instruire la -jeunesse et il lui importe peu de -n'avancer pas. En Gironde, la propriété -des Balzon, Castelnau, est -voisine de Johanet. Marthe et Jean-Paul -s'y retrouvent chaque année.</p> - -<p>Leurs mères furent élevées ensemble, -au Sacré-Cœur de Bordeaux. -Le mariage ne diminua pas la tendre -amitié qui, sous les platanes du couvent, -faisait se promener les deux -jeunes filles un peu à l'écart de leurs -compagnes... Dans l'ennui des grandes -vacances, elles abandonnaient -leurs enfants à la même bonne anglaise, -et, réfugiées dans l'ombre -fraîche d'un vieux salon campagnard, -se lisaient à tour de rôle <i>Indiana</i>. -En 1893, l'été fut accablant sur ces -landes de Guyenne, où les eaux sont -dangereuses. Le même mois, une épidémie -de fièvres emporta les deux -amies...</p> - -<p>Jean-Paul considéra un instant la -photographie de sa mère, ce sourire -triste, flottant sur des traits adorés, -et songeant qu'il irait voir Marthe -après dîner, goûta, par avance, la joie -d'effleurer avec ses lèvres un fin visage -devenu tout pâle...</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>III</h3> - -<p>Marthe s'avança, portant haut la -lampe...</p> - -<p>—C'est toi, Jean-Paul? Monsieur -mon cousin, vos visites se font -rares...</p> - -<p>Elle lui prit la main, et ils entrèrent -dans l'étroite chambre que Jean-Paul -connaissait bien.</p> - -<p>Le lit de cuivre occupait un angle, -sous une housse de vieux camaïeu. -Il y avait au mur le crucifix et de petites -statues soigneusement peinturlurées: -saint Joseph, chauve, avec -un toupet de cheveux marron, la -Vierge, le Sacré-Cœur bien peigné, -en tunique nougat rose. Sur les planches -d'une étagère, étaient rangées les -reliures bleu tendre et rouge sombre -des <i>Imitations</i>, des <i>Manuels du chrétien</i>, -des <i>Paillettes d'or</i> et autres éditions -pieuses dont la première feuille -porte cette inscription: <i>En souvenir -d'un beau jour</i>; sur la cheminée, des -petits enfants nus, des jeunes filles -souriaient, comme on sourit au photographe.</p> - -<p>—Le jeu de massacre est encore -là? dit Jean-Paul en montrant les -statues de la petite chapelle, qui -toujours l'avaient exaspéré.</p> - -<p>—Mais, Jean-Paul, ce sont des -souvenirs...</p> - -<p>—Ils ridiculisent la religion. Rappelle-toi -ce que dit Huysmans...</p> - -<p>—Je ne sais pas... Je n'ai pas lu...</p> - -<p>—Tu n'as rien lu! murmura Jean-Paul, -dédaigneux...</p> - -<p>—Et toi, tu as trop lu...</p> - -<p>Elle avait repris sa broderie anglaise. -La lampe allumait sur le dé d'or -une petite flamme. Marthe leva vers -Jean-Paul ses yeux clairs, et, craignant -de l'avoir vexé, lui sourit. Jean-Paul -considéra la bouche lasse, aux -coins un peu tombants, les trop minces -épaules, les cheveux fauves et -lourds et le désir lui vint de poser -son front, comme il l'avait fait un soir, -sur cette robe sombre...</p> - -<p>—Pourquoi ai-je trop lu, Marthe?</p> - -<p>—Parce que cela te rend malheureux, -mon petit cousin ... toutes tes -mélancolies, tes complications, à quoi -je ne comprends rien, je sais où tu -les prends, va...</p> - -<p>—N'essaie pas de comprendre...</p> - -<p>—Oh! je sais bien que tu es plus -instruit que moi, plus intelligent. Il -me semble pourtant que tu es dupe -de tes lectures, tu crois trop que c'est -arrivé...</p> - -<p>—Tu es sotte...</p> - -<p>—Je ne suis pas une intellectuelle, -c'est sûr ... cela m'amuse de lire, cependant... -Mais lorsque c'est fini, je -n'y pense plus. Je ne mêle pas cela -à ma vie. Zette, une petite cousine -qui a douze ans, me demande toujours -des livres de Zénaïde Fleuriot, -des livres qui font pleurer, «parce -que j'aime pleurer», me dit-elle. Seulement -ensuite, elle essuie ses yeux et -joue à la poupée. C'est ce qu'il faut -faire...</p> - -<p>Jean-Paul se leva...</p> - -<p>—Tu ne me comprendras jamais, -murmura-t-il.</p> - -<p>Elle le regarda, les yeux brouillés, -les deux mains croisées sur la robe -sombre, et ils parlèrent de choses -indifférentes: son père était sorti, -elle devait aller en matinée, à la Comédie-Française...</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>IV</h3> - -<p>Jean-Paul entra dans la chapelle -des Carmes. La messe de huit heures -était dite, et les personnes qui avaient -communié demeuraient prosternées -dans l'ombre. Jean-Paul savait que -Marthe venait souvent à cette messe -et il ne s'avoua pas que c'était elle -qu'il y venait chercher.</p> - -<p>Mais ne la voyant pas d'abord, il -se sentit triste et, agenouillé, la -front dans les mains, il murmurait:</p> - -<p>—Mon Dieu, vous savez bien que -je ne l'aime pas... Jamais le désir -ne m'a effleuré de vivre avec elle toujours; -jamais je n'ai été ému de poser -sur son front mes lèvres.</p> - -<p>A ce moment, il la vit qui s'avançait, -grave, un peu pâle, le regard -encore lointain, à peine réveillée de -l'extase. Il la rejoignit à la porte.</p> - -<p>—Papa m'a donné rendez-vous -au Luxembourg, lui dit-elle, viens -avec moi.</p> - -<p>Ils entrèrent dans le jardin déjà -feuillu, où des oiseaux et des enfants -poussaient des cris. Des cerceaux -s'égarèrent dans leurs jambes. Ils se -taisaient, elle grave toujours, lui ému -un peu et curieux de son émotion. Il -regarda Marthe encore: elle n'éveillait -en lui aucun désir. Le simple -chapeau de paille faisait sur son -visage une ombre mouvante. Elle -acheta le petit pain habituel à une -vieille marchande qui l'entretint un -instant de ses rhumatismes.</p> - -<p>—Tiens mon missel, dit-elle à -Jean-Paul, et lentement elle se mit à -manger, par menus morceaux,</p> - -<p>—Pourquoi me regardes-tu, Jean-Paul?</p> - -<p>—Je ne sais... J'aime cette robe -simple, j'aime «ton air d'être ailleurs» -de jeune fille qui va aux messes matinales -et que le jeûne pâlit...</p> - -<p>—Casse-cou! Littérature! Mon -petit cousin...</p> - -<p>—C'est vrai, Marthe, il n'y a en -moi que de la littérature...</p> - -<p>Et Jean-Paul dit, à mi-voix, pour -lui-même: «Qui m'en délivrera?»</p> - -<p>Alors il sourit, ayant conscience -d'être ridicule et de son romantisme -désuet. Un vers de Jammes vint à -ses lèvres:</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Le jeune homme des temps anciens que je suis...<br /></span> -</div></div> - -<p>—Voilà papa, dit Marthe.</p> - -<p>M. Jules Balzon s'avançait, traînant -les pieds, menu dans sa lourde -pelisse, soigneusement boutonnée -malgré la tiédeur de ce nouveau printemps. -Il souriait aux deux jeunes -gens et mille plis fripaient sa figure -couperosée.</p> - -<p>—Mes petits enfants, vous m'accompagnez -jusqu'à la maison?</p> - -<p>—Tu ne veux pas te promener, -père?</p> - -<p>—Non, j'ai des copies à corriger. -Jean-Paul, sais-tu qu'un de mes élèves, -dans toutes ses dissertations, et -quel que soit le sujet, s'amuse à citer -de ton Barrès? Il a quinze ans! -Comme c'est humiliant pour moi, -qui n'y ai jamais rien compris!</p> - -<p>—Oh! mon oncle, vous voulez -rire...</p> - -<p>—Non, non. J'ai lu <i>le Jardin de -Bérénice</i>; l'auteur explique ce qu'il -veut dire dans des avant-propos, des -notes et des préfaces, mais je ne comprends -pas quand même...</p> - -<p>Jean-Paul se garda bien de défendre -le maître qu'il aimait. Son -vieux cousin n'avait jamais eu de goût -que pour les ouvrages d'un renanisme -facile. Il lui importait peu que la -substance en fût médiocre: l'œuvre -d'Anatole France le contentait parfaitement. -Et Jean-Paul s'exaspéra -souvent de l'entendre disserter à la -manière de l'insupportable Bergeret.</p> - -<p>Pour changer de conversation, le -jeune homme questionna M. Balzon -sur Lucile de Chateaubriand. Depuis -des années, le professeur s'occupait -amoureusement d'un travail où revivait -la mystérieuse et triste jeune -fille.</p> - -<p>Mais Marthe, dont l'esprit était -ailleurs, demanda soudain:</p> - -<p>—Jean-Paul, iras-tu demain goûter -chez Mme des Onges?</p> - -<p>Il sentit dans la voix un peu basse -et voilée de Marthe une anxiété qui -l'amusa.</p> - -<p>—Je ne sais, j'y meurs d'ennui...</p> - -<p>Elle insista:</p> - -<p>—Il faut venir, Jean-Paul, on m'a -présenté hier, chez les Burand-Martin, -un garçon bizarre, mal habillé, -que sa mère oblige à traîner dans -les salons. Il t'a connu au collège et -s'appelle, je crois, Vincent Hiéron... -C'est une occasion de le revoir... Te -souviens-tu de lui?</p> - -<p>—Je me souviens ... murmura Jean-Paul.</p> - -<p>Il allait revoir Vincent. Il y eut -dans son cœur un tumulte de joie.</p> - -<p>A cet ami, sous les platanes du -collège, il avait confié ses premières -mélancolies. Jean-Paul évoqua, dans -un visage creusé, des yeux d'ardeur -et de passion. Quelle âme fiévreuse -habitait ce corps trop frêle! Plus -tard, Vincent avait semblé fuir Jean-Paul -dont le dilettantisme l'exaspérait. -Il serait mort de ne pas croire. -Un frénétique besoin d'affirmer le -possédait.</p> - -<p>Jean-Paul le savait engagé dans -une entreprise de démocratie chrétienne -dont il ne connaissait presque -rien. Le dimanche, sur le péristyle -de Saint-François-Xavier, il avait remarqué -cependant des jeunes gens -pâles et doux, cravatés d'une lavallière -noire, de classe indécise, et qui -offraient poliment une feuille hebdomadaire: -<i>Amour et Foi</i>.</p> - -<p>«Il veut me revoir!» pensa le -jeune homme. Et soudain, il sentit -en lui la joie de sa vingtième année.</p> - -<p>Il s'arrêta devant le vieil hôtel que -les Balzon habitaient rue Garancière.</p> - -<p>—Jean-Paul, dit le professeur, -n'oublie pas que nous comptons sur -toi pour les vacances de Pâques.</p> - -<p>Et comme il prenait congé, la jeune -fille répéta:</p> - -<p>—Nous comptons sur toi...</p> - -<p class="p2">Jean-Paul traversa la place Saint-Sulpice -où jouaient les enfants du -catéchisme. Un corbillard de pauvre, -contre le trottoir, attendait. Des écoliers -riaient et se bousculaient autour -du kiosque à journaux. Jean-Paul -songeait à ce vieux domaine de Castelnau, -dans la lande, qu'une lieue -séparait de celui de son père et où -il fut un petit garçon trop nerveux. -Marthe se cachait derrière les arbres, -s'amusait à lui faire peur, puis l'embrassait -avec emportement...</p> - -<p>Il revit l'obscure maison de campagne, -aux murs énormes, si fraîche -dans les lourds étés, il évoqua le -fruitier, sa bonne odeur de placard et -de coing où il goûtait avec Marthe à -quatre heures et essuyait à son tablier -des doigts gluants de confiture, -le grand salon, dont une poutre -transversale soutenait le plafond, la -Cérès de la pendule, les petits «poufs» -second empire, recouverts de soie -noire et piqués de boutons jaunes, -l'album à photographies, où des messieurs -et des dames souriaient qu'on -ne connaissait plus—les hautes -lampes à huile... Et il évoqua aussi le -parc, l'allée herbeuse où, enfants, ils -s'arrêtaient «pour écouter le silence», -disait Marthe... Alors le vent faisait -un bruit monotone et doux dans les -pins ondulants...</p> - -<p>«O mon enfance, se disait Jean-Paul, -c'est vers vous toujours que je -reviens—c'est vous que je veux retrouver -dans la maison de campagne -trop grande. Il y avait des chambres -qu'on n'ouvrait jamais et, sur les cheminées, -des coquillages rapportés de -voyage par des personnes mortes. Je -me souviens que Marthe les appuyait -contre mon oreille et me disait: -«Entends le bruit de la mer...»</p> - -<p>L'ascenseur s'arrêtait à son étage.</p> - -<p>Jean-Paul travailla jusqu'à l'heure -où, devant sa fenêtre ouverte au tiède -crépuscule, il regarda le jour mourir -et les souvenirs s'éveiller. Il songeait: -que m'est-il arrivé d'heureux aujourd'hui? -Alors il sourit, à cause de -Vincent Hiéron qu'il devait voir le -lendemain et évoqua la cour du collège -où son ami était déjà un enfant -pâle et tourmenté qu'on punissait -parce qu'il ne jouait pas.</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>V</h3> - -<p>Des messieurs en redingote, mornes -et résignés, encombraient les passages, -et vainement la maîtresse de -la maison les suppliait de s'asseoir: -héroïquement, ils voulaient rester debout, -cependant que, devant la cheminée, -des poètes se succédaient, il -y en avait de très vieux, qui, malgré -la couperose de leurs joues et leur -ventre ridicule, clamaient passionnément -des vers d'amour. Jean-Paul -éprouvait à leur endroit quelque pitié. -Mais les jeunes, avec leurs faces -amères et défiantes, l'exaspéraient—ceux -surtout qui portaient des cheveux -longs et des cravates à triple tour, -ceux qui écrivaient eux-mêmes leurs -noms sur les carnets des journaliste?... -De toute cette littérature, une -impression de médiocrité, de pauvreté -se dégageait, dont chacun, semblait-il, -avait conscience: quand le poète -regagnait sa place, serrant des mains, -opposant un sourire d'ineffable satisfaction -aux <i>très bien, très bien</i> -des confrères, un silence terrible -s'établissait... On parlait bas ... les -plus bornés éprouvaient un malaise -qu'ils ne s'expliquaient pas; les -gens ironiques entourés de poètes, -ou de parents et d'amis de poètes, ne -savaient que faire de leur ironie; -les violents se mouraient d'indignation -rentrée—et les dilettantes, pour -qui la bêtise humaine constitue un -spectacle plaisant, demeuraient, eux -aussi, atterrés devant cet excès de -ridicule.</p> - -<p>Dans la cohue, Jean-Paul essayait -vainement de reconnaître Vincent Hiéron. -Excédé, il se réfugia au petit -salon, jusqu'où n'arrivaient pas les -clameurs des poètes...</p> - -<p>Une seule lampe y mettait son âme -recueillie. On sentait que les maîtres -de maison devaient passer là leur -soirée: les fauteuils étaient affaissés, -une boîte à ouvrage accrochait de la -lumière... Jean-Paul, un peu gêné -de violer cette intimité, fut sensible -à tant de bonne paix et de recueillement. -Il demanda pardon à ces choses -qui lui étaient étrangères, mais qui -avaient l'air si doux, et s'assit. On -n'avait pas fermé les contrevents de -la porte-fenêtre. L'arbre du jardin se -détachait sur un morceau de ciel encore -pâle.</p> - -<p>Un couple entra. Jean-Paul, dont -la vue était basse, devina seulement -la présence de Marthe. Il ne voyait -que sa silhouette, ses cheveux fauves -et lumineux, sa poitrine irréelle ... et -comme toujours, il la jugea peu désirable. -Elle se retourna:</p> - -<p>—Jean-Paul, tu es là?... Faut-il, -monsieur, dit-elle en souriant au -jeune homme qui raccompagnait, -que je vous présente un ancien ami?</p> - -<p>Le jeune homme entra dans le -rayonnement de la lampe. Et Jean-Paul -murmura le nom de son ami -d'enfance:</p> - -<p>—Vincent...</p> - -<p class="p2">Comme il avait peu changé! Jean-Paul -reconnut l'orgueil douloureux -de ce visage et tout ce corps chétif -secoué par une âme violente, insatisfaite... -Il se rappela les prétentions -exaspérées du collégien, ses mépris -sifflants. Le regard seul était plus -calme; on y voyait la paix de ceux -qui vivent face à face avec leur Dieu.</p> - -<p>Jean Paul répétait:</p> - -<p>—Te voilà ... c'est toi...</p> - -<p>—Je t'avais reconnu déjà en entrant -dans le salon, Jean-Paul. Et -d'abord, sois assuré que je ne suis -au milieu de ces imbéciles que pour -obéir à ma mère. Mais j'aurai vingt et -un ans dans un mois. Je serai délivré!</p> - -<p>—Pourquoi, Vincent, n'es-tu pas -venu vers moi, puisque tu m'as reconnu?</p> - -<p>... A ce moment, Jean-Paul regarda -Marthe. Elle comprit et s'éloigna, -triste—se sentant si peu de chose -aux yeux du bien-aimé, dès qu'un -ami ou même un simple camarade -était là.</p> - -<p>—Je me suis au contraire dissimulé, -pour te mieux observer, disait -Vincent.</p> - -<p>Il considéra un instant Jean-Paul, -et ajouta:</p> - -<p>—Ah! oui, tu es resté le même ... -il m'a suffi de te voir aller et venir -dans ce salon, de groupe en groupe, -comme jadis en récréation ... il m'a -suffi de voir ta démarche hésitante et -ta solitude, et quand on lisait certaines -inepties, j'ai bien reconnu la -façon dont s'abaissent les coins de ta -bouche...</p> - -<p>Ils revinrent ensemble. Jean-Paul -parlait, parlait, cédant au besoin de -livrer son âme à l'ami retrouvé. Il -disait sa tristesse incurable, sa débile -volonté, combien la vie lui apparaissait -médiocre...</p> - -<p>—Tu me disais les mêmes choses -au collège, Jean-Paul, et tu me les -rediras jusqu'à l'heure où tu sauras ce -que veut dire <i>se renoncer</i>.</p> - -<p>—Je ne le peux pas. Je ne m'appartiens -plus ... déjà au collège, tu me -jugeais «livresque», je me souviens.</p> - -<p>—L'amour des livres, Jean-Paul, -c'est encore l'amour de toi-même, car -tu ne lis que ceux où tu te retrouves. -Mais l'homme n'est à lui-même qu'un -bien petit dieu. Tu ne vis pas, parce -que tu es ton prisonnier. Il faut se -renoncer pour vivre...</p> - -<p>Il avait ce ton de prédicant qu'affectent -les jeunes hommes inquiets -de problèmes sociaux et religieux.</p> - -<p>—Je ne peux pas ... je ne peux -pas...</p> - -<p>—J'ai prié pour toi, Jean-Paul, -même quand tu me croyais loin... -Je prierai jusqu'à l'heure où tu seras -enfin délivré de toi-même ... où -tu te seras donné à Dieu et à Dieu -dans les hommes.</p> - -<p>Jean-Paul ne sourit pas d'une telle -éloquence, car il avait, au collège, -entendu cette même voix. Le désir lui -vint d'être seul pour pleurer.</p> - -<p>Ils se turent, séparés à chaque instant -par l'ignoble cohue du boulevard -Saint-Michel.—Ah! comme Jean-Paul -les exécrait ces faces d'étudiants -exténués, couvertes souvent de boutons, -fendues par des rires.</p> - -<p>Les deux jeunes gens s'arrêtèrent -devant la maison où Vincent habitait, -rue des Écoles.</p> - -<p>—Connais-tu l'union <i>Amour et -Foi</i>, Jean-Paul? demanda brusquement -Vincent.</p> - -<p>—Oui, de nom. J'ai vu souvent -des affiches rouges ... et j'ai même -assisté à une conférence de Jérôme -Servet qui la dirige, n'est-ce pas?</p> - -<p>—C'est cela. D'ailleurs nous en -parlerons.</p> - -<p>Ils fixèrent un rendez-vous pour -le lendemain.</p> - -<p>Les enfants quittaient le Luxembourg -où des couples s'attardaient -encore. Jean-Paul demeura seul dans -le jour mourant. Comme l'âme de -son ami était loin de la sienne!</p> - -<p>«Il ne revient vers moi que pour -me sauver, se dit-il. Ah! que m'importe -d'être sauvé par lui, si j'en -veux être aimé...? Et puis mon cœur -est las de ces conversions que suit -l'inévitable reniement. Après une -crise religieuse, j'eus le sentiment -toujours que dans ces colloques passionnés -de mon âme avec Dieu, relus -aux heures de dégoût, je fis moi-même -tous les frais: les demandes et -les réponses n'y sont que de moi. -Mais trop faible est ma pauvre voix -pour tenir longtemps les deux rôles...»</p> - -<p>Jean-Paul songea qu'il s'était livré -sans arrière-pensée à l'ami presque -toujours silencieux...</p> - -<p>«Comme il m'observait!» se dit-il.</p> - -<p>Un autobus monstrueux remplit à -ce moment la rue des Saint-Pères -d'un fracas de ferrailles. Jean-Paul -ferma les yeux.</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>VI</h3> - -<p>Vincent Hiéron, le regard perdu, -suivait la rue Barbet-de-Jouy. Des -serviteurs, graves et bien nourris, -s'employaient à faire luire le cuivre -des sonnettes. Deux dames vêtues de -noir, un lourd missel dans la main, -gardaient encore sur leur visage poli -et blanc un reflet de joie et d'extase -mystique—et souriaient, songeant -peut-être au chocolat et au pain grillé -qu'on mange plus tard, avec plus -d'appétit, les matins de communion... -Un coupé profond et bas attendait -devant une porte cochère et le -jeune valet de pied, encore congestionné -par le sommeil, les lèvres luisantes -d'un déjeuner à la fourchette, -eut un regard de mépris pour Vincent, -dont le pardessus fatigué et la -cravate lavallière, sans doute, ne lui -agréaient point...</p> - -<p>Mais Vincent était insensible à -cette atmosphère de luxe paisible, -catholique et fermé. Rue de Babylone, -il franchit le seuil d'une maison -neuve, surchargée de motifs ornementaux -selon le goût des entrepreneurs -modernes. Sur le balcon, au -premier, on lisait en lettres énormes: -<i>Amour et Foi</i>. Des jeunes gens -entraient et sortaient avec des airs -affairés de fourmis. Vincent Hiéron -traversa le vestibule tapissé d'affiches -rouges et de proclamations. Des -adolescents lui prirent la main au -passage. Quelques-uns l'appelèrent -par son petit nom. Ils mirent dans -ce «Vincent» une tendresse à la fois -respectueuse et familière.</p> - -<p>Mais il les salua d'un geste bref -et s'engagea dans l'escalier. Sur le -premier palier, il souleva une portière. -La pièce était basse et sans -fenêtre. Un poing de bronze, qui -semblait jaillir du mur, tenait un -flambeau d'où tombait la lumière -électrique. Contre la tapisserie de -soie feuille-morte, le masque de -Pascal se détachait au-dessous d'un -étroit christ janséniste. Vincent souleva -encore une portière et pénétra -dans le bureau où Jérôme l'attendait.</p> - -<p class="p2">Il était seul, debout, le front collé -contre la vitre, les poings enfoncés -dans les poches d'un veston déformé -et taché. Ceux qui l'aimaient ne -voyaient pas sa cravate mal nouée, -ses cheveux en désordre, cette bouche -commune dans la face lourde, le cou -énorme, les joues flasques et toujours -mal rasées; ils ne voyaient que ses -yeux admirables, un regard perdu, -un regard qui atteignait les âmes -et de belles mains longues et fines -qui, dans un geste habituel, allaient -sans cesse vers les mains de l'homme -à conquérir, et, crispées, les retenaient -d'une étreinte impérieuse... Il -se retourna et sourit.</p> - -<p>—Tu viens, mon Vincent, au -moment où je suis triste, où je désirais -ta présence.</p> - -<p>Vincent rougit de plaisir ... il était -de ceux que cette voix émouvait -chaque jour comme une joie nouvelle...</p> - -<p>—Vraiment, je ne te gêne pas? -Tu ne travaillais pas?</p> - -<p>—Non, mon petit, je suis las... Si -tu savais...</p> - -<p>Il s'assit devant son bureau, les -bras pendants...</p> - -<p>—Mauvaises nouvelles de Rome?</p> - -<p>—Plutôt ... une lettre ambiguë, -comme ils savent en écrire là-bas, -des louanges mesurées, des réticences, -des menaces déguisées sous -une bénédiction. Mais je sais que -Mgr Bonaud, qui interdit à ses séminaristes -et à ses prêtres de suivre -nos congrès et de lire nos journaux, -a été approuvé. Son exemple sera -suivi. Plusieurs élèves du grand séminaire -m'ont écrit des lettres désespérées...</p> - -<p>—C'est là ta revanche, Jérôme. -L'évêque leur impose une discipline -extérieure, mais qu'importe, si leurs -âmes lui échappent, si elles te sont à -jamais passionnément soumises?</p> - -<p>Jérôme sourit.</p> - -<p>—Tu dis là des choses terribles, -mon petit Vincent.</p> - -<p>—Ah! Jérôme, oublions toutes -ces politiques, toutes ces odieuses -roueries. C'était si beau autrefois, -quand le monde nous ignorait, cette -vie d'enthousiasme et de ferveur. -On allait, tu te souviens, dans -des banlieues... On entrait chez -des marchands de vin. Il y avait -une conférence dans l'arrière-boutique. -Tu parlais; on t'interrompait -d'abord avec des farces ignobles, -de gros rires. Peu à peu ces pauvres -âmes s'éveillaient; une gravité -inconnue apparaissait au fond des -regards et tu pouvais alors parler du -Christ.</p> - -<p>—Je me souviens... Je me souviens.</p> - -<p>—Ah! Jérôme, ces retours dans -la nuit, l'hiver, un masque de pluie -sur la figure ou dans les tièdes -printemps, les yeux au ciel qui charriait -des astres entre les bords rapprochés -des toits...</p> - -<p>—Je me souviens, Vincent.</p> - -<p>—Et Montmartre, Montmartre ... -tu te les rappelles les montées silencieuses -vers la basilique, le soir? Des -femmes et de jeunes hommes passaient -en chantant des refrains. Les -vitres des cabarets s'embrasaient. Les -ailes illuminées du Moulin Rouge -tournoyaient au-dessus de toutes ces -ignominies... Nous entrions dans la -basilique. Et la veillée commençait, -exténuante et délicieuse. D'heure en -heure, nous allions à la sacristie nous -reposer. Tu nous lisais <i>le Mystère de -Jésus</i>... Quelle foi nous avions dans -notre cause! Comme notre âme était -ardente en nous! Je croyais bien, à -cette heure-là, que nous allions rendre -la France à Jésus-Christ...</p> - -<p>Jérôme, d'un geste, protesta.</p> - -<p>—Mais mon petit, rien n'est changé, -rien...</p> - -<p>—Tout est changé, Jérôme; nous -sommes une puissance, nous avons -des journaux au service d'un programme -politique. Nos chefs spirituels -nous suspectent. Nos amis -de la première heure nous abandonnent...</p> - -<p>—Ils nous trahissent.</p> - -<p>—Ils ne nous comprennent plus.</p> - -<p>Nous ne leur parlons plus la même -langue.</p> - -<p>Vincent s'interrompit, stupéfait de -son audace.</p> - -<p>—Ah lassez, mon petit, cria le -maître impérieux et cassant, ou je -croirais que tu veux les rejoindre.</p> - -<p>—Moi, t'abandonner, Jérôme, y -penses-tu? Ne sais-tu pas que je suis -à toi et à jamais?</p> - -<p>Le maître lui prit les mains et le -regarda fixement.</p> - -<p>—Oui, je sais que tu es un fidèle -et que je peux m'appuyer sur toi...</p> - -<p>Brusquement il changea de conversation:</p> - -<p>—Et ce Jean-Paul Johanet, cet -ami qu'on pourrait utiliser au journal, -tu l'as vu?</p> - -<p>—Oui, il sera dune conquête -facile; saturé de littérature, il analyse -solitairement, au long des après-midi, -sa petite âme vaine et compliquée.</p> - -<p>—C'est l'heure où il faut prendre -les âmes, observa Jérôme. Elles ne -résistent plus, on les tient.</p> - -<p>—Mais il faut agir avec prudence, -dit Vincent. Jean-Paul résistera, -ayant quelque personnalité.</p> - -<p>Le maître parut soucieux.</p> - -<p>—Tant pis: je veux autour de -moi des tempéraments qui me servent, -non des personnalités qui me résistent... -A bientôt, mon vieux. Si tu -vois quelqu'un à ma porte, dis-lui -que je ne reçois plus.</p> - -<p>Vincent prit congé. Sous le masque -de Pascal, un adolescent attendait.</p> - -<p>—Jérôme est fatigué et ne peut -recevoir, dit Vincent, très doucement.</p> - -<p>Une douleur passa dans les yeux -meurtris du jeune homme. Il avait -goûté la joie d'être pendant quelques -jours le disciple préféré... Il s'effaça -devant Vincent, le front dur, sans -même saluer.</p> - -<p>«Ah! pauvre petit! songeait Vincent -dans l'escalier, pourquoi m'en -vouloir? Ne serai-je pas un jour -comme toi?... Mais il y a quelqu'un -qui est plus grand que cet homme, -et pour qui je me suis moins sacrifié -et Celui-là m'aimera éternellement.»</p> - -<p>Alors Vincent, élevant son esprit -vers le seul maître qui ne déçoive -pas, dans la rue bruyante et claire, au -milieu de la cohue, murmurait: «Il -pensait à moi dans son agonie; Il -a versé telle goutte de sang, pour -moi...»</p> - -<p>Jérôme pourtant, quand il fut seul, -baissa les stores, se mit à genoux -sur le tapis et, la tête dans ses mains, -pria. Les souvenirs s'éveillaient en -lui, évoqués par Vincent. Il eut peur: -comme les temps lui semblaient loin, -où il allait, suivi de quelques adolescents, -à la recherche du Royaume -de Dieu et de sa justice!...</p> - -<p>Aujourd'hui, de tous côtés, il subit -des attaques. Et les pires injures, -les plus basses calomnies lui viennent -de chrétiens baptisés comme lui et -professant la même foi; les hommes -l'ont abandonné. Ils le laissent seul -en face de son idéal, entouré seulement -d'une jeunesse trop passionnée, -de qui les adorations lui sont -des causes d'orgueil...</p> - -<p>Il se mit donc à genoux et pria. -Dès le collège, Jérôme s'était dégagé -de toutes les formules. Il parlait à -Dieu comme un ami parle à son ami. -Mais il avait trop de lecture et offrait -souvent au Père Céleste, en guise -d'oraison, des réminiscences d'Ibsen -et de Tolstoï. Souvent même, au -milieu d'une prière, il se sentait bouleversé -par un cri qui lui montait aux -lèvres; il le notait alors, et ce cri -répété à la fin d'une conférence, avec -le frémissement de voix voulu, touchait -une âme...</p> - -<p>—Est-il vrai, Père, que je ne -cherche plus votre Royaume? Est-ce -uniquement pour ma gloire que je -fais rêver, s'exalter, souffrir tant de -jeunes cœurs?</p> - -<p>Le mépris qu'il sentit en lui à l'endroit -des honneurs humains le rassura.</p> - -<p>—Comme au premier jour, Seigneur, -murmura-t-il, votre présence -en moi me remplit d'un amour assez -grand pour transformer le monde, -susciter <i>dès ici-bas</i> le Royaume de -justice, afin que votre volonté soit -faite <i>sur la terre</i>, comme au ciel.</p> - -<p>C'est la bonne nouvelle que je -veux annoncer à cette foule dont -Vous eûtes pitié et à qui des méchants -ont fait croire que votre Évangile, -votre Église condamnent leurs -espoirs d'une cité plus juste et plus -fraternelle...</p> - -<p>Travailler pour moi? Père, vous -savez que je n'ai rien désiré au monde -que l'amour. Mais depuis longtemps -je me résigne à être de ceux que -Vous avez exilés de l'amour humain. -Ces pauvres petits qui m'aiment ne -me sont rien, rien que des âmes à -jeter dans le courant qui mène à -Vous.</p> - -<p>Il se releva, considéra les photographies -qui couvraient les murs et -reconnut quelques-uns de ces regards, -de ces sourires. Tel jeune homme -l'avait accompagné un soir, sur la -route baignée de lune, après une conférence -dans cette petite ville dont -Jérôme a oublié le nom. Ils revinrent -lentement, à pied, vers la maison de -campagne où on lui avait préparé -une chambre.</p> - -<p>Le jeune homme—de qui l'adolescence -avait été solitaire dans l'étroite -sous-préfecture—tremblait de joie -en présence de cette grande âme -venue de si loin, pour lui porter les -paroles qui font vivre. Jérôme se souvient -de la conférence: une bataille -où il avait dompté, rendu silencieuse -la foule grondante... Mais pourquoi -se rappelle-t-il le retour dans la campagne -endormie? Une lumière surnaturelle -élargissait les labours, à -l'infini. Une métairie, où le chien de -garde aboya, semblait dormir au ras -de terre, serrant autour d'elle les étables -et le jardin...</p> - -<p>Jérôme s'appuyait sur ce petit inconnu -que l'émotion d'une telle «marche -à l'étoile» élevait au-dessus de -lui-même. Sa présence alors suffisait -à remplir le cœur du Maître... Que -ne peut-on voir, à certaines heures, -dans le plus humble regard? Tel être -stupide et morne fut sublime une fois -dans sa vie: le soir où Jérôme lui -parla...</p> - -<p>Beaucoup d'autres avaient écrit sur -leur photographie: <i>A Jérôme—A -mon unique ami—A celui qui m'a -révélé la vérité</i>.—Pauvres visages -dont le sourire n'éveillait aucun souvenir -dans son cœur!</p> - -<p>Jérôme Servet sentit en lui cette -exaltation d'où peut naître un chef-d'œuvre. -Il sonna. Le secrétaire parut. -Jérôme commença de dicter.</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>VII</h3> - -<p>Dans les allées du Luxembourg, -les bonnes réunissent pour le départ -les pelles, les seaux, les cordes à -sauter. Autour du bassin, sur les -terrasses, des petits garçons et des -petites filles se poursuivent encore -avec des cris d'oiseaux.</p> - -<p>Jean-Paul va doucement, cherchant -les allées solitaires. Il se forge un -idéal de vie grave et sérieuse, une -vie toute pleine de religion et d'inquiétudes -d'ordre social. Une chanson -accompagne, en sourdine, sa rêverie; -quoiqu'elle chante dans son -cœur, il l'entend distincte et comme -éparse dans l'air. C'est la chanson -du pauvre Verlaine assagi:</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Elle dit la voix reconnue<br /></span> -<span class="i0">Que la bonté c'est notre vie,<br /></span> -<span class="i0">Que de la haine et de l'envie<br /></span> -<span class="i0">Rien ne reste, la mort venue...<br /></span> -</div></div> - -<p>Il hâte un peu le pas... L'heure est -proche, où Vincent viendra, comme -chaque soir, lui parler de la Cause. -Aux brusques menaces, aux supplications -de son ami, il trouve une volupté -singulière. Déjà un espoir se -lève et rayonne sur son cœur dévasté: -abandonner tous les orgueils, -toutes les inquiétudes, toutes les complications -de la vie—être fervent aux -messes du matin, pendant la semaine—communier -passionnément au milieu -des plus humbles femmes—puis -se joindre à d'autres jeunes gens -austères et purs, vivre dans leur atmosphère -de piété, d'amitié grave, -d'apostolat discret ... tels sont les -vœux que Jean-Paul découvre en lui...</p> - -<p>Une prière s'exhale de son âme pacifiée. -Il quitte le jardin et, dans la -douceur de la nuit commençante, -entre à Saint-Sulpice. La chapelle -de la Vierge est presque déserte: à -peine quelques ombres qui sont des -tristesses, des pauvretés, d'humbles -misères agenouillées. Jean-Paul unit -tendrement sa peine à toutes ces -peines inconnues. Il dit:</p> - -<p>—Mon Dieu qui m'avez donné la -grâce de comprendre vos soirs et de -pleurer devant leur mystère, vous savez -de quels rêves je les ai peuplés. -Vous Vous êtes plu, cependant, à -ne jamais troubler ma vie. Vous -m'avez ménagé, dans une chambre -paisible, en la compagnie des livres, -une calme existence. Mon Seigneur -et mon Dieu, que puis-je dire pour -ma défense...? Je trouve cela, qu'il -me sera beaucoup pardonné à cause -que je n'ai pas beaucoup aimé: il y a -entre votre Justice et moi toutes les -larmes de mon adolescence.</p> - -<p>Dans les pires égarements, quelque -chose en moi a toujours crié vers -Vous. O mon Dieu, que ces heures -me soient comptées où je Vous ai -aimé à l'ombre des chapelles...</p> - -<p>Dans la rue, parmi la foule qui allait, -lasse et joyeuse, à cause de la -nuit proche où l'on peut aimer et -dormir, l'exaltation de Jean-Paul -s'apaisa. Il songeait à ce congrès -d'<i>Amour et Foi</i> qui avait lieu à Bordeaux. -Il pourrait s'y arrêter quelques -semaines avant d'aller finir à Johanet -les vacances de Pâques. Conversant -avec lui-même, Jean-Paul murmurait:</p> - -<p>—Je sais que Jérôme Servet est -un ingénieux conquérant d'âmes... -ah! qu'il prenne la mienne avec ses -lassitudes et ses dégoûts; qu'il les tue -dans l'enthousiasme et dans l'amour -de l'idéal inconnu... Comme joyeusement -je sacrifierais cette liberté qui -ne m'a valu encore que des larmes!</p> - -<p>Ne vaut-il pas mieux devenir l'esclave -d'un Dieu, d'un maître, d'une -doctrine que demeurer l'enfant libre, -mais solitaire et las, et qui, à certaines -heures, voudrait bien mourir...? -Vincent me dit qu'à l'union -<i>Amour et Foi</i> je trouverais des frères -humbles et bons. Ils sauraient me faire -partager les espoirs dont ils vivent.</p> - -<p>Ainsi, docilement, le jeune homme -baisse la tête pour recevoir le joug. -Mais l'idéal vers quoi il marche lui -demeure inconnu; il va en quelque -sorte à reculons, les yeux levés sur -les vieux dégoûts, sur les écœurements -quotidiens. Il court à ce qui -est peut-être la vérité, non parce que -c'est la Vérité mais pour se libérer -des mornes tristesses qui le tuent...</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>VIII</h3> - -<p>Quelques heures plus tard, Jean-Paul -s'habille pour le bal. Vincent, -dans un fauteuil, le supplie d'assister -au congrès d'<i>Amour et Foi</i>. Mais -Jean-Paul, décidé à se laisser convaincre, -s'amuse d'abord à dire non...</p> - -<p>—J'ai si peu de foi, Vincent, et je -n'ai pas d'amour. Je ne crois guère -qu'à la vanité de l'effort et de ce que -tu appelles l'action sociale...</p> - -<p>Vincent se lève, exaspéré.</p> - -<p>—Nous ne sommes pas des isolés, -mon pauvre ami. La plus humble -de nos actions ne saurait être indifférente -au tout...</p> - -<p>—Mais la plus importante ne se -répercute que si près de nous! répond -Jean-Paul. Dieu lui-même—s'il -est vrai qu'il se fit homme—n'a -pu révéler sa vérité qu'à quelques -millions d'âmes et la foule immense -des vivants ne l'a pas connu...</p> - -<p>—Il s'est révélé dans tous les -cœurs; à la révélation intérieure aucun -homme n'a échappé...</p> - -<p>—Avec cette belle discussion, mon -cher, je vais arriver chez les des -Onge au moment du cotillon.</p> - -<p>—On s'en va. Mais je compte sur -toi dimanche, à la réunion publique -du congrès de Bordeaux ... puisque -tu dois traverser cette ville pour -aller à Johanet. Pars trois semaines -plus tôt, c'est très simple.</p> - -<p>—Et mon travail?</p> - -<p>—Emporte des livres.</p> - -<p>—Je réfléchirai.</p> - -<p>Jean-Paul, maintenant, est seul -et se préoccupe de sa toilette. La -chambre est très éclairée. Au pied du -lit, les escarpins mettent deux étincelles. -La chemise au plastron glacé -est luisante sur un fauteuil.</p> - -<p>Dans la voiture, Jean-Paul, gêné -par ses gants blancs, songe avec terreur -qu'il n'a pas préparé la monnaie -pour le cocher. Il fouille sa bourse -sous le regard inquiet de l'homme.</p> - -<p>—Une pièce de 0 fr. 50, peut-être -de 10 francs roule dans le ruisseau...</p> - -<p class="p2">Le dos appuyé contre une porte, -Jean-Paul regarde tournoyer les petits -nuages de tulle sur quoi se penchent, -solennelles et bêtes, les figures -toutes figées dans le même sourire.</p> - -<p>—Tu ne danses pas, Jean-Paul?</p> - -<p>Marthe est devant lui, souriante et -frêle. Un mince tissu bleu pastel la -moule et se rétrécit dans le bas, au -point qu'on se demande comment elle -va danser. Elle semble à Jean-Paul -une très fine petite fille en chemise de -nuit. Et cependant qu'ils échangent -des mots insignifiants, le jeune homme -songe qu'il n'aurait qu'à vouloir pour -posséder légitimement dans un grand -lit ces formes ébauchées. Ils causent. -Un peu de valenciennes paraît dans -l'entre-bâillement du corsage. Mais -ce qui séduit Jean-Paul c'est, derrière -l'oreille, l'arc délicieux que dessinent -les cheveux.</p> - -<p>—Marthe, je vais te quitter...</p> - -<p>—Tu pars?</p> - -<p>Le visage de la jeune fille s'empourpra.</p> - -<p>—Je vais à Bordeaux avec Vincent. -De là, je te rejoindrai dans un -mois à la campagne.</p> - -<p>—Je vois, dit Marthe rassurée, -que M. Hiéron te fait du bien...</p> - -<p>Jean-Paul protesta:</p> - -<p>—Je ne suis pas encore de l'union -<i>Amour et Foi</i>...</p> - -<p>—Oh! l'amour et toi...—et elle -eut un pauvre sourire.</p> - -<p>—Que veux-tu dire, Marthe?—interrogea-t-il, -l'air crispé.</p> - -<p>Mais soudain les yeux pâles de -Marthe se troublèrent; elle regarda -le lustre, pour empêcher ses larmes -de couler. Elle passa et repassa sur -son visage une touffe de roses.</p> - -<p>Jean-Paul se sentit triste infiniment, -au bord de cette petite âme -douce qui l'aimait et comme un boston -préludait, il saisit la taille de la -jeune fille et tourbillonna sans penser -à rien...</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>IX</h3> - -<p>Huit jours après, dans une chambre -de l'Hôtel de France, à Bordeaux, -Jean-Paul, à la fenêtre, évoque ces -heures de délicieux énervement. Il -s'est livré lui-même à la folle émotion -des réunions publiques, il a crié, il -a tressailli quand les sauvages couplets -de <i>l'Internationale</i> ont fait, -comme un vent de tempête, se baisser -les têtes craintives et s'arrondir -les douillettes ecclésiastiques. Il a -voulu pleurer, quand, à cette foule -silencieuse enfin et conquise, Jérôme -Servet jeta les mots de Miséricorde -et d'Amour...</p> - -<p>Jean-Paul s'abandonnait à la volupté -d'être une petite âme déraisonnable -et fanatisée, cependant que -Jérôme disait la force mystérieuse que -le fidèle puise dans l'Eucharistie et -qui rend possibles tous les héroïsmes -et tous les martyres...</p> - -<p>Jean-Paul évoque surtout cette -réunion intime, à six heures, le soir -où, d'une voix brisée de lassitude et -d'émotion, d'une voix spiritualisée, -Jérôme leur parla.</p> - -<p>C'était dans une classe d'école -libre. Tout le crépuscule entrait par -la fenêtre avec le chant des oiseaux. -Jérôme leur parla... Que disait-il? -Jean-Paul ne sait plus. Une émotion -extraordinaire le bouleversait. Ce fut -l'éblouissement de la Vérité découverte: -«Joie ... joie ... pleurs de joie...»</p> - -<p>—Il se souvient qu'il a pleuré silencieusement -dans un coin de la salle -et que Jérôme répétait la parole de -Pascal dans son <i>Mystère de Jésus</i>: -«Jésus sera en agonie jusqu'à la fin -du monde—il ne faut pas dormir -pendant ce temps-là...» Il se rappelle -avoir tressailli quand Jérôme les a -suppliés d'élargir leur pauvre vie, -de la rendre infinie, en la rattachant -à une cause infinie...</p> - -<p>Puis les camarades, un à un, s'en -allèrent. Il ne resta plus dans la petite -cour de récréation, où le jour mourait, -où l'unique platane bruissait de -cris d'oiseaux, que Jérôme, Vincent et -Jean-Paul...</p> - -<p>Jérôme a mis ses deux mains sur -les épaules du jeune homme, il l'a -regardé dans les yeux, avec une douceur -et une force infinies, et lui a demandé -d'une tremblante voix:</p> - -<p>—Tu donnes tout à la cause, -tout?</p> - -<p>Alors Jean-Paul a répété, des lèvres -et du cœur, ce dernier cri du <i>Mystère -de Jésus</i>:</p> - -<p>—Mon Dieu, je vous donne tout.</p> - -<p>Et Jérôme l'a serré contre sa poitrine -en disant:</p> - -<p>—Tu t'es donné, Jean-Paul, tu -ne t'appartiens plus. Vis pour les -âmes désormais.</p> - -<p>«Vivre pour les âmes, se donner -aux âmes»: telle est la vie nouvelle -qui s'offre à lui—route si simple et -si claire dans un matin d'été, où -s'avance en chantant le cœur des pèlerins... -«Vivre pour les âmes! se -donner aux âmes!» Jean-Paul redit -encore ces mots libérateurs...</p> - -<p>«Je suis délivré, songe-t-il, et c'est -vraiment <i>ma nuit</i>»; toute la volonté -qu'il croyait morte fermente en lui et -son âme est à la fois paisible et passionnée, -comme le soir de sa première -communion.</p> - -<p>On frappe à la porte. Jean-Paul -s'effare de voir entrer M. Balzon et -Marthe, en tenue de voyage.</p> - -<p>—Il paraît que tu n'as pas arrêté -nos chambres?</p> - -<p>Jean-Paul regarde les yeux ronds -du vieux monsieur, son crâne luisant -piqué de mille gouttelettes...</p> - -<p>Jean-Paul a oublié, il oublie toutes -les commissions ... on lui avait pourtant -recommandé vingt fois... M. Balzon, -qui hait l'insécurité et les surprises -de la vie, ne cache pas son -dépit.</p> - -<p>—L'hôtel est plein et nous ne -partons pour la campagne que dans -deux jours... Sais-tu comment j'appelle -ton étourderie, Jean-Paul? De -l'égoïsme, tout simplement.</p> - -<p>Le vieux monsieur va à la recherche -de ses bagages et de deux -chambres. On entend dans les couloirs -sa voix aiguë.</p> - -<p>—J'avais d'autres soucis que ceux-là, -dit Jean-Paul à Marthe, quand ils -furent seuls. J'ai vécu deux jours -d'enthousiasme et de joie...</p> - -<p>Marthe le loue de devenir un -«homme d'action».</p> - -<p>—Tu me raconteras tes impressions -après-demain, à Castelnau.</p> - -<p>—Il n'est plus question de cela, -Marthe. Je n'irai vous y rejoindre -que dans trois semaines. Il faut que -je reste à Bordeaux avec Vincent Hiéron. -Nous allons organiser un groupe -<i>Amour et Foi</i>.</p> - -<p>—Tant pis ... tant pis...</p> - -<p>La jeune fille ne peut que répéter -ces mots machinalement.</p> - -<p>Mais M. Balzon revient, frais, -souriant: il a trouvé deux chambres, -on y a installé les bagages... Il faut -le mettre au courant. Le vieux monsieur -se désole pour la forme et se -réjouit, au fond, d'avoir sa fille à lui -seul...</p> - -<p>—Tu ne t'ennuieras pas à Bordeaux, -Jean-Paul. J'y ai vécu dix ans: -c'est une aimable ville. Les plus -grandes curiosités de l'endroit sont -les marchands de vin. Cette profession -confère ici une façon de noblesse. On -les voit de cinq à sept, sur le Cours -de l'intendance et les Allées de -Tourny, se lancer des regards de côté -et faire semblant de ne pas se voir...</p> - -<p>Marthe, avant de se déshabiller, -s'accoude à la fenêtre. Des flonflons -d'orchestre montent d'un café voisin. -C'est une tiède nuit, et si claire que -la jeune fille voit, à l'extrémité de la -rue Esprit-des-Lois, les vergues -noires des navires... Elle pense au -cœur inaccessible du bien-aimé... -Hélas! Elle avait espéré s'en approcher -un peu au long de ces vacances... -Il faut renoncer à tout espoir. Son -rêve est humble cependant. Elle ne -veut que se dévouer, se donner tout -entière, servir sans autre salaire que -pouvoir servir encore... Elle ne demande -pas d'être aimée: ce serait -trop de joie—un excès de joie qui la -tuerait, songe-t-elle...</p> - -<p>Marthe sent qu'elle va pleurer. Sa -gorge se serre ... et soudain les larmes -et les sanglots éclatent comme une -pluie d'orage.</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>X</h3> - -<p>Dans une petite salle très éclairée, -une assistance chuchotante et inattentive -de jeunes gens écoutent la conférence -de Jean-Paul—en écoliers -qui n'attachent aucune importance -à ce que peut dire le pion. Il y a -là deux ou trois jeunes hommes de -qui l'adolescence soignée trahit l'éducation -congréganiste, puis des apprentis -bien tenus, dont les mains -gercées aux ongles noirs témoignent -seules qu'ils ne fréquentent pas la -faculté de droit; un garçon coiffeur -aux cheveux luisants de tous les fonds -de pots du patron, les bons ouvriers -canalisés vers l'union <i>Amour et Foi</i>, -par les patronages.</p> - -<p>«De même que le servage succéda -à l'esclavage, pour être lui-même -remplacé par le salariat moderne ... -de même, camarades, nous devons -croire que le patronat n'est pas éternel...»</p> - -<p>Jean-Paul dévide, sans presque -y songer, le rouleau des vieilles formules -démocratiques. Ses regards -errent distraitement sur cet auditoire -qui s'ennuie.</p> - -<p>Pourtant il distingue dans un coin -deux yeux bruns attentifs, une figure -terne qu'attriste la bouche lasse, un -grand front déjà ridé ... et Jean-Paul -après ce pauvre visage, remarque le -torse musclé dans le tricot marron -et il voit encore les grosses mains -aux gerçures terreuses, des mains -dont l'enfant ne sait que faire, des -mains qui ne savent pas être inoccupées...</p> - -<p>Jean-Paul, pour réveiller son auditoire, -fait, aux dépens des bourgeois, -une plaisanterie qui lui est familière ... -et voici que la bouche du petit ouvrier -sourit, d'un sourire très jeune, -qui montre les dents abîmées... Jean-Paul -devine cette âme attentive. Il -parle maintenant d'une voix émue et -contenue, et regarde là-bas s'illuminer -les yeux bruns, ces yeux dont jaillit -comme une lumière très lointaine -entre les paupières malades.</p> - -<p>Alors, citant les émouvantes -phrases de Lacordaire et de Montalembert, -il dit les joies pures de -l'amitié et qu'il n'existe plus de barrière -entre les apprentis et les étudiants. -Il montre les âmes diverses, -unies en une foi commune; il le dit -et sans doute est-il à cet instant tout -à fait convaincu; désormais l'auditoire -s'intéresse passionnément.</p> - -<p>«Nous aurons, camarades, l'âme -d'un ami pour nous consoler aux -heures désenchantées. Nous vivrons -des heures de joie infiniment douces -que les autres hommes ne connaissent -pas...»</p> - -<p>Celui qui parlait ainsi, n'était-ce -pas ce Jean-Paul, petit bourgeois -sensuel et sec, que choquait la moindre -vulgarité et que la plus excusable -inélégance indisposait? Pourtant au -long de ces quinze jours, il avait -souvent éprouvé un vertige devant -l'abîme qu'il sentait se creuser entre -lui et ses camarades, même ceux de -sa classe qui aimaient le peuple autrement -que par littérature, et le soir, -après s'être exaspéré dans un cercle -d'études, que de fois il s'était réfugié -dans sa chambre, ayant en lui le désir -violent de se désencanailler! Il revêtait -alors un pyjama aux teintes fondues, -et aiguisait son dégoût, en -lisant les vers crispés de Jules Laforgue...</p> - -<p>Au fond de la salle, le petit ouvrier -écoutait avidement comme s'il avait -conscience que Jean-Paul s'émouvait -pour lui seul.</p> - -<p>Ce fut en effet vers lui qu'après la -conférence Jean-Paul se dirigea. Il -s'appelait Georges Élie et travaillait -dans la menuiserie. Au «patro» -l'abbé lui avait parlé de l'union -<i>Amour et Foi</i>. Alors il était allé à la -conférence de Jérôme Servet, qui -l'avait, disait-il, «emballé».</p> - -<p>—Je l'ai trouvé épatant, épatant...</p> - -<p>On sentait l'effort douloureux que -Georges Élie faisait pour réunir les -quelques mots usuels de son vocabulaire.</p> - -<p>Jean-Paul regardait ce visage exténué -cette apparence de force physique -et pourtant d'épuisement qu'ont -les pauvres corps d'enfants qui travaillent -trop jeunes. Devant ces yeux -inquiets et tristes, une grande pitié -l'envahissait. Il oublia que ses pitiés -s'usaient vite et lui parla d'une voix -basse. Il lui parla de la «Cause», -de la grande révolution morale que -Jérôme Servet voulait accomplir dans -l'âme prolétarienne.</p> - -<p>Il lui dit qu'ils étaient frères maintenant, -que rien ne les séparerait, -puisqu'ils communiaient dans une -même foi, dans un même amour...</p> - -<p>Georges Élie écoutait. Une émotion -ardente et douce lui donnait -envie de pleurer.</p> - -<p>—Alors, vous voulez être mon -ami?</p> - -<p>—Mais oui, je veux bien, dit Jean-Paul.</p> - -<p>Ah! s'il avait su tout ce que l'enfant -mettait dans ce mot d'amitié! -S'il avait su qu'il y avait là tous les -besoins d'affection d'un jeune être -brutalisé, toutes les faims d'une tendresse -chaque jour refoulée!</p> - -<p>En revenant dans les rues de Bordeaux, -vides à dix heures, ils purent -causer. L'apprenti livra à Jean-Paul -sa petite âme sensible et scrupuleuse -de séminariste manqué, il lui dit -son isolement à l'atelier—les grossières -moqueries qu'il devait subir... -Jean-Paul l'écoutait, un peu distrait, -souriant parfois du savoureux accent -local d'Élie.</p> - -<p>A la porte de l'hôtel il fallut se -quitter. Jean-Paul eut un frisson de -peur, lorsque l'enfant lui dit avec -emphase:</p> - -<p>—Hein? c'est entre nous à la vie, -à la mort, mon vieux...</p> - -<p>Le jeune bourgeois songea un instant -à détruire l'illusion de ce pauvre -petit qu'il trouvait déjà laid et commun ... -qu'il n'aimerait jamais, qu'il -n'était pas digne d'aimer, qu'il ferait -souffrir. Mais il prit conscience de sa -vocation d'apôtre. Jérôme Servet -l'avait dit: Il faut se donner aux âmes—aux -plus obscures—aux dernières.</p> - -<p>Et conscient de son mensonge qu'il -croyait héroïque, Jean-Paul lui répondit:</p> - -<p>—Oui, mon petit, à la vie, à la -mort...</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XI</h3> - -<p>Vers six heures, à la sortie de l'atelier, -Georges Élie s'accoutuma d'accompagner -Jean-Paul dans ses promenades. -Les premiers jours, il -heurtait la porte timidement, et demandait -avec insistance: «Je ne vous -ennuie pas?» Mais Jean-Paul mettait -tant de bonne grâce et de simplicité -à le questionner sur sa journée, -il trouvait un tel plaisir à éblouir -cette petite âme obscure, que l'enfant -montra chaque jour un peu plus -de confiance. Il se persuada que ses -visites plaisaient à Jean-Paul, dans -le même moment où le jeune bourgeois -commença d'en être excédé.</p> - -<p>Il est vrai que d'abord elles l'amusèrent. -A l'heure où les Bordelais -encombrent les trottoirs du Cours de -l'Intendance et des Allées de Tourny, -il jugeait plaisant de se montrer avec -un apprenti en casquette, aux poignets -rouges et aux grosses mains. -Dans le crépuscule clair, à travers la -foule des promeneurs bien habillés et -lents, qui semblaient piétiner sur -place et lui faisaient regretter la cohue -affairée de Paris, il allait avec Georges -Élie et lui répondait distraitement, -amusé de l'effet produit.</p> - -<p>Mais après quelques jours, il sentit -qu'on s'accoutumait à les voir; et -surtout les conversations avec Georges -Élie lui parurent dénuées et -vides. Les deux jeunes gens ne pouvaient -s'entretenir que de l'union -<i>Amour et Foi</i> et les mêmes considérations -revenaient sans cesse. En -somme, Jean-Paul ne se plaisait -qu'aux discussions littéraires où l'on -peut citer des vers de Jammes et de -la comtesse de Noailles, des mots -somptueux de Chateaubriand ou de -Barrès. Il avait aussi le goût des -images imprévues qui, à Paris, faisaient -rire ses amis et que Georges -ne comprenait pas. Et comme le -jeune bourgeois excellait à peindre -les ridicules des gens, ce lui était une -souffrance de ne pouvoir qu'admirer, -devant le jeune ouvrier, les premiers -grands rôles de l'union <i>Amour et -Foi</i>...</p> - -<p>Jean-Paul s'efforça vainement d'aimer -les histoires d'atelier et de patronage -que lui racontait son compagnon. -L'enfant l'ennuyait, comme -l'ennuyaient ses amis, même les plus -intelligents, lorsqu'ils étaient au régiment: -enfermés dans une caserne, ils -prétendaient intéresser le monde entier -à la bienveillance de leur capitaine -ou à la grossièreté de leur sergent. -Ainsi Georges Élie parlait -inlassablement des humbles comparses -de sa vie sans horizon.</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XII</h3> - -<p>Jean-Paul, seul dans sa chambre -d'hôtel, éprouve à lire <i>le Prix de la -Vie</i>, d'Ollé-Laprune, un ennui terrible -et qu'il ne s'avoue pas.</p> - -<p>La fenêtre est ouverte sur un ciel -de juin, à cinq heures, un ciel pâle et -comme lavé—un ciel strié par les -vols des martinets.—Une odeur de -campagne flotte sur la ville et il y a -dans le vent des éclats atténués de -fanfare.</p> - -<p>Jean-Paul est sensible à cette joie -du nouvel été et un vers lui revient de -Francis Jammes:</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i15">... Quand, aux dimanches soirs,<br /></span> -<span class="i0">La grand'ville éclatait de légères fanfares...<br /></span> -</div></div> - -<p>Il cherche des yeux le livre du poète. -Mais les éditions du <i>Mercure de -France</i> n'envahissent pas sa table -comme autrefois. Des brochures les -ont remplacées, où un abbé instruit -démontre que l'inquisition et la Saint-Barthélemy -ne sont pas imputables à -l'Église.</p> - -<p>Voici un mois que Jean-Paul s'est -donné tout entier <i>à la cause</i> et les -petits démocrates admirent sa parole -diserte, sa froideur, et tout ce qui -en lui trahit le grand bourgeois—malgré -la vareuse et la cravate lavallière...</p> - -<p>Mais dans cette transparence de -crépuscule, Jean-Paul éprouve le besoin -d'évoquer sa vie passée. Aujourd'hui, -il surveille jusqu'à ses -rêves, pour demeurer chaste absolument—et -voici que ce soir le souvenir -l'obsède d'anciennes joies, un -désir se réveille de voluptés jamais -oubliées...</p> - -<p>Vincent Hiéron ouvrit doucement -la porte.</p> - -<p>—Tu ne viens pas voir les camarades, -Jean-Paul?</p> - -<p>Le jeune homme ne quitta même -pas son fauteuil.</p> - -<p>—Non, dit-il, ce soir, je me sens -fatigué. Mon âme a comme une fissure -par où s'échappe, goutte à goutte, -l'enthousiasme.</p> - -<p>—Quel romantique tu fais! Mon -pauvre Jean-Paul ... cela va finir avec -le crépuscule...</p> - -<p>—Quelque chose ne meurt pas, -Vincent, c'est notre passé, mon passé -dont je suis obsédé...</p> - -<p>—Tu ne le regrettes pas?</p> - -<p>—Qui sait? dit Jean-Paul, si je -ne les regrette pas, ces après-midi -dans les bibliothèques, le front penché -sur des livres que je ne lisais pas ... -ces rêveries au coin de mon feu, dans -le gris de cinq heures—alors que -je n'avais pas même assez de volonté -pour allumer une lampe...</p> - -<p>—Tu étais absurde, Jean-Paul...</p> - -<p>—Et mes promenades sans but -dans l'indifférence des rues quand -mon imagination créait, pour m'amuser, -de merveilleuses légendes? J'y -jouais le rôle d'auteur acclamé ou de -génial musicien, ou bien j'évoquais -le profil d'une femme amoureuse et -compatissante ... je me voyais l'attendant -sur un banc, les soirs de juin. -Elle venait. Je la regardais marcher -sur l'allée à pas pressés.—Et le -flou de son visage sous le tulle de la -voilette, et ses yeux illuminés à ma -vue, et un serrement de sa main dégantée, -inondaient mon cœur d'une -joie infinie... La vision s'effaçait ... je -sentais plus douloureusement ma présente -solitude, je rentrais chez moi -et je faisais des vers...</p> - -<p>—Si puérilement tristes ... dit Vincent, -tu me les lisais quelquefois. -Certains sont encore dans ma mémoire—et -il murmura:</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Je vois dans chaque nuit, celle du bien-aimé,<br /></span> -<span class="i0">Celle qui mènera vers mon cœur étonné<br /></span> -<span class="i0">L'ami pour qui s'amasse en moi comme un automne<br /></span> -<span class="i0">D'amitiés mortes et d'amours abandonnés...<br /></span> -</div></div> - -<p>Vincent et Jean-Paul restèrent silencieux, -un instant, au bord du -passé... Vincent passa la main sur -son front.</p> - -<p>—Ces souvenirs sont malsains, -dit-il, viens-tu? Nous sommes très en -retard.</p> - -<p>—Pas ce soir, je me sens fatigué...</p> - -<p>—Ah! je le connais ton mal, répondit -Vincent un peu énervé et qui -ne se pardonnait pas son émotion, ni -d'avoir récité les vers de Jean-Paul,—c'est -le mal du siècle, le mal de -René! Jusqu'à quand ce vieux débris -romantique nous va-t-il encombrer?</p> - -<p>—Aussi longtemps, dit Jean-Paul -rêveusement, que l'idéalisme de l'adolescence -se heurtera à la brutalité, à -la médiocrité de la vie...</p> - -<p class="p2">Le domestique annonça:</p> - -<p>—M. Élie demande à voir Monsieur...</p> - -<p>—Encore lui! murmura Jean-Paul. -Dites que je suis sorti.</p> - -<p>—Mais ... j'ai dit que Monsieur -était là...</p> - -<p>—Faites-le donc monter, s'écria -Vincent Hiéron, et se tournant vers -Jean-Paul:</p> - -<p>—Quelle mouche te pique? tu vas -te faire détester.</p> - -<p>—Qu'importe. Il m'assomme. Je -le trouve dans mon antichambre le -matin quand je sors, le soir quand je -rentre—et j'ai une lettre l'après-midi. -Il veut s'entretenir avec moi <i>de -la cause</i>, il m'accable de son amitié...</p> - -<p>—Tu es fou, mon pauvre Jean-Paul. -Oublies-tu le désintéressement -de Jérôme et des camarades étudiants? -Tu ne cherchais donc que le -plaisir dans le commerce des âmes!</p> - -<p>«Hélas! je commence à le -croire... Enfin, ce petit-là m'exaspère -et je le lui fais sentir, mais il revient -toujours comme un chien fidèle qu'on -jette vainement à l'eau...</p> - -<p>A ce moment, Élie entra. Il tenait -avec embarras un étonnant chapeau -de feutre bossué et verdâtre... Il -s'avançait, craintif, honteux, et il -avait en effet ce regard tendre et -mouillé des chiens qui se savent -importuns—et qui reviennent pourtant... -Vincent Hiéron, qui pressentait -l'orage, lui serra la main, et s'esquiva.</p> - -<p>—Je suis occupé, ce soir, très -occupé, mon petit...</p> - -<p>Et sans un mot de plus, Jean-Paul -s'ingéniait à couper les feuilles de -<i>la Porte Étroite</i> d'André Gide.</p> - -<p>—Alors je m'en vais, dit Élie, qui -ne voulait pas comprendre, et d'une -voix étranglée, il ajouta:</p> - -<p>—Quand pourrai-je te revoir?</p> - -<p>Jean-Paul s'exaspéra qu'il ne comprît -pas, et songeant que son devoir -était enfin de le désabuser, il -murmura, d'une voix très douce, les -mots qui semblaient plus cruels encore:</p> - -<p>—Nous nous voyons presque chaque -soir au local d'<i>Amour et Foi</i>. -Est-il nécessaire de se rencontrer ailleurs? -J'ai besoin, pour travailler, de -tout le temps que je ne donne pas à -la cause...</p> - -<p>Avant qu'il eût fini sa phrase, Élie, -d'un geste rageur, se couvrit, et tira -derrière lui la porte si violemment -que des photographies, placées dans -la rainure de la glace, au-dessus de -la cheminée, tombèrent.</p> - -<p>La nuit vint; Jean-Paul s'accouda -à la fenêtre et regarda le ciel que -rayait un dernier vol d'hirondelles. -La cloche d'un couvent tintait. Une -voisine injuriait son enfant. Jean-Paul -sentit que la détresse ancienne -envahissait son cœur comme les -grandes marées qui, à époque fixe, -remontent.</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XIII</h3> - -<p>Désormais les camarades s'écartèrent -de Jean-Paul. On ne l'appelait -plus que le bourgeois ou l'intellectuel. -Il attacha soudain un immense prix -à la bonne éducation: «Elle peut -tenir lieu à peu près de tout», se disait-il... -Un soir, au local d'<i>Amour -et Foi</i>, un ouvrier typographe, qui se -piquait de littérature, commenta avec -de lourdes injures <i>l'Étape</i>. Jean-Paul -souriait—d'un sourire amer que les -camarades connaissaient déjà. Souvent, -à propos d'un article de Jérôme, -d'une conférence, il leur avait révélé, -par ses ironies, ce qu'est l'esprit critique.</p> - -<p>Mais à l'union <i>Amour et Foi</i> il est -infiniment dangereux de posséder le -sens du ridicule: on le lui fit bien -voir.</p> - -<p>—Vous n'applaudissez pas, monsieur? -demanda avec affectation -Georges Élie.</p> - -<p>Le mépris de Jean-Paul avait blessé -ce jeune cœur ombrageux d'une inguérissable -blessure. La haine était -désormais vivante en cette âme étroite -qu'un seul amour eût remplie pour -la vie... Elle rendait méconnaissable -le timide petit garçon du patronage...</p> - -<p>—Il y a des choses que les bourgeois -ne comprendront jamais, dit-il -à haute voix, quand la conférence fut -terminée.</p> - -<p>—Et je me demande même ce -qu'ils viennent faire ici, les bourgeois? -ajouta l'orateur, qui, intimidé -par Jean-Paul, avait écourté sa conférence.</p> - -<p>Des regards curieux se dirigeaient -vers le jeune homme, un peu pâle—de -cette pâleur qui faisait dire à -Marthe, quand ils étaient enfants: -<i>tu rages</i>. Il continua de sourire, -sachant que ce sourire était fait à -souhait pour exaspérer les camarades.</p> - -<p>—Les bourgeois viennent vous -instruire, dit-il sur un ton d'une douceur -perfide. Ils ont plus de mérite -que vous en venant ici, car ils renoncent -à de plus grandes joies...</p> - -<p>Il y eut des protestations violentes. -D'autres jeunes hommes s'étaient -rapprochés pour écouter la discussion.</p> - -<p>Le regard de Jean-Paul allait plus -haut que ces visages tournés vers -lui. Il distinguait, à travers la fumée -des pipes, le rouge violent des affiches, -un portrait de Léon XIII -bénissant. Jean-Paul évoquait derrière -ces murailles l'espace libre, la -nuit claire et froide, la solitude introublée.</p> - -<p>—Vous avez, plus que nous, besoin -d'être instruits, dit Georges Élie, -vous avez tout à apprendre de nous, -tout—vous, les inutiles...</p> - -<p>—Comme vous avez gardé vos -préjugés de caste! répondit amèrement -Jean-Paul.</p> - -<p>Et soudain, il eut, pour la première -fois, conscience que cette doctrine ne -vivait pas en lui: pauvres formules -qu'il avait acceptées sans examen, -elles seules n'auraient pu l'attirer -vers ces jeunes hommes ... et il se dit -en lui-même:</p> - -<p>«Je cherchais ma joie...»</p> - -<p>A ce moment, Vincent Hiéron -entra. On le redoutait sans l'aimer. -Il y eut un silence gênant. Puis des -groupes se formèrent. Jean-Paul, hâtivement, -serra la main de son ami, et -sortit. Dans ce soir, il sentit sa gorge -se contracter, comme lorsque, petit -enfant, il s'efforçait de ne pas pleurer.</p> - -<p>Devant les portes, des boutiquiers -et des concierges causaient. Des petites -filles sautaient à la corde. Place -Pey-Berland, Jean-Paul vit que les -vitraux de la cathédrale s'illuminaient... -«C'est le dernier jour du -mois de Marie», se dit-il, et il entra.</p> - -<p>La vierge illuminée était parmi les -lys comme un lys vivant. Des pauvres -femmes, des enfants émerveillés -étaient à genoux contre la grille du -chœur, et les puériles voix—dont -le timbre céleste va bientôt se briser—redisaient -les vieux cantiques si -lourds d'extase et d'anciennes ferveurs... -Jean-Paul, dans une chapelle -latérale, s'abandonna enfin, -et pleura, pleura et ses mains -mouillées de larmes avaient la même -odeur que lorsqu'à six ans il pleurait -dans la chambre silencieuse, où une -mère ne l'avait jamais endormi sur -ses genoux.</p> - -<p class="p2">Jean-Paul revint à l'hôtel et, étendu -sur une chaise longue, chercha avec -méthode les causes de cette morne -lassitude... Au long d'une jeunesse -isolée, calme, où il ne se passe rien, le -jeune homme s'est habitué à se regarder -lui-même vivre.</p> - -<p>—Mon enthousiasme au dernier -congrès d'<i>Amour et Foi</i>, songe-t-il, -n'était-ce pas, au fond, la joie de découvrir -un sens à ma vie? N'était-ce -pas un épanouissement de ma personnalité, -où s'est complu l'orgueil -qui me tourmente?—J'étais alors si -malheureux! Mon chagrin ne venait -pas des conditions matérielles de la -vie—sauf peut-être des langueurs -d'estomac, qui nous inclinent à la tristesse. -Mais je connaissais ma médiocrité; -encore aujourd'hui je sens douloureusement -tout ce que je ne suis -pas. Et du peu que je suis il m'arrive -souvent de douter... Avant que je rencontre -l'union <i>Amour et Foi</i> je ne -jouissais même plus de ma misère, -comme aux lointains crépuscules de -mon adolescence, en retrouvant son -reflet dans la littérature. Et pourtant -ce passé, ce triste et morne -passé, voici qu'il me reprend ce soir: -je suis vraiment son prisonnier. Il -revêt d'inexprimable poésie mes pauvres -joies d'autrefois. Il me décourage -avec le souvenir pesant des -vieilles fautes. C'est lui qui m'arrête -sur la voie austère, où hier encore -j'avançais si joyeusement—trop -joyeusement, hélas!—car même ce -soir, j'aurais, il me semble, quelque -plaisir à me mêler aux camarades. -Mais est-ce la joie du disciple qui a -fait un peu de bien aux âmes rencontrées?</p> - -<p>Ce soir, je vois que je trouve mon -compte à cet apostolat et qu'en réalité -il m'amuse infiniment.</p> - -<p>A l'union <i>Amour et Foi</i>, l'amateur -d'âmes que je fus toujours traversa -des pays encore ignorés de lui. Il se -pencha avec délices sur les étangs -trouvés au hasard de la route, et -d'où s'élève quelquefois une voix -mystérieuse et tendre... Telle âme, à -qui je supposais me dévouer, n'a jamais servi qu'à -enrichir ma collection.</p> - -<p>Pourtant comme j'ai cru vous aimer, -et comme je vous aime vraiment, -visages mornes des apprentis, à -l'expression douloureuse et tendue, -particulière aux illettrés qui écoutent -une conférence... Comme je vous -porte gravées au plus profond de -mon âme, figures ternes qu'attriste -une bouche tombante et lasse, pauvres -grosses mains, aux gerçures terreuses, -aux ongles noirs sur le pantalon -bleu!</p> - -<p>Mais, hélas! je suis prisonnier, -comme autrefois.—Je n'ai pas su -me délivrer de moi-même pour me -donner à vous.</p> - -<p>Voici que le passé trouble reflue -en moi. Je retrouve la vieille compagne -des mauvais jours, ma médiocrité -égoïste et jalouse. Tout ce que -j'ai rêvé, au temps des illusions, cette -loi du devoir, à quoi ma volonté décida -de se plier—mon Dieu, tout -cela va-t-il sombrer?</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XIV</h3> - -<p>Les camarades entouraient le lit -de Jérôme qui devait regagner Paris -dans la journée. Traversant Bordeaux -après un pèlerinage à Lourdes, -il avait fait la veille une conférence -publique. Vincent Hiéron, à genoux -sur le tapis, ramassait pieusement le -linge du grand homme, les flanelles humides -encore d'une généreuse sueur; -le maître lui avait enseigné que la -plus humble besogne est magnifique, -si on l'accomplit pour <i>la cause</i>...</p> - -<p>Les autres, dévotement, contemplaient -leur idole. Sans doute, il eût -semblé laid—de cette laideur sale -qu'on voit à tout homme à son réveil, -lorsque ce n'est plus un adolescent. -Mais ses yeux avaient la même flamme, -les mêmes lointains de tendresse et -de rêve—une invincible attirance; -et dans le sourire, dans le geste des -bras repliés sous la tête, une grâce -d'adolescence persistait, malgré la -trentaine proche. Il semble que le -temps veuille effleurer à peine ceux -qui ont gardé la foi, l'espérance, -l'amour de leur vingtième année. Des -poètes chargés d'ans ne portent-ils -pas, au fond des yeux, toute leur -jeunesse frappée d'éternité...?</p> - -<p>—Comment t'appelles-tu, toi? demanda-t-il -à un gros garçon qui attachait -sur lui des yeux mouillés de -bon chien.</p> - -<p>—Marteau.</p> - -<p>—Marteau? Quel aimable nom, et -comme il te convient!</p> - -<p>Et il lui passa sa main sur le dos.</p> - -<p>Un homme qui fait profession -d'apôtre échappe à toutes les conventions. -Jérôme s'arrogeait le droit de -n'être pas poli. Nul ne lui en tenait -rigueur. Inconsciemment, ces jeunes -gens avaient subi l'influence du -nietzschéisme grossier dont le monde -aujourd'hui s'accommode. Le Maître -leur était une manière de surhomme. -D'ailleurs, ils disaient ingénument -d'eux-mêmes: <i>nous sommes l'élite</i>.</p> - -<p>Jérôme trempait du pain grillé -dans son chocolat.</p> - -<p>—Georges Élie est-il ici? demanda-t-il.</p> - -<p>Le jeune homme s'avança rouge, -la tête basse.</p> - -<p>—C'est toi qui m'as envoyé cette -lettre à Lourdes, à propos de Jean-Paul -Johanet? Je me suis renseigné. -Tu as eu raison de m'avertir. Il critique -mes articles, étale des préjugés -bourgeois et la plus sotte ironie.</p> - -<p>Et le maître s'adressant à tous, -ajouta d'une voix grave:</p> - -<p>—Écoutez bien, mes amis. Il y a -parmi vous un intellectuel poseur, -un dilettante qui vous perdra, si vous -lui laissez la moindre influence: c'est -ce Johanet.</p> - -<p>—Un bourgeois! murmura Georges -Élie.</p> - -<p>—Mes petits enfants, reprit Jérôme, -il convient que, même éloigné, -je sois présent au fond de chacun de -vos cœurs. Il faut qu'il n'y ait dans -ce petit troupeau aucune volonté hostile -à la mienne. Mes petits enfants, -vous m'êtes fidèles, je le sais—mais -pas tous...</p> - -<p>Était-ce consciemment qu'il parlait -le langage du Christ? Nul n'y songea. -D'ailleurs, la rencontre de Jérôme -Servet n'avait-elle pas été, pour beaucoup -de ces âmes, la rencontre même -de Dieu? Il y avait sur son visage -une angoisse indicible.</p> - -<p>—Écoutez; il faut pour le petit -groupe bordelais que ce Johanet s'en -aille, il le faut. Ce malheureux va venir. -Accusez-le devant moi. Ne vous inquiétez -pas si je lui parle avec douceur. -Il importe que je ne montre aucune -violence...</p> - -<p>Jérôme ne voulait pas diminuer son -prestige par d'infimes querelles. Et -peut-être souhaitait-il aussi que cette -pauvre âme le quittât sans trop de -haine...</p> - -<p>Mais Vincent, qui bouclait des -valises, se releva tout rouge.</p> - -<p>—Oh! Jérôme, pourquoi cette -mise en scène?</p> - -<p>Le Maître le considéra un instant -avec un peu de mépris, et allait répondre, -quand on heurta à la porte. -Jean-Paul entra.</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XV</h3> - -<p>Deux heures après, dans sa chambre, -Jean-Paul laissait tomber les stores. -Les camarades l'avaient injurié avec -une grossièreté inouïe. Le Maître -l'avait stupéfait par sa naïve perfidie. -Mais que lui importait au fond? Le -jeune homme ne se révolte pas contre -Jérôme Servet; il pardonne tout à ce -conquérant magnifique des âmes. Ce -qu'à cette heure il revoit, c'est Vincent -Hiéron tambourinant, avec ses -doigts, contre la vitre, gardant un -silence lâche...</p> - -<p>Jean-Paul essuya ses yeux et se -recueillit. Les pauvres bruits de la -vie quotidienne vinrent mourir dans -la chambre où il étouffait. Des portes -se fermaient, un enfant s'appliquait -à des gammes. Personne au monde ne -songeait à sa peine. Dans cette -journée pesante et molle, il se sentit -seul, seul à jamais, sans but, sans -foi, sans amour...</p> - -<p>Il appela des souvenirs à son secours. -Mais d'abord le passé lui parut -vide aussi, et le sourire étroit de -Marthe, qu'il y voyait, ne le consola -pas. Il éprouva comme un vertige devant -l'abîme de sa solitude et désira -mourir.</p> - -<p>Il y avait sur la table une croix de -métal. Vainement Jean-Paul essaya -de prier. Par une habitude ancienne -d'écolier il ouvrit l'Évangile au hasard—et -lut un passage sans aucun -lien avec sa situation présente. A -ce petit fait, il attacha une importance -extraordinaire, et, regardant la -croix, le petit livre, il murmura: -«Serait-ce une immense duperie?»</p> - -<p>Ce blasphème suscita dans son -cœur une protestation passionnée. Il -eut conscience qu'au moindre appel -Celui qu'il trahissait à chaque minute -de sa vie lui aurait ouvert les bras. Il -fut tenté de s'agenouiller, de s'abandonner -à l'Être Infini dont l'amour -lui demeurait une certitude ineffable, -plus forte que tous ses doutes -et toutes ses négations.</p> - -<p>Mais Jean-Paul souhaitait ne pas -voir et ne pas entendre. Et parce -qu'elle dédaignait d'être consolée, le -Consolateur s'éloigna de cette âme -qui ne voulait pas de miséricorde.</p> - -<p>Des sonneries de tram électrique -vibraient incessamment dans le silence -de la rue provinciale. Chaque -objet de cette chambre d'hôtel paraissait -à Jean-Paul étranger et hostile. -Puis ce fut le crépuscule. Une -sirène pleurait à travers les brumes -du port.</p> - -<p>Le jeune homme allumait sans -cesse de fines cigarettes à bout d'or. -Des lacs de fumées demeuraient immobiles -et la même odeur flotta qu'à -la campagne, le soir, quand les paysans -font brûler des herbes...</p> - -<p>Une tristesse paisible, un calme -désespéré régnaient sur le cœur de -Jean-Paul. Il voyait en face de lui la -porte, dont les peintures étaient de -trois tons différents; il se souvint d'un -jour où Georges Élie la ferma si -brusquement.</p> - -<p>—Pauvre petit, murmura-t-il, comment -t'en voudrais-je d'avoir souhaité -mettre l'infini dans une amitié—moi -qui, au collège, ai connu des soirs -pesants et lents à mourir, où l'on -pleure sans cause, où le cœur s'éveille? -Comme toi, je tournais vers un -ami choisi entre tous l'inapaisable -désir de m'attacher qui venait de -naître en moi, pour ne plus mourir.</p> - -<p>Jean-Paul se rappelle que, le samedi -soir, après la confession, ils -pouvaient se rejoindre dans la cour -solitaire. Des moineaux piaillaient -autour des miettes du goûter. Et sur -le gravier luisaient les papiers argentés -qui enveloppent les rais de -chocolat.</p> - -<p>Dans la pure ignorance de leur -cœur, ils s'exaltaient avec des mots -candides et passionnés: «Nous ferons -demain la communion l'un pour -l'autre,» disait Jean-Paul. Ils échangeaient -des gravures.</p> - -<p>L'été, lorsque les derniers externes -étaient partis, les pensionnaires -avaient une récréation, avant la prière -du soir. L'ami de Jean-Paul lui disait: -«Montre-moi l'Arcture. Je ne -peux jamais voir la petite Ourse... -N'est-ce pas Cassiopée?» Il voulait -être missionnaire et lisait les <i>Annales -de la propagation de la foi:</i> -«Nous irons dans des pirogues, sur -les grands lacs...—Mais non, disait -Jean-Paul, je dois être un grand -poète, publier un livre comme <i>le Génie -du Christianisme</i> qui convertira -la France et puis, je veux me marier, -avoir des enfants...» Alors son ami -répondait en rougissant beaucoup: -«Ne tenons pas de conversations légères...»</p> - -<p>Lentement la vision disparut... -Jean-Paul prit conscience brusquement -du pauvre cœur dévasté qu'il -portait en lui, ce soir. Mais n'est-ce -pas à ces heures-là que le passé -chante indéfiniment comme les flots -d'une mer calme? Le cœur vaincu et -qui ne voit plus à son horizon aucune -lumière revient vers les plages délaissées, -où, un à un, comme des -étoiles au crépuscule, les souvenirs -se lèvent et luisent.</p> - -<p>D'ailleurs, dans la maison silencieuse, -on joue, au piano, une musique -à peine distincte. Elle vient en -aide à Jean-Paul. Les cheveux soyeux -du petit garçon, son profil mince, -s'évanouissent et c'est Marthe qu'il -revoit en catogan, si frêle et si fine. -A cette époque, le petit Jean-Paul -n'avait pas encore ces soucis d'analyse, -cet esprit critique toujours en -éveil, qui tue en lui tous les amours, -toutes les amitiés.</p> - -<p>Pendant les chaudes grandes vacances, -il répondit à peine aux lettres -tristes de son ami. On jouait «par -camp» au croquet avec Marthe et -deux autres jeunes filles. Les vêpres -tintaient dans les brûlantes après-midi -de dimanche, on se disputait... Les -bordures d'arbres faisaient, au ras des -prairies, de grandes ombres veloutées...</p> - -<p>Il se souvient d'une des jeunes -filles qu'il aima presque à la fin de -ces vacances, et qui est morte depuis. -Elle apprit à Jean-Paul le tennis. Il -se plaisait à jouer devant elles en -fines chemises molles, les poignets -relevés... Elle lui disait: «Vous -avez des bras de fille...—Et vous, -de garçon,», répondait Jean-Paul, -honteux d'être toujours battu. Il la -revoit en costume de piqué blanc, -musclée et svelte. Il entend ses éclats -de rire, ses mots à double sens, très -perfides, ou très naïfs, qui le faisaient -rougir, l'obsédaient et, la nuit, l'empêchaient -de dormir...</p> - -<p>Il y a deux ans, Jean-Paul a revu -pour la dernière fois la joueuse de -tennis: on avait tiré sur le perron -son étroit lit de fer, et pourtant elle -respirait à peine. Ses cheveux étaient -collés sur son front terreux. Son père -disait: «Éloignez-vous un peu, vous -aller la «frapper». Elle vous suivait -longtemps d'un regard ... qui <i>savait</i>, -peut-être?</p> - -<p>Jean-Paul se rappelle que la mère, -dans le vestibule, l'embrassa en pleurant -et lui dit: «elle vous aimait -bien...»</p> - -<p>Elle est devenue vieille, tout à -coup, cette dame si imposante et si -bonne que Jean-Paul imagine encore, -les jours de grandes fêtes, dans l'église -du village où sa magnifique voix de -contralto faisait rire les paysans. Mais -Jean-Paul pleurait quand elle chantait -l'<i>Adieu</i> de Schubert...</p> - -<p>La musique s'est tue. Les visions -s'effacent. Pures tendresses de l'adolescence, -qui désormais pourra vous -réveiller? Jean-Paul, dans ce soir de -détresse, porte en lui le même désir -d'aimer inapaisable. Mais quel visage, -quel cœur résisteraient à sa cruelle -clairvoyance? Il ne peut plus aimer. -Jamais il n'en a tant souffert que ce -soir où tous ses appuis sont brisés... -Une formule l'obsède: sans amour, -sous le ciel vide. De gros rires -d'hommes, des rires plus aigus de -femmes montent du trottoir, et Jean-Paul -se dit avec une amère ironie:</p> - -<p>«Il reste le plaisir...»</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XVI</h3> - -<p>Il y a, dans la fraîche maison de -Castelnau, un petit réduit où l'arrière-grand'mère -de Marthe passait -autrefois des journées.</p> - -<p>Sur la grisaille des murs on voit de -galantes gravures, dont M. Jules Balzon -dit: «Il paraît qu'elles ont de la -valeur.» La profonde causeuse de la -vieille dame est encore là et des bergers -sourient à leurs bergères dans -le rose fané des camaïeus. Un petit -meuble contient des livres ... les vers -de Musset avec les <i>Comédies et proverbes</i>, -les poèmes de Mme Ackerman, -une curieuse édition originale, -<i>les Pleurs</i>, de Marceline Desbordes-Valmore, -<i>Atala</i> et <i>René</i>. La bonne -dame, qui un demi-siècle plus tôt vivait -dans cette province, dut verser bien -des larmes sur ces feuilles passionnées.</p> - -<p>Sa raisonnable petite-fille, qui s'était -gardée jusqu'alors de les lire, les -découvrit enfin—et avec cette magnifique -littérature exaspéra son pauvre -amour.</p> - -<p>Puis, quand elle entendait sur le -perron les pas traînants de son père, -elle laissait vite le livre, se mettait au -piano et chantait pour elle seule les -<i>Amours du poète</i>...</p> - -<p>Un jour, pendant le déjeuner, une -lettre arriva de Bordeaux. M. Balzon -regarda l'enveloppe et dit: «C'est -l'écriture de Jean-Paul» et tandis que -Marthe, le cœur battant, fermait les -yeux, il s'appliqua sans hâte à réunir -au bout de sa fourchette un morceau -de filet, un peu de gras, une parcelle -de pomme de terre—laissant le tout -s'imprégner de jus...</p> - -<p>—Lisez donc, père, s'écria Marthe -exaspérée.</p> - -<p>M. Balzon coupa proprement l'enveloppe -avec son couteau à dessert.</p> - -<p>—Jean-Paul arrive demain, il s'arrêtera -un jour ici avant d'aller chez -son père; tu auras un plus aimable -compagnon que moi... Et il ajouta: -«Tu vas voir qu'il passera à Castelnau -toutes ses journées; tant mieux d'ailleurs; -c'est un jeune homme avec qui -j'aime assez causer. Je crois qu'il s'intéresse -à mon travail sur Lucile de -Chateaubriand. Mais je l'ennuie...»</p> - -<p>Marthe protesta.</p> - -<p>—Si, si... Nous avons chacun une -culture très différente. Il méprise -tout ce que j'aime; Sully-Prudhomme -lui paraît négligeable, François Coppée -le fait rire. Il crie au génie devant -des œuvres à quoi je ne comprends -rien, me cite des noms que j'ignorais: -Jammes, Claudel, André Gide... -Il s'exalte à propos de Barrès ... au -fond, il me juge tel qu'une vieille bête.</p> - -<p>—Mais non, papa, je vous assure ... -et Marthe joyeusement embrasse -le vieux monsieur.</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XVII</h3> - -<p>Et voici qu'elle marche dans le -crépuscule à côté du bien-aimé et lui -demande doucement:</p> - -<p>—De quoi te faut-il consoler?</p> - -<p>Jean-Paul s'émeut de cette bonne -volonté.</p> - -<p>—Asseyons-nous sur ce banc, -Marthe, on est bien pour causer...</p> - -<p>Le banc s'appuyait au chêne qu'on -appelait «le gros chêne», malgré -que d'autres le fussent plus que lui; -les taillis s'arrêtaient brusquement -sur des prairies trop vertes et qu'on -devinait mouillées. A six heures, déjà -des vapeurs les noyaient; on avait -coupé les aulnes qui le long du ruisseau -charmèrent l'adolescence de -Jean-Paul. Mais ils repoussaient hâtivement, -traversant les prés d'une -ligne feuillue où l'eau, invisible, chantait.</p> - -<p>—Marthe, j'ai essayé de me délivrer -de moi-même—j'ai voulu me -renoncer... Mais que peut un tel -effort, sinon nous révéler notre impuissance?</p> - -<p>Marthe, je ne fus jamais plus mon -prisonnier que dans ces exercices -d'apostolat où Vincent et Jérôme -Servet me convièrent. Ah! les pauvres -âmes, à qui notre prétention est -de faire du bien! Nous les embellissons -passagèrement, comme ces jolis -jardins d'exposition qui ne durent -que quelques jours...</p> - -<p>Lorsqu'un jeune homme en voit un -autre qui le veut sauver, avec quelle -terreur il devrait s'en garer!</p> - -<p>—Tu n'as pas aimé les âmes pour -elles-mêmes, Jean-Paul...</p> - -<p>—Mais peut-on aimer les âmes -autrement que pour soi? dit le jeune -homme. Celles à qui l'on s'attache -en se disant: «Jésus lui-même eut -un disciple préféré» sont destinées à -la mort lente d'une amitié—soit -que, hâtant le dénouement, on les -abandonne comme un vêtement usé—soit -qu'on y mêle un peu de pitié -et c'est alors le mensonge des tendres -gestes qui n'ont plus de sens... -Ah! quelle agonie!</p> - -<p>Marthe se leva.</p> - -<p>—Il fait froid, dit-elle.</p> - -<p>Les jeunes gens marchèrent dans -l'allée du «tour du parc» où la robe -de Marthe était la seule tache claire; -et Jean-Paul se disait: «Pourquoi -parler à celle qui ne comprend -pas?...» Mais la jeune fille murmura -soudain une phrase qui prouva qu'elle -fut attentive:</p> - -<p>—Ton cœur est aussi fermé à -l'amitié qu'il l'est à l'amour!</p> - -<p>—C'est vrai, Marthe,—et sais-tu -ce qu'est l'amour?</p> - -<p>Elle dit, d'une voix qu'elle voulait -rendre indifférente:</p> - -<p>—Oui, Jean-Paul, je le sais.</p> - -<p>Il n'osa répondre, et il fauchait -avec sa canne les tiges longues des -fougères...</p> - -<p>Une sirène d'automobile déchira -l'air. Les jeunes gens revinrent à la -hâte. M. Bertrand Johanet, le père -de Jean-Paul, énorme dans ses fourrures, -embrassa le jeune homme avec -une tendresse timide:</p> - -<p>—Je n'ai pu attendre jusqu'à -demain, Jean-Paul...</p> - -<p>Sa barbe, épaisse et mal soignée, -ne laissait voir que peu des joues -brûlées par le soleil et le grand air... -Le nez, rouge et gonflé, éclatait -comme une braise dans la figure commune. -Le poil jaillissait en touffes -des oreilles... Le gros homme était -gêné devant ce fils trop délicat comme -autrefois devant la jeune femme qui -vécut et mourut à ses côtés, fidèle, -silencieuse, résignée...</p> - -<p>Le dîner fut long et copieux. Jules -Balzon adorait son cousin. Ils avaient -de communs souvenirs d'enfance que -le professeur évoquait avec assez de -verve... Le père de Jean-Paul riait -bruyamment, se congestionnait et -quand son fils lui offrait un peu d'eau, -reculait le verre en disant:</p> - -<p>—Tu es trop généreux.</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XVIII</h3> - -<p>Au long de ces journées brûlantes -et vides, Jean-Paul s'étonna d'oublier -sa peine, il ne pensa plus. Il prit -conscience de sa jeunesse: dans le -désarroi de toute vie intérieure, la -possibilité lui apparut soudain d'une -vie uniquement physique, dont des -caresses seraient les joies.</p> - -<p>Hier encore, il méprisait les jeunes -hommes qu'on voit, l'air faraud, d'une -élégance excessive, inquiets d'attirer -les regards des femmes... Aujourd'hui, -il songe que cette façon -d'exister est la seule peut-être qui -s'offre à lui ... et s'excuse de vouloir -faire la bête, à cause qu'il voulut -trop faire l'ange. Après les rancunes -et les trahisons qui l'ont fait pleurer, -c'est dans son cœur un tel soulèvement -d'obscures tendresses qu'il -voudrait les voir cristalliser autour -des premiers jolis yeux venus—de -la première petite âme qui lui semblera -précieuse en un corps harmonieux.</p> - -<p>«Je fus jusqu'à ce jour, songe-t-il, -l'artisan de ma peine... Depuis mes -quinze ans, la vie n'a été pour moi -qu'une lutte passionnée contre la -solitude—lutte où toujours je fus -vaincu. Ah! que ne ferais-je pas si -j'avais le cœur enfin libéré de tous les -dégoûts de l'isolement?... D'ailleurs, -je ne veux plus qu'être heureux simplement, -par la tendresse, comme les -autres hommes.</p> - -<p>Marthe, à ses côtés, n'est plus la -«jeune fille», la pure et douce Raison.</p> - -<p>Elle aussi, après avoir trop lu dans -le vieux salon de l'aïeule, s'énerve et -s'attendrit... Quand ils se couchent -sur le sable chaud du talus à deux -heures, et s'enveloppent de soleil, -elle ne s'inquiète guère que Jean-Paul -approche son visage du sien et s'amuse -à lui chatouiller avec une paille le -front, les yeux, les lèvres—pour -savoir «qui elle aime le mieux». -Il lui semble que Jean-Paul la regarde -avec plus de tendresse; à songer -qu'il va peut-être l'aimer, elle -se sent défaillante de joie. Comment -saurait-elle que le désir n'est -pas l'amour?</p> - -<p>Si Jean-Paul ne l'aime pas, il est -vrai qu'il s'étonne d'être ému, quand -dans ses siestes, elle s'étend près de -lui, les mains nouées sous la nuque, -découvrant, aux côtés de son corsage, -le linge odorant qu'un peu de sueur -tache.</p> - -<p>Mais l'imprudente enfant ne surveille -plus ses paroles et cependant -que Jean-Paul somnole, elle égrène -de vains propos, de menues bêtises. -Jean-Paul écoute à peine et se dit -quelquefois: «Elle a, comme les autres -jeunes filles, une pauvre petite -âme ménagère.»</p> - -<p class="p2">Au crépuscule, dans les fins d'orage -et des fraîcheurs de pluie tombée; -Jean-Paul faisait seul «la promenade -du soleil couchant»: ils appelaient -ainsi la longue avenue qui va parmi -les landes, vers l'ouest.</p> - -<p>Comme il se sentait misérable, -alors! Il songeait à un enfant de dix-huit -ans rencontré un soir chez quelque -ami et qui buvait de l'absinthe -parce qu'il avait lu que c'est un poison. -Et cet enfant lui disait: «Quand on a -trouvé la dernière sensation qui puisse -donner une joie, il faut mourir.» -La musique, son unique bonheur, -l'attirait aux dernières limites du -désespoir—éveillait en lui un désir -plus aigu de fermer pour toujours les -yeux...</p> - -<p>Ah! se disait Jean-Paul, que répondre -à cette jeune âme dévastée? -Que sont, en dehors de Dieu, tous -les petits dieux dont on s'embarrasse: -la tradition, la famille, la race, les -morts...?</p> - -<p class="p2">Chaque soir, l'automobile ramène -Jean-Paul chez son père. Il trouve -une joie à se sentir emporté dans la -nuit sur les routes solitaires. Des -métairies accroupies fument doucement. -Une lumière tremble dans l'encadrement -d'une fenêtre. Le clair de -lune baigne l'humble toit penché, le -four à pain, l'étable, le puits... Un -coq se réveille parfois et, trompé par -le ciel lumineux, chante.—Et Jean-Paul -se rappelle cette même route à -cette même heure, quand, petit garçon -aux yeux pleins de sommeil, il rêvassait -dans la Victoria... Comme ce soir -la lune le poursuivait d'arbre en arbre -jusqu'à la maison; le ciel, liquide -et clair, coulait entre les tiges noires -des grands pins. «A cet endroit, lui -disait son père, ta grand'mère fut -poursuivie par les loups.» Il reconnaît -les parfums entêtants des acacias, -le tiède relent des étables...</p> - -<p>Jean-Paul évoque «la vie de Paris» -que désespérément il veut mener. Il -est stupéfait de découvrir en son cœur -la sourde volonté de s'avilir...</p> - -<p>L'automobile grince sur le gravier -de l'allée. La lampe de la salle à billard -éclaire brutalement le perron, où, -dans un fauteuil d'osier, M. Bertrand -Johanet fume sa pipe...</p> - -<p>Il convient que le père et le fils -restent quelques instants ensemble. -M. Johanet énonce des faits précis: -on lui offre tel prix du bois d'Ousilanne; -son berger du Prat n'est pas -content des soixante francs qu'il -reçoit annuellement ... les idées mauvaises -envahissent les campagnes.</p> - -<p>La cuisinière Martine lui apporte -son «grog»—il y ajoute du rhum.</p> - -<p>—Tu n'en prends pas, Jean-Paul? -Rien n'est meilleur pour l'estomac... -Ah! «mon drôle», j'oubliais, il y a -une lettre pour toi...</p> - -<p>Il annonce cela, joyeusement: cette -bienheureuse lettre va le dispenser -de causer. Et de nouveau, il fume, il -boit, comme, à deux cents mètres de -là, ses bœufs paisibles ruminent...</p> - -<p>Jean-Paul reconnaît l'écriture de -Vincent Hiéron. Il lit:</p> - -<p>«Pardonne-moi de t'avoir fait souffrir ... -je croyais te sacrifier <i>à la -cause</i> ... il m'apparaît aujourd'hui -que je fus vainement cruel... Mais je -te sais d'âme si douce et si peu rancunière -que, dans ma grande peine, je -pense à toi: depuis ton départ, Jérôme -Servet me suspecte. Il écoute contre -moi de faux rapports. Le petit Georges -Élie, que Jérôme amène à Paris pour -l'employer au journal <i>Amour et foi</i>—(il -déracine sans scrupule une -foule de pauvres âmes provinciales)—le -petit Georges Élie m'a dit -l'autre soir: «ton règne est passé». -Ah! quelle tristesse de voir l'union -<i>Amour et foi</i> devenir une cour pleine -d'intrigues, de jalousies, de cabales... -Mais il n'y a dans mon cœur, Jean-Paul, -aucun ressentiment contre cet -homme car il m'a enfanté à la vraie -vie.»</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XIX</h3> - -<p>La lampe que Jean-Paul vient -d'allumer attire les papillons de nuit. -Il considère un instant, par la fenêtre, -un carré de ciel nocturne, laiteux, -sans reflet, comme une opale quand -elle meurt. Les étoiles qu'il n'avait -pas vues d'abord jaillissent de l'infini -et devant ces innombrables regards, -le cri de Jules Laforgue lui -monte aux lèvres: <i>étoiles, vous êtes -à faire peur</i>... Puis, Jean-Paul relit -une fois encore la lettre de son ami -et lui répond:</p> - -<p>«Je me retrouve dans ma chambre -d'enfant—une chambre adoucie et -comme ennoblie par le soir qui enveloppe -ses banalités et ses laideurs. -La lampe éclaire intimement. Il me -semble entendre, dans le corridor, -jouer le petit garçon que je fus. Mon -cher Vincent, ne regrette rien: de -moi-même, j'aurais quitté l'Union -<i>Amour et foi</i>.</p> - -<p>«J'ai cru pouvoir y anéantir le -passé. Mais je l'ai retrouvé, le Jean-Paul -d'autrefois, incapable de partager -les enthousiasmes que vous lui -voulûtes imposer... Que veux-tu? -certains naissent avec le tourment de -faire du bien à leurs frères—d'autres -avec le goût de délicieusement -s'intéresser aux âmes... Les premiers -ont la mentalité héroïque; les autres -doivent renoncer à tout apostolat—comme -je m'y résous...</p> - -<p>«Est-ce ma faute si les hommes -sont sur la terre pour mes délices et -non pour mon tourment?</p> - -<p>«Malgré tout, l'Union <i>Amour et -foi</i> a comme rafraîchi mon âme, qui -a, autant qu'autrefois, confiance dans -les vieilles formules de sa prière du -soir ... elle est demeurée une âme -«liturgique»... Chacune des grandes -fêtes religieuses l'élève au-dessus de -l'abîme où gisent ses pauvres désirs -et ses mauvais rêves... A ces dates-là, -une bonté invisible et fidèle se -penche sur ma destinée. Une foule -d'aspirations confuses, que je croyais -mortes depuis longtemps, font en -moi un bruissement de ruche.—Peut-être -vais-je demeurer un jour -sous l'influence de ce mystère adorable?</p> - -<p>«A cette heure, mon ami, je retrouve -seulement les années grises -de mon adolescence. Je suis sans but, -sans joie et sans grande souffrance. -Dans une acceptation humble de la -vie, je me résigne à causer inlassablement -avec la fidèle médiocrité qui me -suit pas à pas...</p> - -<p>«Pourquoi essayerais-je de me refaire -une vie intellectuelle? Cet effort, -que souvent j'ai tenté, est demeuré -stérile. Car il ne résulte pas d'un -besoin profond de mon âme: ce -n'est pas une féconde inquiétude -qui me jette à la recherche de la vérité. -Hélas! est-ce même une intelligente -curiosité? J'y découvre plutôt -le désir de hausser mon pauvre entendement -au niveau de celui de tel -camarade mieux doué...</p> - -<p>«Ah! je vois clairement ma médiocrité. -Mais qu'elle me coûte cher, -cette supériorité que j'ai sur le troupeau! -Tous les livres que je lis, -toutes les musiques et tous les tableaux -qui m'émeuvent sont autant de -rappels brutaux à mon universelle incompétence.</p> - -<p>«Je m'intéresse aux âmes ... mais -les âmes plaisantes se font rares. La -plupart m'apparaissent comme les insignifiantes -silhouettes qui s'agitent -sur une scène de music-hall, en faisant -se taire l'orchestre, pour qu'on -comprenne que c'est difficile... Je -suis un collectionneur exigeant et -qu'embarrasse l'esprit critique. Mais -si cet esprit critique est suffisant pour -gâter l'univers où je me crispe, il est -trop faible pour étouffer cette pauvre -voix qui déjà pleurait en moi, au collège, -dans le jour tombant des récréations -de quatre heures:</p> - -<p>«A l'instant où l'on a, comme -moi, perdu sa raison d'exister, la vie -devient une chose très compliquée—surtout -si l'on est sans goût pour les -<i>divertissements</i>. Ni les cartes, ni le -billard, ni le tennis ne me peuvent -secourir. J'apprécie les choses sucrées -et quelques lectures, mais mon -estomac est victime du premier de -ces goûts—et j'ai lu et relu tout ce -dont je suis capable de m'émouvoir -encore.</p> - -<p>«Je n'ai plus d'amis... Que sont -devenus ceux que j'aimais autrefois -au temps de mon adolescence -amère et passionnée? Aujourd'hui -ceux que je croise sur mon chemin -passent au large, à cause qu'ils ont -peur de mon sourire... Mais dans -cette âme qui se confie à toi, Vincent, -notre amitié demeure toujours vivante -au milieu des rêves abandonnés et -des illusions mortes.»</p> - -<p>Jean-Paul s'arrêta d'écrire. L'herbe -mouillée des jardins endormis, les -acacias neigeux, les roses du balcon, -les résines de la forêt composaient un -parfum inouï et si troublant qu'il -ferma les yeux. «Ce n'est pas vrai, -Vincent, dit-il, je ne me confie pas—et -tu ne sais pas tout. Tu ne sais pas -mon désespoir ni vers quelles joies je -tends désormais les mains.»</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XX</h3> - -<p>Les vacances finissaient. Les -grands vents d'équinoxe se lamentaient -à travers les pins indéfiniment -et sur les vagues fauves des fougères. -Les premiers vols des ramiers précurseurs -des palombes rayaient le -ciel pâle.</p> - -<p>Sur les champs dénudés, c'était -l'époque des semailles et les tournoiements -d'alouettes. Jean-Paul -s'attardait dans ces brumes reconnues: -un fantôme le retenait au seuil -des troubles expériences qu'il voulait -tenter...</p> - -<p>Tu vins vers lui, petit garçon pâle -qu'il avait été dans des années déjà -lointaines. Tu levas vers lui tes yeux -candides qui ne reflétèrent jamais que -le ciel. Tu joignis tes mains d'écolier, -tes mains brunes, un peu tachées -d'encre, et peut-être lui dis-tu ces -vieux cantiques des veilles de quinze -août, chantés jadis avec Marthe, devant -le ciel nocturne, à l'époque des -étoiles filantes... <i>Dieu de paix et -d'amour, lumière de lumière</i>. Ta -grand'mère vivait encore dans ce -temps-là—vieille dame un peu forte -et qui était une personne pieuse—tu -t'agenouillais près d'elle, petit -garçon. Les perles de jais qui ornaient -son corsage te meurtrissaient -le front. Un camée d'améthyste ornait -son cou et tu pensais de ce précieux -et antique bijou qu'il avait l'air -d'être bon à manger... Puis tu demandais -pardon au bon Dieu de cette -distraction. Tes yeux se levaient vers -les mondes multipliés. Tu songeais -que le créateur de cet univers descendrait -le lendemain matin dans ton -cœur d'enfant et cela te paraissait -divinement naturel. Et comme tu avais -encore ta voix de soprano, petit soliste -du collège, tu chantais avec -Marthe les cantiques de votre première -communion, ceux que vous ne pouviez -entendre sans pleurer: <i>Tabernacle redoutable</i>... -<i>Le ciel a visité la terre</i>...</p> - -<p>Jean-Paul veut fuir ces souvenirs -redoutés et adorés. Mais ils le surprennent -à chaque heure de la journée. -Les angelus ont la même voix -qu'au temps de son enfance, dans des -crépuscules pareils... Les dernières -langueurs de septembre finissant -éveillent chez le jeune homme comme -chez l'enfant l'angoisse de la rentrée—l'effroi -au seuil de la vie inconnue...</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XXI</h3> - -<p>Jean-Paul débarque au quai d'Orsay. -Il y a, dans la rue, sous un ciel -lourd et mou, l'effarement habituel de -la rentrée. Le jeune homme s'aperçoit -que Paris est plongé dans la -nuit: les ouvriers électriciens sont -en grève. Jean-Paul les remercie -dans son cœur de ce que, par eux, -la ville s'harmonise avec son présent -état d'âme.</p> - -<p>Une foule de lanternes vénitiennes -dansent, éclairant des figures de bas -en haut, verdissant des mentons et -des lèvres. Jean-Paul, dans sa voiture, -songe qu'il devra renouer avec -Lulu, cette plate nullité qu'il avait -un jour stupéfait de sa grandiloquence. -«Ce me sera, songe-t-il, -un merveilleux professeur d'abrutissement;—par -cet imbécile, j'atteindrai -à m'avilir.»</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Dans une salle étroite et basse, des -tziganes jouent frénétiquement une -musique sauvage. Des messieurs en -habit poussent des cris, cependant -qu'un danseur, plus apache que nature, -s'applique à la valse chaloupée -et fait le moulinet avec le corps inerte -et souple de la danseuse...</p> - -<p>Quatre garçons se précipitent sur -Jean-Paul et sur Lulu, les dépouillent -de leurs pelisses et leur montrent -une carte où la plus infâme tisane est -cotée un louis.</p> - -<p>—Tu payes le champagne, dis?</p> - -<p>Une dame est devant eux, et leur -sourit une affreuse gentillesse. Jean-Paul -regarde le monstre et n'est pas -fasciné. Un vers de La Fontaine, lui -revient à propos:</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">—Passez votre chemin, la fille, et m'en croyez...<br /></span> -</div></div> - -<p>—Tu vas te faire injurier, dit -Lulu.</p> - -<p>Mais la bête s'éloigne, jette à droite -et à gauche des regards de louve affamée...</p> - -<p>—Je trouve des vers idoines aux -situations les plus saugrenues, constate -Jean-Paul, satisfait.</p> - -<p>Il a bu deux coupes de Mumm. Il -se veut sublime.</p> - -<p>—Pourquoi tous ces gens hurlent-ils?</p> - -<p>—Parce que cela les amuse.</p> - -<p>—Non, Lulu... Parce qu'ils ont -peur du silence... Il y aurait là un -joli développement à faire—oui, de -jolies variations ... comme dans <i>le -Trésor des humbles</i>, de Maeterlinck.</p> - -<p>—Tu es un peu saoul, mon vieux -Jean-Paul.</p> - -<p>—Non, mais je suis content ... je -suis content.</p> - -<p>... Et aussitôt, il se sentit triste...</p> - -<p>Comme tout cela est ignoble, -Lulu! Quelle musique! Dire -qu'avec les mêmes notes, Wagner...</p> - -<p>—Assez, assez, crie Lulu. Ne -fais pas de philosophie; ce n'est -pas l'endroit... Tiens, regarde cette -femme, la seconde à droite, gentille, -hein?</p> - -<p>—Tu as raison, mon petit Lulu, -tout cela n'est pas si laid... Il y aurait -un joli tableau impressionniste à faire. -Dans cette face de femelle que l'on -devine hâve de faim sous le maquillage, -vois ces yeux surnaturels qui -flambent...</p> - -<p>—Les tziganes sont excellents, ici, -dit Lulu satisfait.</p> - -<p>—Oui, j'aime cette musique de -nègres en folie. Elle empêche de -penser. Et que venons-nous chercher -ici, Lulu, sinon un petit suicide? -La douceur de quitter, pendant -quelques heures, la vie?...</p> - -<p>Ils demandèrent d'autre champagne. -A ce moment toutes les voix -hurlèrent un refrain inouï, dont ils ne -comprirent que les premiers mots: -<i>Caroline... Caroline...</i></p> - -<p>—Qu'est-ce que tu regardes, -Jean-Paul?</p> - -<p>—Je regarde, je regarde le petit -chasseur, là-bas, près de la porte. Il -a douze ans. Il voit, avec un air sérieux -et presque dédaigneux, ces -grandes personnes qui crient et qui -trépignent...</p> - -<p>Et Jean-Paul murmura:</p> - -<p>—Va-t-il au catéchisme et fait-il -sa prière?</p> - -<p>—Assez, dit Lulu.</p> - -<p>Mais Jean-Paul, le regard inspiré, -les yeux au plafond, déclamait:</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">—Très sérieux, vêtu de livrée amarante,<br /></span> -<span class="i0">Un enfant de douze ans porte les vestiaires,<br /></span> -<span class="i0">Le seul grave parmi tous les hommes qui chantent...<br /></span> -<span class="i0">Va-t-il au catéchisme et fait-il sa prière?<br /></span> -</div></div> - -<p>Ils rentrèrent à l'aube. On voyait, -dans le jour terne, des équipes de -balayeurs sordides longer les murs. -Des lourdes voitures de maraîchers -passaient. Au coin d'une rue, des -hommes, dans une échoppe, mangeaient -la soupe. Il y avait des groupes -immobiles autour d'un brasero; de -grosses mains tendues étaient éclairées -par le foyer...</p> - -<p>Jean-Paul évoqua tous ceux qui -se levaient à cette même heure, dans -une chambre froide.</p> - -<p>—Il y a, dit-il, de pauvres servantes -qui s'habillent à la hâte pour -assister à la messe de cinq heures.</p> - -<p>Ils passèrent la Seine, qui roulait -des eaux jaunes sous le ciel terreux.</p> - -<p>—Accompagne-moi, Lulu, supplia -Jean-Paul.</p> - -<p>—Ah non ... il est temps de dormir...</p> - -<p>Jean-Paul n'insista pas. Il regarda -Lulu, livide, les yeux cerclés de marron, -une petite ride noire au coin des -lèvres, son grand corps serré dans la -pelisse et penché en avant...</p> - -<p>Il se retrouva seul dans la rue -et s'appliqua obstinément à ne pas -penser...</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XXII</h3> - -<p>Jean-Paul dîne ce soir chez Weber -avec Lulu et l'amie de Lulu, une -grande fille, nommée Lucile, osseuse, -«chevaline», mais riche de dix -années d'expérience. Jean-Paul est -bien novice, et les discours de cette -femme le font rougir, à cause du garçon. -Il essaye de rire bravement à -tant d'ignobles propos et comme elle -exige des confidences d'amour, le -jeune homme prend un air mystérieux -et entendu... Mais la dame l'assiège -de questions. Il finit par avouer -piteusement qu'il n'a pas de maîtresse... -Cela paraît comique à la -dame, qui se livre aux plus vilaines -suppositions...</p> - -<p>Alors, malgré la douceur du cigare -Henry Clay, malgré le large pied de -la dame qui écrase ses escarpins, et -l'air: <i>Ah! l'effet que c'te musique me -fait...</i> vomi par un orchestre tzigane, -Jean-Paul est au moment de se lever, -de fuir et, ressuscité par la bise -glacée, d'aller à Montmartre, de se -mêler aux groupes silencieux qui, -dans la grande basilique, prient jusqu'au -matin pour expier tous les -crimes de la nuit...</p> - -<p>Mais il reste là et il écoute même -curieusement la femme qui lui dit:</p> - -<p>—J'ai une sœur, mon cher, vingt -ans..., je te présenterai Liette...</p> - -<p class="p2">Jean-Paul a la terreur de ces retours, -la nuit, alors que, dans une -solitude infinie, il se sent brutalement -jeté en face de sa destinée. Sur le -pont des Saints-Pères, il hâte le pas -à cause de l'eau noire, où les reflets -des réverbères tremblent—et parce -qu'il est terrifié <i>du vertige de sa jeunesse -sur la mort.</i></p> - -<p>Avant de s'endormir, il lit une -pauvre lettre de Marthe: «... Tu ne -viens plus, mon petit cousin, et je -suis triste. Si tu me voyais, tu me -trouverais changée. J'aime à présent -les livres que tu aimes, Jean-Paul. Je -ne t'énerverais plus avec mon éternelle -broderie anglaise. Il y a, dans -mon cœur, une peine toujours en -éveil, et j'essaye de l'endormir en lui -disant les vers qu'autrefois tu me -récitais... Mais elle demeure en moi -plus vivante—et tout m'ennuie qui -n'est pas mon cher souci. Je ne sais -plus prier, Jean-Paul. Je me mets à -genoux, la tête dans les mains et -les douces formules s'arrêtent sur -mes lèvres, comme les airs de cette -boîte à musique, déjà si vieille quand -nous étions petits, et dont tu goûtais -la mélancolie.</p> - -<p>«On me fait voir à des médecins -parce que je ne mange pas, et que je -suis pâle: la glace reflète un pauvre -visage blême et tiré. L'idée que je -ne suis plus jolie me console un peu -de ton absence.</p> - -<p>«Je passe mes journées à attendre -le soir. On parle, au cours de dessin, -de ma neurasthénie, parce que je ne -fais plus de visite et que je ne suis -jamais chez moi, quand on vient me -voir. Mais ta visite me ferait du bien, -Jean-Paul. J'ose te le dire, sachant -que, la lettre envoyée, je pleurerai de -rage et d'orgueil, je mordrai mon -oreiller...</p> - -<p>«Comme la vie était calme et simple -autrefois! Mes journées de jeune fille -si doucement réglées! De fins travaux -d'aiguille, quelques charités, -un peu de musique, le commerce -reposant des petites amies, les chuchotements -et les bons rires autour -des tables à thé, quand un jeune -homme entrait au salon...</p> - -<p>«Ce qui me tue aujourd'hui était -déjà en moi, Jean-Paul. Mais le -bonheur paraissait tout simple... Je -croyais l'entendre venir...»</p> - -<p>Jean-Paul déchira la lettre, s'étonnant -de n'être guère ému, seulement -un peu énervé.— «N'aurais-je pas -de cœur?» se dit-il... Mais il songea -que les gens nous exaspèrent toujours -qui osent nous aimer plus que nous -ne les aimons— «D'ailleurs, elle -possède son amour, et moi je n'ai -même pas cela: une pauvre tendresse -rebutée ... ah! petite fille, que je vous -envie de m'aimer.»</p> - -<p>Puis il essaya d'imaginer cette Liette -de qui l'amie de Lulu lui avait parlé.</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XXIII</h3> - -<p>Vincent Hiéron a quitté la rue où -une morne foule peine obscurément -dans la boue glacée. Depuis qu'il ne -fréquente plus Jérôme Servet, la chambre -de Jean-Paul est son seul refuge.</p> - -<p>—Ce matin, j'ai voulu parler à -Jérôme, dit-il. Il m'a fait faire antichambre -et ne m'a pas reçu. Dieu -merci, j'ai pu l'entrevoir quand il -sortait. Il me jeta un «bonjour, toi!» -dont je dus me contenter.</p> - -<p>... Jean-Paul songe à la Liette -qu'il a vue, cette nuit ... petite bête -si vivante et dont encore il sent le parfum. -Il ne veut plus penser qu'à elle -et déplore que Vincent le vienne -troubler dans ses délectations moroses...</p> - -<p>—Il faut respecter ton ancienne -idole, Vincent.</p> - -<p>—Hélas! il ne me reste plus qu'à -la rouler «dans ce lambeau de pourpre -où dorment les dieux morts».</p> - -<p>Jean-Paul ne put s'empêcher de -sourire: Vincent Hiéron citait des -phrases de Renan.</p> - -<p>—Ah! Jean-Paul, ajouta le jeune -homme, pardonne-moi de te dire -cela... Quoi qu'il fasse désormais, -Jérôme n'en est pas moins le maître -à qui je dois la part de mon âme, la -meilleure... Combien seront sauvés -parce qu'un jour il a traversé leur -vie...</p> - -<p>Jean-Paul ne répond pas. Passionnément, -il désire être seul et le départ -de son ami le comble de joie: il -va pouvoir enfin écrire sa lettre à -Liette. Il attend cette minute comme -un vieil abonné de l'Opéra-Comique -attend «l'air de la lettre» dans <i>Manon</i> -ou dans <i>Werther</i>.</p> - -<p>Car Jean-Paul fabrique son amour -avec des souvenirs littéraires. Cette -passion artificielle lui sert à composer -des sonnets, à s'attarder en de jolies -missives. La pauvre enfant a des -maladresses qui dérangent les agréments -dont l'imagination de son ami -l'a revêtue. Elle a une rivale redoutable -qui est la Liette imaginaire, la -«Liette en soi» à qui Jean-Paul -rêve tendrement dans la chambre -solitaire.</p> - -<p>Cette Liette-là est un peu philosophe, -comme Ninon de Lenclos; elle -a les grâces flexibles et les scrupules -des héroïnes de race qui hantent -l'esprit de Paul Bourget, elle est encore -un petit animal, dépositaire des -mélancolies de sa race: la pliante et -trouble Bérénice.</p> - -<p>Liette a du moins, sur sa rivale, -l'avantage de posséder un corps souple -et musclé—des jambes minces -et enveloppantes comme des lierres.</p> - -<p>Jean-Paul s'effraye de ne pas l'aimer. -«J'ai vingt-trois ans, songe-t-il, -et je n'ai jamais rien éprouvé qui fût -de l'amour. Il semble que mon cœur -possède également le désir et l'incapacité -d'aimer...</p> - -<p>«Et cependant, lorsque je me suis -résigné à vivre comme les autres -hommes, à rechercher les mêmes -joies, n'était-ce pas à l'amour que je -songeais? Puis-je me contenter de -menus plaisirs physiques?»</p> - -<p>Des images s'éveillaient en lui qui -l'obligèrent à se voiler la face dans -un geste de dégoût.</p> - -<p>Une horloge sonna quatre heures. -La vitre ruisselait comme un visage -plein de larmes et déjà on voyait -des lampes s'allumer. «Mon Dieu, -mon Dieu, murmura-t-il, vous m'avez -exilé, même de l'amour humain...»</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XXIV</h3> - -<p>Liette doit aux bontés de Jean-Paul -un joli «quatrième» à Passy, -une femme de chambre et une cuisinière. -Ces deux subalternes occupent -dans sa vie une place essentielle. -Jean-Paul est tenu au courant de -leurs faits et gestes, n'ignore rien des -dernières insolences de «cette fille» -ni de ce qu'on apprit sur son compte -chez le crémier.</p> - -<p>Même chez la discrète Marthe, -Jean-Paul avait remarqué ce goût -des femmes pour les histoires d'office -et d'antichambre: rien ne les intéresse -au monde que leurs servantes.</p> - -<p>Mais plus encore que la conversation -de Liette, Jean-Paul redoutait -les «parties» avec Lulu et son amie -et quelques compagnons de <i>plaisir</i> -dans les lieux de <i>plaisir</i>, cabarets -<i>artistiques</i>, restaurants de nuit où -l'on compose de la joie avec du champagne, -beaucoup de lumière électrique, -des tziganes, et la valse chaloupée. -Au long de ces mornes soirées, -Jean-Paul évoquait les douces -et graves soirées d'autrefois.</p> - -<p>Les soirées d'autrefois! Jean-Paul -revit le cercle intime de quelques -amis—alors que, malgré l'heure -avancée, nul ne pouvait quitter le -tiède petit bureau—l'étroite lueur -de la lampe ... chacun prenait dans -la bibliothèque de Jean-Paul le livre -le plus aimé, et lisait à son tour.</p> - -<p>Une élégie de Francis Jammes contenait -toute la tristesse des vieux -domaines abandonnés où passent les -dolentes ombres d'anciennes jeunes -filles, élevées au Sacré-Cœur. Elle -évoquait d'obscurs salons campagnards, -d'où l'on entend l'herbe vibrer, -dans l'accablement des siestes.</p> - -<p><i>L'Invitation au voyage</i>, de Baudelaire, -faisait frémir ces jeunes âmes -captives, au seuil d'une pure et passionnée -adolescence.</p> - -<p>Un autre—ah! comme Jean-Paul -entendait, à ces heures ignobles, -sa voix!—un autre murmurait l'ineffable -musique de Verlaine: «Souvenir, -souvenir que me veux-tu?...» Et -toutes les mystiques ardeurs de <i>Sagesse</i> -venaient mourir dans cette -voix. Et quand les âmes atteignaient -enfin ces sommets, où toute parole -semblerait vide, l'un d'eux se mettait -au piano. Quelle douleur, pour Jean-Paul, -d'évoquer, parmi les obscènes -frénésies d'un orchestre tzigane, le -large apaisement de la <i>Sonate au -clair de lune!...</i></p> - -<p>Quelquefois les compagnons de -plaisir se mêlaient d'être sérieux. On -imposait silence aux femmes. On -atteignait «à causer aviation».—Un -monsieur ne voulait que des monoplans. -Un autre avait du goût pour -les biplans. On démontrait l'infériorité -de la race allemande en se basant -sur les échecs de Zeppelin. Un -soir, on traita même des questions de -sociologie.</p> - -<p>Lulu, qui avait bu pour quatre-vingts -francs d'extra-dry dans sa -soirée, disait: «Si les ouvriers mettaient -de côté, au lieu de dépenser -leur argent au cabaret...»</p> - -<p>Pourquoi Jean-Paul se rappela-t-il -alors un certain soir, à Bordeaux, -où il errait avec Vincent Hiéron dans -les allées du jardin public? Une musique -jouait la marche du Tannhaüser; -au centre d'une grande ville, -cette odeur d'herbe fauchée enivrait -et les effluves des tilleuls paraissaient -avoir la mortelle douceur des fleurs -monstrueuses qui endorment et qui -tuent....</p> - -<p>Dans l'infâme tumulte d'un restaurant -de nuit montmartrois, Jean-Paul -évoque cette soirée d'exaltation -sur les calmes allées d'un jardin -public, en province... Il entend Vincent -lui donner ce détail précis: -«Dans le Nord, Jean-Paul, un ouvrier, -père de quatre enfants, est -inscrit d'office au bureau de bienfaisance!»</p> - -<p>Jean-Paul regarde autour de lui ces -faces bestiales—sur la table, le poing -rouge de Liette, une main qui n'est soignée -que depuis peu de temps... Du -moins ne profanera-t-il pas son désespoir, -le seul orgueil qui lui reste, -dans ce bouge, parmi ces bêtes ... alors -il boit une coupe de vin de Champagne -et Liette dit:</p> - -<p>—Jean-Paul commence à être -gai...</p> - -<p>Il est gai, en effet. Il rythme avec -ses deux poings la valse chaloupée...</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XXV</h3> - -<p>Jean-Paul s'accoude un instant au -parapet du pont des Saints-Pères -comme appelé par l'eau noire, où -s'étirent les reflets tremblants des réverbères. -D'un geste habituel, il promène -sur son visage des doigts qui -fleurent encore le musc et le tabac -d'Orient.</p> - -<p>La sensualité de Liette ne lui est -plus qu'une fatigue—un indicible -dégoût. Il n'est que temps de la fuir. -Mais dès lors que lui reste-t-il?</p> - -<p>Trois heures sonnent. Paris semble -déserté subitement, après un grand -désastre. Jean-Paul est seul. Que -fera-t-il demain? Il ne voit pas d'occupation -précise à quoi s'employer.—Ah! -dormir ... dormir d'un sommeil -indéfini...—Penché sur la mouvante -obscurité du fleuve, il ose dire le -mot: mourir. Terrifié, il s'éloigna du -parapet.</p> - -<p>Dans la nuit, il monta son escalier, -lentement, ayant peur de retrouver sa -chambre solitaire et froide ... ou peut-être -indifférent à tout, n'éprouvant -même plus ce vague désir d'arriver -qui toujours fait hâter le pas... Et une -telle fatigue l'écrasait qu'au deuxième -étage il dut s'arrêter et appuyer -contre son cœur ses deux mains.</p> - -<p>Il se demandait: «Pourquoi ai-je -peur de la mort?—Ce n'est pas la -petite angoisse du dernier hoquet qui -me fait reculer. Est-ce de Dieu que -j'ai peur?»</p> - -<p>Et ce seul mot, prononcé avec -ironie, le bouleversa. Il répéta: «Est-ce -de Vous, mon Dieu, que j'ai -peur?»</p> - -<p>Il sentit sourdre à ses yeux la source -des pleurs. Il crut découvrir en lui -une présence infinie et que Celui -qu'il avait cru très loin, jamais n'avait -été aussi près ... le salut était là, dans -le réveil de sa sensibilité religieuse.</p> - -<p>S'y abandonna-t-il adroitement, -avec cette faculté qu'il eut toujours -de composer ses émotions, de se -duper en demeurant sincère? Mais -non, à cette heure-là, de toutes les -pauvres roueries apprises dans les -livres, rien ne subsistait.</p> - -<p>«Quand vous croyez être loin de -moi, c'est alors souvent que je suis -le plus près de vous.» De ce mot si -chargé d'amour, Jean-Paul perçut le -retentissement à travers le silence de -son cœur. Action mystérieuse de la -grâce! Au long de sa pauvre existence -tourmentée, que de fois le jeune -homme avait senti Dieu s'abattre soudain -sur son âme comme sur une -proie! Que de fois cette foudroyante -bonté, au seuil des pires infamies, -l'avait cloué sur place! Un -instant, il demeura immobile, haletant, -tel qu'un homme qui vient -d'échapper à un immense péril...</p> - -<p>Il se mit à genoux. Sur la table, -entre les piles de livres, un petit Christ -de métal luisait—un affreux objet, -cadeau de première communion—mais -que Jean-Paul vénérait parce -qu'il avait connu, dans les soirs fiévreux, -les larmes et les baisers de son -adolescence.</p> - -<p>—Mon Dieu, murmura-t-il, pour -que je vous retrouve, il a fallu que -tous mes appuis fussent brisés. Après -avoir franchi vainement le seuil des -pires joies, ce cœur misérable s'abîme -en vous ... car il ne me reste rien, si -ce n'est Vous vers qui, ce soir, l'instinct -du salut vient de me jeter, si -souillé, mais tout en larmes...»</p> - -<p>A ce degré d'émotion, Jean-Paul -ne forçait pas sa voix. Toute son enfance -chrétienne se remit à chanter. Il -pleurait et balbutiait des mots sans -suite.</p> - -<p>—O ma douleur dont je voulais -mourir, vous serez la raison même de -ma vie... Ivresse de plus souffrir pour -aimer plus encore...—O larmes qui -laverez mon cœur et ma face souillés -et toutes les âmes que j'ai souillées—ô -blessures, ô meurtrissures qui me -ferez semblable à mon Dieu... Isolement -du cœur dont je mourais, silence -effrayant de ma solitude qui m'avez -permis d'entendre l'appel passionné -de mon Sauveur, comme je vous bénis -à cette heure, et comment faire pour -vous garder?»</p> - -<p>Il ouvrit la fenêtre. Un groupe -d'hommes passa. Ils criaient un refrain -obscène que Jean-Paul reconnut. -Il se souvint que ses doigts sentaient -encore le musc et le tabac d'Orient. -«Le plaisir, le plaisir, murmura-t-il; -des musiques atroces, des femmes -peintes, malades, bestiales, de l'alcool -et de la fumée, de mornes étreintes—pour -cela, Vous abandonner, Vous -renier, Vous crucifier...»</p> - -<p>Une cloche tinta dans le ciel déjà -plus pâle.</p> - -<p>—Je pense à vous, sixième petit -vicaire d'une paroisse, à Paris, qui -allez dire ce matin une messe pour -les servantes, enfants de Marie, qui -traverserez de suffocantes chambres -de malades, qui vous épuiserez, -l'après-midi, dans un bruyant et -grossier patronage de garçons, qui -resterez après cinq heures au confessionnal -dans l'haleine des vieilles -femmes et qui, lorsque vous reviendrez -au crépuscule, exténué, -triste, seul, recevrez en plein visage -l'injure ignoble d'un ouvrier...»</p> - -<p>La cloche ne tintait plus. Jean-Paul -se recueillit, présent de cœur à -cette messe de l'aube.</p> - -<p>—O petit prêtre, songeait-il, ô -petit prêtre sur qui saint François -d'Assise s'attendrissait, lorsque la -nuit vous mouillez les pieds blessés -du Sauveur de larmes que le monde -ignore, Dieu pardonne à cause de vous -les plaintes lâches, les larmes inutiles -des voluptueux comme moi... De -toutes vos obscures douleurs vous alimentez -le plus magnifique amour...»</p> - -<p class="p2">Le petit jour livide et le vent plus -froid entrèrent dans la chambre. Jean-Paul -ferma la fenêtre. Son enthousiasme -peu à peu tombait. Mais il -atteignait encore à s'exalter, disant -dans son cœur: «Mon Dieu, voudriez-vous -que je revête la soutane -élimée, luisante, pauvre, de ceux -qu'on voit s'épuiser à votre service -dans des faubourgs? Voudriez-vous -que, dans une trappe, je m'immole -silencieusement pour les péchés du -monde—pour les miens?»</p> - -<p>Jean-Paul s'arrêta. Il n'éprouvait -plus d'émotion mais seulement une -grande lassitude. Le sommeil ne venait -pas. «Je me lèverai, songea-t-il, -et j'irai vers mon Père; parce que -ma ferveur est tombée, je dois me -consacrer à des pratiques pieuses, -«incliner l'automate» et Dieu me -parlera...»</p> - -<p>Un regard, un sourire flottèrent -dans sa mémoire. Celle qui l'aimait -d'un amour si timide, si lointain, si -humble, celle qui ne demandait rien -que de le servir, celle de qui la douce -raison lui fut souvent une lumière, -Marthe, passa et repassa dans les -songes qui bercèrent son demi-sommeil.—«Triste -âme, se dit-il, moins -bonne de m'avoir aimé... Quelle -pauvre lettre fiévreuse elle m'écrivit. -De toute la littérature, si méprisée -jadis, cette petite fille attise son -amour...—Je ne laisse derrière moi -que des ruines...» Marthe, Georges -Élie, ces deux noms l'obsédaient. -Il voyait ces deux visages qu'il avait -faits douloureux, ces yeux noyés de -pleurs à cause de lui.</p> - -<p>«J'ai joué avec leurs âmes! J'ai -joué avec leurs âmes! Seigneur, c'est -le crime que vous ne pardonnez -pas...» Il se rappela cette parole du -Sermon sur la montagne: <i>Si vous -aimez ceux qui vous aiment</i> quel gré -vous en saura-t-on? <i>Car les païens -aussi aiment ceux qui les aiment.</i></p> - -<p>«Seigneur, de cela même je n'ai -pas été capable. Je n'ai pas aimé ceux -qui m'aimaient...» Jean-Paul pleurait -doucement, la tête dans son oreiller. -L'orage crevait sur la terre aride -et sèche. Un désir passionné de se -donner, d'aimer sans espoir de retour -le posséda.</p> - -<p>Sept heures sonnèrent. Il se leva à -la hâte et courut à Saint-François-Xavier. -Dans la nuit d'un confessionnal, -il jeta toutes ses faiblesses. Il -heurta le bois vernis de son front pénitent. -Il se releva plus calme—à -peine troublé de délicats scrupules, -à cause de péchés mal précisés. De -vieilles femmes à bonnet noir se groupaient -autour d'un autel où la messe -commençait; des servantes disaient -goulûment leur chapelet, des dames -au visage blanc uni, reposé, tiraient -d'un geste lent leurs gants de filoselle. -Sordide et grise, une loueuse -de chaises se détacha d'un pilier et la -monnaie de billon tinta...</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XXVI</h3> - -<p>M. Bertrand Johanet attend comme -une de ses grandes joies quotidiennes -le bol de café au lait, le pain noir -beurré et salé. L'averse ruisselle -contre les vitres; les arbres sont dans -la brume des silhouettes à peine indiquées. -Martine va et vient, effarée, à -travers la cuisine. Un foulard noir -cache ses cheveux. Elle n'a plus de -dents; un petit nez busqué entre -deux yeux ronds lui donne l'air des -vieilles poules. Elle répand une odeur -fade, l'odeur qu'ont les assiettes où -l'on a mangé des œufs et du poisson. -Elle est fière d'être née sur la propriété, -et vénère M. Johanet parce -qu'il est riche. Martine sait qu'une -table abondamment servie est le signe -extérieur de la richesse: elle se souvient -de l'année et du jour où ses -poulets de grains ne furent pas assez -cuits, où elle oublia de flamber ses -palombes. «Comme vous devez aimer -ces landes où vous avez toujours -vécu», lui disait Marthe quelquefois. -«Que oui! répondait-elle, surtout -que le bois, aujourd'hui, vaut tant -d'argent...»</p> - -<p>Une chienne et deux chiens dorment -en rond, aussi près que possible du -feu. Il y a sur la table une bécasse -que M. Johanet vient de tuer. Il raconte -sa chasse, lentement, avec des -détails:</p> - -<p>—... Je vois mon Stop qui tient -l'arrêt ... dans l'allée qui longe l'ancien -marais, à l'endroit où il y a beaucoup -d'ajoncs. Je m'avance. J'entends: -vrr... J'épaule. Vlan! Ça y -était—tu n'écoutes pas!</p> - -<p>—J'ai autre chose à faire, gronda -Martine—M. Balzon et Mlle Marthe -vont arriver...</p> - -<p>Elle porte le bol de café au lait fumant—presque -une soupière.—Et, -afin qu'il ne fasse pas «un rond» -sur la table, elle le pose soigneusement -sur le calendrier de l'année dernière. -Car M. Bertrand Johanet, qui -a cinquante mille francs de rentes et -qui est généreux, eut toujours le -souci de ne rien perdre... Il coupe -ses tartines en menus morceaux dont -il remplit le bol. Autrefois, Marthe -et Jean-Paul aimaient beaucoup regarder -le gros homme déjeunant. Des -stalactites de café étaient suspendues -à sa moustache et sa barbe...</p> - -<p>Quelle idée, pour des Parisiens, -de venir passer ici les jours de l'an! -dit Martine.</p> - -<p>—Il paraît que Marthe s'anémie. -Le médecin veut l'aérer. Ici c'est plus -abrité qu'à Castelnau,</p> - -<p>—Ce qu'il faut à cette jeunesse, -déclare sentencieusement Martine, -c'est un mari.</p> - -<p>Elle surveille ses casseroles et son -rôti. Il y a pour déjeuner de la «tranche -hachée», un gigot, un lièvre, de -la purée de bécasses.</p> - -<p>—On pourrait ajouter le pâté de -foie ... propose M. Johanet... J'entends -l'auto. Les voilà...</p> - -<p class="p2">Débarrassée de ses fourrures, Marthe -se rapproche frileusement du feu...</p> - -<p>—Tu as besoin d'engraisser, ma -petite, dit M. Johanet, et Martine -ajoute:</p> - -<p>—Les yeux lui mangent la figure.</p> - -<p>Il est vrai que ses yeux clairs -s'étaient élargis. Ses cheveux fauves -pesaient lourdement sur la nuque...</p> - -<p>—Je perds mes bagues, dit-elle... -Son anneau de première communion -était devenu trop large...</p> - -<p>Elle gagna sa chambre. M. Johanet -s'installa avec son cousin au fumoir.</p> - -<p>L'odeur fade y régnait d'anciennes -fumeries de—cigare froid... Il y -avait aux murs les photographies -agrandies par Nadar des parents de -M. Johanet et une carte en relief -de la France par le géographe de -S. M. l'empereur. Là, M. Johanet -recevait ses métayers, écoutait leurs -doléances et, pour leur faire plaisir, -les payait avec des écus de cinq -francs.</p> - -<p>—Trouves-tu Marthe changée? -demanda le professeur.</p> - -<p>M. Johanet appuya le pouce sur la -cendre de sa pipe et murmura d'un -air gêné.</p> - -<p>—Tu sais ce que dit Martine? Il -lui faudrait un mari à cette petite...</p> - -<p>M. Balzon rougit.</p> - -<p>—Je ne demanderais pas mieux, -Bertrand...</p> - -<p>Les deux cousins se regardèrent -en souriant.</p> - -<p>—Nous avons la même idée, -Jules...</p> - -<p>—Ce serait un joli couple, dit -M. Balzon... Ils auraient leur million -pour entrer en ménage.</p> - -<p>M. Johanet parut soucieux.</p> - -<p>—J'ignore les projets de Jean-Paul... -Ah! c'est un enfant très aimable, -très poli. Mais il a lu des -livres. C'est un savant, un poète... -Mon fils m'intimide comme un étranger.</p> - -<p>—C'est triste! murmura le professeur.</p> - -<p>Le père de Jean-Paul eut le geste -résigné des paysans pour dire: Que -veux-tu? C'est comme ça... Les -jeunes et les vieux ne se comprennent -jamais...</p> - -<p>Il se leva pesamment, et, le dos -arrondi, se dirigea vers le bureau et -prit une photographie qu'il contempla -silencieusement.</p> - -<p>—Vois-tu, Jean-Paul est tout le -portrait de sa mère. Je n'ai pas su le -comprendre, lui non plus...</p> - -<p>La photographie tremblait dans ses -grosses mains velues...</p> - -<p>Il ajouta d'une voix assourdie:</p> - -<p>—Ça n'empêche pas d'aimer...</p> - -<p>M. Balzon, les coudes appuyés sur -ses cuisses maigres, tisonnait.—Il -revoyait les deux jeunes femmes dans -le parc, lisant à haute voix les comédies -de Musset et les romans de -George Sand. Quand le professeur -rentrait à Paris, elles s'écrivaient -chaque jour... M. Balzon se rappela -un soir où sa femme l'avait surpris -lisant une lettre de l'amie... Elle -s'était indignée avec des phrases de -théâtre...</p> - -<p>—Tâche de connaître les projets -de Jean-Paul, dit-il... De mon côté, -je parlerai à Marthe.</p> - -<p>—Nous aurons des petits-enfants, -Jules. Je leur donnerai leur premier -fusil.</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XXVII</h3> - -<p>Marthe rêve dans la grande chambre -où Martine l'a laissée. Il y a sur la -table un verre d'eau, d'une étonnante -couleur rose. «Il est en sucre d'œuf -de Pâques», affirmait Jean-Paul autrefois. -La tapisserie a de petits bouquets. -Le camaïeu du grand lit «à -Lange» fait flotter dans la pièce -l'odeur qu'ont certaines chambres de -paysans. Le trumeau de la glace représente -un moulin avec des canards, -une femme qui fait la lessive. Un -paysan conduit deux grands bœufs -roux... Pour Marthe et Jean-Paul, -ces personnages vivaient autrefois -d'une vie mystérieuse. Les deux enfants -avaient donné un nom à chacun -d'eux. Marthe se souvient qu'ils appelaient -le paysan et sa femme «M. et -Mme Colorado». Dieu sait pourquoi?</p> - -<p>Dans la lumière terne de cette -chambre demeurée la même, la jeune -fille, malgré ses vingt ans, a le sentiment -terrible des années révolues, -de la course à l'abîme—de ce que -chaque minute tue en nous...</p> - -<p>Son père lui a parlé de Jean-Paul. -Elle ne s'est pas trahie. Elle a même -supplié qu'on ne lui écrivît pas... -L'incertitude lui paraît plus douce -qui laisse un peu de place à l'espoir. -Mais si Jean-Paul répond «non», où -trouvera-t-elle la force de vivre?</p> - -<p>Et voici qu'une grande lâcheté -l'envahit. Elle voudrait mourir avant -de connaître son sort... Elle ouvre la -fenêtre. Comme la nuit sur ses -épaules est glacée! Le silence est tel -que la jeune fille entend l'eau qui -court invisible sur le sable et sur les -longues mousses. L'air froid fait -comme une brûlure dans sa poitrine.</p> - -<p>Les jours passent. Il faut vivre. Il -faudra rentrer à Paris. Marthe comprend -qu'on ne sort pas de la vie -comme d'une chambre où l'on s'ennuie. -L'image de Jean-Paul demeure -en elle cependant. Mais les traits -s'effacent, les yeux s'éteignent, elle -ne le voit plus ... même en baissant les -paupières, en abandonnant son ouvrage -sur les genoux... La douleur -ne se réveille et ne la mord que lorsque -M. Balzon lui parle d'un jeune -homme sérieux, de famille honorable -et riche, qui sollicite l'honneur de -l'épouser ... alors elle se réfugie dans -sa chambre, elle tourne la clef, se jette -sur le lit, s'abandonne à sa douleur -comme à une volupté.</p> - -<p>M. Balzon se résigne à ne pas voir -sa fille le quitter. De nouveau une -paix triste habite la chambre de -Marthe... Il y a des coussins à broder -pour une vente, le catéchisme -qu'il faut apprendre à deux petits -garçons, il y a la musique: la <i>Sonate -au clair de lune</i>, la <i>pathétique</i>, l'<i>appassionnata</i> -et cette <i>Chanson triste</i> -et cette <i>Invitation au voyage</i>, de -Duparc, que Jean-Paul ne se lassait -jamais d'entendre, il y a des petites -amies qu'elle aime comme la seule -chose au monde quelle puisse aimer—et -surtout la chapelle de la -vierge, le soir, le tabernacle, où tout -l'amour de ce pauvre cœur déferle... -Marthe n'attend plus rien. Elle vit.</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XXVIII</h3> - -<p>Jean-Paul, qui autrefois s'émouvait -si fort lorsqu'on sonnait à sa -porte, Jean-Paul, qui vivait toujours -dans l'attente d'un ami, aujourd'hui -s'enivre de solitude.</p> - -<p>Il fuit avec terreur les lieux et les -visages qui lui rappellent sa vie passée. -Il fait de grands détours pour -éviter certaines rues. On le voit brusquement -revenir sur ses pas lorsque -de loin lui sourit une face connue—ou -qu'un chapeau cloche entrevu ressemble -à celui qui ombrageait les yeux -troubles de Liette.</p> - -<p>Seul, Vincent Hiéron est reçu avec -joie dans le petit cinquième. Comme -tous ceux qui traversèrent l'Union -<i>Amour et foi</i>, ce jeune homme a des -besoins d'apostolat. Pour les satisfaire, -le jour de sa majorité, il a -quitté une mère trop frivole, en se -basant sur un texte d'Évangile: -<i>Celui qui aimera son père ou sa -mère plus que moi...</i> Il est ainsi délivré -de la vaine existence de salon à -quoi on le condamnait sottement.</p> - -<p>Vincent Hiéron vit de journalisme -et d'un héritage. Sa chambre—vaste -cellule froide et carrelée—se -trouve rue des Réservoirs, à Versailles, -dans le vieil hôtel qu'habita -La Bruyère. Il s'est lié avec le troisième -vicaire et s'occupe obscurément -du patronage: les vastes espoirs -de l'Union <i>Amour et foi</i> ne le soutiennent -plus. Atteindre les âmes une -à une, tel est le but qu'il se propose. -Pour l'instant, celle de Jean-Paul -l'inquiète. Le jeune homme continue -d'«incliner l'automate», selon ses -avis. Mais aucune ferveur, aucune -joie ne le soulèvent.</p> - -<p>Les deux amis eurent l'inspiration -de faire une retraite aux environs de -Paris chez les Jésuites, avec d'anciens -élèves de Vaugirard: un aigre -printemps teintait de violet le jardin -trop soigné où d'affreuses statues du -Sacré-Cœur, de la Vierge et des -innombrables saints jésuites se craquelaient -à chaque tournant.</p> - -<p>Mais comme Jean-Paul aimait la -bénédiction de chaque soir!... De -toute cette jeunesse prosternée, montent -l'<i>O Salutaris</i>, le <i>Tantum ergo</i>, -qu'il n'entend jamais sans se rappeler -le collège clair et la chapelle odorante. -Un jeune homme balance l'encensoir -dont la fumée noie l'autel où -des flammes de bougie sont immobiles...</p> - -<p>Puis devant cette Présence infinie -on récite simplement la prière du soir. -Jean-Paul écoute chacune de ces -formules qui viennent du lointain de -son enfance: <i>Dans l'incertitude où -je suis si la mort ne me surprendra -pas cette nuit, je vous recommande -mon âme, ô mon Dieu...</i> Comme -son cœur d'enfant se serrait jadis devant -le mystère de la mort, ainsi évoquée!</p> - -<p><i>Maison d'Or, Arche d'alliance, -Porte du ciel, Étoile du matin,</i> -pures invocations d'une âme en état -de grâce, qui montaient vers les -pieds fleuris de roses et le sourire -de la Vierge, une voix d'adolescent -les redit aujourd'hui. Jean-Paul se -rappelle ses somnolences au long -des premières oraisons, sa joie quand -il se réveillait après les litanies—les -quelques secondes silencieuses pendant -lesquelles on faisait semblant -d'examiner sa conscience...</p> - -<p>Comme Jean-Paul disait à Vincent -ses impressions, celui-ci s'indigna -avec une éloquence de prédicant.</p> - -<p>—Des émotions les plus pures, -Jean-Paul, tu fais de la volupté. Ah! -dilettante qui ne veux pas choisir! Tu -as voulu vivre mille vies, ne négliger -aucune source d'enthousiasme et -d'exaltation. Catholique, tu es arrivé -au milieu d'une société paienne et, -t'asseyant au banquet où l'on goûte -les voluptés du monde, tu as prétendu -garder, cependant, l'héritage sacré -de ton enfance chrétienne... <i>Mais on -ne peut servir deux maîtres</i>, n'est-ce -pas cette vérité qui te meurtrit aujourd'hui? -Tu ne peux lui échapper, -elle te tient prisonnier...</p> - -<p>Le premier soir, dans sa cellule, -Jean-Paul se disait:</p> - -<p>«Résigne-toi à n'être pas du -monde, à ce que le monde ne te -connaisse pas ... tu as choisi.»</p> - -<p>Alors il ouvrit la fenêtre. Paris -dormait au loin dans ses fumées. De -la maison voisine s'élevait une voix -de contralto. Jean-Paul reconnut les -<i>Plaintes de la jeune fille</i>, de Schubert. -Et il songea à Marthe et que -le devoir est sans doute la chose du -monde la plus ordinaire, la plus -simple—la plus banale.</p> - -<p>Pendant trois jours, le prédicateur -empêcha Jean-Paul de se recueillir. -Du moins, dans ce printemps lumineux -et dépouillé, goûta-t-il la douceur -de penser à Marthe, à cet amour -lointain dont il sentait son cœur enveloppé. -Il écrivit chaque jour une -lettre que la jeune fille recevait avec -un tremblement de joie. Jean-Paul -n'était pas insensible à cette joie -qu'il donnait. Il se plaisait à évoquer -Marthe, vers midi, quêtant au portail -l'arrivée du facteur: «Elle reconnaît -mon écriture ... elle met la -lettre dans son corsage, et pendant -le déjeuner, ses doigts à travers -la mousseline appuient sur l'enveloppe -qu'elle n'a pas encore ouverte...»</p> - -<p>Jean-Paul s'applique d'abord à ne -lui pas parler d'amour et raconte simplement -sa vie: «Le prédicateur a -des accents si ridiculement ampoulés -qu'il ne saurait émouvoir. De plus, -il retape un vieux panégyrique de -Jeanne d'Arc qui a déjà servi—et -nous le débite en tranches. Le site est -fait à souhait pour qu'on y prenne -son mal en patience: un très petit -jardin mais dont les allées s'enchevêtrent -et, à l'horizon, Paris couché -dans ses fumées. La forêt est toute -proche, chantante et fleurissante, et -les visages graves de ces jeunes -gens sont plaisants à considérer. -D'ailleurs, si le prédicateur est médiocre, -il y a beaucoup de silence -et de vraie solitude... Les repas sont -une distraction, la seule de la journée. -Ces Jésuites cuisinent proprement. -Mais ils nous fortifient d'indigestes -viandes, nous échauffent de -sauces, et méprisent leurs frères les -légumes...»</p> - -<p>Le troisième jour, la Providence -voulut que l'incommodité d'un rhume -de cerveau empêchât le prédicateur -de continuer ses instructions. Il fut -remplacé par un Père dont l'éloquence -dépouillée et simple toucha -profondément ces jeunes âmes attentives. -Les lettres de Jean-Paul devinrent -graves:</p> - -<p>«Ma chère petite amie, l'étonnante -expérience que ces journées vécues -dans le silence d'une maison étrangère -avec seulement, par intervalles, -une voix de prêtre qui brutalement -me jette en face de ma destinée!—Tout -bruit cessant, comme une vallée -où le brouillard se déchire, l'âme se -dégage peu à peu et les actes accomplis -émergent des profondeurs. Toute -la misère se découvre, que je portais -en moi partout, sans inquiétude. Ah! -ce n'est pas trop d'un Dieu pour -nous racheter, car, malgré nos larmes, -les actes commis ne peuvent -pas ne pas l'avoir été, et leurs conséquences -néfastes s'enchaînent logiquement ... -contre elles, que ferons-nous? -Seul, Dieu peut intervenir. A -cause de cela, prions plus longtemps.»</p> - -<p>Chaque jour, Jean-Paul apprit à -se connaître mieux et il eut peur de -lui-même. Il écrivait:</p> - -<p>«Marthe, j'ai eu cette fausse justice -de Pilate, dont il est parlé dans -Pascal. Je ne me suis pas déclaré -contre Dieu, mais les incrédules, -voyant des chrétiens tels que moi, ont -pu avoir une médiocre idée de cette -religion qui produit de si misérables -disciples! Je n'ai jamais pratiqué -d'autre doctrine que celle du paganisme. -Riche, je fus le mauvais riche, -vivant loin de ses frères, au milieu -d'un luxe abondant et facile. Intelligent, -je me suis appliqué aux seuls -travaux me plaisant, avec nul autre -souci que de m'y plaire. Ami, je n'ai -considéré mes amis que pour ma -joie: ce furent des objets à mon -usage—ces âmes immortelles que -j'aurais pu sauver! Ainsi ma vie n'est -qu'une hypocrisie soutenue. Car j'ai -même évité la punition qui s'attache -au péché: le mépris. Je suis estimé, -peut-être imité, admiré, aimé! -Je poursuis une œuvre de mort -en moi, autour de moi. Et seule, -telle petite âme me juge, dans le -désarroi de sa conscience, d'après -le mal que mon passage a laissé en -elle...»</p> - -<p>Puis cette terreur s'apaisa: Jean-Paul, -au milieu des parterres éclatants -de jacinthes, connut cette paix -que le Maître promet à ceux qui l'aiment: -«Marthe, cela devient une -douceur, ce règlement qui, heure par -heure, m'assujettit à quelque méditation, -ce mécanisme qui fatalement me -mène de bonnes œuvres en œuvres -pies...»</p> - -<p>Jean-Paul s'étonnait du plaisir -qu'il trouvait dans cette correspondance. -Il se surprit, un soir, embrassant -la photographie de Marthe. A -genoux devant la fenêtre ouverte qui -découpait un pan du ciel où le clair -de lune ruisselait, il se sentit, en dépit -de sa misère, un enfant privilégié et -connut que pour lui, la grâce divine -prenait la forme d'un amour humain.</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XXIX</h3> - -<p>Dans le merveilleux printemps, il -alla vivre à Versailles, chez Vincent -Hiéron.</p> - -<p>Dès le matin, il gagnait seul le -grand Trianon. Débarrassé enfin de -ses portes-fenêtres et de ses volets, -le péristyle attendait, semblait-il, les -apprêts de quelque noble fête. Jean-Paul -évoquait dans ce cadre et cette -lumière les brocarts somptueux des -maîtres vénitiens; sur les marches, -les joueurs d'instruments, les grands -lévriers, des pages accroupis jetant -les dés.</p> - -<p>Il imagine l'un d'eux appuyé contre -une colonne, le regard tourné vers -le jardin. C'est en vain que, dans -leurs voiles mystérieux, des femmes -dansent, et que son ami le plus aimé -lui tend sa coupe, et lui montre, à ses -côtés, une place vide. L'enfant juge -médiocres ces magnifiques plaisirs; -las des sentiments les plus tendres, -il rêve d'autres joies, d'un autre -amour...</p> - -<p>Ainsi Jean-Paul se plaît à s'évoquer -lui-même. Il erre dans les allées -symétriques. De vieux lilas de -Virginie, aux troncs noueux, sont aux -coins des pelouses, comme des encensoirs -immobiles. Jean-Paul écrase -sur son visage leurs lourdes grappes -violettes. Il s'accoude, le soir, à la -terrasse qui domine le grand canal. -Nul promeneur à ces heures-là qu'un -jardinier silencieux. La vie gronde -au loin pour qu'on ait la joie d'en -être délivré. Des parfums mêlés saturent -l'air. Un invisible ramier roucoule -doucement au fond de l'obscur -feuillage. Un peu de lune pâle est -dans l'azur. Voici, entre les arbustes -taillés, le précieux salon à musique. -Jean-Paul s'avance parmi les buis -odorants et les rosiers. Il craint de -penser à Marie-Antoinette, aux vers -douceâtres d'Albert Samain. Il veut -oublier que Bonaparte traîna là ses -bottes.</p> - -<p>Marthe le pressa de venir à Castelnau. -«Je ne sais, lui écrivait-elle, -à qui confier ma joie. Père vit avec -Lucile de Chateaubriand et, s'il me -voit fiévreuse, m'incite à chercher -la sérénité dans la compagnie des -héros. Il a placé sur ma table la -vie de Beethoven, celle de Michel-Ange -par Romain Rolland, un -<i>Lord Byron</i>. Mais je m'intéresse -trop moi-même pour m'exalter avec -des passions éteintes. Les miennes -me suffisent et, couchée dans l'herbe -déjà épaisse, je songe indéfiniment -à nous...»</p> - -<p>Jean-Paul se félicita de ce qu'il -éprouvait un très vif désir de retrouver -Marthe.</p> - -<p>Ils connurent de nouveau les grandes -vacances solitaires et brûlantes, -les siestes côte à côte dans les lourdes -chaleurs, la monotonie des journées, -rompue quelquefois par les tocsins -haletants qui se répandaient de village -en village. Ils aimaient l'âcre -odeur de résine brûlée; à travers les -pins, le ciel apparaissait fumeux et -rouge.</p> - -<p>Au crépuscule, les deux jeunes -gens s'étonnaient de retrouver en -eux toutes les émotions de l'enfance. -La veille du quinze août, leurs voix -s'unirent pour le même cantique passionné -et vieillot qui déjà les avait -émus, à l'époque de leur première -communion; ils cherchaient et découvraient -la même étoile dans les -mêmes cimes onduleuse des pins.</p> - -<p>Un soir, Jean-Paul, feuilletant <i>la -Vie de Lord Byron</i>, répétait à Marthe -ce cri de l'Anglais: «<i>Une des sensations -les plus douloureuses et les -plus pénibles de ma vie, fut de sentir -que je n'étais plus un enfant...</i>»</p> - -<p>—Ah! Marthe, je me retrouve là -tout entier...</p> - -<p>Ils ne s'abandonnaient plus au -trouble voluptueux des dernières vacances. -S'ils trouvaient encore leur -joie aux longues paresses sur le sable -brûlant des talus, une lecture à haute -voix les détournait de s'approcher -trop l'un de l'autre et de se complaire -à de dangereux vertiges. Jean-Paul -d'ailleurs se maintenait dans une -grande ferveur religieuse. Il fit pleurer -la jeunes fille sur des pages brûlantes -et douces de Lacordaire et -d'Henri Perreyve. Marthe avait l'allure -plus vive qu'autrefois. Elle changea -sa coiffure et ses yeux ombragés -souriaient à Jean-Paul; elle eut des -gestes, une façon de gaminerie qu'il -se rappelait lui avoir connus quand -elle était petite fille...</p> - -<p>Un soir, Marthe au piano chantait -<i>l'Invitation au voyage</i>, de Duparc. -Jean-Paul dans un fauteuil fermait -les yeux. Après le dernier accord, la -jeune fille demeura immobile en face -du clavier, les mains pendantes. Ils -entendirent au loin le cri guttural d'un -berger et le piétinement plus pressé -des brebis. L'herbe vibrait encore, -mais un vent plus doux gonflait les -tentures de la fenêtre. Le jardinier -ratissait l'allée. Il s'interrompit pour -dire à M. Balzon qui passait: «Il a -dû pleuvoir quelque part et le vent ne -vient plus d'Espagne... On entend -les cloches de Saint-Léger: nous -sommes au beau.» Jean-Paul regardait -cette ombre assise, cette nuque -penchée, ces deux mains grises dans le -crépuscule qui déjà noyait le salon. Il -sentit son cœur lourd d'une tendresse -calme. Il se leva, cherchant quelle -joie il pourrait donner à cette enfant -bien-aimée. Alors il s'approcha d'elle, -se mit à genoux, saisit une main qui -s'abandonna, l'appuya contre ses lèvres. -Marthe ne bougeait pas. Elle -rejeta seulement la tête en arrière, -peut-être afin d'empêcher les larmes -de couler. Jean-Paul se pencha encore -jusqu'à poser son front sur la -sombre robe de la jeune fille.</p> - -<p>Puis il entendit M. Balzon qui -demandait la lampe. Alors il sortit. -La nuit venait. Le jardinier arrosait -les massifs de géraniums et les œillets -de Chine. Une odeur poivrée -emplissait l'air, mêlée au parfum de -la terre chaude et mouillée.</p> - -<p>Jean-Paul gagna la route de Johanet. -Des hommes passèrent, la -veste sur l'épaule, et lui souhaitèrent -gravement bonsoir, une charrette -s'éloignait, avec des cahottements espacés -et sourds.</p> - -<p class="p2">Octobre vint. M. Johanet prépara -sa chasse à la palombe. Chaque matin, -Jean-Paul l'entendait, interrogeant, -de sa fenêtre, le jardinier:</p> - -<p>—Passat paloumbes?</p> - -<p>Le jeune homme songeait à l'avenir. -Avant d'épouser Marthe, ne devait-il -pas essayer de faire un peu de -bien à ceux qu'il avait scandalisés? -Une lettre de Vincent Hiéron lui avait -appris que Georges Élie était malade, -qu'il souffrait seul, dans une pauvre -chambre au fond du quartier de Plaisance.</p> - -<p>—J'irai le voir, se dit Jean-Paul, -je le soignerai, je le sauverai.</p> - -<p>La veille du départ, il fit une dernière -fois avec Marthe la promenade -du soleil couchant ... aucun mot ne fut -prononcé. Mais, avec une certitude -ineffable, ils se sentaient unis pour la -vie et au delà... Le soir était tout vibrant -d'appels de bergers, d'abois de -chiens, de rires. Dans les champs -dénudés les bœufs étaient immobiles, -et sur les charrettes, des garçons et -des filles, hâtivement déchargeaient -le fumier... Le vent sentait l'étable, -l'herbe brûlée—mais l'odeur s'y mêlait -déjà de bois humide et de marais, -qu'on respire l'hiver dans les landes -inondées où l'on chasse les bécasses. -Des voix lointaines s'élevèrent qui -criaient: «Seméro! Seméro!...» -Dans la campagne, d'autres voix -leur répondirent et de tous les -champs où les paysans travaillaient -encore, de tous les seuils où ceux -qui étaient rentrés attendaient, sous -la treille, l'heure de la soupe, le -même cri jaillit, ce cri qui annonce -aux chasseurs le passage d'un vol: -«Seméro! Seméro!»</p> - -<p>Jean-Paul et Marthe levèrent les -yeux au ciel, où le croissant de la -lune était encore pâle.</p> - -<p>—Les premières palombes... dit -Marthe.</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XXX</h3> - -<p>Jean-Paul s'enfonça dans les brumes -du quartier de Plaisance. De -vieilles femmes, chassées par les sergents -de ville, tiraient des charrettes -sans pouvoir s'arrêter. Un homme -offrait des cartes postales dans un parapluie -ouvert. Une odeur de graisse, -de crêpes et de beignets emplissait la -rue—et Jean-Paul reconnut cette -senteur de foire: il évoqua les dimanches -d'émerveillements et de migraine -autour des baraques, sur la -place des Quinconces, à Bordeaux...</p> - -<p>Rue Perceval, il entra dans une -maison de pauvres. Le concierge lui -cria: «Georges Élie? Au cinquième, -porte à gauche.» L'escalier n'était -pas éclairé. Jean-Paul dut tenir une -rampe gluante. Il se trompa de palier. -Une mince petite fille aux cheveux -jaunes parut sur le seuil et lui -demanda:</p> - -<p>—Êtes-vous le monsieur de Saint-Vincent -de Paul? Vous voulez voir -Georges Élie?... Connais pas... C'est -peut-être le jeune homme d'en haut...</p> - -<p>Jean-Paul monta un étage encore -et tira un cordon. Il entendit tousser, -puis un bruit de chaise remuée, un -pas traînant ... il vit enfin Georges -Élie, une lampe à la main, essayant -de reconnaître le visiteur. L'ouvrier -était en chemise, les pieds nus dans -des savates. Des cheveux en désordre -couvraient à demi son front jaune et -ridé.</p> - -<p>—C'est toi? C'est toi? murmura-t-il, -stupéfait—que me veux-tu?</p> - -<p>—J'ai besoin de te parler, Georges. -Mais recouche-toi d'abord; je sais -que tu es malade...</p> - -<p>Georges Élie ferma la porte et se -glissa frileusement sous des draps -gris.—Un feu de charbon brûlait -dans la grille. A travers la vitre de -l'unique fenêtre s'étendait le brouillard -infini des grandes ville, que déchirait -au loin l'éclairage violent d'une -fabrique. Il y avait sur la table le portrait -d'une paysanne au foulard gascon, -qui devait être la mère de Georges -et un portrait de Jérôme Servet. La -tapisserie tachée était, par endroits, -recouverte avec des affiches et des -proclamations d'<i>Amour et foi</i>. Près -du lit, sous le crucifix, Jean-Paul -remarqua une vue du port de Bordeaux.</p> - -<p>—Que me veux-tu? demanda encore -l'ouvrier, rudement...</p> - -<p>—Mais, Georges, il est naturel que -je vienne voir un ami malade...</p> - -<p>—Oui, je suis malade... Alors, -avec une délicatesse de bourgeois, tu -veux me donner la joie d'une visite?...</p> - -<p>Dérouté par cette ironie, Jean-Paul -gardait le silence.</p> - -<p>—Hé bien, je me serais passé de -visite! Je n'ai pas besoin de pitié!... -Ta présence me rappelle des heures -trop dures!...</p> - -<p>Et d'une voix plus sourde l'ouvrier -ajouta:</p> - -<p>—Ah! que je t'ai haï!</p> - -<p>—Je l'ai mérité, Georges. Oui, je -je ne suis qu'un enfant égoïste et -cruel. Mais tu vois, dès que je t'ai su -malade, je suis venu ... parce que tu -es toujours mon ami...</p> - -<p>Jean-Paul parlait avec cette tendresse -un peu timide, ce savant abandon -où il excellait. Son attitude penchée -était celle qu'il utilisait autrefois -dans ses essais de conquête</p> - -<p>—Non, tu n'es plus mon ami...</p> - -<p>Jean-Paul crut sentir moins de colère -dans la voix de l'apprenti; mais -il eut la maladresse d'ajouter:</p> - -<p>—Je ne me pardonne pas de t'avoir -fait souffrir.</p> - -<p>Georges se redressa brusquement:</p> - -<p>—Crois-tu donc que je tienne à -toi? Je ne demandais pas mieux que -de ne plus te voir! Monsieur s'imagine -qu'on ne peut se passer de -lui...»</p> - -<p>Il se tourna du côté du mur et ne -parla plus. Jean-Paul voulut prendre -sa main brûlante. Brusquement le -malade la retira.</p> - -<p>La lampe filait et dessinait au plafond -de la mansarde un cercle noirâtre. -Jean-Paul baissa la mèche. -Une averse ruisselait contre les vitres, -et le vent d'équinoxe refoulait la -fumée. Le jeune homme s'accroupit -devant la grille, arrangea le feu. Puis -d'une voix timide il demanda: «Tu -n'as besoin de rien?»</p> - -<p>Et, comme le malade ne répondait -pas, il lui dit: «Adieu, Georges!» -et sortit.</p> - -<p>Dans l'escalier noir, où régnait une -odeur mêlée et fade, il essaya de ne -pas respirer et, le cœur plein de -nuit, il songeait: «On ne peut -anéantir le passé. Je n'ai pu guérir -cette âme du mal que je lui ai fait...»</p> - -<p>Il se retrouva dans la petite rue -misérable dont les maisons disaient -de pauvres existences, des luttes sans -merci contre la faim, la maladie... -«Je devrais tout donner, se dit Jean-Paul. -Je n'ai plus le droit d'être heureux, -selon le monde...» Il pensait à -saint François, à l'attrait du petit -frère d'Assise pour la dame Pauvreté...</p> - -<p>—Serai-je capable de distribuer -mes biens aux pauvres?</p> - -<p>Jean-Paul s'interrogea, et connut -qu'il aimait passionnément la vie -luxueuse et ornée...</p> - -<p>La cohue de la rue de la Gaîté -l'entraîna. Les lumières violentes des -théâtres du quartier, des établissements -de cinématographes, éclairaient -les faces pâles des voyous, -de minces figures d'enfants maladifs...</p> - -<p>Alors Jean-Paul sentit le désir de -fuir ce quartier infâme où le crépuscule -même était sans beauté, de revêtir -son smoking et d'aller dîner avec -un ami de mise soignée, dans un -restaurant coûteux où les musiques -tziganes sont frénétiques et tristes; -et, comme toute émotion chez lui -suscitait un souvenir littéraire, il -renia momentanément ses dieux; -Charles Louis Philippe, Francis -Jammes...</p> - -<p>Puis, il ralentit le pas; découragé, -triste, il pensa que Saint-Sulpice -était encore ouvert, qu'il y avait une -place pour sa misère parmi toutes les -misères agenouillées dans la chapelle -de la Vierge.</p> - -<p>A genoux sur le prie-Dieu, la tête -dans les mains, il murmurait: «Seigneur, -après tant d'efforts et de larmes, -pourquoi suis-je resté l'enfant -chargé de chaînes? Ce soir, j'ai vu se -lever vers moi les yeux à jamais troublés -d'une âme, qui sera moins bonne -de m'avoir connu...</p> - -<p>«O terreur, terreur que l'acte accompli -soit irréparable! La haine de -ce visage d'apprenti me l'a révélé: -mes plus honteuses actions demeurent -autour de moi. Elles me pressent -comme une escorte. Je suis leur -prisonnier.</p> - -<p>«Ne souhaité-je pas à l'instant de -vous fuir, ô mon Dieu? Je prévois en -tremblant la succession de mes jours, -tant d'après-midi pesants, tant de -soirs complices, où l'assaut sera renouvelé, -inlassablement, contre mon -rêve d'une vie priante et agenouillée.»</p> - -<p>Mais lorsqu'un peu plus tard Jean-Paul -eut allumé la lampe, il appuya -son front contre la vitre où un peu de -jour se mourait. Il songea à Marthe -et se dit: «J'ai la grande force de -son amour...» Alors il chercha sa -photographie et les dernières lettres -qu'elle avait écrites. Il contempla ces -quelques feuilles couvertes d'une -grande écriture pointue et le portrait -où la jeune fille obligeait à sourire -son étroit visage.</p> - -<p>Alors Jean-Paul se dit: «Le jour -où ma pensée s'attacha à Marthe -avec un tendre et obstiné souci, ce -jour-là j'ai commencé à me délivrer -de moi-même.»—Et dans le petit -bureau glacé, où la servante n'avait -pas encore allumé le premier feu de -la saison, Jean-Paul ne voulut plus -songer qu'au sourire de Marthe flottant -autour de lui, aux fleurs renouvelées -dans les vases—aux rires et -aux larmes sous le tulle d'un berceau...</p> - -<hr class="chap" /> - -<h3>XXXI</h3> - -<p>A cette même heure, Marthe, vous -étiez assise sur votre lit, dans une -grande chambre de campagne. La -lampe à huile, dont vous ne songiez -pas à remonter la mèche, faisait luire -l'acajou des meubles. Une pluie -d'automne ruisselait doucement contre -les vitres. Vous entendiez dans le -grand silence des landes, les cahots -d'une charrette, l'aboiement d'un chien -de garde et, plus rapprochés, les pas -traînants de votre père, qui lisait en -se promenant dans la salle de billard -où restaient accrochés les chapeaux -de soleil des grandes vacances.</p> - -<p>Sur la cheminée, dans la lumière -de la lampe, vous aviez laissé aussi -les dernières lettres de Jean-Paul. -Leurs mots tendres et passionnés -avaient réveillé en vous la joie que -vous n'attendiez plus—une joie qui -se renouvelait à toutes les minutes de -votre vie—qui vous obligeait à demeurer -tard sans dormir afin de vivre -plus longtemps avec elle—une joie -qui, la nuit, vous réveillait, et qu'au -matin, vous retrouviez encore si aiguë -que vous vous demandiez un instant -si ce n'était pas votre ancienne peine...</p> - -<p>Non, la vieille peine s'est éloignée -Mais vous savez qu'autour de votre -cœur elle rôde et qu'elle y veut rentrer. -Vous savez que le bien-aimé -demeure malgré tout un enfant chargé -de chaînes et qu'il n'est pas encore -délivré...</p> - -<p>Marthe, vous souriez bravement -à toutes les trahisons possibles; -d'avance, vous les absolvez; votre minutieux -amour prévoit, comme sa future -vengeance, des redoublements -de tendresse—et la sérénité des pardons -silencieux.</p> - -<p class="p2">1909–1912</p> - - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of Project Gutenberg's L'enfant chargé de chaînes, by François Mauriac - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ENFANT CHARGÉ DE CHAÎNES *** - -***** This file should be named 52145-h.htm or 52145-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/2/1/4/52145/ - -Produced by Winston Smith. Images provided by the Internet Archive. -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> - -</body> -</html> |