diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-02-06 05:27:51 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-02-06 05:27:51 -0800 |
| commit | 18339ad70434d84aa27e18334739041f008e683e (patch) | |
| tree | c1c5e02e52934286337c21b9d80e44d8069237dc | |
| parent | 1f446e6e2c947b2558719bafff3dba22aa6879f1 (diff) | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 4 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/52919-0.txt | 2762 | ||||
| -rw-r--r-- | old/52919-0.zip | bin | 53135 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h.zip | bin | 1226822 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/52919-h.htm | 3891 | ||||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/007.jpg | bin | 41723 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/009.jpg | bin | 79760 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/012.jpg | bin | 37055 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/013.jpg | bin | 29441 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/024.jpg | bin | 27722 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/025.jpg | bin | 17471 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/028.jpg | bin | 30111 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/029.jpg | bin | 32184 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/034.jpg | bin | 26044 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/041.jpg | bin | 74279 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/059.jpg | bin | 40072 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/064.jpg | bin | 26076 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/067.jpg | bin | 29465 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/069.jpg | bin | 32068 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/071.jpg | bin | 11872 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/073.jpg | bin | 19970 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/074.jpg | bin | 19847 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/077.jpg | bin | 40346 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/085.jpg | bin | 32489 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/087.jpg | bin | 17235 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/090.jpg | bin | 19976 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/099.jpg | bin | 45679 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/101.jpg | bin | 19428 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/111.jpg | bin | 43452 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/121.jpg | bin | 31039 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/127.jpg | bin | 50842 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/137.jpg | bin | 14602 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/143.jpg | bin | 28597 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/145.jpg | bin | 28064 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/153.jpg | bin | 22378 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/158.jpg | bin | 39886 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/163.jpg | bin | 20196 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/167.jpg | bin | 48567 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/171.jpg | bin | 43530 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/52919-h/images/cover.jpg | bin | 61331 -> 0 bytes |
42 files changed, 17 insertions, 6653 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..d7b82bc --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,4 @@ +*.txt text eol=lf +*.htm text eol=lf +*.html text eol=lf +*.md text eol=lf diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..5713e21 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #52919 (https://www.gutenberg.org/ebooks/52919) diff --git a/old/52919-0.txt b/old/52919-0.txt deleted file mode 100644 index 19624b8..0000000 --- a/old/52919-0.txt +++ /dev/null @@ -1,2762 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Ames d'automne, by Jean Lorrain - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: Ames d'automne - -Author: Jean Lorrain - -Illustrator: Oswald Pierre Heidbrinck - -Release Date: August 28, 2016 [EBook #52919] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMES D'AUTOMNE *** - - - - -Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - - - - - -AMES D'AUTOMNE - -IL A ÉTÉ TIRÉ - -_Vingt exemplaires sur papier impérial du Japon numérotés à la -presse._ - - -Sceaux.--Imprimerie E. Charaire. - - - - - JEAN LORRAIN - - AMES - D'AUTOMNE - - _Illustrations de HEIDBRINCK_ - - - PARIS - - LIBRAIRIE CHARPENTIER ET FASQUELLE - EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR - - 11, RUE DE GRENELLE, 11 - - 1898 - - - - -AMES D'AUTOMNE - - - - -I - - O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue, - Endormeuses saisons, il faut que je vous loue - D'envelopper ainsi mon cÅ“ur et mon cerveau - D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau. - - CHARLES BAUDELAIRE. - - -La tristesse des premières pluies, l'angoisse des jours plus -courts et surtout des longues et interminables soirées d'hiver, -où le cÅ“ur se sent si seul! toute la détresse de cette saison -d'adieux et des départs les étreint et les détraque, les pauvres -êtres malades et mal armés contre la vie, que la fatigue -d'exister déprime et que la névrose obsède. - -Voici l'époque monotone où les nerfs des aimants et des sensitifs -commencent à se tendre douloureux et à vibrer écorchés, mis à vif -dans la mélancolie des couchants de turquoise et des ciels de -vieux jade, ces horizons délicieusement nuancés comme d'anciennes -étoffes, que les brumes d'octobre disposent au-dessus des -silhouettes familières et des coupoles connues des monuments de -Paris. - -Oh! le gigantesque chandelier de la tour Eiffel, se profilant à -jour avec sa précise armature de fer sur les coteaux rouillés -de Meudon et de Sèvres, la laque verte trempée de rose de la -Seine déjà crépusculaire ou bien, là -bas, tout là -bas, dans un -ciel ouaté de nuées couleur de duvet d'eider, avec çà et là des -brisures de nacre, les tours de Notre-Dame apparues d'un violet -d'améthyste éteinte, d'un violet de pierre rare, d'une douceur -infinie, tandis que bombent et miroitent sous un coup de lumière -les dômes satinés du Val-de-Grâce et du Panthéon! - -[Illustration] - -Et la pénétrante humidité des avenues, leur frissonnement après -l'ondée, le sol défoncé et mou, la chute lente, comme d'un oiseau -blessé, des premières feuilles mortes, les feuilles de platane -surtout, toutes minces et déjà jaunes, et dans l'air cette odeur -fade de fruitier et de moisi! - -C'est l'automne. - -Et les lourds camions, les fardiers se traînent cahin-caha le long -des berges; des brigades de terrassiers bouleversent la chaussée -des boulevards, et les voitures de déménagement, lamentables -sous leur bâche trempée d'eau et raidie--se suivent à la file à -l'entour des gares, comme pour un enterrement. - -C'est l'automne. - -Dans les faubourgs populeux et mornes, les marchands de marrons -ont rallumé leur poêle, tandis que, dans la banlieue, les petits -jardinets de villa se pavoisent de fleurs funèbres, or rouillé des -chrysanthèmes à côté des velours tuyautés des dahlias et du bleu -de renoncement des asters et, là -bas, sous ce rayon de soleil, -le gris bleuté des ardoises avivé par la pluie, comme il brille -mélancoliquement! - -Oui, la voilà bien la saison monotone où les nerfs des sensitifs -et des malades se tendent douloureux et vont vibrer à vif dans -la détresse des soirs de bourrasque et de pluie, comme les cordes -roidies d'un pauvre vieux violon. - -[Illustration] - -Chez toutes et chez tous, le spleen se réveille, le spleen né de -l'ennui de vivre, et de la peur d'aimer, et du désir coupable -d'aimer, quoi qu'il arrive, et de souffrir encore, et de la rage -sourde de savoir tout effort inutile et toute tentative vaine -devant l'instinct vainqueur et la fuite irréparable du temps; -et avec l'ennui, incrusté comme un crabe en la pauvre cervelle, -l'essaim des fantaisies s'essore et bat de l'aile, les honteuses -comme les enfantines, les monstrueuses comme les cruelles; en -cette louche saison, tous et toutes ont quelque chose de pourri -dans le cÅ“ur, et voilà pourquoi les cafés et les bouges, les rues -suspectes et les équivoques banlieues, comme les tripots et les -maisons de filles, s'emplissent et regorgent de clients amateurs -et d'indolents rôdeurs en cette morne saison. - -[Illustration] - -Pourquoi on en rencontre tant, à la tombée du jour, qui déambulent -le long des quais avec des yeux brillants et vides, des gestes -las et d'ambigus sourires, disant le stupre, le lucre et -toutes les trahisons. Oh! les rencontres sont mauvaises, les -soirs d'octobre, à l'angle de nos ponts! Oh! la main crispée, -frémissante, déjà griffe de l'homme que l'ennui pousse au meurtre -en exacerbant l'instinct! Oh! les prunelles hagardes, de prière -et d'effroi, de la pauvre créature, parfois une honnête femme et -même une mondaine, que le spleen implacable entraîne à la luxure, -à l'aventure, à quelque chose encore de pire dans l'inconnu et -l'imprévu, et cela sans que la misérable proie s'en doute, devenue -inconsciente, devenue une autre, une étrangère, dont le péché la -fera mourir de honte et d'angoisse demain. - -[Illustration] - -Sans compter tous ceux que la cour d'assises et que l'hôpital -guettent, ô pauvres âmes d'automne, victimes d'inéluctables et -d'iniques destins! - -Comme le ciel saigne étrangement ce soir au-dessus de ce viaduc, -et comme les feuilles s'égouttent tristement le long de cette -berge, où pétaradent des tirs et beuglent des guinguettes... Il y -aura, je parie, encore des suicides aux faits-divers des journaux -de demain. - - Le Point-du-Jour, 6 octobre 1892. - - - - -II - -INCONSCIENTE - - Oh! les pauvres êtres que la fatigue d'exister déprime et que la - névrose obsède! - - -Celle-là , Rémy de Gourmont l'a rencontrée et notée dans un des -plus curieux chapitres de son roman _Sixtine_. - -Et nous aussi, nous l'avons cent fois croisée à la sortie du -Louvre, sous les arcades de la rue de Rivoli, l'anonyme détraquée -aux yeux comme lointains dans leurs cernes profonds et ombrés -de kohl, à la pâleur quasi surnaturelle sous son frimas de -veloutine... Mondaine ou fille galante? Est-ce que l'on sait -jamais avec les femmes? Mais quelle qu'elle soit et d'où qu'elle -vienne, Rémy de Gourmont l'a reconnue entre toutes et en a buriné -l'indiscutable signalement, le jour où il l'a peinte avec sa -démarche inquiète et zigzaguante, ses gestes de somnambule et -la crispation de toute sa pauvre face tourmentée par un inégal -abaissement des coins de la bouche et un inégal relèvement des -sourcils sur de lourdes paupières, l'une toute distendue, l'autre -toute froncée à petits plis. - -«_Elle était assez grande, maigre, brune, très pâle_, écrit-il, -_et portait bien une toilette plutôt originale, de la dentelle -noire en ondes et rien d'éclatant_.» - -Les jours de grains, quand l'averse fait rage et met comme -d'innombrables et longues baguettes d'eau sale entre le ciel et -le macadam, il faut la voir aller et venir à travers la cohue des -gens, tassés là par la pluie sous les arcades de la rue de Rivoli. - -Elle arpente le trottoir, hésite un instant à un angle, se -retrousse comme pour prendre son élan pour traverser la rue, puis, -au moment d'ouvrir son parapluie ou de héler un fiacre, revient -soudain brusquement sur ses pas, attirée on croirait par les -splendeurs d'un étalage: la voici, d'ailleurs, qui s'y arrête et, -comme hypnotisée, s'immobilise devant un assortiment de broderies -persanes, le front appuyé à la fraîcheur des glaces, les yeux -ailleurs, reculés sous les plis des paupières tandis que la bouche -entr'ouverte sourit, qu'un bout de langue y pointe au coin mouillé -des lèvres et dit crûment d'oser aux hommes qui passent, oui, -d'oser prendre à pleines mains cette taille qui se cambre et cette -croupe qui s'offre. - -Car à cette minute cette femme aux dessous coûteux et parfumés, -à la chaussure fine, aux bas à coins brodés de deux louis la -paire, est à qui veut la prendre... Sans volonté, sans défense, -elle est la proie que peut emmener et posséder tout son saoul, en -toute sécurité, dans le premier garni du voisinage ou chez lui, le -premier comme le dernier venu. Calicot ou souteneur, clubman égaré -là par hasard ou libertin suiveur de femmes (une race d'hommes qui -tend pourtant à disparaître); le mâle, à qui cette chair offerte -fait envie, n'a qu'à prendre cette misérable par le coude, à lui -souffler une obscénité dans la nuque, la pousser dans un fiacre et -donner une adresse... ou garder parfois le fiacre tout simplement, -et cette femme, la mère de vos enfants, est à ce monsieur, à ce -passant, à cet inconnu. - -Mais elle, l'épouse adultère?... oh! elle ne se doute même pas de -ce qu'elle fait, elle ne saura qu'après: la névrose la travaille, -elle est inconsciente, en pleine crise. Si le passant qui l'a -remarquée se trouve être, comme le héros de Gourmont, un galant -homme ou plutôt un amoureux épris ailleurs et gardé par son amour, -il aura pitié, fera monter la malheureuse en voiture, obtiendra -son adresse et la reconduira chez elle, et encore en fiacre, -aura-t-il à essuyer de l'hystérique d'étranges confidences et de -plus étranges propositions encore! - -«Je vous dois beaucoup, il faut venir me voir. Vous m'avez sauvée. -Voulez-vous être mon médecin? Soyez mon médecin, je vous obéirai -bien.» Ou bien: «Mon mari part tous les matins à dix heures, il ne -rentre que le soir. C'est, entre nous, un bureaucrate sans idéal. -Ah! je ne suis pas comprise.» Et les petites mains de pétrir les -vôtres, et les beaux yeux profonds de brasiller. - -Si le passant est un jouisseur ou un opportuniste, il y a ce -jour-là une infamie de plus de commise dans la chambre à l'heure -et au quart d'heure d'un des trois mille et plus, hôtels -complaisants de Paris. - -Et à quoi a obéi cette femme, qui vient de se prostituer bêtement -à un inconnu, sans intérêt et sans plaisir? Car elle n'y a pas -même pris plaisir, elle aime quelquefois son mari! - -Mystère!... A on ne sait quel rut, quelle folie née des stations -prolongées devant toutes ces étoffes, tous ces reflets de peluches -et de soieries, convoitises inavouées et inassouvies de ces mille -objets de luxe et de féerie; à on ne sait quel prurit aussi -développé au frôlement de la foule, la foule des jours de pluie -fumante et mouillée, et dégageant, tassée dans la chaleur de ces -grands magasins, comme une odeur de bête et de fourrure. Est-ce -que l'on sait, d'ailleurs? peut-être tout simplement à l'ennui, -à un ennui de femme mariée astreinte à un minimum de dépenses, -affolée des exigences du budget; peut-être tout simplement à -l'énervement de cette journée d'octobre, molle, pluvieuse et -chaude, à un besoin de sensation neuve, à l'envie d'une brutalité. - - Samedi, 8 octobre 1892. - - - - -III - -UN BAUDELAIRIEN - - J'aime à plonger ma tête amoureuse d'ivresse - Dans ce noir océan où l'autre est renfermé. - - _La Chevelure_, par CHARLES BAUDELAIRE. - - -Celui-là , nous l'avons vu à la neuvième Chambre, au moment -où trois médecins aliénistes, MM. Voisin, Mottet et Saquet -l'emmenaient du banc de l'accusation dans la salle des douches -d'une maison de santé. - -Il suivait les femmes, se faufilait derrière elles dans les -foules et leur coupait leurs chevelures, leurs chevelures fluides -et vivantes, qu'il emportait... pour les vendre?... non, pour -les garder et se caresser le corps et les mains à leur soyeux -contact, comme d'autres voluptueux, mais plus prudents, attardent -le titillement de leurs doigts dans des frissons de velours et de -soies, roides ou douces, jusqu'à en pâmer. - -[Illustration] - -Lui avait la folie des toisons féminines, souples, molles et -pesantes. - -Un soir de l'autre été, vers la fin de septembre, une jeune -fille, se trouvant avec son père à la station d'omnibus du -Trocadéro, sentait un individu placé derrière elle passer la main -dans sa chevelure, de longues tresses blondes qui pendaient sur -ses épaules. Soudain, elle poussait un cri: l'homme, avec une -paire de ciseaux, venait de lui couper les cheveux. - -[Illustration] - -On arrêtait le voleur, c'était un sieur Pelletier. - -A chaque arrivée d'une voiture à la station, il s'insinuait dans -la foule. Trois fois de suite, on l'avait vu essayer de se -rapprocher de la jeune fille; à un moment, il l'avait même pressée -si fortement qu'elle avait fait un mouvement en arrière, qui, -cette fois, l'avait préservée. - -Mais elle avait très bien vu l'homme, et quand elle s'aperçut que -ses cheveux avaient été coupés, elle put immédiatement le désigner. - -Filé par les agents, Pelletier était arrêté le soir même à son -domicile, avenue Kléber. - -Il ne nia pas: il avait encore dans la main la natte qu'il venait -de couper, et une paire de ciseaux dans la poche. - -Or, aux interrogations du commissaire de police, que répondait-il: - ---_C'est un moment d'égarement, c'est une passion malheureuse que -je ne puis dominer._ - ---_N'avez-vous pas déjà exécuté les mêmes mutilations sur d'autres -jeunes filles?_ - ---_Oui, cela m'est déjà arrivé une dizaine de fois._ - ---_Que faites-vous des cheveux dont vous vous emparez ainsi?_ - ---_Je les conserve chez moi: c'est une passion._ - -C'était une passion: toute l'énigme du mystère était là , -c'était une passion. Pelletier ne volait pas les cheveux pour -en trafiquer: une perquisition faite à son domicile amenait la -découverte de soixante-cinq tresses ou nattes de cheveux de -diverses nuances classées en divers paquets, ni plus ni moins que -le clavier de chaussettes du duc Jean des Esseintes. - -Ce bizarre collectionneur était d'ailleurs un récidiviste. En -décembre 1886, un fait analogue l'avait déjà fait arrêter, mais -ici commençait le fantastique et l'hallucinant de l'histoire: on -rechercha sa première déposition, elle est à faire frissonner: - -[Illustration] - -[Illustration] - -«Depuis trois ans environ,--disait-il,--quand j'étais seul -dans ma chambre, j'étais souvent pris d'un malaise qui commençait -par l'anxiété, l'angoisse, le vertige; puis l'idée me venait de -toucher des cheveux de femme. Je ne puis dire comment j'ai fait la -première fois. - -«Mais quand j'ai tenu dans ma main une natte de cheveux, j'ai -éprouvé une sensation tellement délicieuse, que j'étais décidé à -tout faire pour me la procurer encore... - -«Aussitôt que je voyais des cheveux flottants sur des épaules, -j'étais obsédé par l'idée de les toucher. - -«Bientôt cela ne me suffit plus; je voulais les posséder, et un -soir je coupai une natte avec un couteau. - -«Je la rapportai chez moi, la gardant dans ma main durant tout le -trajet, et quand je fus dans ma chambre, je fus repris de la même -exaltation que dehors. - -«Je plongeai la main dans ces cheveux, je les promenais sur mon -corps avec délices. - -«Je ressentais une profonde contrariété quand je ne pouvais -arriver à couper les cheveux que je convoitais.» - -Les terrifiants héros des contes d'Edgar Poë n'expriment pas -autrement la maîtresse obsession, l'aveuglante et douloureuse -obsession qui les sollicite et puis les pousse à l'exécution de -leur crime. - -Il y a cette fatalité et ce besoin tyrannique, impérieux, d'une -volupté immédiate dans les actes des fantomatiques personnages de -Poë. L'effroyable meurtrier du _CÅ“ur révélateur_, le tortionnaire -sensuel et raffiné du _Chat Noir_, les assassins presque vampires -et déterreurs de cadavres de ladies Romewna, Ligéia et autres -pâles et chimériques créatures sont des frères littéraires du -monomane Pelletier. - -Tous inconscients, irresponsables, effrayants et douloureux -cérébraux irrévocablement conduits au crime et à la terreur par -la névrose, la grande névrose apparue au seuil de ce siècle malade -dans l'attitude impénétrable qu'avait dans le monde antique la -déesse Fatalité. - -O les pauvres êtres que la fatigue d'exister déprime et que la -névrose obsède, futurs clients pour maisons de santé! - - Mercredi, 29 octobre 1893. - - - - -IV - -L'AMOUREUX D'ÉTOFFES - - Pour M. Edmond de Goncourt. - - -Les dents serrées et les yeux amincis sous les paupières plissées, -avec une étrange figure de volupté et d'énergie, il arrive tous -les vendredis matin au Bon-Marché: c'est le jour des coupons, -celui où l'administration liquide à bon compte les fins de pièces -et les échantillons des différents comptoirs. Correct et l'air -froid dans son pardessus de ratine bleue et sous son melon-cape -de Londres, d'une élégance sobre, marquée au sceau du fournisseur -anglais, il va droit au rayon des étoffes pour meubles, se -faufilant avec des souplesses révoltées de grand fauve au milieu -de la cohue des ménagères et des petites bourgeoises, entassées -devant les soldes de lingerie. Comme une crainte irritée de tout -contact le fait s'effacer et presque fondre en prudents reculs -à la rencontre des ventres à tabliers des femmes du quartier -et des corsages poitrinants des dames d'employés de l'autre -côté de l'eau, les _Rive droite_ venues par l'omnibus et les -correspondances _pour profiter des occasions_. - -[Illustration] - -Dans le va-et-vient affolé des commis voltigeant de caisses en -caisses sous l'Å“il policier des inspecteurs, dans la bousculade -incessante des femmes, qu'une fièvre d'achat enivre et à travers -l'encombrement des oisifs, il poursuit, à la fois souple et droit -comme une tige d'acier, l'étroit sentier parqueté qui le conduit -aux coupons pour meubles. - -Au rez-de-chaussée, côté de la rue de Sèvres, un peu avant le -grand escalier où s'étagent de marche en marche les affreux -bibelots japonais et les bouddhas d'or à bas prix, qui finiront -par discréditer l'Inde et l'Orient... des luisants de soie, des -glacés de satin aux grandes cassures frissonnantes et comme -baignées de lueurs s'enchevêtrent et se mêlent dans un fouillis -harmonieux et mouvant au-dessus c'est l'inquiète recherche de -trente mains fureteuses qui palpent, retournent, agrippent, -saisissent, emportent et rapportent et remettent au tas les divers -métrages de gros de Tours, de damas de Venise et de velours de -Gênes (imitation) étiquetés là comme coupons. - -Les femmes surtout affluent! les bourgeoises venues chercher de -quoi recouvrir à bon compte la fumeuse éraillée par Monsieur ou -la bergère de la chambre à coucher que le petit dernier a perdue; -la provinciale, qui a pris un aller et retour pour visiter le -faubourg Antoine et renouveler enfin son mobilier de salon, et -la Parisienne, la Parisienne un peu versée dans tous les mondes, -un peu frottée d'art et de cosmopolitisme, la Parisienne qui, la -tête rejetée en arrière, examine en clignant des yeux ce morceau -de Dauphine, dont elle n'a pas besoin, mais qu'elle prendra quand -même pour son beau ton d'or blond qui l'éjouit. - -C'est qu'il scintille et flamboie de mille et une facettes, le -soyeux miroir aux alouettes, offert là aux convoitises féminines -dans le lumineux chatoiement des grands et des petits coupons. -Ce sont, à côté des vert réséda pâlissant jusqu'au soufre, les -roses atténués, douloureux et discrets, et les tendres bleus de -lin auprès des jaunes citron! et les brochés, et les brocarts, -et les délicieuses rayures Louis XVI, lilas, rose et jonquille, -à côté des lampas bossués de gros bouquets de roses rouges et -d'iris mauves sur fond d'or, et les étoffes Louis XIII à la trame -truitée, écaillée, damasquinée comme une armure, parsemées, -les unes de dahlias, les autres d'Å“illets et de grenades, et -les Louis XV enfin, vin de Bordeaux ou bleu de roi, traversées -d'astragales, de dentelles ajourées et de corbeilles fleuries; -toute une orfèvrerie en un mot, mais une orfèvrerie souple et -soyeuse au toucher, résumant dans ses dessins compliqués ou naïfs -l'esthétique de trois siècles et l'art rétrospectif des monarchies -éteintes et des conquêtes oubliées. - -Et là -dessus tout un envol de mains: mains petites et soignées, -mains frivoles et mondaines; mains aux doigts piqués de ménagères -éblouies, mais qui n'achèteront pas; mains de petites apprenties -aux ongles en deuil, à la peau crevassée; mains boudinées dans -les gants trop clairs et trop neufs des dames parvenues, gants -de filoselle à paumes reprisées, mains de dévotes entrées là -en sortant de Saint-Sulpice jusqu'au gant de Suède à la fois -discret et parfumé, mais à cinq boutons strictement boutonnés, -de la parfaite Parisienne; et parmi toutes ces mains, insinuée -comme elles au creux des étoffes, la main de possession, la main -en griffe, crispée comme une serre, de l'amateur en melon-cape -de Londres, à la face énergique et froide, démentie par l'éclat -trouble du regard égaré. - -Et avec un tic douloureux et à la fois jouisseur de tous les -muscles du visage, avec une fièvre des joues plus roses et des -mains comme exaspérées, mobiles et vivaces, l'inconnu plonge -avec des lenteurs ses doigts dans les satins, les attarde -voluptueusement dans les velours, s'y frôle, s'y caresse, -rencontre d'autres mains, évite les gantées, cherche les nues, -adhère presque à certaines, s'en emparerait s'il l'osait, et, -sans risquer l'étreinte, tente des effleurements, de soi-disant -hasards, appesantissant, quand la crise devient trop forte, ces -deux mains de caresse dans quelque lourd satin ou quelque gros de -Tours, qu'éraille un ongle exacerbé! - -Amoureux de femmes ou d'étoffes? - - 20 octobre. - - - - -V - -FLEUR DE CHLOROSE - - Pour Henri Kist. - - -Oh! celle-là , ces premières pluies, cette humidité moisie des -feuilles pourrissantes lui figent le sang et lui délaient les -moelles: dès les premiers jours d'octobre, elle ne met plus les -pieds dehors, elle ne sort plus. La vue des avenues dépouillées et -des passants crottés l'attriste trop; vrai, ce délabrement du ciel -et des choses la navre, et puis ce froid qui la pénètre, et cette -atmosphère jaune où l'on dirait qu'il neige des chrysanthèmes, -si vous croyez que ça l'égaie! Elle a comme de la boue dans -le cerveau et de la glace pilée dans les veines; on a beau -chauffer à blanc le calorifère et allumer de grands feux de bois -pétillants et flambants dans toutes les pièces, elle grelotte, -peureusement recroquevillée sur elle-même, et c'est fini; elle ne -se réchauffera plus de l'hiver. - -[Illustration] - -Elle ne descend même plus à la salle à manger. Monsieur -prend désormais ses repas tout seul dans le hall Henri II, -aux tapisseries historiques, qu'admire et guette, attendant -la débâcle, le Tout-Paris baron-marron des financiers. Plus -d'apparitions aux Acacias, plus de visites aux fournisseurs, -plus d'interminables stations chez la modiste et le grand -couturier,..... et les petits théâtres, les cafés-concerts, y -compris ceux du boulevard extérieur, où elle aimait naguère -encore passer ses soirées d'automne, là en baignoire grillée, -ici dans l'avant-scène directoriale, en compagnie de clubmen -artistes et de journalistes arrivés, sa bande, la bande de Mme -X..., comme il était convenu de les appeler, finis aussi...! -Ainsi donc plus de théâtres défendus, plus de beuglants, plus -de promiscuités compromettantes et hardies et plus de petits -soupers, tantôt dans le cabaret à la mode où vont faire halte, -une heure après le théâtre, les grands-ducs de passage et la -dernière divette inventée par Chincholle, tantôt dans la brasserie -littéraire où bataillent, avec des gestes de tribuns, de beaux -poètes mérovingiens, accompagnés de muses à cheveux tondus ras et -à poitrine plate, Egéries du «Rat-Mort» ou Hébés du «Bon-Bock» -attardées hors de l'Olympe autour d'une salade de museau de bÅ“uf. - -Fini tout cela... Elle a froid, froid au cÅ“ur et partout; et les -mains transies dans ses longs gants fourrés, la plante des pieds -glacée sous les peaux d'ours blancs amoncelées autour d'elle, -elle passe ses dolentes journées au milieu des coussins de soie -turque et de velours persan de sa chambre à coucher, sa haute -et vaste chambre Louis XVI tendue de moire jonquille, du jaune -factice et brillanté de ses cheveux: fleur d'anémie décolorée et -amincie dans d'écumants déshabillés de malines doublés de soie -capitonnée, l'air, avec la tache rosée de ses pommettes frottées -de fard, d'une figurine de vieux Saxe oubliée là dans des étoffes -négligemment jetées. - -Et dans la haute cheminée de marbre blanc, le feu de bois de -santal flambe clair et embaumé, et des gazes teintées couleur -d'ambre et d'aube se drapent aux fenêtres, voilant la rouille -automnale du parc; et, parachevant l'illusion, dans une pièce -voisine un léger gazouillis de volière s'élève et met en vain -autour de la malade un songe d'ailes bruissantes et de nids -jaseurs. - -Elle a froid, mortellement froid, les lèvres presque bleues sous -le manchon parfumé qu'elle appuie sur sa bouche, sans une goutte -de sang sous la peau et le dessous des yeux meurtri de cernures -violâtres; elle se sent d'heure en heure agoniser et défaillir. -En vain sa femme de chambre, assise au bord de sa chaise longue, -a-t-elle pris entre ses mains ses pauvres pieds gelés, comme -crispés d'angoisse dans leurs mailles de soie mauve; en vain elle -les frictionne et tâche d'y ramener le sang par d'incessantes -tapotes: une aiguë sensation d'onglée la travaille au point -d'emplir ses yeux de larmes et de la faire encore pâlir. - -Et ce qu'elle s'ennuie, sans goût à rien, sans appétit! et -quand la pluie vient à fouetter les vitres... Ah! c'est alors -que sa névrose augmente et que ce froid terrible et sibérien -la fait claquer des dents et souffler dans ses doigts, elle, -cette banquière quatre fois millionnaire, tout comme un ramoneur -d'élégie savoyarde; et à cela nul remède. La Faculté n'y peut -plus rien. Elle a tout usé, tout tenté; les anesthésiants, les -poisons consolateurs et meurtriers sont aujourd'hui sans effet sur -son système nerveux, distendu et trop lâche; la morphine l'écÅ“ure -et l'éther l'épouvante, l'éther adoré autrefois. L'intelligence, -naguère encore si vivace en elle, ne la soutient même plus: elle -a lu sans intérêt, sur épreuves communiquées, le futur roman de -Bourget et les discours inédits de Barrès. Pour essayer de la -distraire, un duc esthète lui a amené toute une journée le poète -lord Douglas, et avant-hier encore, installé devant l'Erard de -son boudoir, Fragson lui détaillait les dernières créations de -Mlle Guilbert. Monsieur a bien songé un instant à Réjane et -sa belle-sÅ“ur à Péladan, mais à quoi bon! Et pourtant une chose -la soulagerait, la guérirait peut-être, une chose dont elle a -une envie folle et qu'elle ne se décidera jamais à demander, oh! -cela jamais: faire monter dans sa chambre l'aide-jardinier ou -un des garçons d'écurie, faire asseoir l'homme là , devant elle, -déboutonner son gilet, entr'ouvrir sa chemise et alors plonger, -blottir dans l'entre-bâillement de la grosse toile, dans la -chaleur et le velu de ce poitrail de rustre, ses pauvres mains -transies et ses pieds grelottants, les ranimer à cette tiédeur -humaine, dans cette vivante moiteur. - - Samedi, 22 octobre 1893. - - - - -VI - -RAFFINÉE - - Pour Ioris Karl Huysmans. - - -Miss Ada Smithson a trente ans et elle en paraît vingt, les femmes -lui en donnent vingt-cinq. Elle a eu la chance de perdre son père -avant de mal tourner, et son amant, le gros banquier Schefern, -avant le krack des cuivres; ce qui fait qu'au lieu d'être en fuite -sur les rives du Bosphore ou plus loin, Schefern repose en paix au -Père-Lachaise, dans la chapelle de marbre blanc que lui a élevée -sa maîtresse; et miss Smithson ayant converti à temps les titres -de son protecteur, jouit aujourd'hui de trois cent mille francs -de rente, ne voit plus une fille galante, et dans son bel hôtel -de l'avenue Henri-Martin ne reçoit absolument, comme financier, -que le petit de Brady, qui la renseigne sur le cours de la Bourse, -deux ou trois clubmen, parce qu'elle va encore quelquefois aux -courses, et, pour son plaisir, pas mal de littérateurs. Miss Ada -Smithson aime la littérature, son père l'a très mal élevée. - -Miss Ada Smithson a la maison la mieux tenue, les voitures les -plus correctement attelées et la table la mieux servie de tout -le seizième arrondissement, Auteuil, Trocadéro, Passy; elle -donne tous les jeudis, à partir de novembre, des dîners fort -suivis. Les soirées s'y prolongent très tard, car on n'y dit -jamais de vers et l'on y fait peu de musique; les hommes de -lettres n'y parlent jamais littérature, et les clubmen le moins -souvent possible de leur cercle; mais des artistes de l'Opéra et -parfois même de café-concert y viennent danser un pas en costume: -quelques fragments de ballet ou de pantomime burlesque. Miss Ada -Smithson adore la plastique et la chorégraphie; elle eût raffolé -du métier de danseuse, ou du moins se plaît à le dire; mais -comme c'est avant tout une femme d'une tenue exquise, elle porte -invariablement de longues robes traînantes, décolletées (miss Ada -Smithson a les plus belles épaules du monde): c'est une parfaite -maîtresse de maison. - -On n'a jamais connu à miss Ada que trois amants. Miss Ada Smithson -a donc eu de la chance et, depuis la mort du gros Schefern, miss -Ada n'a distingué personne; miss Ada ne reçoit pas de femmes, elle -n'a donc ni liaison suspecte ni mystère dans sa vie. Miss Smithson -n'a pas de vices, je suis un de ses amis. - -L'autre jour, miss Smithson a eu la fantaisie d'aller passer la -journée à Saint-Cloud; elle m'a prié de l'y conduire, et comme je -n'avais rien de mieux à faire que de lui obéir, nous nous sommes -trouvés vers les cinq heures du soir sur la route de Boulogne, à -pied: sa victoria, derrière nous, suivait. - -Le soir tombe vite en cette saison, et c'est l'heure où les -ouvriers rentrent du travail: ouvriers puisatiers, terrassiers aux -cottes emplâtrées de boue, charpentiers alertes et désinvoltes, -zingueurs, plâtriers et maçons, il en défilait ce soir-là , à la -lisière du bois crépusculaire, une véritable procession. Tout -à coup, deux grands flandrins largement pantalonnés de velours -sombre, ceinturonnés de bleu sous la veste de toile, avec un air -de ressemblance, s'arrêtaient brusquement en regardant miss Ada; -elle, son charmant visage d'Irlandaise animé sous son grand feutre -enrubanné de vert pâle, souriait d'un air d'intelligence. Oh! ce -sourire à petites dents étincelantes, ce sourire de perles dans -cette pâleur rose avivée par l'éclat du boa de plumes noires! -Les deux charpentiers continuaient maintenant de descendre vers -Boulogne tout en chuchotant; le plus grand des deux avait presque -ébauché un salut. - -Je fus indiscret: «Vous les connaissez? lui demandai-je.--Sans -doute, faisait-elle de sa voix la plus douce, ce sont les deux -frères; ils habitaient jadis Grenelle, ils demeurent maintenant -à Boulogne; je les ai beaucoup connus.--Autrefois? dans votre -enfance?--Non pas, au moment de l'Exposition, il y a sept -ans, n'est-ce pas? C'est une aventure imprévue et tout à fait -charmante.» Et, d'un ton délibéré: «Figurez-vous qu'un soir -d'automne comme aujourd'hui, sortant de l'Exposition, je me vis -arrêter sur le seuil par une pluie, mais par une pluie battante. -La chaussée, une mer de boue liquide, et impossible de rejoindre -ma voiture. Je me dépitais, les jupes retroussées, sans oser me -hasarder dans ce gâchis. Un ouvrier qui se trouvait là , battant la -semelle sous un parapluie, au milieu d'autres héleurs de fiacres, -voyait mon embarras. «--Un franc, la jolie dame, et je vous porte -à gué jusqu'à votre guimbarde; ah! je suis solide, vous pouvez -prendre mon bras.» Je suis très crâne, j'acceptai. Me voilà donc -pendue au cou de ce colosse (modèle des deux autres), et portée -avec précaution, serrée avec une douceur, quand tout à coup, au -beau milieu du marais de boue de l'avenue, mon porteur s'arrête. -«--Embrassez-moi, ma petite dame, ou je vous lâche!» Et il l'eût -fait comme il le disait, car ses yeux dardaient d'ardents regards -de convoitise et je sentais son corps tout raide contre le mien, -d'une étrange raideur de désir. Je l'embrassais à contre-cÅ“ur -et j'avais tort, car, en le regardant, je vis qu'il était beau -et jeune et beaucoup plus sain que M. Schefern. Arrivée à -ma voiture, j'ouvrais mon porte-monnaie: «Merci, faisait mon -charpentier galant, je suis payé, madame.»--Et?--Et j'ai revu ce -garçon, il me plaisait, il était jeune, plein de santé, il avait -de la vigueur et de la naïveté, ça me changeait, en somme.--Et -c'est un des deux hommes rencontrés ce soir?--Non, Baptistin est -mort, il est tombé, il y a un an, d'un échafaudage, on l'a relevé -le crâne ouvert, j'ai payé les frais de l'enterrement.--Mais -les deux de ce soir?--Les deux frères Berthier? je les connais -aussi, mais ils ne sont pas à comparer avec l'autre.--Mais -alors pourquoi? hasardai-je, car j'avais compris le dessous des -réticences.--Pourquoi? parce qu'ils font un métier périlleux, -qu'ils risquent tous les jours leur vie et peuvent tomber, à -chaque minute, de quelque échafaudage et mourir sur le coup, comme -Baptistin. Aimer quelqu'un avec la pensée qu'il aura peut-être -cessé de vivre demain, être le dernier baiser, la dernière -sensation de vie d'un éternel et probable condamné à mort, ça ne -vous a jamais tenté, vous, l'homme aux vers compliqués et ami des -parfums!» A quoi, un peu interloqué: «Il y a aussi les couvreurs» -lui objectai-je. - - Samedi, 29 octobre 1892. - - - - -VII - -_FRÈRE ET SÅ’UR_ - - Pour Henri Bauër: - - A vous cette âme d'automne, - mon cher ami, puisque vous - voulez bien leur trouver quelque - charme. - - J. L. - - - Comme un lointain étang baigné de clair de lune, - Le passé m'apparaît dans l'ombre de l'oubli. - Mon âme, entre les joncs, cadavre enseveli, - S'y corrompt lentement dans l'eau saumâtre et brune. - - Les croyances d'antan s'effritent une à une, - Tandis qu'à l'horizon suavement pâli, - Un vague appel de cor, un murmure affaibli - Fait vibrer le silence endormi sur la dune. - - O pâle vision, étang crépusculaire, - Dors en paix! pleure en vain, olifant légendaire, - O nostalgique écho des étés révolus! - - Un trou saignant au front, les espérances fées, - De longs glaïeuls flétris et de lys morts coiffées, - Au son charmeur du cor ne s'éveilleront plus. - -Et les belles mains appuyées aux touches de l'orgue prolongent un -lamentable et faible et morne accord, qui émeut comme un appel et -s'éteint comme un sanglot. - -Elle s'est tournée un peu vers lui et leurs yeux se rencontrent, -chargés d'une indicible tristesse; leurs yeux de nuance semblable -et au regard pareil, car ils sont frère et sÅ“ur, et la tendresse -qui les unit est si profonde, qu'une seule et même âme semble -palpiter dans ces deux corps issus de la même mère, mais de pères -différents. - -Ils sont seuls dans le grand hall en rotonde de l'historique -château Louis XIV, où vingt-quatre fenêtres ouvrent d'un côté -sur le Versailles en miniature du parc, ce parc fabuleux que, -de l'autre côté du cintre, vingt-quatre croisées en haute glace -reflètent; entre chaque ouverture, un hautain fût de marbre érige -un buste de l'époque, prétentieusement coiffé de la perruque à -marteaux; au-dessus, quarante-huit fenêtres en _loggia_ découpent -ou répercutent le ciel brumeux de novembre, tandis que du plafond -en coupole, ouaté de nuées d'aurore et d'iris, une gigantesque -lanterne dorée descend, mordue par le bec d'un grand aigle -planant, les ailes éployées, au centre d'une gloire d'or. - -[Illustration] - -En bas, sur des luisances de dalles, d'épais tapis de Perse, et, -mêlés çà et là à d'authentiques et somptueux meubles de l'époque, -des fragiles et coûteux bibelots de ce temps. - -O la détresse et l'aspect d'abandon de ce quasi royal domaine, -dont un Bourbon fut l'hôte et dont les princes du sang étaient -les tributaires, au milieu de ces bois trempés de pluie, sous ce -ciel lavé et mou; oh la tristesse de ce château d'antan, où la -mélancolie de larges fossés pleins d'eau s'aggrave encore de la -rouille des feuilles et de l'adieu flottant de la saison! - -O splendeurs disparues que les modernes millions essaient en -vain de faire renaître, héroïque passé d'une demeure classée et -demeurée célèbre dans les fastes de l'Art avec ses toits élevés -par Mansart, ses hautes et profondes pièces aux volets décorés par -la main d'un Mignard, aux plafonds animés par Poussin et Lebrun, -tandis qu'au-dessus du chambranle des portes sourient des nudités, -déesses ou favorites, peintes par Largillière. - -Et dans le vaste parc dessiné par Le Nôtre, les parterres -symétriques, ornés en leur milieu de grands vases de marbre, -s'étendent à l'infini entre des rangées d'ifs et de pins bien -taillés, cônes de bronze vert: çà et là s'arrondit la cuvette -d'un bassin où quelque jet d'eau fuse d'entre les mains verdies -d'une nymphe ou d'un triton; et ce sont, dans des lointains de -rêve, des charmilles, des terrasses et des lents escaliers, -qu'embruine une petite pluie, décor grandiose que délabre -l'automne, et pourtant presque neuf, où s'évoquent et s'imposent -les pompeux personnages à cuirasses et cothurnes de la _Princesse -d'Élide_ ou de l'_Ile enchantée_ de notre Poquelin. - -Et devant le morne paysage aulique, paysage de théâtre et de -convention, avec ses files d'obligatoires statues le long des -boulingrins, paysage comme peint, où le sable humide des allées et -le feutre des pelouses sont les seules notes de nature, le frère -au front creusé, sérieux, adolescent, trop nourri de Baudelaire, -malade des Hartman et des Schopenhauer; la sÅ“ur, frêle jeune fille -au sourire souffrant, énervée de musique, d'ébranlantes auditions -de Schumann et Wagner, passionnée de Berlioz, de Saint-Saëns -et de Franck; tous les deux, atteints de l'incurable ennui des -enfants nés trop riches, s'attardent, frissonnants et les yeux -visionnaires, aux dangereuses et morbides langueurs des accords -mariés des musiques charmeuses et des vers savants. - -[Illustration] - -Au loin, très loin, dans la grisaille mouillée du crépuscule, au -fin fond du parc, un monumental Louis XIV équestre se silhouette -en or, lauré comme un César; et des fagotteurs harassés sous leur -charge, passent, rapetissés, presque au ras des gazons. - - Mercredi, 2 novembre 1892. - - - - -VIII - -_L'AVEU_ - - Pour Octave Uzanne. - - -«Les âmes d'automne! les fantaisies coupables, inconscientes, -les convoitises maladives, les fleurs d'ennui, en somme! oui, -je connais tout cela.» Et la jolie madame B..., qui me fait -l'honneur de me suivre assidûment à travers mes écrits, s'arrêtait -au beau milieu de l'allée, très occupée en apparence à dessiner -je ne sais quel anagramme avec le bout de son en-cas, puis à -brûle-pourpoint, avec un brusque sursaut de tout le buste: -«Avez-vous lu _HÅ“rès_, le livre du fils Daudet?» Et sur mon signe -d'assentiment: «Très curieux, n'est-ce pas? poursuivait-elle, ce -problème de l'hérédité, et pourtant si cela était! Si nous avions -en nous un être double, que dis-je? triple, quadruple, multiplié -à l'infini; si nous vivions inconsciemment, indépendamment de -notre volonté, la vie successive d'ascendants divers, tour à -tour criminels, héroïques, dévoués et lâches, selon qu'aurait -sonné à l'horloge de nos nerfs le réveil de tel ou tel ancêtre! -Alors, plus de responsabilité!» Et comme je gardais le silence: -«Un peu bien effrayante, hein! ne trouvez-vous pas la théorie -du jeune Léon Daudet? Mais combien consolante aussi; consolante -non, mais rassurante pour les consciences malades, pour vos _âmes -d'automne_, qu'elle absout ou du moins qu'elle excuse, puisque la -tare a été déposée en elles par des fautes antérieures, et que -leurs faiblesses, en somme, à elles ne sont qu'un résultat d'actes -accomplis!» - -[Illustration] - -Je regardais de coin mon interlocutrice. - -Où voulait-elle en venir? Droite et comme cuirassée d'élégance -austère dans son pardessus sac, la pâleur de sa petite tête fière -bien en valeur entre le pardessus et la rouille de ses cheveux -en câble, effleurés d'une minuscule capote de jais bleu, elle -évoquait dans toute son allure, jusque dans la façon de laisser -traîner le gros drap de sa robe, elle évoquait, elle imposait, -dirai-je, l'idée d'une impeccable et hautaine petite personne -absolument sûre d'elle-même, et dont aucun essai galant n'a tenté -de violer le _noli me tangere_. - -[Illustration] - -Pendant que je la regardais ainsi, d'équivoques racontars, de -douteuses histoires me revenaient en mémoire, jadis chuchotés sur -elle, auxquels, par ce temps de calomnie et d'infamies faciles, -je n'avais jamais voulu ajouter foi: des boulevardiers montés en -partie à Montmartre l'auraient, un soir, rencontrée dans une des -tables d'hôte les plus mal famées de la rue des Martyrs; d'autres -l'auraient croisée dans des guinches des Halles ou des brasseries -de femmes de l'École militaire; mais comment croire cela de -cette correcte et fière jeune femme à l'hôtel somptueux, aux -dîners cités, à l'entourage choisi de peintres, d'hommes du monde -artistes et de raffinés poètes? - -«Si cela était pourtant, si nous avions en nous un être double, -que dis-je? triple, quadruple, multiplié à l'infini; si nous -vivions inconsciemment, indépendamment de notre volonté, la vie -successive d'ascendants divers, tour à tour criminels, héroïques, -dévoués ou lâches, selon qu'aurait sonné à l'horloge de nos nerfs -le réveil de tel ou tel ancêtre!» - -[Illustration] - -L'heure des aveux avait sonné pour elle, il faut le croire, car -tout à coup, d'une voix tremblée, un peu rauque et avec, entre ses -cils longs et bruns, une inquiétante fièvre du regard: «Ainsi, -moi qui vous parle, déclarait-elle, il y a des jours où je ne me -reconnais plus, j'ai honte de voir clair en moi-même et j'ai peur -des fantaisies qui me passent par la tête. Par ces temps fades -et mous comme celui d'aujourd'hui, par exemple; par la moiteur -étouffante des rues sales, sous ces ciels bas, en colle de pâte, -il me monte, je ne peux pas dire du cÅ“ur, des chaleurs et au front -des bouffées qui me grisent à la fois de dégoût et de volupté -triste. De quel épouvantable ascendant inconnu ai-je hérité du -sang qui fermente alors en moi? Mais à ces heures-là j'ai vraiment -une âme de pierreuse. Ce qui m'attire et me fait haleter, ce -n'est même pas le rêve monstrueux de Pasiphaé qui ne manque pas -de grandeur; non, mais c'est le coin de trottoir et luisant sous -la pluie, le trottoir humide où la lueur du réverbère se reflète -et tremblote en flaque; c'est la rue suspecte où la pierreuse -bat son quart, et l'arrière-boutique du marchand de vin où le -souteneur fait sa manille en attendant que madame _rapplique_, -car je connais l'argot. Ce qui hante ma pensée et la déprave et -la corrompt, c'est la porte treillagée du couloir de garni, où -je ne suis pas encore entrée, mais où je sens qu'un jour, où la -tentation sera trop forte, je m'engouffrerai à jamais perdue. Oh! -les paysages de banlieue, les longues avenues défeuillées avec çà -et là les volets peints en rouge d'une guinguette et les trapèzes -d'un gymnase, où des hommes à visage de bestiaires font des -poids; oh! la station du Point-du-Jour et son public d'habitués -mûrs pour la guillotine; oh! la fête de Montmartre et ses baraques -à quinquets presque éteints sous l'averse, comme tout cela hante -mon souvenir. - -[Illustration] - -[Illustration] - -Et une preuve que cela est bien dans mon sang et non pas dans mon -cerveau, et que mon mal est bien physique, c'est que ces jours-là -j'ai les mêmes goûts ignobles et bas en nourriture, j'ai envie -de vin bleu au litre dans de gros verres, je guigne goulûment la -charcuterie que les blousards promènent dans des petites voitures, -et je me suis déjà surprise achetant des écrevisses au panier... -Pourquoi cette lie dans mes veines de fille d'honnêtes gens et de -femme bien élevée, et de qui puis-je tenir ce goût crapuleux de -populace?» - -Je la regardai: sa bouche ciselée, d'un rose humide et pâle, avait -un douloureux sourire, et ses yeux tristes ardaient étrangement; -il y brillait un regard non déjà vu, une lueur courte et bleue -comme une flamme de punch. - - Samedi, 5 novembre 1892. - - - - -IX - -AME DE BOUE - - Pour Jean de Tinan. - - -D'automne ou de boue, plutôt de boue, car où n'a-t-elle pas roulé -depuis les grandes halles vitrées où l'on vend de la femme à vingt -francs, et parfois vingt-cinq louis de la chair à cent sous, -Folies-Bergère et Casino de Paris, jusqu'aux coulisses à l'air -vicié des grands et petits théâtres, de la loge aux aquarelles -signées de noms fameux de la pensionnaire de M. Claretie au -box-étouffoir de la diva de beuglant, elle a tout vu, tout hanté -et tout approfondi. - -[Illustration] - -La crapuleuse et superbe coureuse de garnis et de bouges que -fut autrefois Messaline à tous les carrefours de Suburre, elle -l'a été dans Paris moderne où son buggy est aussi connu dans les -larges avenues solitaires du quartier des Gobelins que dans les -ruelles empuanties de la Villette. Son masque appartient à la -caricature, ce fin profil aux arêtes sèches, ces yeux vicieux de -collégien qui a lu trop tôt Virgile et Théocrite, ces hanches et -ce buste plat n'appartiennent pas plus à Forain qu'à Lunel; ils -sont du domaine public, publics comme ses faits et gestes et ses -mots à l'emporte-pièce d'une insolence ennuyée et féroce, dont -s'est pendant dix ans nourrie la chronique du boulevard. Tour à -tour entreteneuse et entretenue, elle a dissipé des fortunes, -fondu des millions dans le creuset de son ennui, affiché des -actrices, des clowns et des princesses et, comme autrefois la -Pauline Borghèse dans l'atelier de Canova, elle a posé nue et au -naturel dans des romans cruels de Rachilde et de Mendès. - -Si ça l'amusait au moins, mais non. C'est par veulerie, par ennui -que cette âme éreintée s'est perdue, cet incurable et désespérant -ennui qui est la vraie plaie secrète de sa vie et qui lui a fait -crier et claironner à travers le monde des vices qu'elle n'a même -pas, d'élégantes anomalies qu'il fut convenu d'afficher quelque -temps dans le beau monde où l'on s'amuse, vices de pose et de -parade qui l'ont faite célèbre aux Acacias comme à Montmartre, -sur les plages de sport et dans les villes d'eaux où on joue, et -qui de scandale en scandale, de conseil judiciaire en divorce et -de maison de santé en police correctionnelle, où elle faillit -s'asseoir en pleine neuvième chambre, l'ont conduite où elle en -est, aujourd'hui au détraquement, à la morphine, aux lésions -cérébrales qui font qu'on mêle de la cruauté à l'amour et du -sadisme amoureux au macabre. - -Oh! le mauvais vin de l'émotion forte, celui dont la griserie -atrophie la volonté et prépare les déprimés et les maniaques, -malheur à qui vit des nerfs des autres bien plus que des siens -propres et dont les sens ne s'éveillent qu'aux violentes -commotions de cerveau. - -Et elle en est là . - -Après avoir glissé jusqu'au sadisme et tenté de relever la fadeur -écÅ“urante des jouissances quotidiennes par la saveur salée d'une -goutte de sang, elle en est au macabre; et quand l'amie qu'elle -entretient (car elle en est aujourd'hui aux amitiés platoniques) -sent la bourse de ce misérable se fermer aux appels d'emprunt, -que fait la douce Hippolyte pour attendrir et ramener à elle une -affection d'autant plus généreuse qu'elle est plus enflammée? - -Vite un mot aux pompes funèbres et une commande de billets de -faire-part; et le billet annonçant la mort de l'amie moins aimée -est immédiatement porté au logis d'_Ame de boue_ qui le déplie, -tressaille, enfile sa veste de loutre et court, se précipite à -l'hôtel de la morte, déjà tout tendu de drap lamé d'argent, avec, -devant la porte, croquemorts et corbillard. - -_Ame de boue_, éperdue, grimpe les deux étages, force les portes, -et, dans la chambre de l'aimée, transformée en chapelle ardente, -trouve Hippolyte couchée dans son cercueil, en robe de soie -blanche, des cierges tout autour des bouquets funèbres, gerbes -de lilas blancs, couronnes de violettes et de mauves orchidées -enténébrées de crêpes; tout le décor, en somme, d'une somptueuse -mort. - -La morte elle-même est savamment maquillée, déjà décomposée sous -son blanc de théâtre par d'adroites touches de fard; les mains -ont des raideurs de cadavre, et des odeurs de phénol flottent, -éparses, dans la chambre; le médecin des morts vient de sortir, -et l'on n'attendait plus, pour fermer la bière, que l'arrivée de -madame. Alors _Ame de boue_ s'anime, tombe à genoux, sanglote, -mouille de baisers, de larmes et de sueur les joues gouachées et -les mains de la morte, délaie le maquillage, chiffonne le linceul, -et Hippolyte, s'éveillant doucement, s'accoude dans sa bière et -sourit au retour d'_Ame de boue_ reconquise: petite scène de -théâtre, de théâtre d'outre-tombe, qui se renouvelle trois fois -par mois et qui, bien que truquée et machinée d'avance, ravit _Ame -de boue_ d'une enfantine joie. - -Elle sent alors son cÅ“ur. - - Mercredi, 9 novembre 1892. - - - - -X - -CRÉPUSCULE DE FEMME - - Pour Maurice Barrès. - - -Oui, c'était bien lui, mon ami Jacques, que je venais de croiser -dans ce décor à la fois grandiose et mélancolique qu'est le parc -de Saint-Cloud à l'arrière-saison. C'était dans la partie comprise -entre la grille de Sèvres et la cascade, tout en pelouses et en -longues allées de marronniers et de platanes tout feuillagés d'or -pâle à cette époque. - -Et dans l'ombre rose du crépuscule, ce soir-là enflammé de nuées -brasillantes, à croire qu'un immense bûcher brûlait invisible -derrière le haut escalier de la cascade, toutes ces frondaisons -jaunes, atténuées, légères, mettaient comme une lumineuse fumée -d'or; et c'était en vérité une délicieuse féerie que le factice -ensoleillement de ce parc illuminé par des feuilles mortes, dans -l'éphémère embrasement du ciel d'automne à l'agonie, empourpré de -flamme et de sang. - -[Illustration] - -Oui, c'était bien mon ami Jacques avec sa démarche lasse, ses -yeux lointains, sa pâleur mate et toute sa physionomie d'élégant -ennui d'homme de trente-cinq ans, déjà guéri des clubs et des -boudoirs. Il n'était pas seul, il marchait auprès d'une longue -et svelte femme drapée de la nuque aux talons dans un souple et -miroitant manteau de velours ras, d'un ton à la fois chaud et -sombre. Ce qu'il semblait peser, ce somptueux vêtement tout chargé -aux épaules de lourdes passementeries, de dragonnes et de glands, -avec, autour des reins, de longues cordelières qui s'accrochaient -aux poches, puis retombaient entrelacées et traînaient jusqu'aux -pieds, comme des nÅ“uds de serpents: il sentait à la fois, ce -manteau, la femme de théâtre et l'aventurière, me rappelait, à -m'en faire crier, les prestigieuses pelisses de Sarah Bernhardt -dans _Fédora_ et l'_Étrangère_, et valait au moins trois mille -francs. Celle qui le portait, d'ailleurs, avait le plus grand air, -et depuis ses cheveux insolemment décolorés jusqu'à son profil -presque chevalin et sa façon de porter sous son bras une minuscule -bestiole à poils roses, évoquait la ressemblance de la princesse -de S...; mais elle en avait aussi l'âge, la cinquantaine sonnée -depuis trois ou quatre ans au moins: et ce demi-siècle de jolie -femme, tout le proclamait cruellement en elle, et la meurtrissure -profonde des paupières bleuies, et les muscles apparents du cou, -et le maquillage outrageant de la face aux lèvres carminées, aux -minces sourcils peints. - -[Illustration] - -Oh! le portrait valait le cadre et le décor avait été choisi de -main de maître: ce parc délabré de novembre, comme fardé de rose -par le soleil couchant, le voisinage même de ces ruines apparues -couleur de chair sur ce ciel brasillant, étaient bien en harmonie -avec cette luxueuse élégance de vieille femme, et je reconnaissais -bien là le dilettantisme et l'esthétique délicate de mon ami -Jacques de Livran. - -Jacques ne m'avait pas vu; je pouvais donc les suivre à distance -et les voir monter, à la grille de Saint-Cloud, dans un discret -coupé vert myrte, attelé de deux alezans. - -A quelque temps de là , ayant rencontré Jacques au cercle, j'eus le -mauvais goût de l'intriguer et de le plaisanter sur sa promenade, -lui donnant à penser que j'avais reconnu la femme dont il était -ce jour-là le cavalier, et, le complimentant ironiquement sur sa -dernière conquête, je hasardai même, je crois, le nom de Malvina -Brach; à quoi Jacques, avec un grand sérieux: «Malvina Brach! si -tu veux, et pourquoi pas? A l'époque de l'année où nous sommes, -au lendemain de la Toussaint et de la Fête des Morts, l'âme -endeuillée de l'adieu des beaux jours et des récentes visites -aux tombes chères, si l'on a quelque propreté morale et qu'on se -trouve, comme moi, n'aimer ni les cartes, ni les chevaux, ni les -filles, que faire? Oui, dis-le-moi, que faire si ce n'est que -de revivre au milieu des paysages cruellement familiers quelque -amour mort, dont l'évocation vous redonne parfois l'enivrante et -douloureuse griserie d'autrefois, ce qui est d'un subtil égoïsme, -ou bien alors embellir d'une illusion d'amour, galvaniser d'un -semblant de cour et ranimer au mirage d'un feu de paille la -tristesse résignée de quelque pauvre jolie femme, qui a doublé le -cap et qui se sent vieillir: cela est de la charité pure, mon cher -ami, et de la plus belle, une charité qui n'engage à rien, car, -pour peu que tu saches choisir, ta reconnaissante partenaire, qui -a de bonnes raisons pour se méfier d'elle-même, ajournera toujours -l'heure des défaillances, quelque envie qu'elle ait de défaillir. - -[Illustration] - -Tu goûteras, auprès de l'intellectuelle et de l'affinée qu'est -toujours une ex-jolie femme de cinquante ans, les plus pures -joies de l'amour platonique, et puis n'en est-ce pas une autre -joie, et des plus rares, que de lire dans les yeux d'une femme -la perpétuelle crainte qu'elle a de nous perdre, et dans son -sourire le ravissement inespéré d'un bonheur auquel elle ne -s'attendait plus. Songe à cela: être le dernier amant d'une -femme qui ne croyait plus être jamais aimée, s'était presque -résignée à son sort et que nous avons réveillée du tombeau! être -le Christ ressuscité d'une Madeleine retirée au désert, ou du -moins retranchée de l'amour! Mais tout cela forme un ragoût de -sensations extrêmement délicates, et du quinze octobre au premier -décembre, je t'assure que, pour une âme un peu distinguée, les -vieilles chéries ont leur raison d'être en amour.» - - Samedi, 12 novembre 1892. - - - - -XI - -ILES DE POISSY - -(_Coins de Seine._) - - -Dans le calme et la fraîcheur des berges ombragées de Villènes, -dans un coin de nature trempé d'ombre et de soleil, au bord -de l'eau, elle vient maintenant, retirée du monde et de la -galanterie, passer bourgeoisement ses étés dans cette île aménagée -comme un parc; la générosité des cours et des clubs a fait à cette -quinquagénaire _entr'ouverte_ cette vieillesse heureuse. - -De l'eau, du vent et des feuilles... elle a réalisé enfin ce -rêve d'une jeunesse laborieuse: figurante d'abord, acteuse -ensuite, courtisane toujours; et elle, qui fut pendant trente -ans et plus la chair à plaisir la plus haut cotée de Paris, la -femme qu'il fallait avoir eue ou tout au moins avoir montrée, -exhibée, affichée un jour ou un soir, soit à Longchamp, soit -dans l'avant-scène d'un théâtre à flonflons, vit aujourd'hui -rangée, respectée dans son île, propriétaire et châtelaine. -Propriétaire de ces hautes frondaisons dormantes, de ces peupliers -éternellement inquiets sous les ciels clairs des pays d'eaux, -maîtresse souveraine de ces vastes pelouses de folle avoine -ondulant comme des vagues, avec à l'horizon le frisson argenté des -saules et des roseaux. - -Après le lit sur rue, elle a l'île sur Seine. - -Mais elle a mieux encore... Elle a trop longtemps prêté et sa -bouche et sa chair aux caprices et fantaisies d'autrui, elle a -trop longtemps joué la répugnante comédie de l'amour dans les -payantes alcôves, trop longtemps subi les baisers de nausée, et -trop longtemps avalé les corvées érotiques et leur navrant ennui. - -Maintenant qu'elle est riche et que de ses écrins, de ses bibelots -enfin liquidés, de ses draps de lit tordus et lessivés à l'Hôtel -des Ventes, elle a fait le sûr et bon placement chez le notaire, -elle veut être aimée et non par qui la désire, mais par qui elle -aime et désire à son tour. Trop longtemps humiliée sur le marché -par les acheteurs d'amour, c'est sa revanche sur les mâles qui -autrefois la ravalèrent au rôle de machine à tout prendre et -à tout subir: ancienne fille de joie, elle aura des hommes de -joie, des donneurs de sensations qui la serviront à son tour: -jeune, elle prostitua à de vieux hommes usés la santé de ses -jeunes chairs; vieille, elle entretiendra à l'heure, à la nuit, à -l'année, au mois, à la semaine (elle en a les moyens) des muscles -et des torses de vigoureux jeunes gens pour la connaître (au sens -biblique) et l'assouvir. - -Et tous les étés, dès la fin mai, vient s'installer avec elle, -dans l'île, quelque frais et beau gars, au torse large, aux -cheveux drus, au mufle court; tantôt svelte et découplé, mais plus -souvent bâti en force, le cou dans les épaules, la mâchoire lourde -et la nuque violente, tous de poil châtain clair et tirant sur le -roux, de ceux qu'Héliogabale, grand prêtre du soleil, distinguait -dans le Cirque et, après un coup d'Å“il, attachait à sa suite, -hommes de cour. - -On en voit parfois deux ou trois différents par été; mais chaque -saison en amène un nouveau sûrement, et d'une année à l'autre, ce -n'est jamais le même. - -Ces messieurs, nus dans des tricots rayés, biceps et durs mollets -brunis, gantés de hâle, pêchent le long des jours ou canotent ou -se baignent: trop beaux pour travailler, des yoles de bois de -tek vernissé et ciré, de luxueux joujoux les emportent en tous -sens et, prestes, les ramènent sur l'étain en fusion du fleuve -ensoleillé moiré par-ci par-là par l'ombre des grands arbres: -leurs jerseys sont de soie aux couleurs de la dame, leurs yoles -portent son nom entrelacé de parlantes devises: _Petit poisson -deviendra grand_ ou _Crescit in piscem_; un crédit leur est ouvert -dans tous les bouchons, rendez-vous de pêcheurs et cabarets du -voisinage: ce sont les rois de l'île, les princes époux des -poissonneuses berges, les seigneurs insulaires des amoureux étés -de la quinquagénaire, qui leur permet parfois d'inviter des amis. - -Et les dimanches de fêtes et de régates, tout le long de la Seine, -d'Argenteuil à Bougival, de Triel à Meulan, de Conflans à Andrésy, -l'équipe apparaît souvent au grand complet, tous les poitrails à -l'air moulés dans d'éclatants maillots chiffrés de soie violette. - -Étendue à l'avant du bateau sous la toile écrue d'une ombrelle, la -dame, elle, juponnée de serge blanche, en veston bleu d'aspirant -de marine et casquette galonnée de yachtman, dirige les rames -et commande la manÅ“uvre... encore jolie, ma foi, vue des rives -lointaines et sous son voile et sous son fard. - -La musculeuse équipe obtient souvent le prix, et le lendemain des -noms imprimés dans les feuilles nous apprennent quel est l'heureux -mortel qui règne cet été dans l'île de Sainte-Périne! - -Couchers de soleil et soirs d'actrices, derniers rayons, suprêmes -flammes, baisers d'un demi-siècle et lointains crépuscules, -fritures de Seine et amours suburbaines, fantaisies impériales de -cocotte vieillie, embourgeoisée, rancie, mais demeurée très femme, -poissons d'eau douce, fredons de guinguette, âmes d'automne, soirs -de banlieue et boue de Paris. - - - - -XII - -FLEURS DE BERGE.--BILLANCOURT - -(_Coins de Seine._) - - Pour M. Edmond de Goncourt. - - -Le bord de l'eau, entre Billancourt et Boulogne. Un chemin -détrempé, défoncé par les pluies, les récentes neiges et la roue -pesante des tombereaux; comme un remblai de boue dominant l'eau -morte et figée de la Seine, où de temps à autre le passage d'un -bateau-mouche, vide de passagers en cette froide saison, met de -grandes rides vite effacées, des petites vaguettes vite changées -en lents remous. - -[Illustration] - -Sur l'horizon couleur de suie, le viaduc du Point-du-Jour, ses -arcades blanchâtres s'étageant au-dessus du fleuve de plomb et, -dans l'air gris, la fumée des usines de Javel, et, déjà fumée -elle-même, tant elle apparaît irréelle et brumeuse dans cette -nature frissonnante, la lointaine ossature de la tour Eiffel. - -[Illustration] - -Devant la berge, de l'autre côté de l'eau, les oseraies et les -taillis roussâtres de l'île de Robinson maintenant silencieuse -jusqu'au retour d'avril, et, le long du chemin de halage, une -débandade, un effondrement consterné de baraquements et de -guinguettes, restaurants et bals champêtres aux volets clos, à -l'abandon: petits casinos de banlieue mornes et morts jusqu'à la -fin de l'hiver et comme enfouis, submergés, engloutis dans ce -remblai de boue, devant ce désolé paysage seulement animé par de -rares camions. - -Oh! ces palissades éventrées autour d'un terre-plain d'ancien bal, -ces excavations de carrières apparues derrière un ancien bosquet -pour noces! la détresse de ces tables et de ces bancs de jardin -entassés pêle-mêle avec des bois de lit et de pauvres commodes -dans le noir humide des hangars; ces pépiements de poules et ces -brusques fuites de lapins surpris dans l'entre-bâillement d'une -porte, celle d'un pauvre petit restaurant où une grosse femme -en cheveux vend du petit noir à des charretiers crottés jusqu'à -l'échine! Elle demeure là , cette vague cabaretière, peut-être un -peu pierreuse le soir sur les fortifs, dans cet étroit chalet de -bois et de toile, avec sa basse-cour, à la chaleur étouffante -d'un poêle; et les Å“ufs frais qu'elle sert aux maraudeurs sont -peut-être pondus dans la tiédeur équivoque de son lit. - -Oh! la tristesse de ce paysage phtisique, malingreux, comme à -jamais souillé jusque dans son ciel d'ineffaçables boues, ces -portants de gymnase, maintenant sans trapèzes, dressant dans l'air -muet leurs profils de potence, et le côté assassin et sinistre de -ces berges souligné par le voisinage affreux des fortifications. - -Comment m'étais-je égaré dans ces parages? Le cÅ“ur noyé de spleen, -je ne m'en trouvais pas moins assis là , dans ce morne crépuscule -d'hiver, au fond de je ne sais quel restaurant moins délabré par -hasard que les autres, devant ce qu'ils appellent un champoreau; -et, tout en rêvassant, j'essayais malgré moi de surprendre -l'entretien de deux êtres attablés dans la salle: un homme trapu -au teint de brique et aux yeux clairs, la moustache et les cheveux -couleur chanvre, dont j'avais vite fait un marinier, et une femme -grelottante dans une mince robe de soie noire: sur les épaules une -confection de jais, autour du cou un boa de fourrure, la pâleur -exsangue et comme suppliciée de son pauvre visage éclairée par les -coquelicots de soie d'un prétentieux chapeau. Elle était gantée de -peau de Suède et chaussée de snowboots; j'avais vite reconnu en -elle la fille de maison, et avec sa mine poitrinaire, ses petites -épaules pointues et la fièvre allumée de ses yeux gris, je la -dédiais mentalement à M. de Goncourt cette _fille Élisa_, mâtinée -de _Germinie Lacerteux_, venue, ce matin de sortie, de quelque -lointain couvent de la place du Trône voir le petit homme de son -cÅ“ur. Pauvre fille, elle s'attardait là avec lui dans ce caboulot -isolé de banlieue, désespérée d'amour et déjà condamnée, car elle -toussait à fendre l'âme, la malheureuse, et c'est une véritable -agonie, une agonie de passion et de misère, qu'elle étalait là -devant le sourire matois de cet homme, l'air d'un ruffian d'une -toile italienne avec ses cheveux d'or pâle, mais d'un ruffian naïf -et bon aux yeux de caresse de chien couchant. - -Ils se parlaient accoudés l'un vis-à -vis de l'autre, la tête -très rapprochée, très affairés, et les mots de départ et de -bateau-lavoir et de santé revenaient à chaque instant dans leur -conversation, coupée par de longues doléances de la fille au -désespoir de changer de maison. Et, reconstituant tout un petit -drame banal et touchant, d'après ce misérable couple, j'en -résumais les probables péripéties dans les couplets d'argot de -cette triste chanson: - - -I - - J'fis connaissance au mois d'décembre - Auprès d'Billancourt, - D'un marinier rouquin comm' l'ambre, - Un vrai brin d'amour. - C'gars moelleux m'dit: «C'est pas d'la bêche, - T'as rien des nichons. - Vrai, j't'offrirai bien, quoiqu'en dêche, - Une frit' de goujons.» - -Et sur l'air lamentablement populaire et naïf de _Ma Gigolette_: - - Y m'appelait sa gosse, sa p'tite môme; - Dans l'jour, en bateau - Y m'prom'nait; la nuit, fou d' ma peau, - Y m'caressait fallait voir comme; - C'était un gars, c'était un homme. - - -II - - C'était trop beau: l'ciel est canaille - Quand on est heureux, - Ça dur' jamais: faut que j'm'en aille - Ma poitrin' sonn' creux. - - Mon médecin m'dit que j'm'décolle, - Et qu'à c'beau train-là - Dans deux mois j'déviss' ma boussole - Si j'ne m'arrêt' pas. - -(_Refrain_) - - Y m'appelait sa gosse, sa p'tite môme, etc. - - Mercredi, 21 décembre 1892. - - - - - A Paul Bourget. - -XIII - -CELLE QUI S'EN VA - - _Fins de septembre, mélancoliques et douces comme un amour lointain - et fané sans retour!_ - - -Sur les ciels verdissants d'automne, ces ciels de turquoise -malade, striés de jaune et de pourpre, qui sentent déjà le froid, -le vent et l'hiver, sa fine silhouette de voyageuse évoque des -regrets d'intérieur, de tendres exils à deux dans des climats plus -chauds, parmi les orangers de quelque invraisemblable Bordhighere, -loin de Paris, de ses boues et de ses rumeurs factices, de ses -succès surfaits, de ses scandales d'un jour! Oh! les rêves de -_sweet home_ et de _sweet heart_ qu'éveillent dans notre âme ses -yeux changeants, comme la mer sous la pluie, ses yeux gris et -verts, limpides entre leurs longs cils noirs. - -Et, en effet, qu'elle soit brune ou rousse, qu'elle ait la nuque -duvetée et savoureuse des blondes, où du soleil semble être pris -aux fils ténus d'un réseau d'or, ou qu'elle soit casquée d'ombre -et de nuit par de lisses et bleus cheveux noirs, celle qui s'en va -a toujours ses inoubliables yeux couleur de vague sous l'orage, -des yeux qui semblent avoir pris aux embruns, aux horizons de -mer et aux grèves lointaines, leur profondeur et leur grisaille -fugitive, cette nuance de perle illusoire, attirante, la nuance -même de l'infini. - -Celle qui s'en va! - -C'est hier qu'elle vous est apparue sur l'estacade de la jetée du -Havre, engoncée dans sa pelisse à la vieille femme de drap gris -ardoise, son délicat profil ennuagé de tulle gris, déjà lointaine -et irréelle dans son costume de voyage, avec, à l'horizon, la mer -remueuse et striée d'écume et les côtes estompées et violettes du -Calvados, Trouville, Villerville et Honfleur. - -Vous l'avez retrouvée sur le grand quai, accoudée au balcon de -fer de l'hôtel de l'Amirauté, déjà coiffée pour le départ, son -nécessaire de voyage en cuir noir auprès d'elle et guettant dans -une jolie pose attentive l'arrivée du bateau de Trouville, de -Southampton ou de Rouen-Honfleur, dressée sur les pointes de ses -bottines fauves, les talons en l'air, déjà partie, ailleurs, -envolée... elle part. - -[Illustration] - -La veille, vous aviez dîné auprès d'elle dans le hall du -Continental et là , devant les grandes baies donnant sur le port, -tout entier au va-et-vient des bâtiments entrant et sortant au -rauque son de trompe des sirènes, sur l'eau trempée de lune -et mouillée de feux rouges et bleus, multicolores, des phares -à réflecteurs, à peine aviez-vous fait attention à la grave et -pensive jeune femme assise non loin de vous et mangeant en silence -au milieu des _perruchage_ exaspérés de misses Arabella et des -respectables old-men de la table d'hôte... quand voici que deux -mots échangés à voix basse avec l'homme déjà âgé qui l'accompagne -vous ont appris que cette blanche et discrète inconnue arrivait de -Londres, qu'elle avait fait le voyage exprès pour aller admirer, -à l'_Aynew's-Gallery_, _dans Old-Bund-Street_, les dernières -compositions de Burnes Jones: _The legend of the Briar Rose_. - -«_Tout autour, une haie pousse et semble--vue de loin, une petite -forêt.--Les épines, les lierres, les chèvrefeuilles, les guis,--et -les vignes avec leurs grappes rouge sang;--toutes les plantes -grimpantes, muraille de verdure,--emmêlées inextricablement, la -bardane, la fougère et la ronce,--et, brillant au-dessus d'elles, -apparaissant à peine--tout là -haut, le faîte du palais. Par terre, -sous l'enchevêtrement des églantines, dorment cinq guerriers dont -les armures: celtique, gothique, sarrasine, etc., révèlent les -nationalités différentes. Ce sont les braves qui ont essayé, avant -le temps fixé par les fées, de percer le rempart magique. Leurs -casques gisent sur le sol avec leurs épées et leurs arcs détendus. -Les branches ont soulevé, à mesure qu'elles croissaient, les -boucliers qui se balancent maintenant dans la verdure comme des -nacelles sur les flots. Les fauvettes y font leurs nids. Rien ne -semble ici bien redoutable. Le prince Charmant n'est assailli que -par des feuilles de roses qui pleuvent sur son armure polie et s'y -réfléchissent ainsi que dans un miroir noir._» - -Et, stupide et charmé, vous n'avez pas eu assez d'yeux pour la -regarder, pas assez d'oreilles pour l'entendre. Ainsi cette -svelte et cette élégante aux mille bibelots fantaisistes et -coûteux est une intelligente; cette inconnue a lu Tennyson, et le -voyage de Londres que font nos fin-de-siècle pour leur commande -annuelle de complets chez Poole, elle le fait, elle, quand il -lui plaît, pour le royal plaisir d'aller admirer quatre tableaux -de Burne Jones, chez M. Agnew, ce Georges Petit des expositions -esthétiques. - -Et vous commencez à l'aimer, et d'un fol et profond amour, cette -rêveuse et divine inconnue, qui a le cerveau de son hautain profil -et l'âme exquise de ses yeux, ces yeux parlants et graves; toute -la nuit vous la passez à combiner des plans pour l'aborder, lui -parler, la connaître... - -Le lendemain elle est partie, partie, envolée sans retour, et le -registre de l'hôtel consulté ne donne même pas un nom, auquel un -faible espoir puisse, hélas! s'accrocher... Le premier nom banal, -et vous avez conscience que la femme d'hier n'est pas la première -venue. Ce doit être au contraire... Et des noms de grandes dames -artistes se pressent sur vos lèvres... Mais laquelle? Voilà ! Où la -reverrez-vous jamais, si tant est-il que vous deviez la revoir? -Au printemps, à l'Exposition de Moscou ou cet été à Bayreuth, car -cette fervente de Burne Jones doit être une fanatique de Wagner. -Vous tiendriez le pari qu'elle aime aussi Moreau et Puvis de -Chavannes, et que quelque portrait d'elle doit exister à Londres, -peint par Crane ou Whistler! - -Mais en attendant le printemps et Moscou, où la retrouver?... La -dame aux yeux gris perle a pris le bateau de Rouen le matin... La -seule ressource qui vous reste est de l'évoquer en rêve, debout -à l'avant du steamer, le vent du large dans le voile de gaze -argentée, des goélands voletant autour d'elle, tandis que du bout -de sa lorgnette elle découvre les bois de Villerville et le phare -d'Honfleur. - -Elle a pris le bateau de Rouen, elle rentre donc à Paris, la -charmeuse et divine! - -Celle qui s'en va... si elle était restée, l'aimeriez-vous de même? - - Va-t'en, si tu veux que je t'aime; - Que le lointain soit ton baptême, - -a dit un poète moderne, amoureux inconscient de celle qui s'en va. - - 27 septembre 1890. - - - - -XIV - -CELLE QUI RESTE - - -Jusqu'au 30 septembre jeu des petits chevaux. - -Bains de mer, froids et chauds. - -Tous les soirs, soirée dansante. Mme Paul tiendra le piano. - -Elle a inauguré le Casino, ouvert le premier bal, valsé la -première contredanse; elle clôturera la saison, présidera à la -fermeture, bostonnera, découragée et lasse, mais le sourire aux -lèvres, la dernière et suprême valse; elle est celle qui reste. - -«L'automne est si beau; après les pluies d'août, c'est plaisir -de ne pas rentrer étouffer dans Paris; aussi nous prolongeons -jusqu'à la fin octobre!» - -Celle qui reste connaît, et de longue date, hélas! l'antienne et -la musique, depuis bientôt dix ans, qu'à chaque fin de saison -sa mère les sert à leurs connaissances de plage. Elle sait -aussi, mieux que personne, hélas! lire entre chaque note! «Nous -prolongeons jusqu'en octobre!» traduction; «petit logement de -pêcheurs dans une rue noire et puante de l'ancien port, location -débattue, laissée à trois cents francs pour quatre mois entiers, -fin juin à fin octobre, et dont, stricte et rapace, sa famille -gênée ne perdra pas un jour; la vie est de moitié moins chère -dans ce trou de côte, les étrangers partis; économie, ladrerie et -regrattage.» - -Dès le dernier baigneur embarqué et dûment reconduit dans son -wagon, vite, adieu aux pauvres petites toilettes ridicules et -voyantes dont ces trois mois d'été elle erra et vira, par sa -mère affublée; vite dans les malles, entre deux lits de camphre, -les jerseys de soie et coton rebrodés d'ancres et les bas de fil -d'Écosse bigarrés; vite au fond des serviettes le complet de -serge à col marin, la robe de satinette rouge à fleurs noires et -la toilette en toile de Jouy, à dessins mauves sur fond écru, et -si Louis XVI!... Gardons tout cela pour l'année prochaine, pour -la nouvelle plage, où celle qui reste ira, lasse et désemparée, -repêcher au mari... - -La pêche au mari! Voilà dix ans, hélas! qu'on la promène et qu'on -l'exhibe sur toute la côte normande, tous les étés avec un nouveau -stock d'extravagants costumes laborieusement confectionnés par -elle, chapeaux anglais et dessous _Jesurum_; trousseau de dix -mille francs et des grandes espérances, l'héritage d'une tante -pour le moins millionnaire, un peu lente à mourir! et, depuis dix -ans, celle qui reste, il y a cinq ans encore jolie d'une joliesse -émoustillante et parisienne de grisette affinée aujourd'hui -fanée, surmenée et sûrie, est déjà la demoiselle implacable et -montée en graine, refuge unique des collégiens et des bacheliers -encore un peu timides, celle qu'on ne désire plus, celle qu'on -n'épouse pas, la valseuse enragée et presque automatique des -sauteries enfantines et des mourantes soirées d'arrière-saison. - -[Illustration] - -Celle qui reste est sans dot. Le père, un brave homme enterré dans -une quelconque administration, ignoré de ses chefs et annihilé -par sa femme, a beau se vicier le sang dans des heures de veille -supplémentaires, il n'arrondira pas le maigre apport d'Hermine. -Hermine gardera sa chambre virginale aux blancs rideaux de -mousseline, et ses pieds de vieille fille solitaire jauniront dans -un lit aux draps froids. - -Elle est celle qui reste! - -Et cela en dépit des longues promenades entre papa et maman, les -dimanches d'hiver, dans les Champs-Élysées, au milieu des frôlées -de badauds venus admirer là les cargaisons de vierges, et des -autres familles exhibant là leurs filles, fourrées de chinchilla. - -Elle est celle qui reste. - -Et cela en dépit des bals de société, des bals d'arrondissement -et de l'Hôtel de Ville, de ceux du Grand-Hôtel et du Continental, -et des soirées intimes dans Clichy-Batignolles, en de vagues -cinquièmes au-dessus de l'entresol, où des messieurs mariés vous -font mal en dansant, tant ils vous serrent la taille, et où les -mères, désireuses d'un placement, permettent aux genoux de flirter -sous les tables. - -Oh! ces soirées d'hiver, les longues heures d'attente aux stations -d'omnibus, en toilette de bal, dans le froid et le noir, et les -retours à pied par les places désertes, les pieds dans la boue -et le front sous la pluie, faute de trois francs pour prendre un -fiacre, et l'on est parfois sans bonne à la maison. Donc le ménage -à faire le lendemain dès six heures... oh! ces soirées d'hiver. - -Mais c'est le monde, le monde où l'on rencontre de bons partis, -des célibataires égrillards et mûrs avec biens au soleil, ou bien -des veufs dans les affaires, le monde et ses splendeurs et ses -hasards rêvés, qui font loucher les mères! - -Celle qui reste, certes, a eu des partis, mais ils étaient -chauves, ventrus ou couperosés, et maintenant on la trouve à son -tour... trop jaune, trop anguleuse... _trop salon des refusés_. - -«Si tu crois, moi, que j'aimais ton père quand je l'ai épousé!» -Voilà pourtant de quelles réflexions cette fille a été bercée par -sa mère. - -Et à l'heure qu'il est, par cet automne moite et doux, aux ciels -brumeux, aux mers de perle, dans ce casino lamentable et vide -à la terrasse encombrée de cabines, qu'on vient de monter là -en prévision des bourrasques d'hiver, elle est dans son vieux -waterproof jeté sur une robe de l'année dernière, elle est la -demoiselle épave, elle est celle dont on ne veut plus, celle dont -on dit (et le monde atroce et malveillant sait lire entre les -lignes): «Elle a de si beaux cheveux et elle aime tant sa mère» -et pourtant celle qui reste a des sens, des nerfs, des chairs et -peut-être... un cÅ“ur... Pauvre fille, pauvre enfant! - - 2 octobre 1890. - - - - -XV - -L'AME-SÅ’UR - - Pour Anatole France. - - -C'est en cette mélancolique et charmante époque de l'année qu'elle -est dans toute la plénitude de ses moyens, la délicate apitoyée -qui semble avoir pris à tâche la reconstitution des vieux rêves et -la guérison des jeunes cÅ“urs. - -La chute encore lente des premières feuilles, la langueur -attendrie des ciels plus clairs et la morsure des premiers froids, -autant d'atouts dans son jeu. - -[Illustration] - -Comme une tristesse d'adieu flotte et plane dans l'air, la nature -devient complice; complices, les grands bois dépouillés; -complices, les horizons plus vastes; l'automne, la saison par -excellence des pauvres cÅ“urs meurtris, des illusions perdues et -des sentimentales détresses, voilà le terrain sûr où l'Ame-SÅ“ur -opère! - - As-tu souffert? as-tu pleuré? - As-tu langui sans espérance? - As-tu, triste et proscrit, erré? - Alors tu connais ma souffrance! - -L'Ame-SÅ“ur connaît, et de longue date, le pouvoir de la romance -dans ces journées déjà plus courtes d'octobre où la nuit tombe -vite, certes, elle en connaît tout le pouvoir sur les pauvres âmes -des célibataires, à l'heure confortable où l'on allume les lampes. - - Ah! si vous saviez comme on pleure - De vivre seul et sans foyer - Quelquefois devant ma demeure. - Vous passeriez! - -Il y a aussi le _Vase brisé_, le fameux _Vase brisé, où meurt -une verveine et qui d'un éventail fut fêlé_. Oh! l'Ame-SÅ“ur a de -l'étude et du répertoire; elle connaît également et sur le bout du -doigt le sonnet de Baudelaire: _Sois sage, ô ma douleur_, et la -_Mort des pauvres_, c'est la _mort qui console, hélas! et qui fait -vivre_; elle sait aussi les merveilleux cris d'agonie de Verlaine, -dans _Sagesse_: - - Bon chevalier masqué qui chevauche en silence, - Le malheur a percé mon vieux cÅ“ur de sa lance! - -et en pratique l'application en cataplasmes émollients sur les -abcès du cÅ“ur. Pour la médication des âmes, à elle le pompon: -c'est son métier. - -Elle est la consolatrice, l'amie maternelle et sororale aussi, la -jeune femme grave aux yeux toujours noyés d'une infinie pitié, au -front pur, l'immatérielle penchée avec des attitudes de Piéta sur -les blessés d'amour et les vaincus de la vie celle dont un poète -ingrat a pu dire: - - Vous m'avez pris saignant encore, - Le cÅ“ur meurtri d'un autre amour. - Vous avez cru voir une aurore - Dans l'adieu d'un dernier beau jour. - - Votre erreur, enfant, m'était chère, - Ce rêve avait tant de douceur! - Vous aviez les soins d'une mère - Et la réserve d'une sÅ“ur! - -«Laissez venir à moi ceux qui souffrent», telle pourrait être -sa devise! Ceux qui souffrent, elle les cherche, les épie, les -poursuit avec une passion de charité effrayante; car, dans cet -amour de souffrants, dans cette tendresse apitoyée, n'y aurait-il -pas un sadisme délicat et pervers d'affinée éprise de tortures et -de larmes! - -Veuve et libre, d'une fortune indépendante, elle semble s'être -consacrée à la cure des amoureux trahis, des veufs inconsolables -et des abandonnés de toute sorte, et cela par dilettantisme, pour -l'amour de l'art. Car si elle les prend toujours jeunes et d'une -tournure charmante, les dettes ou rentes de ses victimes élues, -voilà qui importe peu à l'Ame-SÅ“ur. - -Les tristesses, les sanglots, les regrets, les détresses de cÅ“ur, -voilà l'atmosphère où se complaît sa sensualité cruelle et fine, -le terrain où fleurit sa bonté de femme apitoyée, bénie par ses -victimes. - -Ce qu'elle adore, c'est leur faire revivre leurs angoisses -d'amour, leurs tortures du passé. - -Elle sèche les yeux, mais en buvant des larmes; Cléopâtre buvait -bien des perles: elle boit les plaies et le sang du souvenir -qu'elle s'ingénie, compatissante et férocement bonne, à faire -encore saigner! - -Au besoin, dévote et superstitieuse, elle emmène le convalescent, -dont elle s'est faite la garde, en de pieux pèlerinages; au -Mont-Saint-Michel ou à Notre-Dame-de-Fourvières implorer de -l'Archange ou de la Mère de Dieu la guérison et l'oubli de son mal. - -Il y a trois jours, je la rencontrais, à Rouen, dans le cimetière -de Bon-Secours, câlinement appuyée au bras d'un superbe garçon en -grand deuil, les yeux encore brûlés de larmes; un misérable affolé -d'amour, que sa maîtresse a trahi il n'y a pas trois mois, et que -l'Ame-SÅ“ur s'efforce aujourd'hui d'arracher au suicide. Maternelle -et pitoyable, pour guérir son malade elle se serait même départie -de sa réserve habituelle; car ils étaient inscrits, à l'hôtel -Albion, tous deux sous le même nom, et pour sauver cet endolori de -la chair, l'Ame-SÅ“ur aurait, cette fois, consenti, résignée, aux -derniers abandons! - -O les belles nuits d'amour, transports désespérés, reconnaissantes -étreintes et baisers salés de larmes, qui doivent suivre ces -mornes journées de tristesse et de regrets savamment avivés, -passées ensemble à rêver du passé, sous de fins ciels d'automne, -devant de moroses et calmes horizons! - - 9 octobre 1890. - - - - - Pour Rachilde. - -XVI - -L'ARAIGNÉE DE CIMETIÈRE - - La servante au grand cÅ“ur, dont vous étiez jalouse, - Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, - Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs. - Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs - Et quand Octobre souffle, émondeur de vieux arbres, - Souvent mélancolique à l'entour de leurs marbres, - Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats... - - BAUDELAIRE. - - -Oh! elle la connaît dans les coins, celle-là ; elle sait par A plus -B le cÅ“ur humain, ses tristesses d'au delà et ses défaillances -stupides; elle a par expérience sondé les reins et les viscères et -a, d'un Å“il expert, d'une main plus experte encore, approfondi -les effets de la douleur. - -Ce n'est pas pour rien qu'on la rencontre dans les cimetières, le -teint reposé, plutôt pâle, mais d'une chair blanche et grasse, ses -fins cheveux de blonde enténébrés de crêpe noir,--le noir, cette -valeur. - -C'est la pensive et souriante jeune femme qu'on croise autour -des tombes, l'intéressante jeune veuve ou la plus touchante et -combien poétique fiancée, dont la jolie silhouette idéalise les -allées funèbres, les désertes allées encombrées de feuilles -mortes et bordées de tombeaux des Père-Lachaise et des cimetières -Montmartre; élégie du Regret au parfum d'asphodèle, fleur de -tristesse éclose sous l'errance à pas lents des distraits -visiteurs. - -Avec quelle grâce elle s'accoude, à demi affaissée, aux ornements -des grillages, et combien harmonieuse! la retombée de son -voile sur sa robe de deuil, entre les chrysanthèmes et les -roses d'automne qui tremblent au vent du soir! et quel divin -sourire..... un sourire irréel d'âme élue, détachée et, sous ses -cils humides toujours emperlés d'eau, quel au-delà dans le regard! - -[Illustration] - -C'est elle, dont la main pieuse remplace les lambeaux qui -pourrissent aux grilles, renouvelle les couronnes d'immortelles et -les myosotis de porcelaine bleue sur la tombe voisine de celle -qui vous attire, courbé et les yeux las, pauvre veuf de la veille -ou fiancé meurtri d'une perte cruelle, jeune père douloureux -de la mort d'un enfant ou fils saignant de ce malheur atroce, -irréparable hélas! fils pleurant votre mère. - - Sache que la douleur est la noblesse unique. - -L'araignée du cimetière, elle, ne l'ignore pas. - -Elle sait aussi l'étrange et l'énervant pouvoir de la volupté -des larmes, les brusques réveils de rut qu'excite la douleur..., -quelle cantharide elle est pour les nerfs exacerbés des mâles, et -c'est là qu'elle attend, qu'elle épie et vous guette! - -O le danger des chagrins partagés, des mêmes larmes versées sur -deux tombes pareilles, ô débuts attendris et trempés de tristesse -de la liaison Chambige, ô pitié maternelle de Mme Grille, -glissant dans l'adultère _devant les choses vagues et blondes qui -frissonnaient à l'horizon d'Alger_, ô livre périlleux et feuilleté -ensemble par Paolo et Francesca. - - Et ce jour-là nous ne lûmes pas plus loin. - -Au besoin, jardinant près de vous autour de sa chère tombe, elle -vous prêtera, complaisante, son sécateur, son éponge, quitte à -vous emprunter votre petit arrosoir. Et avec quel effleurement de -main douce et frôleuse, quel sourire noyé, quel navrant regard! - - O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue, - Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue - D'envelopper ainsi mon cÅ“ur et mon cerveau - D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau... - - Rien n'est plus doux au cÅ“ur plein de choses funèbres - Et sur qui dès longtemps descendent les frimats. - O blafardes saisons, reines de nos climats, - - Que l'aspect permanent de vos pâles ténèbres, - Si ce n'est, par un soir de lune, deux à deux, - D'endormir la douleur sur un lit hasardeux! - -Endormir la douleur sur un lit hasardeux; tout est là . Le «Psitt, -psitt, viens-tu chez moi, il y a un bon feu» de la pierreuse du -boulevard extérieur, l'araignée de cimetière l'a remplacé par le -«Nous causerons de nos morts en prenant une tasse de thé sous la -lampe...» L'allée des tombes, c'est son trottoir à elle; c'est -là qu'elle ébauche et ses opérations de bourse et ses liaisons -durables: Telle qu'elle est, elle est la défunte à plusieurs; elle -la leur rappelle à chacun, et au besoin entretient discrètement -dans leur âme un regret qu'elle console. Comme les maisons de -Deuil, elle a sa clientèle, ce sont les rentes de la Douleur. O la -minute exquise où l'être douloureux, solitaire et meurtri, trouve -une épaule amie où appuyer sa tête, un cÅ“ur pour le comprendre, un -regard qui plonge dans le sien, s'apitoie, et parfois un sourire -qui, penché sur ses larmes, les boive dans un baiser! - - La servante au grand cÅ“ur dont vous étiez jalouse, - Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, - Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs. - - 3 novembre 1890. - - - - -XVII - -RÉCURRENCE - - Pour dire ta langueur et ta grâce fanée - Et ton nom chuchoteur et doux comme un amour - Déjà lointain, automne, oiseaux bleus sans retour - Évanouis, automne, ô couchant de l'année, - - J'évoquerai dans l'ombre, à la chute du jour, - Sur un vieux banc verdi d'allée abandonnée, - Une belle un peu lasse, et tout enrubannée - De frais satin jonquille et de nÅ“uds de velours. - - -Saint-Cloud, sa fête agonisante sous les hautes futaies de son -parc: quelle fantaisie l'avait ramené là par cette déjà fraîche -soirée d'automne! Quel cruel besoin de revivre le passé et de -meurtrir ses plaies aux épines du souvenir! - -[Illustration] - -Machinalement, après avoir erré dolent et grave entre les rangs -des boutiques de gaufres et des baraques de tir, maintenant -espacées, derniers banquistes attardés sous les ombrages de ce -parc d'octobre, il était venu s'échouer, comme naguère, à la -terrasse du Pavillon Bleu. - -Comme naguère! Il n'était pas déjà si loin, le temps où, le pouls -fiévreux et le cÅ“ur en joie, il venait l'attendre deux fois par -semaine dans cette allée du bord de l'eau, devant le grandiose et -mouvant paysage de ce parc impérial, des coteaux du haut Sèvres -avec, là -bas, dans les bois de Meudon, les quarante-huit fenêtres -de la fondation Galliera. - -Oh! les heures passées devant le paysage, les coudes au parapet du -pont, à regarder venir les bateaux de Suresnes. - -Comme elle en descendait gentiment! Cette façon d'avancer le bout -du pied, souple et menu, sous l'ombre de la robe, n'appartenait -vraiment qu'à elle. Puis, cette taille, cette allure onduleuse -et cependant hautaine, cet abandon de toute elle-même quand -elle prenait son bras et qui faisait retourner les gens sur leur -passage, comme à la fois surpris et envieux. - -[Illustration] - -Oh! les lentes promenades, prolongées à dessein, à l'entour du -château, sur les pelouses, déjà encombrées de feuilles mortes, -du parc réservé. Et là , dans le silence des quinconces, l'échange -presque pieux de baisers appuyés longuement, baisers qu'ils -auraient voulu éternels à cause du voisinage des ruines! - -Et dans ces inoubliables minutes, ses yeux à elle, ses grands yeux -bleus frangés de noir où il y avait comme une âme! - -«Monsieur dîne seul ce soir!» - -Machinalement, il s'est assis à la terrasse du restaurant, et -le garçon qui les a servis si souvent, lui aussi se rappelle: -«Monsieur dîne seul ce soir?» Et voilà qu'avec un triste sourire -il se prend à commander le menu qu'elle aimait, des marennes -vertes, des Å“ufs brouillés aux truffes, une caille rôtie, des -écrevisses et une glace frutti, un de ces menus artificiels et -irritants de Parisienne anémiée ayant l'horreur du substantiel -et des viandes. Des écrevisses! et voilà qu'il évoque les jolis -gestes effarouchés de ses doigts en les décortiquant. Aux tables -voisines, sous la lueur adoucie des hautes lampes encapuchonnées -de clairs abat-jour, des couples dînent en tête à tête, souriants -ou boudeurs, et aux physionomies de chacun, d'intimes soucis -de ménage s'imposent ou se devinent. Au pied de la terrasse, -dans le noir de l'allée piqué par les lampions de la fête, des -figures de badauds se détachent, éclairées follement, vaguement, -presque grotesques, attirées là par l'orchestre des tziganes, -et dans cette atmosphère de musique, d'éclairage savant, de -femmes maquillées, et de dîners nocturnes en plein air, il a -l'involontaire hantise d'une fête japonaise; les valses des -tziganes aidant et ses nerfs s'aiguisant à la fin, voilà qu'il -s'attendrit sur lui-même. «Lâché! il est lâché. Comme il fait -déjà tard dans sa vie! Qui va-t-il aimer, maintenant!» Puis, -sous l'influence de la digestion d'un filet de madère, dont il a -corsé son menu, et d'un clos-vougeot d'année 57 recommandé par -le maître d'hôtel, voilà qu'il se ranime, se prend à regarder les -femmes et, après un coup d'Å“il à la glace d'en face, conscient -de son torse large et de son teint clair, presque fat, il se met -à friser sa moustache et à se chuchoter à lui-même: «Elle ne se -serait pas embêtée ce soir.» - - 9 octobre 1891. - - - - -XVIII - -L'EXOTIQUE - - -Elle a aimé les âniers de la rue du Caire, les cowboys du colonel -Cody, les tziganes du restaurant roumain et les turcos de la -Nouba; pendant toute la durée de la foire Eiffel on n'a vu qu'elle -à travers le Champ-de-Mars et l'Esplanade des Invalides. Depuis -les Aïssaouas, mangeurs de scorpions, jusqu'aux Druses, chasseurs -de serpents, elle a fait halte dans tous les concerts tunisiens, -dans tous les campongs et sous toutes les tentes. - -D'ailleurs, elles ont été légion, celles qu'a détraquées le bazar -exotique de la tour Eiffel pendant l'Exposition. Buffalo-Bill ne -s'est-il pas assis à la table d'authentiques comtesses? Pour un -torero La Moulue, cette étoile du chahut, n'a-t-elle pas quitté -tout un mois l'Elysée, et dans la loge de la divette à la mode, -comme dans la _turne_ avec _table_ et _cuvette_ de la pierreuse de -la rue des Abbesses, le portrait de Boumboum, marchand de dattes -à l'Esplanade, n'a-t-il pas trôné et triomphé, près de cent jours -durant, à la place de celui de ce pauvre général, entre un grelot -de la veste brodée de Valentin Martin et un bracelet de bois durci -d'un fellah... - -L'exotomanie fut leur crise aiguë comme leur maladie chronique. -Entre un opéra de Wagner et un roman éthopée de Peladan, toute -hystérique eut une attaque de _buffalite_ jusqu'à l'ouverture des -fameuses Plazas. - -Valentin Martin, Mazantini, Cara Ancha, c'en était trop pour des -cÅ“urs d'amoureuses exotiques. - - Il nous faut du nouveau, - N'en fût-il plus au monde. - Nous voulons de l'amour, - Il nous faut de l'amour. - -La _buffalite_ avait fait son temps; nous entrâmes dans l'ère de -_tauromachite_ aiguë. - -Ces dames avaient conduit à Lesbos les brunes gitanas de Séville, -elles revinrent à Cythère, pieusement converties à l'ancien culte -trahi par les arènes de la rue Pergolèse. - -Ce fut le triomphe et des banderillas et des quadrillas. En -quoi ces messieurs à performances accusées par des collants de -satin rose ou bleu mourant, aux glabres faces de garçons de bain -coupables ou de vieux séminaristes, purent-ils bien séduire -l'esthétique en enfance des habituées des Acacias? - -_Chi lo sa?_ - -Elles n'en jouèrent pas moins, tout l'été quatre-vingt-neuf, la -_Carmen_ de Bizet, qui pour Frascuello, qui pour Cara Ancha. A -cette course au clocher de la sensation (au clocher, plutôt à la -Tour Eiffel) qui arriva bon premier? Le boléro du picador, le -sombrero du cowboy du West-End, ou le turban en corde de poil de -chameau de l'ânier fellah. - -Les petits âniers de la rue du Caire!... Vous vous rappelez, -n'est-ce pas, ces petites figurines qu'on eût cru découpées dans -un tableau de Gérôme, les mains, les pieds et la tête en terre -cuite, le corps drapé d'une longue robe de toile bleue, sveltes -et souples avec des attaches fines et des profils de sphinx, les -lèvres écrasées et la face éclairée par des yeux d'émail blanc. - -Les fellahs et leurs petits ânes couleur de cendre, à la croupe -de peluche où la tondeuse avait tracé, gris sur gris, en creux -et en relief d'étranges arabesques; les fellahs et leurs lentes -mélopées, leurs _aha haah_ monotones et stridents, eux accroupis -en rond sur des nattes tressées, leurs mains encrassées de henné -rythmant leurs chansons de rêve et d'ensommeillement! - -[Illustration] - -En dépit du succès des vestes espagnoles, elle en est restée -au turban des Kabyles, au fez de la Nouba. Reconnaissance de -l'estomac! - -Il faut le croire car elle ne quitte plus le village nègre -du Champ-de-Mars, où les derboukas et les tambourins d'une -perpétuelle foire ronflent, pareils à des essaims d'abeilles, dans -les clairs crépuscules de cet octobre bleu. - -Toute de blanc vêtue dans de souples lainages, mais combien -vieille et avachie déjà avec sa face à bajoues et ses gros yeux -de brune impétueuse soulignés au crayon, noircis, gouachés de -kohl, elle rôde le long des jours à l'entour des barrières des -banquistes, halète comme une chienne avec des yeux luisants autour -de leurs passe-passe, fantasias, jongleries, et, les joues bleues -sous la poudre de riz, des joues de brune habituées au rasoir, -elle fait cent fois par jour le tour de leur enceinte, et puis -vient tout à coup s'écraser palpitante, contre la palissade, pour -offrir à l'un d'eux un cigare, un londrès, un puro. - -Réduite aux Soudanais, aux équivoques et grotesques flirts -en petit nègre: «cinquante centimes, serai zenti», avec la -fripouille des rues du Caire et la vermine cosmopolite du -désert..., pauvre insatiable, comme il fait soir d'automne aussi -dans cette âme-là ! - - 12 octobre 1891. - - - - -XIX - -CHAMBRES D'OCTOBRE - -I - - Il flotte une musique éteinte en de certaines - Chambres, une musique aux tristesses lointaines - Qui s'appareille à la couleur des meubles vieux, - Musique d'ariette en dentelle et fumée, - Ariette d'antan qu'on aurait exhumée, - Informulée encore et qu'on cherche des yeux. - - GEORGES RODENBACH. - - -Eh bien, j'habite cette chambre, une chambre de l'autre siècle, -où flotte comme une tristesse de jadis dans les plis à larges -cassures d'un vieux lampas jonquille, ramagé d'argent mat. Mes -deux fenêtres à guillotine donnent sur un ancien parc délabré par -l'automne, un vieux parc qui s'en va et descend en terrasses vers -de hautes futaies déjà tout éclaircies, et, à l'horizon noyé de -pluie, des bois, des bois et encore des bois, toujours des bois, -étalent à perte de vue leurs ors rouillés et leurs ocres malades -sous un ciel gris et balayé de nuées. - -Eh bien! cette chambre possède un indicible charme et, tapi le -long des journées à l'angle d'une haute cheminée de marbre rose, -une de ces monumentales cheminées du temps passé où l'on se rôtit -les jambes sans jamais pouvoir se réchauffer le dos, je songe -qu'il est doux, à cette époque de l'année, de se retremper, loin -de Paris bruyant de sa vie ardente et triste, factice et monotone, -dans un coin engourdissant de nature, un peu défeuillé comme -soi-même, mais dans le bon refuge des évocations d'autrefois. - -Ce que je l'aime et l'apprécie, le château où l'on rêve, au milieu -des grands arbres jaunis de son parc! - -[Illustration] - -Combien je savoure son calme et son silence aggravé de mystère, -la grâce un peu vieillotte de ses rideaux aux plis raides et -droits, le luxe âgé et froid de ses meubles sévères et jusqu'à la -poussière, cette neige tombée du sablier des heures, veloutant -la corniche de ses cheminées Louis XVI, où bombent en relief une -torche et un carquois. - -A la tombée du jour, quand, dans les allées du parc encombrées -de feuilles mortes, la Nuit, comme une voleuse, descend presque -visible avec un bruit équivoque de pas (le vent du soir qui -s'élève et chuchote dans les cimes d'arbres bruissantes), combien -j'aime, dans le silence de la chambre assoupie et comme gagnée par -les ombres, aller m'accouder à la haute fenêtre aux petites vitres -claires, qui donne sur les bois!... - -En bas, sur la terrasse, une statue d'Eros, toute blanche dans -le crépuscule, a l'air de grelotter sur son socle de briques, et -tout autour tourbillonne un essaim de feuilles sèches, feuilles -aux étranges froissements d'étoffe qu'on déchire et auxquelles -parfois même on croirait une voix: alors, dans la chambre obscure -et comme tendue de toiles d'araignées, j'aime à aller regarder -longtemps dans un vieux miroir accroché vis-à -vis la fenêtre, -miroir dans l'eau duquel s'attarde toute la lumière du jour, une -vieille glace de Venise, la seule pâleur et la seule clarté de la -pièce, où sont entrés maintenant tout le noir et tout l'inconnu de -la Nuit; et devant ce silence et ce gris crépuscule, dans cette -antique demeure, je songe à la tristesse de vieillir, de n'avoir -plus vingt ans, d'en avoir passé trente. - - Chagrin d'être un sans gloire qui chemine, - Dans le grand parc d'octobre délabré, - Chagrin encor de s'être remembré, - Le printemps vert que le vent dissémine. - - * * * * * - - Et bien qu'en la jeunesse encore, on voit - Que son printemps a presque un air d'automne, - Avec l'ennui d'un jet d'eau monotone, - Dont la chanson, comme un amour, décroît. - Et, triste à voir le vent froid qui balance - Des fils de la Vierge, fins et frileux, - On s'imagine en ce parc de silence, - Que ces fils blancs entrent dans vos cheveux. - -Et comme ces vers de Georges Rodenbach, ce moment-là est aussi -triste que délicieux, car c'est celui où notre cÅ“ur se tait pour -mieux écouter le Regret qui chante! - - 24 octobre 1891. - - - - -XX - -CHAMBRE D'OCTOBRE - -II - - Comme le tomber du jour est triste - A travers la fenêtre fermée... - - GABRIEL MOUREY. - - -La fin d'octobre, la tristesse des ciels jaunes au-dessus des -roues boueuses tout à coup assombries... et par les avenues -désertes du quartier Wagram, la descente molle, lente et désolée -des feuilles mortes piquant d'or pâle le gris cendreux de -l'horizon. - -Dans le grand atelier tendu de toiles de Gênes, ce qu'elle -grelotte, ce qu'elle regrette et se sent esseulée!... au milieu de -ce frêle mobilier estival de joncs et de japonaiseries, encore -tout ensoleillé, il n'y a pas un mois, par les derniers beaux -jours d'automne. - -[Illustration] - -Emmitouflée dans un léger peignoir qui fut charmant en août, -elle songe aux notes de fin d'année, au terme de janvier, à -l'amant endetté, moins tendre et plus avare, dont les visites -s'espacent... et, le cÅ“ur gros, la bouche contractée, elle -frissonne, inquiète de l'avenir, et sent monter des larmes... - - Que le tomber de la vie est morne - Décevant aux âmes orphelines, - Aux cÅ“urs sans amour... - Sans amour! - -L'aima-t-elle, en effet, ce boursier brutal et trapu qui depuis -un an entretenait son luxe de mondaine divorcée... fausse femme -artiste, peintresse déclassée dont les aquarelles à la Madeleine -Lemaire encombrent les garçonnières obscures et pelucheuses des -chroniqueurs mondains et des clubmen tarés. A-t-elle seulement -jamais aimé? Et le volume des _Flammes mortes_ qu'elle feuillette -indolemment du doigt se ferme de lui-même tandis qu'elle répète: - - Les feuilles ainsi que les années - Tombent, tournent dans le ciel rouillé. - Las, adieu, les tendresses fanées - Se lamentent dans le cÅ“ur souillé. - Las, plus de rêves, plus rien, la tombe - Seule en nous demeure; la nuit tombe. - - Vendredi, 30 octobre 1891. - - - - - Aux Rosny. - -XXI - -CONFIDENCE - - -A l'heure confortable où se ferment les persiennes et s'allument -les lampes, à l'heure où dans les intérieurs douillets et -bourgeois Madame va rentrer, un peu grelottante de ses courses -dans Paris, auprès du feu qui flambe, dans le clair-obscur du -petit salon; à l'heure littéraire où, dans les cafés du boulevard, -les éreintements féroces s'entament et entament, barbelés de -perfidies noires et d'indiscrétions meurtrières, autour de -vagues vermouts et de troubles absinthes; à l'heure enfin où le -monsieur amer, qui pendant toute la semaine pioche des mots cruels -sur les confrères, vient les distiller, avec un rire heureux, -dans l'inattentive oreille de quel indifférent auditoire!... à -l'heure élégante entre toutes, enfin, où la mondaine, tout le -jour attardée chez la modiste ou le grand couturier, compare -avec effroi les ressources de son budget au prix des ruineuses -commandes où elle vient de se laisser entraîner..., qui d'entre -tous ceux-là , a jamais songé, devant l'apéritif de la brasserie -grouillante ou dans la tiédeur embaumée du coupé, qui d'entre tous -ces hommes et toutes ces femmes a jamais reposé sa pensée sur -les humbles et les malheureux qui, la pénible journée terminée, -rentrent lourds de fatigue, les mains gourdes de froid, la boue -de Paris collée à leurs grosses chaussures, vers les cinquièmes -empuantis des misérables faubourgs? - -Oh! le dos du travailleur, les épaules voûtées de l'ouvrier, -rompues, brisées par des siècles de labeur qu'ils se lèguent de -père en fils, les misérables, et que rien ne pourra redresser -désormais! - -[Illustration] - -Ouvriers puisatiers, ouvriers terrassiers, limousins et manÅ“uvres -aux larges cottes de velours empâtées d'argile, aux rugueuses -mains gercées, crevassées et sans ongles, aux regards d'animal -abruti, plus même farouche, et qui ne s'éveillent que devant un -verre d'alcool. Sous la bise de novembre déjà mordante ils peinent -tout le jour, suant et puant dans de minces tricots rayés. - -Ce sont les mêmes qui, durant les accablants midis de juillet et -d'août, font la sieste, bestialement étalés à travers la chaussée, -leurs vestes de toile jetées sur leur tête, la tête posée à même -le rebord brûlant des trottoirs. Ce sont les mêmes que viennent -attendre, les soirs de paie, de pitoyables êtres aux cheveux -rares, à la jupe effrangée, misérables femelles auxquelles on ne -pourrait assigner un sexe, sans la douloureuse obésité du ventre -talé par les grossesses. - -Dernièrement, il m'était donné de rencontrer une de ces femmes. -C'était sur le boulevard Suchet, entre Passy et Auteuil, où la -ville de Paris bouleverse en ce moment tout le sol de la ligne -de ceinture en vue de travaux de la Compagnie du Gaz. Le soir -tombait, moite et morne, enveloppé de la mélancolie particulière -aux derniers jours d'octobre; on eût dit que des chrysanthèmes -neigeaient dans l'air, tant la tombée du jour était obscure et -jaune; toute une équipe de terrassiers peinait avec des ahans de -geindre au milieu de la route ouverte en tranchée; c'était comme -une bataille de pioches, de pics à fleur du sol, un sol bossué -d'éboulements et d'ornières, où avec de grossiers jurons ébrouait -tout un peuple en blouse de charretier. - -[Illustration] - -Le soir tombait; dans le jour défaillant un groupe de femmes -d'ouvriers causait, échouées plutôt qu'assises sur un tas de -grosses pierres au bord du chemin, et j'aurais voulu que les -heureux de cette vie, chroniqueurs à mots de la fin bien rentés -par le boulevard, bourgeoises grassouillettes et coquettes -fourrées de peluche et d'astrakan, mondaines à dessous ruineux de -valenciennes enrubannées de moire, génies méconnus de brasserie -traitant de Turc à More critiques et éditeurs, j'aurais voulu que -tous ceux-là entendissent ce que disaient ces femmes, une d'entre -elles surtout, pas la plus laide certes, mais la plus jeune, avec -un air de résignation répandu sur toute sa pauvre face endolorie. - -Nu-tête, avec un grand bandeau qui lui barrait le front et lui -cachait un Å“il, un Å“il qu'on devinait noir de coups sous la -compresse, elle tenait à la main un enfant, un mioche de trois ans -au plus, pas mal vêtu du reste, et donnait le sein à un paquet -de langes suspendu à son bras: «C'est pas qu'y soit méchant, -murmurait la mère, mais quand il a un verre de trop, c'est des -coups de botte, des coups de bouteille, tout ce qui lui tombe -sous la main. L'autre jour, c'était la paye, il m'a presque -assassinée, on a dû me retirer de ses pattes; ah! si y avait pas -les enfants!...» - -Le soir tombait: dans le jour défaillant d'automne un groupe de -femmes causait, plutôt échouées qu'assises sur un tas de grosses -pierres, près des fortifications. - - Vendredi 6 novembre 1891 - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Ames d'automne, by Jean Lorrain - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMES D'AUTOMNE *** - -***** This file should be named 52919-0.txt or 52919-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/2/9/1/52919/ - -Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - diff --git a/old/52919-0.zip b/old/52919-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index d0ac1eb..0000000 --- a/old/52919-0.zip +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h.zip b/old/52919-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 0d8aedd..0000000 --- a/old/52919-h.zip +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/52919-h.htm b/old/52919-h/52919-h.htm deleted file mode 100644 index 3fbe67e..0000000 --- a/old/52919-h/52919-h.htm +++ /dev/null @@ -1,3891 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr"> - <head> - <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> - <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> - <title> - The Project Gutenberg eBook of Ames d'automne, by Jean Lorrain. - </title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> - <style type="text/css"> - -body { - margin-left: 10%; - margin-right: 10%; -} - - h1,h2,h3,h4 { - text-align: center; /* all headings centered */ - clear: both; -} - -p { - margin-top: .51em; - text-align: justify; - margin-bottom: .49em; -} - - -hr { - width: 33%; - margin-top: 2em; - margin-bottom: 2em; - margin-left: auto; - margin-right: auto; - clear: both; -} - -hr.tb {width: 45%;} -hr.chap {width: 65%} -hr.full {width: 95%;} - - -.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ - /* visibility: hidden; */ - position: absolute; - left: 92%; - font-size: smaller; - text-align: right; -} /* page numbers */ - - -.blockquot { - margin-left: 5%; - margin-right: 10%; -} - - -.center {text-align: center;} - -.right {text-align: right;} - -.smcap {font-variant: small-caps;} - -/* Images */ -.figcenter { - margin: auto; - text-align: center; -} - -/* Poetry */ -.poem { - margin-left:10%; - margin-right:10%; - text-align: left; -} - -.poem br {display: none;} - -.poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;} - - .poem span.i0 {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} - .poem span.i12 {display: block; margin-left: 6em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} - .poem span.i28 {display: block; margin-left: 14em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} - .poem span.i4 {display: block; margin-left: 2em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} - .poem span.i8 {display: block; margin-left: 4em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} - </style> - </head> -<body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Ames d'automne, by Jean Lorrain - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: Ames d'automne - -Author: Jean Lorrain - -Illustrator: Oswald Pierre Heidbrinck - -Release Date: August 28, 2016 [EBook #52919] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMES D'AUTOMNE *** - - - - -Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - - - - - -</pre> - - -<h2>AMES D'AUTOMNE</h2> -<hr class="chap" /> -<p class="center">IL A ÉTÉ TIRÉ</p> - -<p class="center"><i>Vingt exemplaires sur papier impérial -du Japon -numérotés à la presse.</i></p> - - -<p class="center">Sceaux.—Imprimerie E. Charaire.</p> -<hr class="chap" /> - - - -<h2> -JEAN LORRAIN</h2> - -<h1>AMES</h1> -<h1>D'AUTOMNE</h1> - -<h3><i>Illustrations de HEIDBRINCK</i></h3> - -<h3>PARIS</h3> - -<h3>LIBRAIRIE CHARPENTIER <span class="smcap">ET</span> FASQUELLE</h3> -<h3>EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR</h3> -<h4>11, RUE DE GRENELLE, 11</h4> - -<h4>1898</h4> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_2" id="Page_2">[p. 2]</a></span></p> - - - - -<h2><a name="AMES_DAUTOMNE" id="AMES_DAUTOMNE">AMES D'AUTOMNE</a></h2> - - - -<hr class="chap" /> -<h2><a name="I" id="I">I</a></h2> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue,<br /></span> -<span class="i0">Endormeuses saisons, il faut que je vous loue<br /></span> -<span class="i0">D'envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau<br /></span> -<span class="i0">D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau.<br /></span> -</div><div class="stanza"> -<span class="i0"><span class="smcap">Charles Baudelaire.</span><br /></span> -</div></div> - - -<p>La tristesse des premières pluies, l'angoisse -des jours plus courts et surtout des -longues et interminables soirées d'hiver, où -le cœur se sent si seul! toute la détresse de -cette saison d'adieux et des départs les -étreint et les détraque, les pauvres êtres -malades et mal armés contre la vie, que la<span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">[p. 3]</a></span> -fatigue d'exister déprime et que la névrose -obsède.</p> - -<p>Voici l'époque monotone où les nerfs des -aimants et des sensitifs commencent à se -tendre douloureux et à vibrer écorchés, mis -à vif dans la mélancolie des couchants de -turquoise et des ciels de vieux jade, ces -horizons délicieusement nuancés comme -d'anciennes étoffes, que les brumes d'octobre -disposent au-dessus des silhouettes familières -et des coupoles connues des monuments -de Paris.</p> - -<p>Oh! le gigantesque chandelier de la tour -Eiffel, se profilant à jour avec sa précise -armature de fer sur les coteaux rouillés de -Meudon et de Sèvres, la laque verte trempée -de rose de la Seine déjà crépusculaire ou -bien, là-bas, tout là-bas, dans un ciel ouaté -de nuées couleur de duvet d'eider, avec çà -et là des brisures de nacre, les tours de -Notre-Dame apparues d'un violet d'améthyste -éteinte, d'un violet de pierre rare, -d'une douceur infinie, tandis que bombent et<span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">[p. 4]</a></span> -miroitent sous un coup de lumière les dômes -satinés du Val-de-Grâce et du Panthéon!</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/007.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Et la pénétrante humidité des avenues, -leur frissonnement après l'ondée, le sol -défoncé et mou, la chute lente, comme d'un -oiseau blessé, des premières feuilles mortes, -les feuilles de platane surtout, toutes minces -et déjà jaunes, et dans l'air cette odeur fade -de fruitier et de moisi!</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">[p. 5]</a></span></p> - -<p>C'est l'automne.</p> - -<p>Et les lourds camions, les fardiers se -traînent cahin-caha le long des berges; des -brigades de terrassiers bouleversent la -chaussée des boulevards, et les voitures de -déménagement, lamentables sous leur bâche -trempée d'eau et raidie—se suivent -à la file à l'entour des gares, comme pour -un enterrement.</p> - -<p>C'est l'automne.</p> - -<p>Dans les faubourgs populeux et mornes, -les marchands de marrons ont rallumé leur -poêle, tandis que, dans la banlieue, les petits -jardinets de villa se pavoisent de fleurs -funèbres, or rouillé des chrysanthèmes à -côté des velours tuyautés des dahlias et du -bleu de renoncement des asters et, là-bas, -sous ce rayon de soleil, le gris bleuté des -ardoises avivé par la pluie, comme il brille -mélancoliquement!</p> - -<p>Oui, la voilà bien la saison monotone où -les nerfs des sensitifs et des malades se<span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[p. 8]</a></span> -tendent douloureux et vont vibrer à vif dans -la détresse des soirs de bourrasque et de -pluie, comme les cordes roidies d'un pauvre -vieux violon.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/009.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Chez toutes et chez tous, le spleen se -réveille, le spleen né de l'ennui de vivre, et -de la peur d'aimer, et du désir coupable -d'aimer, quoi qu'il arrive, et de souffrir -encore, et de la rage sourde de savoir tout -effort inutile et toute tentative vaine devant -l'instinct vainqueur et la fuite irréparable -du temps; et avec l'ennui, incrusté comme -un crabe en la pauvre cervelle, l'essaim des -fantaisies s'essore et bat de l'aile, les honteuses -comme les enfantines, les monstrueuses -comme les cruelles; en cette louche -saison, tous et toutes ont quelque chose -de pourri dans le cœur, et voilà pourquoi -les cafés et les bouges, les rues suspectes et -les équivoques banlieues, comme les tripots -et les maisons de filles, s'emplissent et -regorgent de clients amateurs et d'indolents<span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[p. 9]</a></span> -rôdeurs en cette morne saison.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/012.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Pourquoi on en rencontre tant, à la tombée -du jour, qui déambulent le long des -quais avec des yeux brillants et vides, des<span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[p. 10]</a></span> -gestes las et -d'ambigus sourires, -disant le -stupre, le lucre<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[p. 11]</a></span> -et toutes les trahisons. Oh! les rencontres -sont mauvaises, les soirs d'octobre, à l'angle -de nos ponts! Oh! la main crispée, frémissante, -déjà griffe de l'homme que l'ennui -pousse au meurtre en exacerbant l'instinct! -Oh! les prunelles hagardes, de prière et -d'effroi, de la pauvre créature, parfois une -honnête femme et même une mondaine, -que le spleen implacable entraîne à la -luxure, à l'aventure, à quelque chose encore -de pire dans l'inconnu et l'imprévu, et cela -sans que la misérable proie s'en doute, -devenue inconsciente, devenue une autre, -une étrangère, dont le péché la fera mourir -de honte et d'angoisse demain.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/013.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Sans compter tous ceux que la cour -d'assises et que l'hôpital guettent, ô pauvres -âmes d'automne, victimes d'inéluctables et -d'iniques destins!</p> - -<p>Comme le ciel saigne étrangement ce soir -au-dessus de ce viaduc, et comme les feuilles -s'égouttent tristement le long de cette<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[p. 12]</a></span> -berge, où pétaradent des tirs et beuglent -des guinguettes... Il y aura, je parie, encore -des suicides aux faits-divers des journaux -de demain.</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Le Point-du-Jour, 6 octobre 1892.<br /></span> -</div></div> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[p. 13]</a></span></p> - - - -<h2><a name="II" id="II">II</a></h2> - -<h2>INCONSCIENTE</h2> - -<blockquote> - -<p>Oh! les pauvres êtres que la -fatigue d'exister déprime et que -la névrose obsède!</p></blockquote> - - -<p>Celle-là, Rémy de Gourmont l'a rencontrée -et notée dans un des plus curieux -chapitres de son roman <i>Sixtine</i>.</p> - -<p>Et nous aussi, nous l'avons cent fois -croisée à la sortie du Louvre, sous les -arcades de la rue de Rivoli, l'anonyme -détraquée aux yeux comme lointains -dans leurs cernes profonds et ombrés de -kohl, à la pâleur quasi surnaturelle sous -son frimas de veloutine... Mondaine ou -fille galante? Est-ce que l'on sait jamais<span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[p. 14]</a></span> -avec les femmes? Mais quelle qu'elle soit -et d'où qu'elle vienne, Rémy de Gourmont -l'a reconnue entre toutes et en a buriné -l'indiscutable signalement, le jour où il l'a -peinte avec sa démarche inquiète et zigzaguante, -ses gestes de somnambule et la -crispation de toute sa pauvre face tourmentée -par un inégal abaissement des coins de -la bouche et un inégal relèvement des -sourcils sur de lourdes paupières, l'une -toute distendue, l'autre toute froncée à -petits plis.</p> - -<p>«<i>Elle était assez grande, maigre, brune, -très pâle</i>, écrit-il, <i>et portait bien une toilette -plutôt originale, de la dentelle noire -en ondes et rien d'éclatant</i>.»</p> - -<p>Les jours de grains, quand l'averse fait -rage et met comme d'innombrables et -longues baguettes d'eau sale entre le ciel -et le macadam, il faut la voir aller et venir -à travers la cohue des gens, tassés là par -la pluie sous les arcades de la rue de Rivoli.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[p. 15]</a></span></p> - -<p>Elle arpente le trottoir, hésite un instant -à un angle, se retrousse comme pour -prendre son élan pour traverser la rue, -puis, au moment d'ouvrir son parapluie ou -de héler un fiacre, revient soudain brusquement -sur ses pas, attirée on croirait -par les splendeurs d'un étalage: la voici, -d'ailleurs, qui s'y arrête et, comme hypnotisée, -s'immobilise devant un assortiment -de broderies persanes, le front appuyé à la -fraîcheur des glaces, les yeux ailleurs, -reculés sous les plis des paupières tandis -que la bouche entr'ouverte sourit, qu'un -bout de langue y pointe au coin mouillé des -lèvres et dit crûment d'oser aux hommes -qui passent, oui, d'oser prendre à pleines -mains cette taille qui se cambre et cette -croupe qui s'offre.</p> - -<p>Car à cette minute cette femme aux dessous -coûteux et parfumés, à la chaussure -fine, aux bas à coins brodés de deux louis -la paire, est à qui veut la prendre... Sans<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[p. 16]</a></span> -volonté, sans défense, elle est la proie que -peut emmener et posséder tout son saoul, -en toute sécurité, dans le premier garni -du voisinage ou chez lui, le premier -comme le dernier venu. Calicot ou souteneur, -clubman égaré là par hasard ou -libertin suiveur de femmes (une race -d'hommes qui tend pourtant à disparaître); -le mâle, à qui cette chair offerte fait envie, -n'a qu'à prendre cette misérable par le -coude, à lui souffler une obscénité dans la -nuque, la pousser dans un fiacre et donner -une adresse... ou garder parfois le fiacre -tout simplement, et cette femme, la mère -de vos enfants, est à ce monsieur, à ce -passant, à cet inconnu.</p> - -<p>Mais elle, l'épouse adultère?... oh! elle ne -se doute même pas de ce qu'elle fait, elle -ne saura qu'après: la névrose la travaille, -elle est inconsciente, en pleine crise. Si le -passant qui l'a remarquée se trouve être, -comme le héros de Gourmont, un galant<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[p. 17]</a></span> -homme ou plutôt un amoureux épris -ailleurs et gardé par son amour, il aura -pitié, fera monter la malheureuse en voiture, -obtiendra son adresse et la reconduira -chez elle, et encore en fiacre, aura-t-il -à essuyer de l'hystérique d'étranges confidences -et de plus étranges propositions -encore!</p> - -<p>«Je vous dois beaucoup, il faut venir me -voir. Vous m'avez sauvée. Voulez-vous être -mon médecin? Soyez mon médecin, je -vous obéirai bien.» Ou bien: «Mon mari -part tous les matins à dix heures, il ne -rentre que le soir. C'est, entre nous, un bureaucrate -sans idéal. Ah! je ne suis pas -comprise.» Et les petites mains de pétrir -les vôtres, et les beaux yeux profonds de -brasiller.</p> - -<p>Si le passant est un jouisseur ou un -opportuniste, il y a ce jour-là une infamie -de plus de commise dans la chambre à -l'heure et au quart d'heure d'un des trois<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[p. 18]</a></span> -mille et plus, hôtels complaisants de -Paris.</p> - -<p>Et à quoi a obéi cette femme, qui vient -de se prostituer bêtement à un inconnu, -sans intérêt et sans plaisir? Car elle n'y a -pas même pris plaisir, elle aime quelquefois -son mari!</p> - -<p>Mystère!... A on ne sait quel rut, quelle -folie née des stations prolongées devant -toutes ces étoffes, tous ces reflets de peluches -et de soieries, convoitises inavouées et -inassouvies de ces mille objets de luxe et -de féerie; à on ne sait quel prurit aussi développé -au frôlement de la foule, la foule des -jours de pluie fumante et mouillée, et dégageant, -tassée dans la chaleur de ces grands -magasins, comme une odeur de bête et de -fourrure. Est-ce que l'on sait, d'ailleurs? -peut-être tout simplement à l'ennui, à un -ennui de femme mariée astreinte à un minimum -de dépenses, affolée des exigences -du budget; peut-être tout simplement à<span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[p. 19]</a></span> -l'énervement de cette journée d'octobre, -molle, pluvieuse et chaude, à un besoin -de sensation neuve, à l'envie d'une brutalité.</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Samedi, 8 octobre 1892.<br /></span> -</div></div> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[p. 20]</a></span></p> - - - -<h2><a name="III" id="III">III</a></h2> - -<h2>UN BAUDELAIRIEN</h2> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">J'aime à plonger ma tête amoureuse d'ivresse<br /></span> -<span class="i0">Dans ce noir océan où l'autre est renfermé.<br /></span> -</div><div class="stanza"> -<span class="i0"><i>La Chevelure</i>, par <span class="smcap">Charles Baudelaire</span>.<br /></span> -</div></div> - - -<p>Celui-là, nous l'avons vu à la neuvième -Chambre, au moment où trois médecins -aliénistes, MM. Voisin, Mottet et Saquet -l'emmenaient du banc de l'accusation dans -la salle des douches d'une maison de santé.</p> - -<p>Il suivait les femmes, se faufilait derrière -elles dans les foules et leur coupait -leurs chevelures, leurs chevelures fluides -et vivantes, qu'il emportait... pour les -vendre?... non, pour les garder et se caresser<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[p. 21]</a></span> -le corps et les mains à leur soyeux contact, -comme d'autres voluptueux, mais plus -prudents, attardent le titillement de leurs -doigts dans des frissons de velours et de -soies, roides ou douces, jusqu'à en pâmer.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/024.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Lui avait la folie des toisons féminines, -souples, molles et pesantes.</p> - -<p>Un soir de l'autre été, vers la fin de<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[p. 22]</a></span> -septembre, une jeune fille, se trouvant -avec son père à la station d'omnibus du -Trocadéro, sentait un individu placé derrière -elle passer la main dans sa chevelure, -de longues tresses blondes qui pendaient -sur ses épaules. Soudain, elle -poussait un cri: l'homme, avec une paire -de ciseaux, venait de lui couper les cheveux.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/025.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>On arrêtait le voleur, c'était un sieur -Pelletier.</p> - -<p>A chaque arrivée d'une voiture à la station, -il s'insinuait dans la foule. Trois fois<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[p. 23]</a></span> -de suite, on l'avait vu essayer de se rapprocher -de la jeune fille; à un moment, il -l'avait même pressée si fortement qu'elle -avait fait un mouvement en arrière, qui, -cette fois, l'avait préservée.</p> - -<p>Mais elle avait très bien vu l'homme, et -quand elle s'aperçut que ses cheveux avaient -été coupés, elle put immédiatement le désigner.</p> - -<p>Filé par les agents, Pelletier était arrêté -le soir même à son domicile, avenue Kléber.</p> - -<p>Il ne nia pas: il avait encore dans la -main la natte qu'il venait de couper, et -une paire de ciseaux dans la poche.</p> - -<p>Or, aux interrogations du commissaire -de police, que répondait-il:</p> - -<p>—<i>C'est un moment d'égarement, c'est une -passion malheureuse que je ne puis dominer.</i></p> - -<p>—<i>N'avez-vous pas déjà exécuté les -mêmes mutilations sur d'autres jeunes -filles?</i></p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[p. 24]</a></span></p> - -<p>—<i>Oui, cela m'est déjà arrivé une dizaine -de fois.</i></p> - -<p>—<i>Que faites-vous des cheveux dont vous -vous emparez ainsi?</i></p> - -<p>—<i>Je les conserve chez moi: c'est une -passion.</i></p> - -<p>C'était une passion: toute l'énigme du -mystère était là, c'était une passion. Pelletier -ne volait pas les cheveux pour en -trafiquer: une perquisition faite à son domicile -amenait la découverte de soixante-cinq -tresses ou nattes de cheveux de diverses -nuances classées en divers paquets, ni plus -ni moins que le clavier de chaussettes du -duc Jean des Esseintes.</p> - -<p>Ce bizarre collectionneur était d'ailleurs -un récidiviste. En décembre 1886, un fait -analogue l'avait déjà fait arrêter, mais ici -commençait le fantastique et l'hallucinant -de l'histoire: on rechercha sa première déposition, -elle est à faire frissonner:</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/028.jpg" alt="" /> -</div> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/029.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>«Depuis trois ans environ,—disait-il,—quand<span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[p. 27]</a></span> -j'étais seul dans ma chambre, -j'étais souvent pris d'un malaise qui commençait -par l'anxiété, l'angoisse, le vertige; -puis l'idée me venait de toucher des -cheveux de femme. Je ne puis dire comment -j'ai fait la première fois.</p> - -<p>«Mais quand j'ai tenu dans ma main -une natte de cheveux, j'ai éprouvé une sensation -tellement délicieuse, que j'étais -décidé à tout faire pour me la procurer -encore...</p> - -<p>«Aussitôt que je voyais des cheveux -flottants sur des épaules, j'étais obsédé par -l'idée de les toucher.</p> - -<p>«Bientôt cela ne me suffit plus; je voulais -les posséder, et un soir je coupai une -natte avec un couteau.</p> - -<p>«Je la rapportai chez moi, la gardant -dans ma main durant tout le trajet, et -quand je fus dans ma chambre, je fus -repris de la même exaltation que dehors.</p> - -<p>«Je plongeai la main dans ces cheveux,<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[p. 28]</a></span> -je les promenais sur mon corps avec délices.</p> - -<p>«Je ressentais une profonde contrariété -quand je ne pouvais arriver à couper les -cheveux que je convoitais.»</p> - -<p>Les terrifiants héros des contes d'Edgar -Poë n'expriment pas autrement la maîtresse -obsession, l'aveuglante et douloureuse -obsession qui les sollicite et puis les -pousse à l'exécution de leur crime.</p> - -<p>Il y a cette fatalité et ce besoin tyrannique, -impérieux, d'une volupté immédiate -dans les actes des fantomatiques personnages -de Poë. L'effroyable meurtrier du -<i>Cœur révélateur</i>, le tortionnaire sensuel et -raffiné du <i>Chat Noir</i>, les assassins presque -vampires et déterreurs de cadavres de -ladies Romewna, Ligéia et autres pâles et -chimériques créatures sont des frères littéraires -du monomane Pelletier.</p> - -<p>Tous inconscients, irresponsables, effrayants -et douloureux cérébraux irrévocablement<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[p. 29]</a></span> -conduits au crime et à la terreur -par la névrose, la grande névrose -apparue au seuil de ce siècle malade dans -l'attitude impénétrable qu'avait dans le -monde antique la déesse Fatalité.</p> - -<p>O les pauvres êtres que la fatigue -d'exister déprime et que la névrose obsède, -futurs clients pour maisons de santé!</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Mercredi, 29 octobre 1893.<br /></span> -</div></div> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[p. 30]</a></span></p> - - - -<h2><a name="IV" id="IV">IV</a></h2> - -<h2>L'AMOUREUX D'ÉTOFFES</h2> - -<p class="right"> -Pour M. Edmond de Goncourt. -</p> - - -<p>Les dents serrées et les yeux amincis -sous les paupières plissées, avec une -étrange figure de volupté et d'énergie, il -arrive tous les vendredis matin au Bon-Marché: -c'est le jour des coupons, celui où -l'administration liquide à bon compte les -fins de pièces et les échantillons des différents -comptoirs. Correct et l'air froid dans -son pardessus de ratine bleue et sous son -melon-cape de Londres, d'une élégance -sobre, marquée au sceau du fournisseur -anglais, il va droit au rayon des étoffes<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[p. 31]</a></span> -pour meubles, se faufilant avec des souplesses -révoltées de grand fauve au milieu -de la cohue des ménagères et des petites -bourgeoises, entassées devant les soldes de -lingerie. Comme une crainte irritée de tout -contact le fait s'effacer et presque fondre -en prudents reculs à la rencontre des ventres -à tabliers des femmes du quartier et -des corsages poitrinants des dames d'employés<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[p. 32]</a></span> -de l'autre côté de l'eau, les <i>Rive -droite</i> venues par l'omnibus et les correspondances -<i>pour profiter des occasions</i>.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/034.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Dans le va-et-vient affolé des commis -voltigeant de caisses en caisses sous l'œil -policier des inspecteurs, dans la bousculade -incessante des femmes, qu'une fièvre -d'achat enivre et à travers l'encombrement -des oisifs, il poursuit, à la fois souple -et droit comme une tige d'acier, l'étroit -sentier parqueté qui le conduit aux coupons -pour meubles.</p> - -<p>Au rez-de-chaussée, côté de la rue de -Sèvres, un peu avant le grand escalier où -s'étagent de marche en marche les affreux -bibelots japonais et les bouddhas d'or à bas -prix, qui finiront par discréditer l'Inde et -l'Orient... des luisants de soie, des glacés -de satin aux grandes cassures frissonnantes -et comme baignées de lueurs s'enchevêtrent -et se mêlent dans un fouillis harmonieux -et mouvant au-dessus c'est l'inquiète<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[p. 33]</a></span> -recherche de trente mains fureteuses qui -palpent, retournent, agrippent, saisissent, -emportent et rapportent et remettent au -tas les divers métrages de gros de Tours, -de damas de Venise et de velours de Gênes -(imitation) étiquetés là comme coupons.</p> - -<p>Les femmes surtout affluent! les bourgeoises -venues chercher de quoi recouvrir -à bon compte la fumeuse éraillée par Monsieur -ou la bergère de la chambre à coucher -que le petit dernier a perdue; la provinciale, -qui a pris un aller et retour pour -visiter le faubourg Antoine et renouveler -enfin son mobilier de salon, et la Parisienne, -la Parisienne un peu versée dans -tous les mondes, un peu frottée d'art et -de cosmopolitisme, la Parisienne qui, la -tête rejetée en arrière, examine en clignant -des yeux ce morceau de Dauphine, -dont elle n'a pas besoin, mais qu'elle prendra -quand même pour son beau ton d'or -blond qui l'éjouit.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[p. 34]</a></span></p> - -<p>C'est qu'il scintille et flamboie de mille -et une facettes, le soyeux miroir aux -alouettes, offert là aux convoitises féminines -dans le lumineux chatoiement des -grands et des petits coupons. Ce sont, à côté -des vert réséda pâlissant jusqu'au soufre, -les roses atténués, douloureux et discrets, -et les tendres bleus de lin auprès des jaunes -citron! et les brochés, et les brocarts, et les -délicieuses rayures Louis XVI, lilas, rose -et jonquille, à côté des lampas bossués de -gros bouquets de roses rouges et d'iris mauves -sur fond d'or, et les étoffes Louis XIII à la -trame truitée, écaillée, damasquinée comme -une armure, parsemées, les unes de dahlias, -les autres d'œillets et de grenades, et -les Louis XV enfin, vin de Bordeaux ou -bleu de roi, traversées d'astragales, de dentelles -ajourées et de corbeilles fleuries; toute -une orfèvrerie en un mot, mais une orfèvrerie -souple et soyeuse au toucher, résumant -dans ses dessins compliqués ou naïfs<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[p. 35]</a></span> -l'esthétique de trois siècles et l'art rétrospectif -des monarchies éteintes et des conquêtes -oubliées.</p> - -<p>Et là-dessus tout un envol de mains: -mains petites et soignées, mains frivoles -et mondaines; mains aux doigts piqués de -ménagères éblouies, mais qui n'achèteront -pas; mains de petites apprenties aux ongles -en deuil, à la peau crevassée; mains boudinées -dans les gants trop clairs et trop -neufs des dames parvenues, gants de filoselle -à paumes reprisées, mains de dévotes -entrées là en sortant de Saint-Sulpice jusqu'au -gant de Suède à la fois discret et parfumé, -mais à cinq boutons strictement -boutonnés, de la parfaite Parisienne; et -parmi toutes ces mains, insinuée comme -elles au creux des étoffes, la main de possession, -la main en griffe, crispée comme -une serre, de l'amateur en melon-cape de -Londres, à la face énergique et froide, démentie -par l'éclat trouble du regard égaré.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[p. 36]</a></span></p> - -<p>Et avec un tic douloureux et à la fois -jouisseur de tous les muscles du visage, -avec une fièvre des joues plus roses et des -mains comme exaspérées, mobiles et vivaces, -l'inconnu plonge avec des lenteurs -ses doigts dans les satins, les attarde voluptueusement -dans les velours, s'y frôle, s'y -caresse, rencontre d'autres mains, évite les -gantées, cherche les nues, adhère presque à -certaines, s'en emparerait s'il l'osait, et, -sans risquer l'étreinte, tente des effleurements, -de soi-disant hasards, appesantissant, -quand la crise devient trop forte, ces -deux mains de caresse dans quelque lourd -satin ou quelque gros de Tours, qu'éraille -un ongle exacerbé!</p> - -<p>Amoureux de femmes ou d'étoffes?</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">20 octobre.<br /></span> -</div></div> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[p. 37]</a></span></p> - - - -<h2><a name="V" id="V">V</a></h2> - -<h2>FLEUR DE CHLOROSE</h2> - -<p class="right"> -Pour Henri Kist. -</p> - - -<p>Oh! celle-là, ces premières pluies, cette -humidité moisie des feuilles pourrissantes -lui figent le sang et lui délaient les -moelles: dès les premiers jours d'octobre, -elle ne met plus les pieds dehors, elle ne -sort plus. La vue des avenues dépouillées -et des passants crottés l'attriste trop; vrai, -ce délabrement du ciel et des choses la -navre, et puis ce froid qui la pénètre, et -cette atmosphère jaune où l'on dirait qu'il -neige des chrysanthèmes, si vous croyez -que ça l'égaie! Elle a comme de la boue -dans le cerveau et de la glace pilée dans<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[p. 40]</a></span> -les veines; on a beau chauffer à blanc le -calorifère et allumer de grands feux de -bois pétillants et flambants dans toutes les -pièces, elle grelotte, peureusement recroquevillée -sur elle-même, et c'est fini; elle -ne se réchauffera plus de l'hiver.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/041.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Elle ne descend même plus à la salle à -manger. Monsieur prend désormais ses repas -tout seul dans le hall Henri II, aux tapisseries -historiques, qu'admire et guette, -attendant la débâcle, le Tout-Paris baron-marron -des financiers. Plus d'apparitions -aux Acacias, plus de visites aux fournisseurs, -plus d'interminables stations chez la -modiste et le grand couturier,..... et les petits -théâtres, les cafés-concerts, y compris ceux -du boulevard extérieur, où elle aimait naguère -encore passer ses soirées d'automne, -là en baignoire grillée, ici dans l'avant-scène -directoriale, en compagnie de clubmen -artistes et de journalistes arrivés, sa -<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[p. 41]</a></span>bande, la bande de M<sup>me</sup> X..., comme il -était convenu de les appeler, finis aussi...! -Ainsi donc plus de théâtres défendus, plus -de beuglants, plus de promiscuités compromettantes -et hardies et plus de petits soupers, -tantôt dans le cabaret à la mode où -vont faire halte, une heure après le théâtre, -les grands-ducs de passage et la dernière -divette inventée par Chincholle, tantôt -dans la brasserie littéraire où bataillent, -avec des gestes de tribuns, de beaux poètes -mérovingiens, accompagnés de muses à -cheveux tondus ras et à poitrine plate, -Egéries du «Rat-Mort» ou Hébés du -«Bon-Bock» attardées hors de l'Olympe -autour d'une salade de museau de bœuf.</p> - -<p>Fini tout cela... Elle a froid, froid au -cœur et partout; et les mains transies dans -ses longs gants fourrés, la plante des pieds -glacée sous les peaux d'ours blancs amoncelées -autour d'elle, elle passe ses dolentes -journées au milieu des coussins de soie -turque et de velours persan de sa chambre<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[p. 42]</a></span> -à coucher, sa haute et vaste chambre -Louis XVI tendue de moire jonquille, du -jaune factice et brillanté de ses cheveux: -fleur d'anémie décolorée et amincie dans -d'écumants déshabillés de malines doublés -de soie capitonnée, l'air, avec la tache rosée -de ses pommettes frottées de fard, d'une -figurine de vieux Saxe oubliée là dans des -étoffes négligemment jetées.</p> - -<p>Et dans la haute cheminée de marbre -blanc, le feu de bois de santal flambe clair -et embaumé, et des gazes teintées couleur -d'ambre et d'aube se drapent aux fenêtres, -voilant la rouille automnale du parc; et, -parachevant l'illusion, dans une pièce -voisine un léger gazouillis de volière -s'élève et met en vain autour de la malade -un songe d'ailes bruissantes et de nids -jaseurs.</p> - -<p>Elle a froid, mortellement froid, les -lèvres presque bleues sous le manchon -parfumé qu'elle appuie sur sa bouche, sans<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[p. 43]</a></span> -une goutte de sang sous la peau et le -dessous des yeux meurtri de cernures -violâtres; elle se sent d'heure en heure -agoniser et défaillir. En vain sa femme de -chambre, assise au bord de sa chaise longue, -a-t-elle pris entre ses mains ses pauvres -pieds gelés, comme crispés d'angoisse dans -leurs mailles de soie mauve; en vain elle -les frictionne et tâche d'y ramener le sang -par d'incessantes tapotes: une aiguë sensation -d'onglée la travaille au point d'emplir -ses yeux de larmes et de la faire encore -pâlir.</p> - -<p>Et ce qu'elle s'ennuie, sans goût à rien, -sans appétit! et quand la pluie vient à -fouetter les vitres... Ah! c'est alors que sa -névrose augmente et que ce froid terrible -et sibérien la fait claquer des dents et -souffler dans ses doigts, elle, cette banquière -quatre fois millionnaire, tout comme un -ramoneur d'élégie savoyarde; et à cela nul -remède. La Faculté n'y peut plus rien. Elle<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[p. 44]</a></span> -a tout usé, tout tenté; les anesthésiants, -les poisons consolateurs et meurtriers sont -aujourd'hui sans effet sur son système -nerveux, distendu et trop lâche; la morphine -l'écœure et l'éther l'épouvante, l'éther -adoré autrefois. L'intelligence, naguère -encore si vivace en elle, ne la soutient -même plus: elle a lu sans intérêt, sur -épreuves communiquées, le futur roman -de Bourget et les discours inédits de Barrès. -Pour essayer de la distraire, un duc esthète -lui a amené toute une journée le poète -lord Douglas, et avant-hier encore, installé -devant l'Erard de son boudoir, Fragson -lui détaillait les dernières créations de -M<sup>lle</sup> Guilbert. Monsieur a bien songé -un instant à Réjane et sa belle-sœur -à Péladan, mais à quoi bon! Et pourtant -une chose la soulagerait, la guérirait -peut-être, une chose dont elle a une envie -folle et qu'elle ne se décidera jamais à -demander, oh! cela jamais: faire monter<span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[p. 45]</a></span> -dans sa chambre l'aide-jardinier ou un des -garçons d'écurie, faire asseoir l'homme là, -devant elle, déboutonner son gilet, entr'ouvrir -sa chemise et alors plonger, blottir -dans l'entre-bâillement de la grosse toile, -dans la chaleur et le velu de ce poitrail de -rustre, ses pauvres mains transies et ses -pieds grelottants, les ranimer à cette tiédeur -humaine, dans cette vivante moiteur.</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Samedi, 22 octobre 1893.<br /></span> -</div></div> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[p. 46]</a></span></p> - - - -<h2><a name="VI" id="VI">VI</a></h2> - -<h2>RAFFINÉE</h2> - -<p class="right"> -Pour Ioris Karl Huysmans. -</p> - - -<p>Miss Ada Smithson a trente ans et elle -en paraît vingt, les femmes lui en donnent -vingt-cinq. Elle a eu la chance de perdre -son père avant de mal tourner, et son amant, -le gros banquier Schefern, avant le krack -des cuivres; ce qui fait qu'au lieu d'être en -fuite sur les rives du Bosphore ou plus loin, -Schefern repose en paix au Père-Lachaise, -dans la chapelle de marbre blanc que lui a -élevée sa maîtresse; et miss Smithson -ayant converti à temps les titres de son -protecteur, jouit aujourd'hui de trois cent<span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[p. 47]</a></span> -mille francs de rente, ne voit plus une fille -galante, et dans son bel hôtel de l'avenue -Henri-Martin ne reçoit absolument, comme -financier, que le petit de Brady, qui la -renseigne sur le cours de la Bourse, deux -ou trois clubmen, parce qu'elle va encore -quelquefois aux courses, et, pour son plaisir, -pas mal de littérateurs. Miss Ada Smithson -aime la littérature, son père l'a très mal -élevée.</p> - -<p>Miss Ada Smithson a la maison la mieux -tenue, les voitures les plus correctement -attelées et la table la mieux servie de -tout le seizième arrondissement, Auteuil, -Trocadéro, Passy; elle donne tous les jeudis, -à partir de novembre, des dîners fort -suivis. Les soirées s'y prolongent très tard, -car on n'y dit jamais de vers et l'on y fait -peu de musique; les hommes de lettres -n'y parlent jamais littérature, et les clubmen -le moins souvent possible de leur -cercle; mais des artistes de l'Opéra et parfois<span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[p. 48]</a></span> -même de café-concert y viennent danser -un pas en costume: quelques fragments -de ballet ou de pantomime burlesque. Miss -Ada Smithson adore la plastique et la -chorégraphie; elle eût raffolé du métier -de danseuse, ou du moins se plaît à le dire; -mais comme c'est avant tout une femme -d'une tenue exquise, elle porte invariablement -de longues robes traînantes, -décolletées (miss Ada Smithson a les plus -belles épaules du monde): c'est une parfaite -maîtresse de maison.</p> - -<p>On n'a jamais connu à miss Ada que trois -amants. Miss Ada Smithson a donc eu de -la chance et, depuis la mort du gros Schefern, -miss Ada n'a distingué personne; -miss Ada ne reçoit pas de femmes, elle n'a -donc ni liaison suspecte ni mystère dans -sa vie. Miss Smithson n'a pas de vices, je -suis un de ses amis.</p> - -<p>L'autre jour, miss Smithson a eu la fantaisie -d'aller passer la journée à Saint-Cloud;<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[p. 49]</a></span> -elle m'a prié de l'y conduire, et comme -je n'avais rien de mieux à faire que de lui -obéir, nous nous sommes trouvés vers les -cinq heures du soir sur la route de Boulogne, -à pied: sa victoria, derrière nous, -suivait.</p> - -<p>Le soir tombe vite en cette saison, et c'est -l'heure où les ouvriers rentrent du travail: -ouvriers puisatiers, terrassiers aux cottes -emplâtrées de boue, charpentiers alertes et -désinvoltes, zingueurs, plâtriers et maçons, -il en défilait ce soir-là, à la lisière du bois -crépusculaire, une véritable procession. -Tout à coup, deux grands flandrins largement -pantalonnés de velours sombre, ceinturonnés -de bleu sous la veste de toile, avec -un air de ressemblance, s'arrêtaient brusquement -en regardant miss Ada; elle, son -charmant visage d'Irlandaise animé sous -son grand feutre enrubanné de vert pâle, -souriait d'un air d'intelligence. Oh! ce sourire -à petites dents étincelantes, ce sourire<span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[p. 50]</a></span> -de perles dans cette pâleur rose avivée par -l'éclat du boa de plumes noires! Les deux -charpentiers continuaient maintenant de -descendre vers Boulogne tout en chuchotant; -le plus grand des deux avait presque -ébauché un salut.</p> - -<p>Je fus indiscret: «Vous les connaissez? -lui demandai-je.—Sans doute, faisait-elle -de sa voix la plus douce, ce sont les -deux frères; ils habitaient jadis Grenelle, -ils demeurent maintenant à Boulogne; je -les ai beaucoup connus.—Autrefois? -dans votre enfance?—Non pas, au -moment de l'Exposition, il y a sept ans, -n'est-ce pas? C'est une aventure imprévue -et tout à fait charmante.» Et, d'un ton -délibéré: «Figurez-vous qu'un soir d'automne -comme aujourd'hui, sortant de -l'Exposition, je me vis arrêter sur le seuil -par une pluie, mais par une pluie battante. -La chaussée, une mer de boue liquide, et -impossible de rejoindre ma voiture. Je me<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[p. 51]</a></span> -dépitais, les jupes retroussées, sans oser me -hasarder dans ce gâchis. Un ouvrier qui se -trouvait là, battant la semelle sous un -parapluie, au milieu d'autres héleurs de -fiacres, voyait mon embarras. «—Un -franc, la jolie dame, et je vous porte à gué -jusqu'à votre guimbarde; ah! je suis solide, -vous pouvez prendre mon bras.» Je -suis très crâne, j'acceptai. Me voilà donc -pendue au cou de ce colosse (modèle des -deux autres), et portée avec précaution, -serrée avec une douceur, quand tout à coup, -au beau milieu du marais de boue de -l'avenue, mon porteur s'arrête. «—Embrassez-moi, -ma petite dame, ou je vous -lâche!» Et il l'eût fait comme il le disait, -car ses yeux dardaient d'ardents regards -de convoitise et je sentais son corps tout -raide contre le mien, d'une étrange raideur -de désir. Je l'embrassais à contre-cœur et -j'avais tort, car, en le regardant, je vis qu'il -était beau et jeune et beaucoup plus<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[p. 52]</a></span> -sain que M. Schefern. Arrivée à ma voiture, -j'ouvrais mon porte-monnaie: «Merci, -faisait mon charpentier galant, je suis payé, -madame.»—Et?—Et j'ai revu ce garçon, -il me plaisait, il était jeune, plein de santé, -il avait de la vigueur et de la naïveté, ça -me changeait, en somme.—Et c'est un -des deux hommes rencontrés ce soir?—Non, -Baptistin est mort, il est tombé, il -y a un an, d'un échafaudage, on l'a relevé -le crâne ouvert, j'ai payé les frais de l'enterrement.—Mais -les deux de ce soir?—Les -deux frères Berthier? je les connais -aussi, mais ils ne sont pas à comparer avec -l'autre.—Mais alors pourquoi? hasardai-je, -car j'avais compris le dessous des réticences.—Pourquoi? -parce qu'ils font un métier -périlleux, qu'ils risquent tous les jours leur -vie et peuvent tomber, à chaque minute, -de quelque échafaudage et mourir sur le -coup, comme Baptistin. Aimer quelqu'un -avec la pensée qu'il aura peut-être cessé<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[p. 53]</a></span> -de vivre demain, être le dernier baiser, la -dernière sensation de vie d'un éternel et -probable condamné à mort, ça ne vous a -jamais tenté, vous, l'homme aux vers compliqués -et ami des parfums!» A quoi, un -peu interloqué: «Il y a aussi les couvreurs» -lui objectai-je.</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Samedi, 29 octobre 1892.<br /></span> -</div></div> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[p. 54]</a></span></p> - - - -<h2><a name="VII" id="VII">VII</a></h2> - -<h2><i>FRÈRE ET SŒUR</i></h2> - -<p class="right"> -Pour Henri Bauër:<br /> -A vous cette âme d'automne,<br /> -mon cher ami, puisque vous<br /> -voulez bien leur trouver quelque<br /> -charme.<br /> -J. L.<br /> -</p> - - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Comme un lointain étang baigné de clair de lune,<br /></span> -<span class="i0">Le passé m'apparaît dans l'ombre de l'oubli.<br /></span> -<span class="i0">Mon âme, entre les joncs, cadavre enseveli,<br /></span> -<span class="i0">S'y corrompt lentement dans l'eau saumâtre et brune.<br /></span> -</div><div class="stanza"> -<span class="i0">Les croyances d'antan s'effritent une à une,<br /></span> -<span class="i0">Tandis qu'à l'horizon suavement pâli,<br /></span> -<span class="i0">Un vague appel de cor, un murmure affaibli<br /></span> -<span class="i0">Fait vibrer le silence endormi sur la dune.<br /></span><span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[p. 55]</a></span> -</div><div class="stanza"> -<span class="i0">O pâle vision, étang crépusculaire,<br /></span> -<span class="i0">Dors en paix! pleure en vain, olifant légendaire,<br /></span> -<span class="i0">O nostalgique écho des étés révolus!<br /></span> -</div><div class="stanza"> -<span class="i0">Un trou saignant au front, les espérances fées,<br /></span> -<span class="i0">De longs glaïeuls flétris et de lys morts coiffées,<br /></span> -<span class="i0">Au son charmeur du cor ne s'éveilleront plus.<br /></span> -</div></div> - -<p>Et les belles mains appuyées aux touches -de l'orgue prolongent un lamentable et -faible et morne accord, qui émeut comme -un appel et s'éteint comme un sanglot.</p> - -<p>Elle s'est tournée un peu vers lui et leurs -yeux se rencontrent, chargés d'une indicible -tristesse; leurs yeux de nuance semblable -et au regard pareil, car ils sont -frère et sœur, et la tendresse qui les unit -est si profonde, qu'une seule et même âme -semble palpiter dans ces deux corps issus -de la même mère, mais de pères différents.</p> - -<p>Ils sont seuls dans le grand hall en rotonde -de l'historique château Louis XIV, où -vingt-quatre fenêtres ouvrent d'un côté sur<span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[p. 58]</a></span> -le Versailles en miniature du parc, ce parc -fabuleux que, de l'autre côté du cintre, -vingt-quatre croisées en haute glace reflètent; -entre chaque ouverture, un hautain -fût de marbre érige un buste de l'époque, -prétentieusement coiffé de la perruque à -marteaux; au-dessus, quarante-huit fenêtres -en <i>loggia</i> découpent ou répercutent le ciel -brumeux de novembre, tandis que du plafond -en coupole, ouaté de nuées d'aurore -et d'iris, une gigantesque lanterne dorée -descend, mordue par le bec d'un grand -aigle planant, les ailes éployées, au centre -d'une gloire d'or.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/059.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>En bas, sur des luisances de dalles, -d'épais tapis de Perse, et, mêlés çà et là à -d'authentiques et somptueux meubles de -l'époque, des fragiles et coûteux bibelots de -ce temps.</p> - -<p>O la détresse et l'aspect d'abandon de ce -quasi royal domaine, dont un Bourbon fut -l'hôte et dont les princes du sang étaient<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[p. 59]</a></span> -les tributaires, au milieu de ces bois trempés -de pluie, sous ce ciel lavé et mou; oh la -tristesse de ce château d'antan, où la mélancolie -de larges fossés pleins d'eau s'aggrave -encore de la rouille des feuilles et de -l'adieu flottant de la saison!</p> - -<p>O splendeurs disparues que les modernes -millions essaient en vain de faire renaître, -héroïque passé d'une demeure classée et -demeurée célèbre dans les fastes de l'Art -avec ses toits élevés par Mansart, ses -hautes et profondes pièces aux volets décorés -par la main d'un Mignard, aux plafonds -animés par Poussin et Lebrun, tandis -qu'au-dessus du chambranle des portes -sourient des nudités, déesses ou favorites, -peintes par Largillière.</p> - -<p>Et dans le vaste parc dessiné par Le -Nôtre, les parterres symétriques, ornés en -leur milieu de grands vases de marbre, -s'étendent à l'infini entre des rangées d'ifs -et de pins bien taillés, cônes de bronze<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[p. 60]</a></span> -vert: çà et là s'arrondit la cuvette d'un -bassin où quelque jet d'eau fuse d'entre les -mains verdies d'une nymphe ou d'un triton; -et ce sont, dans des lointains de rêve, -des charmilles, des terrasses et des lents -escaliers, qu'embruine une petite pluie, -décor grandiose que délabre l'automne, et -pourtant presque neuf, où s'évoquent et -s'imposent les pompeux personnages à cuirasses -et cothurnes de la <i>Princesse d'Élide</i> -ou de l'<i>Ile enchantée</i> de notre Poquelin.</p> - -<p>Et devant le morne paysage aulique, -paysage de théâtre et de convention, avec -ses files d'obligatoires statues le long des -boulingrins, paysage comme peint, où le -sable humide des allées et le feutre des pelouses -sont les seules notes de nature, le -frère au front creusé, sérieux, adolescent, -trop nourri de Baudelaire, malade des -Hartman et des Schopenhauer; la sœur, -frêle jeune fille au sourire souffrant, énervée -de musique, d'ébranlantes auditions de<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[p. 61]</a></span> -Schumann et Wagner, passionnée de Berlioz, -de Saint-Saëns et de Franck; tous les -deux, atteints de l'incurable ennui des enfants -nés trop riches, s'attardent, frissonnants<span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[p. 62]</a></span> -et les yeux visionnaires, aux dangereuses -et morbides langueurs des accords -mariés des musiques charmeuses et des -vers savants.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/064.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Au loin, très loin, dans la grisaille -mouillée du crépuscule, au fin fond du -parc, un monumental Louis XIV équestre -se silhouette en or, lauré comme un César; -et des fagotteurs harassés sous leur charge, -passent, rapetissés, presque au ras des gazons.</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Mercredi, 2 novembre 1892.<br /></span> -</div></div> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[p. 63]</a></span></p> - - - -<h2><a name="VIII" id="VIII">VIII</a></h2> - -<h2><i>L'AVEU</i></h2> - -<p class="right"> -Pour Octave Uzanne. -</p> - - -<p>«Les âmes d'automne! les fantaisies -coupables, inconscientes, les convoitises -maladives, les fleurs d'ennui, en somme! -oui, je connais tout cela.» Et la jolie madame -B..., qui me fait l'honneur de me -suivre assidûment à travers mes écrits, -s'arrêtait au beau milieu de l'allée, très occupée -en apparence à dessiner je ne sais -quel anagramme avec le bout de son en-cas, -puis à brûle-pourpoint, avec un brusque -sursaut de tout le buste: «Avez-vous lu -<i>Hœrès</i>, le livre du fils Daudet?» Et sur<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[p. 64]</a></span> -mon signe d'assentiment: «Très curieux, -n'est-ce pas? poursuivait-elle, ce problème -de l'hérédité, et pourtant si cela -était! Si nous avions en nous un être -double, que dis-je? triple, quadruple, multiplié -à l'infini; si nous vivions inconsciemment, -indépendamment de notre volonté,<span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[p. 65]</a></span> -la vie successive d'ascendants divers, tour -à tour criminels, héroïques, dévoués et -lâches, selon qu'aurait sonné à l'horloge de -nos nerfs le réveil de tel ou tel ancêtre! -Alors, plus de responsabilité!» Et comme je -gardais le silence: «Un peu bien effrayante, -hein! ne trouvez-vous pas la théorie du -jeune Léon Daudet? Mais combien consolante -aussi; consolante non, mais rassurante -pour les consciences malades, pour -vos <i>âmes d'automne</i>, qu'elle absout ou du -moins qu'elle excuse, puisque la tare a été -déposée en elles par des fautes antérieures, -et que leurs faiblesses, en somme, à elles ne -sont qu'un résultat d'actes accomplis!»</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/067.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Je regardais de coin mon interlocutrice.</p> - -<p>Où voulait-elle en venir? Droite et comme -cuirassée d'élégance austère dans son pardessus -sac, la pâleur de sa petite tête fière -bien en valeur entre le pardessus et la -rouille de ses cheveux en câble, effleurés -d'une minuscule capote de jais bleu, elle<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[p. 66]</a></span> -évoquait dans toute son allure, jusque -dans la façon de laisser traîner le gros drap<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[p. 67]</a></span> -de sa robe, elle évoquait, elle imposait, -dirai-je, l'idée d'une impeccable et hautaine -petite personne absolument sûre d'elle-même, -et dont aucun essai galant n'a tenté -de violer le <i>noli me tangere</i>.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/069.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Pendant que je la regardais ainsi, d'équivoques -racontars, de douteuses histoires me -revenaient en mémoire, jadis chuchotés -sur elle, auxquels, par ce temps de calomnie -et d'infamies faciles, je n'avais jamais -voulu ajouter foi: des boulevardiers montés -en partie à Montmartre l'auraient, un -soir, rencontrée dans une des tables d'hôte -les plus mal famées de la rue des Martyrs; -d'autres l'auraient croisée dans des guinches -des Halles ou des brasseries de femmes -de l'École militaire; mais comment croire -cela de cette correcte et fière jeune femme -à l'hôtel somptueux, aux dîners cités, à -l'entourage choisi de peintres, d'hommes -du monde artistes et de raffinés poètes?</p> - -<p>«Si cela était pourtant, si nous avions en<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[p. 68]</a></span> -nous un être double, que dis-je? triple, quadruple, -multiplié à l'infini; si nous vivions -inconsciemment, indépendamment de notre -volonté, la vie successive d'ascendants divers, -tour à tour criminels, héroïques, dévoués -ou lâches, selon qu'aurait sonné à -l'horloge de nos nerfs le réveil de tel ou tel -ancêtre!»</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/071.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>L'heure des aveux avait sonné pour elle, -il faut le croire, car tout à coup, d'une voix -tremblée, un peu rauque et avec, entre ses -cils longs et bruns, une inquiétante fièvre -du regard: «Ainsi, moi qui vous parle, -déclarait-elle, il y a des jours où je<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[p. 69]</a></span> -ne me reconnais plus, j'ai honte de voir -clair en moi-même et j'ai peur des fantaisies -qui me passent par la tête. Par ces -temps fades et mous comme celui d'aujourd'hui, -par exemple; par la moiteur étouffante -des rues sales, sous ces ciels bas, en -colle de pâte, il me monte, je ne peux pas -dire du cœur, des chaleurs et au front des -bouffées qui me grisent à la fois de dégoût -et de volupté triste. De quel épouvantable -ascendant inconnu ai-je hérité du sang qui -fermente alors en moi? Mais à ces heures-là -j'ai vraiment une âme de pierreuse. Ce qui -m'attire et me fait haleter, ce n'est même -pas le rêve monstrueux de Pasiphaé qui -ne manque pas de grandeur; non, mais -c'est le coin de trottoir et luisant sous la -pluie, le trottoir humide où la lueur du -réverbère se reflète et tremblote en flaque; -c'est la rue suspecte où la pierreuse bat son -quart, et l'arrière-boutique du marchand -de vin où le souteneur fait sa manille en<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[p. 70]</a></span> -attendant que madame <i>rapplique</i>, car je -connais l'argot. Ce qui hante ma pensée et -la déprave et la corrompt, c'est la porte -treillagée du couloir de garni, où je ne suis -pas encore entrée, mais où je sens qu'un -jour, où la tentation sera trop forte, je -m'engouffrerai à jamais perdue. Oh! les -paysages de banlieue, les longues avenues -défeuillées avec çà et là les volets peints -en rouge d'une guinguette et les trapèzes -d'un gymnase, où des hommes à visage de<span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[p. 71]</a></span> -bestiaires font des poids; oh! la station du -Point-du-Jour et son public d'habitués mûrs -pour la guillotine; oh! la fête de Montmartre -et ses baraques à quinquets presque<span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[p. 72]</a></span> -éteints sous l'averse, comme tout cela -hante mon souvenir.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/073.jpg" alt="" /> -</div> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/074.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Et une preuve que cela est bien dans -mon sang et non pas dans mon cerveau, et -que mon mal est bien physique, c'est que -ces jours-là j'ai les mêmes goûts ignobles -et bas en nourriture, j'ai envie de vin bleu -au litre dans de gros verres, je guigne -goulûment la charcuterie que les blousards -promènent dans des petites voitures, et je -me suis déjà surprise achetant des écrevisses -au panier... Pourquoi cette lie dans -mes veines de fille d'honnêtes gens et de -femme bien élevée, et de qui puis-je tenir -ce goût crapuleux de populace?»</p> - -<p>Je la regardai: sa bouche ciselée, d'un -rose humide et pâle, avait un douloureux -sourire, et ses yeux tristes ardaient étrangement; -il y brillait un regard non déjà vu, -une lueur courte et bleue comme une -flamme de punch.</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Samedi, 5 novembre 1892.<br /></span> -</div></div> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[p. 73]</a></span></p> - - - -<h2><a name="IX" id="IX">IX</a></h2> - -<h2>AME DE BOUE</h2> - -<p class="right"> -Pour Jean de Tinan. -</p> - - -<p>D'automne ou de boue, plutôt de boue, -car où n'a-t-elle pas roulé depuis les grandes -halles vitrées où l'on vend de la femme à -vingt francs, et parfois vingt-cinq louis de -la chair à cent sous, Folies-Bergère et Casino -de Paris, jusqu'aux coulisses à l'air -vicié des grands et petits théâtres, de la -loge aux aquarelles signées de noms fameux -de la pensionnaire de M. Claretie au box-étouffoir -de la diva de beuglant, elle a tout -vu, tout hanté et tout approfondi.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/077.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>La crapuleuse et superbe coureuse de<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[p. 76]</a></span> -garnis et de bouges que fut autrefois Messaline -à tous les carrefours de Suburre, elle -l'a été dans Paris moderne où son buggy -est aussi connu dans les larges avenues -solitaires du quartier des Gobelins que -dans les ruelles empuanties de la Villette. -Son masque appartient à la caricature, ce -fin profil aux arêtes sèches, ces yeux -vicieux de collégien qui a lu trop tôt Virgile -et Théocrite, ces hanches et ce buste -plat n'appartiennent pas plus à Forain qu'à -Lunel; ils sont du domaine public, publics -comme ses faits et gestes et ses mots à -l'emporte-pièce d'une insolence ennuyée et -féroce, dont s'est pendant dix ans nourrie -la chronique du boulevard. Tour à tour -entreteneuse et entretenue, elle a dissipé -des fortunes, fondu des millions dans le -creuset de son ennui, affiché des actrices, -des clowns et des princesses et, comme -autrefois la Pauline Borghèse dans l'atelier -de Canova, elle a posé nue et au naturel dans<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[p. 77]</a></span> -des romans cruels de Rachilde et de Mendès.</p> - -<p>Si ça l'amusait au moins, mais non. -C'est par veulerie, par ennui que cette âme -éreintée s'est perdue, cet incurable et désespérant -ennui qui est la vraie plaie -secrète de sa vie et qui lui a fait crier et -claironner à travers le monde des vices -qu'elle n'a même pas, d'élégantes anomalies -qu'il fut convenu d'afficher quelque -temps dans le beau monde où l'on s'amuse, -vices de pose et de parade qui l'ont faite -célèbre aux Acacias comme à Montmartre, -sur les plages de sport et dans les villes -d'eaux où on joue, et qui de scandale en -scandale, de conseil judiciaire en divorce -et de maison de santé en police correctionnelle, -où elle faillit s'asseoir en pleine neuvième -chambre, l'ont conduite où elle en est, -aujourd'hui au détraquement, à la morphine, -aux lésions cérébrales qui font qu'on mêle -de la cruauté à l'amour et du sadisme -amoureux au macabre.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[p. 78]</a></span></p> - -<p>Oh! le mauvais vin de l'émotion forte, -celui dont la griserie atrophie la volonté -et prépare les déprimés et les maniaques, -malheur à qui vit des nerfs des autres bien -plus que des siens propres et dont les sens -ne s'éveillent qu'aux violentes commotions -de cerveau.</p> - -<p>Et elle en est là.</p> - -<p>Après avoir glissé jusqu'au sadisme et -tenté de relever la fadeur écœurante des -jouissances quotidiennes par la saveur -salée d'une goutte de sang, elle en est au -macabre; et quand l'amie qu'elle entretient -(car elle en est aujourd'hui aux amitiés -platoniques) sent la bourse de ce misérable -se fermer aux appels d'emprunt, que -fait la douce Hippolyte pour attendrir et -ramener à elle une affection d'autant plus -généreuse qu'elle est plus enflammée?</p> - -<p>Vite un mot aux pompes funèbres et une -commande de billets de faire-part; et le -billet annonçant la mort de l'amie moins<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[p. 79]</a></span> -aimée est immédiatement porté au logis -d'<i>Ame de boue</i> qui le déplie, tressaille, enfile -sa veste de loutre et court, se précipite -à l'hôtel de la morte, déjà tout tendu de -drap lamé d'argent, avec, devant la porte, -croquemorts et corbillard.</p> - -<p><i>Ame de boue</i>, éperdue, grimpe les deux -étages, force les portes, et, dans la chambre -de l'aimée, transformée en chapelle ardente, -trouve Hippolyte couchée dans son -cercueil, en robe de soie blanche, des -cierges tout autour des bouquets funèbres, -gerbes de lilas blancs, couronnes de violettes -et de mauves orchidées enténébrées -de crêpes; tout le décor, en somme, d'une -somptueuse mort.</p> - -<p>La morte elle-même est savamment maquillée, -déjà décomposée sous son blanc de -théâtre par d'adroites touches de fard; les -mains ont des raideurs de cadavre, et des -odeurs de phénol flottent, éparses, dans la -chambre; le médecin des morts vient de<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[p. 80]</a></span> -sortir, et l'on n'attendait plus, pour fermer -la bière, que l'arrivée de madame. Alors -<i>Ame de boue</i> s'anime, tombe à genoux, -sanglote, mouille de baisers, de larmes et -de sueur les joues gouachées et les mains -de la morte, délaie le maquillage, chiffonne -le linceul, et Hippolyte, s'éveillant doucement, -s'accoude dans sa bière et sourit au -retour d'<i>Ame de boue</i> reconquise: petite -scène de théâtre, de théâtre d'outre-tombe, -qui se renouvelle trois fois par mois et qui, -bien que truquée et machinée d'avance, -ravit <i>Ame de boue</i> d'une enfantine joie.</p> - -<p>Elle sent alors son cœur.</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Mercredi, 9 novembre 1892.<br /></span> -</div></div> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[p. 81]</a></span></p> - - - -<h2><a name="X" id="X">X</a></h2> - -<h2>CRÉPUSCULE DE FEMME</h2> - -<p class="right"> -Pour Maurice Barrès. -</p> - - -<p>Oui, c'était bien lui, mon ami Jacques, -que je venais de croiser dans ce décor à la -fois grandiose et mélancolique qu'est le -parc de Saint-Cloud à l'arrière-saison. -C'était dans la partie comprise entre la -grille de Sèvres et la cascade, tout en -pelouses et en longues allées de marronniers -et de platanes tout feuillagés d'or pâle à -cette époque.</p> - -<p>Et dans l'ombre rose du crépuscule, ce -soir-là enflammé de nuées brasillantes, à -croire qu'un immense bûcher brûlait invisible<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[p. 82]</a></span> -derrière le haut escalier de la cascade, -toutes ces frondaisons jaunes, atténuées, -légères, mettaient comme une lumineuse -fumée d'or; et c'était en vérité une délicieuse -féerie que le factice ensoleillement<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[p. 83]</a></span> -de ce parc illuminé par des feuilles mortes, -dans l'éphémère embrasement du ciel -d'automne à l'agonie, empourpré de flamme -et de sang.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/085.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Oui, c'était bien mon ami Jacques avec -sa démarche lasse, ses yeux lointains, sa -pâleur mate et toute sa physionomie d'élégant -ennui d'homme de trente-cinq ans, -déjà guéri des clubs et des boudoirs. Il -n'était pas seul, il marchait auprès d'une -longue et svelte femme drapée de la nuque -aux talons dans un souple et miroitant -manteau de velours ras, d'un ton à la fois -chaud et sombre. Ce qu'il semblait peser, -ce somptueux vêtement tout chargé aux -épaules de lourdes passementeries, de dragonnes -et de glands, avec, autour des reins, -de longues cordelières qui s'accrochaient -aux poches, puis retombaient entrelacées -et traînaient jusqu'aux pieds, comme des -nœuds de serpents: il sentait à la fois, ce -manteau, la femme de théâtre et l'aventurière,<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[p. 84]</a></span> -me rappelait, à m'en faire crier, -les prestigieuses pelisses de Sarah Bernhardt -dans <i>Fédora</i> et l'<i>Étrangère</i>, et valait -au moins trois mille francs. Celle qui le -portait, d'ailleurs, avait le plus grand air, -et depuis ses cheveux insolemment décolorés -jusqu'à son profil presque chevalin et -sa façon de porter sous son bras une minuscule -bestiole à poils roses, évoquait la ressemblance -de la princesse de S...; mais elle -en avait aussi l'âge, la cinquantaine sonnée -depuis trois ou quatre ans au moins: -et ce demi-siècle de jolie femme, tout le<span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[p. 85]</a></span> -proclamait cruellement en elle, et la meurtrissure -profonde des paupières bleuies, et -les muscles apparents du cou, et le maquillage -outrageant de la face aux lèvres carminées, -aux minces sourcils peints.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/087.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Oh! le portrait valait le cadre et le décor -avait été choisi de main de maître: ce parc -délabré de novembre, comme fardé de rose -par le soleil couchant, le voisinage même -de ces ruines apparues couleur de chair sur -ce ciel brasillant, étaient bien en harmonie -avec cette luxueuse élégance de vieille -femme, et je reconnaissais bien là le dilettantisme -et l'esthétique délicate de mon -ami Jacques de Livran.</p> - -<p>Jacques ne m'avait pas vu; je pouvais -donc les suivre à distance et les voir -monter, à la grille de Saint-Cloud, dans un -discret coupé vert myrte, attelé de deux -alezans.</p> - -<p>A quelque temps de là, ayant rencontré -Jacques au cercle, j'eus le mauvais goût de<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[p. 86]</a></span> -l'intriguer et de le plaisanter sur sa promenade, -lui donnant à penser que j'avais -reconnu la femme dont il était ce jour-là -le cavalier, et, le complimentant ironiquement -sur sa dernière conquête, je hasardai -même, je crois, le nom de Malvina Brach; -à quoi Jacques, avec un grand sérieux: -«Malvina Brach! si tu veux, et pourquoi -pas? A l'époque de l'année où nous sommes, -au lendemain de la Toussaint et de la Fête -des Morts, l'âme endeuillée de l'adieu des -beaux jours et des récentes visites aux -tombes chères, si l'on a quelque propreté -morale et qu'on se trouve, comme moi, -n'aimer ni les cartes, ni les chevaux, ni les -filles, que faire? Oui, dis-le-moi, que faire -si ce n'est que de revivre au milieu des -paysages cruellement familiers quelque -amour mort, dont l'évocation vous redonne -parfois l'enivrante et douloureuse griserie -d'autrefois, ce qui est d'un subtil égoïsme, -ou bien alors embellir d'une illusion<span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[p. 87]</a></span> -d'amour, galvaniser d'un semblant de -cour et ranimer au mirage d'un feu de -paille la tristesse résignée de quelque pauvre -jolie femme, qui a doublé le cap et qui -se sent vieillir: cela est de la charité pure, -mon cher ami, et de la plus belle, une -charité qui n'engage à rien, car, pour peu -que tu saches choisir, ta reconnaissante -partenaire, qui a de bonnes raisons pour -se méfier d'elle-même, ajournera toujours -l'heure des défaillances, quelque envie -qu'elle ait de défaillir.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/090.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Tu goûteras, auprès de l'intellectuelle et<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[p. 88]</a></span> -de l'affinée qu'est toujours une ex-jolie -femme de cinquante ans, les plus pures -joies de l'amour platonique, et puis n'en -est-ce pas une autre joie, et des plus rares, -que de lire dans les yeux d'une femme la -perpétuelle crainte qu'elle a de nous perdre, -et dans son sourire le ravissement -inespéré d'un bonheur auquel elle ne s'attendait -plus. Songe à cela: être le dernier -amant d'une femme qui ne croyait plus -être jamais aimée, s'était presque résignée -à son sort et que nous avons réveillée du -tombeau! être le Christ ressuscité d'une -Madeleine retirée au désert, ou du moins -retranchée de l'amour! Mais tout cela -forme un ragoût de sensations extrêmement -délicates, et du quinze octobre au premier -décembre, je t'assure que, pour une -âme un peu distinguée, les vieilles chéries -ont leur raison d'être en amour.»</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Samedi, 12 novembre 1892.<br /></span> -</div></div> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[p. 89]</a></span></p> - - - -<h2><a name="XI" id="XI">XI</a></h2> - -<h2>ILES DE POISSY</h2> - -<p class="center">(<i>Coins de Seine.</i>)</p> - - -<p>Dans le calme et la fraîcheur des berges -ombragées de Villènes, dans un coin de -nature trempé d'ombre et de soleil, au -bord de l'eau, elle vient maintenant, retirée -du monde et de la galanterie, passer bourgeoisement -ses étés dans cette île aménagée -comme un parc; la générosité des -cours et des clubs a fait à cette quinquagénaire -<i>entr'ouverte</i> cette vieillesse heureuse.</p> - -<p>De l'eau, du vent et des feuilles... elle -a réalisé enfin ce rêve d'une jeunesse laborieuse: -figurante d'abord, acteuse ensuite,<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[p. 90]</a></span> -courtisane toujours; et elle, qui fut -pendant trente ans et plus la chair à plaisir -la plus haut cotée de Paris, la femme -qu'il fallait avoir eue ou tout au moins -avoir montrée, exhibée, affichée un jour ou -un soir, soit à Longchamp, soit dans -l'avant-scène d'un théâtre à flonflons, vit -aujourd'hui rangée, respectée dans son île, -propriétaire et châtelaine. Propriétaire de -ces hautes frondaisons dormantes, de ces -peupliers éternellement inquiets sous les -ciels clairs des pays d'eaux, maîtresse souveraine -de ces vastes pelouses de folle -avoine ondulant comme des vagues, avec -à l'horizon le frisson argenté des saules et -des roseaux.</p> - -<p>Après le lit sur rue, elle a l'île sur Seine.</p> - -<p>Mais elle a mieux encore... Elle a trop -longtemps prêté et sa bouche et sa chair -aux caprices et fantaisies d'autrui, elle a -trop longtemps joué la répugnante comédie -de l'amour dans les payantes alcôves,<span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[p. 91]</a></span> -trop longtemps subi les baisers de nausée, -et trop longtemps avalé les corvées érotiques -et leur navrant ennui.</p> - -<p>Maintenant qu'elle est riche et que de -ses écrins, de ses bibelots enfin liquidés, -de ses draps de lit tordus et lessivés à -l'Hôtel des Ventes, elle a fait le sûr et bon -placement chez le notaire, elle veut être -aimée et non par qui la désire, mais par -qui elle aime et désire à son tour. Trop -longtemps humiliée sur le marché par les -acheteurs d'amour, c'est sa revanche sur -les mâles qui autrefois la ravalèrent au -rôle de machine à tout prendre et à tout -subir: ancienne fille de joie, elle aura des -hommes de joie, des donneurs de sensations -qui la serviront à son tour: jeune, elle -prostitua à de vieux hommes usés la santé -de ses jeunes chairs; vieille, elle entretiendra -à l'heure, à la nuit, à l'année, au mois, -à la semaine (elle en a les moyens) des -muscles et des torses de vigoureux jeunes<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[p. 92]</a></span> -gens pour la connaître (au sens biblique) -et l'assouvir.</p> - -<p>Et tous les étés, dès la fin mai, vient -s'installer avec elle, dans l'île, quelque -frais et beau gars, au torse large, aux cheveux -drus, au mufle court; tantôt svelte et -découplé, mais plus souvent bâti en force, -le cou dans les épaules, la mâchoire lourde -et la nuque violente, tous de poil châtain -clair et tirant sur le roux, de ceux qu'Héliogabale, -grand prêtre du soleil, distinguait -dans le Cirque et, après un coup d'œil, -attachait à sa suite, hommes de cour.</p> - -<p>On en voit parfois deux ou trois différents -par été; mais chaque saison en -amène un nouveau sûrement, et d'une -année à l'autre, ce n'est jamais le même.</p> - -<p>Ces messieurs, nus dans des tricots rayés, -biceps et durs mollets brunis, gantés de -hâle, pêchent le long des jours ou canotent -ou se baignent: trop beaux pour travailler, -des yoles de bois de tek vernissé et ciré,<span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[p. 93]</a></span> -de luxueux joujoux les emportent en tous -sens et, prestes, les ramènent sur l'étain -en fusion du fleuve ensoleillé moiré par-ci -par-là par l'ombre des grands arbres: leurs -jerseys sont de soie aux couleurs de la -dame, leurs yoles portent son nom entrelacé -de parlantes devises: <i>Petit poisson -deviendra grand</i> ou <i>Crescit in piscem</i>; un -crédit leur est ouvert dans tous les bouchons, -rendez-vous de pêcheurs et cabarets -du voisinage: ce sont les rois de l'île, les -princes époux des poissonneuses berges, -les seigneurs insulaires des amoureux étés -de la quinquagénaire, qui leur permet parfois -d'inviter des amis.</p> - -<p>Et les dimanches de fêtes et de régates, -tout le long de la Seine, d'Argenteuil à -Bougival, de Triel à Meulan, de Conflans -à Andrésy, l'équipe apparaît souvent au -grand complet, tous les poitrails à l'air -moulés dans d'éclatants maillots chiffrés -de soie violette.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[p. 94]</a></span></p> - -<p>Étendue à l'avant du bateau sous la toile -écrue d'une ombrelle, la dame, elle, juponnée -de serge blanche, en veston bleu -d'aspirant de marine et casquette galonnée -de yachtman, dirige les rames et commande -la manœuvre... encore jolie, ma foi, vue -des rives lointaines et sous son voile et sous -son fard.</p> - -<p>La musculeuse équipe obtient souvent -le prix, et le lendemain des noms imprimés -dans les feuilles nous apprennent quel -est l'heureux mortel qui règne cet été dans -l'île de Sainte-Périne!</p> - -<p>Couchers de soleil et soirs d'actrices, -derniers rayons, suprêmes flammes, baisers -d'un demi-siècle et lointains crépuscules, -fritures de Seine et amours suburbaines, -fantaisies impériales de cocotte -vieillie, embourgeoisée, rancie, mais demeurée -très femme, poissons d'eau douce, -fredons de guinguette, âmes d'automne, -soirs de banlieue et boue de Paris.</p> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[p. 95]</a></span></p> - - - - -<h2><a name="XII" id="XII">XII</a></h2> - -<h2>FLEURS DE BERGE.—BILLANCOURT</h2> - -<p class="center">(<i>Coins de Seine.</i>)</p> - -<p class="right"> -<span class="i0">Pour M. Edmond de Goncourt.<br /></span> -</p> - - -<p>Le bord de l'eau, entre Billancourt et -Boulogne. Un chemin détrempé, défoncé -par les pluies, les récentes neiges et la -roue pesante des tombereaux; comme un -remblai de boue dominant l'eau morte et -figée de la Seine, où de temps à autre le -passage d'un bateau-mouche, vide de passagers -en cette froide saison, met de grandes -rides vite effacées, des petites vaguettes -vite changées en lents remous.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/099.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Sur l'horizon couleur de suie, le viaduc<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[p. 98]</a></span> -du Point-du-Jour, ses arcades blanchâtres -s'étageant au-dessus du fleuve de plomb et, -dans l'air gris, la fumée des usines de -Javel, et, déjà fumée elle-même, tant elle -apparaît irréelle et brumeuse dans cette -nature frissonnante, la lointaine ossature -de la tour Eiffel.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/101.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Devant la berge, de l'autre côté de l'eau, -les oseraies et les taillis roussâtres de l'île<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[p. 99]</a></span> -de Robinson maintenant silencieuse jusqu'au -retour d'avril, et, le long du chemin -de halage, une débandade, un effondrement -consterné de baraquements et de guinguettes, -restaurants et bals champêtres aux -volets clos, à l'abandon: petits casinos de -banlieue mornes et morts jusqu'à la fin -de l'hiver et comme enfouis, submergés, -engloutis dans ce remblai de boue, devant -ce désolé paysage seulement animé par de -rares camions.</p> - -<p>Oh! ces palissades éventrées autour d'un -terre-plain d'ancien bal, ces excavations de -carrières apparues derrière un ancien bosquet -pour noces! la détresse de ces tables -et de ces bancs de jardin entassés pêle-mêle -avec des bois de lit et de pauvres -commodes dans le noir humide des hangars; -ces pépiements de poules et ces brusques -fuites de lapins surpris dans l'entre-bâillement -d'une porte, celle d'un pauvre -petit restaurant où une grosse femme en<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[p. 100]</a></span> -cheveux vend du petit noir à des charretiers -crottés jusqu'à l'échine! Elle demeure -là, cette vague cabaretière, peut-être un -peu pierreuse le soir sur les fortifs, dans cet -étroit chalet de bois et de toile, avec sa -basse-cour, à la chaleur étouffante d'un -poêle; et les œufs frais qu'elle sert aux -maraudeurs sont peut-être pondus dans la -tiédeur équivoque de son lit.</p> - -<p>Oh! la tristesse de ce paysage phtisique, -malingreux, comme à jamais souillé jusque -dans son ciel d'ineffaçables boues, ces portants -de gymnase, maintenant sans trapèzes, -dressant dans l'air muet leurs profils de -potence, et le côté assassin et sinistre de ces -berges souligné par le voisinage affreux -des fortifications.</p> - -<p>Comment m'étais-je égaré dans ces parages? -Le cœur noyé de spleen, je ne m'en -trouvais pas moins assis là, dans ce morne -crépuscule d'hiver, au fond de je ne sais -quel restaurant moins délabré par hasard<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[p. 101]</a></span> -que les autres, devant ce qu'ils appellent un -champoreau; et, tout en rêvassant, j'essayais -malgré moi de surprendre l'entretien -de deux êtres attablés dans la salle: un -homme trapu au teint de brique et aux -yeux clairs, la moustache et les cheveux -couleur chanvre, dont j'avais vite fait un -marinier, et une femme grelottante dans -une mince robe de soie noire: sur les épaules -une confection de jais, autour du cou un boa -de fourrure, la pâleur exsangue et comme -suppliciée de son pauvre visage éclairée par -les coquelicots de soie d'un prétentieux chapeau. -Elle était gantée de peau de Suède -et chaussée de snowboots; j'avais vite reconnu -en elle la fille de maison, et avec sa -mine poitrinaire, ses petites épaules pointues -et la fièvre allumée de ses yeux gris, je -la dédiais mentalement à M. de Goncourt -cette <i>fille Élisa</i>, mâtinée de <i>Germinie Lacerteux</i>, -venue, ce matin de sortie, de -quelque lointain couvent de la place du<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[p. 102]</a></span> -Trône voir le petit homme de son cœur. -Pauvre fille, elle s'attardait là avec lui -dans ce caboulot isolé de banlieue, désespérée -d'amour et déjà condamnée, car elle -toussait à fendre l'âme, la malheureuse, -et c'est une véritable agonie, une agonie de -passion et de misère, qu'elle étalait là devant -le sourire matois de cet homme, l'air -d'un ruffian d'une toile italienne avec ses -cheveux d'or pâle, mais d'un ruffian naïf et -bon aux yeux de caresse de chien couchant.</p> - -<p>Ils se parlaient accoudés l'un vis-à-vis de -l'autre, la tête très rapprochée, très affairés, -et les mots de départ et de bateau-lavoir et -de santé revenaient à chaque instant dans -leur conversation, coupée par de longues doléances -de la fille au désespoir de changer de -maison. Et, reconstituant tout un petit drame -banal et touchant, d'après ce misérable -couple, j'en résumais les probables péripéties -dans les couplets d'argot de cette -triste chanson:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[p. 103]</a></span></p> - - -<p class="center">I</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">J'fis connaissance au mois d'décembre<br /></span> -<span class="i8">Auprès d'Billancourt,<br /></span> -<span class="i0">D'un marinier rouquin comm' l'ambre,<br /></span> -<span class="i8">Un vrai brin d'amour.<br /></span> -<span class="i0">C'gars moelleux m'dit: «C'est pas d'la bêche,<br /></span> -<span class="i8">T'as rien des nichons.<br /></span> -<span class="i0">Vrai, j't'offrirai bien, quoiqu'en dêche,<br /></span> -<span class="i8">Une frit' de goujons.»<br /></span> -</div></div> - -<p>Et sur l'air lamentablement populaire et -naïf de <i>Ma Gigolette</i>:</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Y m'appelait sa gosse, sa p'tite môme;<br /></span> -<span class="i8">Dans l'jour, en bateau<br /></span> -<span class="i4">Y m'prom'nait; la nuit, fou d' ma peau,<br /></span> -<span class="i4">Y m'caressait fallait voir comme;<br /></span> -<span class="i4">C'était un gars, c'était un homme.<br /></span> -</div></div> - - -<p class="center">II</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">C'était trop beau: l'ciel est canaille<br /></span> -<span class="i8">Quand on est heureux,<br /></span> -<span class="i0">Ça dur' jamais: faut que j'm'en aille<br /></span> -<span class="i8">Ma poitrin' sonn' creux.<br /></span> -</div></div> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[p. 104]</a></span></p> -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Mon médecin m'dit que j'm'décolle,<br /></span> -<span class="i8">Et qu'à c'beau train-là<br /></span> -<span class="i0">Dans deux mois j'déviss' ma boussole<br /></span> -<span class="i8">Si j'ne m'arrêt' pas.<br /></span> -</div></div> - -<p>(<i>Refrain</i>)</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Y m'appelait sa gosse, sa p'tite môme, etc.<br /></span> -</div></div> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Mercredi, 21 décembre 1892.<br /></span> -</div></div> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[p. 105]</a></span></p> - -<hr class="chap" /> - -<p class="right"> -A Paul Bourget. -</p> - -<h2>XIII</h2> - -<h2>CELLE QUI S'EN VA</h2> - -<blockquote> - -<p><i>Fins de septembre, -mélancoliques et douces -comme un amour lointain -et fané sans retour!</i></p></blockquote> - - -<p>Sur les ciels verdissants d'automne, ces -ciels de turquoise malade, striés de jaune -et de pourpre, qui sentent déjà le froid, le -vent et l'hiver, sa fine silhouette de voyageuse -évoque des regrets d'intérieur, de -tendres exils à deux dans des climats -plus chauds, parmi les orangers de quelque -invraisemblable Bordhighere, loin -de Paris, de ses boues et de ses rumeurs<span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[p. 106]</a></span> -factices, de ses succès surfaits, de ses scandales -d'un jour! Oh! les rêves de <i>sweet -home</i> et de <i>sweet heart</i> qu'éveillent dans -notre âme ses yeux changeants, comme la -mer sous la pluie, ses yeux gris et verts, -limpides entre leurs longs cils noirs.</p> - -<p>Et, en effet, qu'elle soit brune ou rousse, -qu'elle ait la nuque duvetée et savoureuse -des blondes, où du soleil semble être pris -aux fils ténus d'un réseau d'or, ou qu'elle -soit casquée d'ombre et de nuit par de lisses -et bleus cheveux noirs, celle qui s'en va a -toujours ses inoubliables yeux couleur de -vague sous l'orage, des yeux qui semblent -avoir pris aux embruns, aux horizons de -mer et aux grèves lointaines, leur profondeur -et leur grisaille fugitive, cette nuance -de perle illusoire, attirante, la nuance -même de l'infini.</p> - -<p>Celle qui s'en va!</p> - -<p>C'est hier qu'elle vous est apparue sur -l'estacade de la jetée du Havre, engoncée<span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[p. 107]</a></span> -dans sa pelisse à la vieille femme de drap -gris ardoise, son délicat profil ennuagé de -tulle gris, déjà lointaine et irréelle dans -son costume de voyage, avec, à l'horizon, -la mer remueuse et striée d'écume et les -côtes estompées et violettes du Calvados, -Trouville, Villerville et Honfleur.</p> - -<p>Vous l'avez retrouvée sur le grand quai, -accoudée au balcon de fer de l'hôtel de -l'Amirauté, déjà coiffée pour le départ, son -nécessaire de voyage en cuir noir auprès -d'elle et guettant dans une jolie pose attentive -l'arrivée du bateau de Trouville, de -Southampton ou de Rouen-Honfleur, dressée -sur les pointes de ses bottines fauves, les -talons en l'air, déjà partie, ailleurs, envolée... -elle part.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/111.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>La veille, vous aviez dîné auprès d'elle -dans le hall du Continental et là, devant -les grandes baies donnant sur le port, tout -entier au va-et-vient des bâtiments entrant -et sortant au rauque son de trompe des<span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[p. 110]</a></span> -sirènes, sur l'eau trempée de lune et mouillée -de feux rouges et bleus, multicolores, des -phares à réflecteurs, à peine aviez-vous fait -attention à la grave et pensive jeune -femme assise non loin de vous et mangeant -en silence au milieu des <i>perruchage</i> exaspérés -de misses Arabella et des respectables -old-men de la table d'hôte... quand voici -que deux mots échangés à voix basse -avec l'homme déjà âgé qui l'accompagne -vous ont appris que cette blanche et discrète -inconnue arrivait de Londres, qu'elle avait -fait le voyage exprès pour aller admirer, à -l'<i>Aynew's-Gallery</i>, <i>dans Old-Bund-Street</i>, -les dernières compositions de Burnes Jones: -<i>The legend of the Briar Rose</i>.</p> - -<p>«<i>Tout autour, une haie pousse et semble—vue -de loin, une petite forêt.—Les -épines, les lierres, les chèvrefeuilles, les -guis,—et les vignes avec leurs grappes -rouge sang;—toutes les plantes grimpantes, -muraille de verdure,—emmêlées inextricablement,<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[p. 111]</a></span> -la bardane, la fougère et la -ronce,—et, brillant au-dessus d'elles, -apparaissant à peine—tout là-haut, le faîte -du palais. Par terre, sous l'enchevêtrement -des églantines, dorment cinq guerriers -dont les armures: celtique, gothique, sarrasine, -etc., révèlent les nationalités différentes. -Ce sont les braves qui ont essayé, -avant le temps fixé par les fées, de percer -le rempart magique. Leurs casques gisent -sur le sol avec leurs épées et leurs arcs -détendus. Les branches ont soulevé, à mesure -qu'elles croissaient, les boucliers qui -se balancent maintenant dans la verdure -comme des nacelles sur les flots. Les fauvettes -y font leurs nids. Rien ne semble ici -bien redoutable. Le prince Charmant n'est -assailli que par des feuilles de roses qui -pleuvent sur son armure polie et s'y réfléchissent -ainsi que dans un miroir noir.</i>»</p> - -<p>Et, stupide et charmé, vous n'avez pas eu -assez d'yeux pour la regarder, pas assez<span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[p. 112]</a></span> -d'oreilles pour l'entendre. Ainsi cette svelte -et cette élégante aux mille bibelots fantaisistes -et coûteux est une intelligente; cette -inconnue a lu Tennyson, et le voyage de -Londres que font nos fin-de-siècle pour -leur commande annuelle de complets chez -Poole, elle le fait, elle, quand il lui plaît, -pour le royal plaisir d'aller admirer quatre -tableaux de Burne Jones, chez M. Agnew, -ce Georges Petit des expositions esthétiques.</p> - -<p>Et vous commencez à l'aimer, et d'un fol -et profond amour, cette rêveuse et divine -inconnue, qui a le cerveau de son hautain -profil et l'âme exquise de ses yeux, ces -yeux parlants et graves; toute la nuit vous -la passez à combiner des plans pour -l'aborder, lui parler, la connaître...</p> - -<p>Le lendemain elle est partie, partie, envolée -sans retour, et le registre de l'hôtel -consulté ne donne même pas un nom, -auquel un faible espoir puisse, hélas! s'accrocher...<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[p. 113]</a></span> -Le premier nom banal, et vous -avez conscience que la femme d'hier n'est -pas la première venue. Ce doit être au -contraire... Et des noms de grandes dames -artistes se pressent sur vos lèvres... Mais -laquelle? Voilà! Où la reverrez-vous jamais, -si tant est-il que vous deviez la revoir? Au -printemps, à l'Exposition de Moscou ou cet -été à Bayreuth, car cette fervente de Burne -Jones doit être une fanatique de Wagner. -Vous tiendriez le pari qu'elle aime aussi -Moreau et Puvis de Chavannes, et que -quelque portrait d'elle doit exister à Londres, -peint par Crane ou Whistler!</p> - -<p>Mais en attendant le printemps et Moscou, -où la retrouver?... La dame aux yeux -gris perle a pris le bateau de Rouen le -matin... La seule ressource qui vous reste -est de l'évoquer en rêve, debout à l'avant -du steamer, le vent du large dans le voile -de gaze argentée, des goélands voletant -autour d'elle, tandis que du bout de sa lorgnette<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[p. 114]</a></span> -elle découvre les bois de Villerville -et le phare d'Honfleur.</p> - -<p>Elle a pris le bateau de Rouen, elle rentre -donc à Paris, la charmeuse et divine!</p> - -<p>Celle qui s'en va... si elle était restée, -l'aimeriez-vous de même?</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Va-t'en, si tu veux que je t'aime;<br /></span> -<span class="i0">Que le lointain soit ton baptême,<br /></span> -</div></div> - -<p>a dit un poète moderne, amoureux inconscient -de celle qui s'en va.</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">27 septembre 1890.<br /></span> -</div></div> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[p. 115]</a></span></p> - - - -<h2><a name="XIV" id="XIV">XIV</a></h2> - -<h2>CELLE QUI RESTE</h2> - - -<p>Jusqu'au 30 septembre jeu des petits chevaux.</p> - -<p>Bains de mer, froids et chauds.</p> - -<p>Tous les soirs, soirée dansante. M<sup>me</sup> Paul -tiendra le piano.</p> - -<p>Elle a inauguré le Casino, ouvert le premier -bal, valsé la première contredanse; -elle clôturera la saison, présidera à la fermeture, -bostonnera, découragée et lasse, -mais le sourire aux lèvres, la dernière et -suprême valse; elle est celle qui reste.</p> - -<p>«L'automne est si beau; après les pluies -d'août, c'est plaisir de ne pas rentrer étouffer<span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[p. 116]</a></span> -dans Paris; aussi nous prolongeons jusqu'à -la fin octobre!»</p> - -<p>Celle qui reste connaît, et de longue date, -hélas! l'antienne et la musique, depuis -bientôt dix ans, qu'à chaque fin de saison -sa mère les sert à leurs connaissances de -plage. Elle sait aussi, mieux que personne, -hélas! lire entre chaque note! «Nous prolongeons -jusqu'en octobre!» traduction; -«petit logement de pêcheurs dans une rue -noire et puante de l'ancien port, location -débattue, laissée à trois cents francs pour -quatre mois entiers, fin juin à fin octobre, -et dont, stricte et rapace, sa famille gênée -ne perdra pas un jour; la vie est de moitié -moins chère dans ce trou de côte, les étrangers -partis; économie, ladrerie et regrattage.»</p> - -<p>Dès le dernier baigneur embarqué et dûment -reconduit dans son wagon, vite, adieu -aux pauvres petites toilettes ridicules et -voyantes dont ces trois mois d'été elle erra<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[p. 117]</a></span> -et vira, par sa mère affublée; vite dans les -malles, entre deux lits de camphre, les -jerseys de soie et coton rebrodés d'ancres -et les bas de fil d'Écosse bigarrés; vite au -fond des serviettes le complet de serge à col -marin, la robe de satinette rouge à fleurs -noires et la toilette en toile de Jouy, à dessins -mauves sur fond écru, et si Louis XVI!... -Gardons tout cela pour l'année prochaine, -pour la nouvelle plage, où celle qui reste -ira, lasse et désemparée, repêcher au mari...</p> - -<p>La pêche au mari! Voilà dix ans, hélas! -qu'on la promène et qu'on l'exhibe sur toute -la côte normande, tous les étés avec un -nouveau stock d'extravagants costumes -laborieusement confectionnés par elle, chapeaux -anglais et dessous <i>Jesurum</i>; trousseau -de dix mille francs et des grandes -espérances, l'héritage d'une tante pour le -moins millionnaire, un peu lente à mourir! -et, depuis dix ans, celle qui reste, il y a -cinq ans encore jolie d'une joliesse émoustillante<span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[p. 118]</a></span> -et parisienne de grisette affinée -aujourd'hui fanée, surmenée et sûrie, est<span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[p. 119]</a></span> -déjà la demoiselle implacable et montée en -graine, refuge unique des collégiens et des -bacheliers encore un peu timides, celle qu'on -ne désire plus, celle qu'on n'épouse pas, la -valseuse enragée et presque automatique -des sauteries enfantines et des mourantes -soirées d'arrière-saison.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/121.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Celle qui reste est sans dot. Le père, un -brave homme enterré dans une quelconque -administration, ignoré de ses chefs et -annihilé par sa femme, a beau se vicier le -sang dans des heures de veille supplémentaires, -il n'arrondira pas le maigre apport -d'Hermine. Hermine gardera sa chambre -virginale aux blancs rideaux de mousseline, -et ses pieds de vieille fille solitaire -jauniront dans un lit aux draps froids.</p> - -<p>Elle est celle qui reste!</p> - -<p>Et cela en dépit des longues promenades -entre papa et maman, les dimanches d'hiver, -dans les Champs-Élysées, au milieu -des frôlées de badauds venus admirer là les<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[p. 120]</a></span> -cargaisons de vierges, et des autres familles -exhibant là leurs filles, fourrées de chinchilla.</p> - -<p>Elle est celle qui reste.</p> - -<p>Et cela en dépit des bals de société, des -bals d'arrondissement et de l'Hôtel de Ville, -de ceux du Grand-Hôtel et du Continental, -et des soirées intimes dans Clichy-Batignolles, -en de vagues cinquièmes au-dessus -de l'entresol, où des messieurs mariés vous -font mal en dansant, tant ils vous serrent -la taille, et où les mères, désireuses d'un -placement, permettent aux genoux de flirter -sous les tables.</p> - -<p>Oh! ces soirées d'hiver, les longues -heures d'attente aux stations d'omnibus, en -toilette de bal, dans le froid et le noir, et -les retours à pied par les places désertes, -les pieds dans la boue et le front sous la -pluie, faute de trois francs pour prendre un -fiacre, et l'on est parfois sans bonne à la -maison. Donc le ménage à faire le lendemain<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[p. 121]</a></span> -dès six heures... oh! ces soirées -d'hiver.</p> - -<p>Mais c'est le monde, le monde où l'on rencontre -de bons partis, des célibataires -égrillards et mûrs avec biens au soleil, ou -bien des veufs dans les affaires, le monde -et ses splendeurs et ses hasards rêvés, qui -font loucher les mères!</p> - -<p>Celle qui reste, certes, a eu des partis, -mais ils étaient chauves, ventrus ou couperosés, -et maintenant on la trouve à son -tour... trop jaune, trop anguleuse... <i>trop -salon des refusés</i>.</p> - -<p>«Si tu crois, moi, que j'aimais ton père -quand je l'ai épousé!» Voilà pourtant de -quelles réflexions cette fille a été bercée par -sa mère.</p> - -<p>Et à l'heure qu'il est, par cet automne -moite et doux, aux ciels brumeux, aux -mers de perle, dans ce casino lamentable -et vide à la terrasse encombrée de cabines, -qu'on vient de monter là en prévision des<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[p. 122]</a></span> -bourrasques d'hiver, elle est dans son vieux -waterproof jeté sur une robe de l'année -dernière, elle est la demoiselle épave, elle -est celle dont on ne veut plus, celle dont -on dit (et le monde atroce et malveillant -sait lire entre les lignes): «Elle a de si -beaux cheveux et elle aime tant sa mère» -et pourtant celle qui reste a des sens, des -nerfs, des chairs et peut-être... un cœur... -Pauvre fille, pauvre enfant!</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">2 octobre 1890.<br /></span> -</div></div> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[p. 123]</a></span></p> - - - -<h2><a name="XV" id="XV">XV</a></h2> - -<h2>L'AME-SŒUR</h2> - -<p class="right"> -Pour Anatole France. -</p> - - -<p>C'est en cette mélancolique et charmante -époque de l'année qu'elle est dans toute la -plénitude de ses moyens, la délicate apitoyée -qui semble avoir pris à tâche la reconstitution -des vieux rêves et la guérison des -jeunes cœurs.</p> - -<p>La chute encore lente des premières -feuilles, la langueur attendrie des ciels plus -clairs et la morsure des premiers froids, -autant d'atouts dans son jeu.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/127.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Comme une tristesse d'adieu flotte et -plane dans l'air, la nature devient complice; -complices, les grands bois dépouillés;<span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[p. 126]</a></span> -complices, les horizons plus vastes; l'automne, -la saison par excellence des pauvres -cœurs meurtris, des illusions perdues -et des sentimentales détresses, voilà le -terrain sûr où l'Ame-Sœur opère!</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">As-tu souffert? as-tu pleuré?<br /></span> -<span class="i0">As-tu langui sans espérance?<br /></span> -<span class="i0">As-tu, triste et proscrit, erré?<br /></span> -<span class="i0">Alors tu connais ma souffrance!<br /></span> -</div></div> - -<p>L'Ame-Sœur connaît, et de longue date, -le pouvoir de la romance dans ces journées -déjà plus courtes d'octobre où la nuit tombe -vite, certes, elle en connaît tout le pouvoir -sur les pauvres âmes des célibataires, à -l'heure confortable où l'on allume les -lampes.</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Ah! si vous saviez comme on pleure<br /></span> -<span class="i0">De vivre seul et sans foyer<br /></span> -<span class="i0">Quelquefois devant ma demeure.<br /></span> -<span class="i12">Vous passeriez!<br /></span> -</div></div> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[p. 127]</a></span></p> -<p>Il y a aussi le <i>Vase brisé</i>, le fameux <i>Vase -brisé, où meurt une verveine et qui d'un -éventail fut fêlé</i>. Oh! l'Ame-Sœur a de -l'étude et du répertoire; elle connaît également -et sur le bout du doigt le sonnet -de Baudelaire: <i>Sois sage, ô ma douleur</i>, et -la <i>Mort des pauvres</i>, c'est la <i>mort qui -console, hélas! et qui fait vivre</i>; elle sait -aussi les merveilleux cris d'agonie de Verlaine, -dans <i>Sagesse</i>:</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,<br /></span> -<span class="i0">Le malheur a percé mon vieux cœur de sa lance!<br /></span> -</div></div> - -<p>et en pratique l'application en cataplasmes -émollients sur les abcès du cœur. Pour la -médication des âmes, à elle le pompon: c'est -son métier.</p> - -<p>Elle est la consolatrice, l'amie maternelle -et sororale aussi, la jeune femme -grave aux yeux toujours noyés d'une infinie -pitié, au front pur, l'immatérielle penchée -avec des attitudes de Piéta sur les<span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[p. 128]</a></span> -blessés d'amour et les vaincus de la vie -celle dont un poète ingrat a pu dire:</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Vous m'avez pris saignant encore,<br /></span> -<span class="i0">Le cœur meurtri d'un autre amour.<br /></span> -<span class="i0">Vous avez cru voir une aurore<br /></span> -<span class="i0">Dans l'adieu d'un dernier beau jour.<br /></span> -</div><div class="stanza"> -<span class="i0">Votre erreur, enfant, m'était chère,<br /></span> -<span class="i0">Ce rêve avait tant de douceur!<br /></span> -<span class="i0">Vous aviez les soins d'une mère<br /></span> -<span class="i0">Et la réserve d'une sœur!<br /></span> -</div></div> - -<p>«Laissez venir à moi ceux qui souffrent», -telle pourrait être sa devise! Ceux qui -souffrent, elle les cherche, les épie, les -poursuit avec une passion de charité effrayante; -car, dans cet amour de souffrants, -dans cette tendresse apitoyée, n'y aurait-il -pas un sadisme délicat et pervers d'affinée -éprise de tortures et de larmes!</p> - -<p>Veuve et libre, d'une fortune indépendante, -elle semble s'être consacrée à la cure<span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[p. 129]</a></span> -des amoureux trahis, des veufs inconsolables -et des abandonnés de toute sorte, et -cela par dilettantisme, pour l'amour de -l'art. Car si elle les prend toujours jeunes -et d'une tournure charmante, les dettes ou -rentes de ses victimes élues, voilà qui importe -peu à l'Ame-Sœur.</p> - -<p>Les tristesses, les sanglots, les regrets, les -détresses de cœur, voilà l'atmosphère où se -complaît sa sensualité cruelle et fine, le -terrain où fleurit sa bonté de femme apitoyée, -bénie par ses victimes.</p> - -<p>Ce qu'elle adore, c'est leur faire revivre -leurs angoisses d'amour, leurs tortures du -passé.</p> - -<p>Elle sèche les yeux, mais en buvant des -larmes; Cléopâtre buvait bien des perles: -elle boit les plaies et le sang du souvenir -qu'elle s'ingénie, compatissante et férocement -bonne, à faire encore saigner!</p> - -<p>Au besoin, dévote et superstitieuse, elle -emmène le convalescent, dont elle s'est<span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[p. 130]</a></span> -faite la garde, en de pieux pèlerinages; au -Mont-Saint-Michel ou à Notre-Dame-de-Fourvières -implorer de l'Archange ou de -la Mère de Dieu la guérison et l'oubli de -son mal.</p> - -<p>Il y a trois jours, je la rencontrais, à -Rouen, dans le cimetière de Bon-Secours, -câlinement appuyée au bras d'un superbe -garçon en grand deuil, les yeux encore -brûlés de larmes; un misérable affolé -d'amour, que sa maîtresse a trahi il n'y a -pas trois mois, et que l'Ame-Sœur s'efforce -aujourd'hui d'arracher au suicide. Maternelle -et pitoyable, pour guérir son malade -elle se serait même départie de sa réserve -habituelle; car ils étaient inscrits, à l'hôtel -Albion, tous deux sous le même nom, et -pour sauver cet endolori de la chair, l'Ame-Sœur -aurait, cette fois, consenti, résignée, -aux derniers abandons!</p> - -<p>O les belles nuits d'amour, transports -désespérés, reconnaissantes étreintes et<span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[p. 131]</a></span> -baisers salés de larmes, qui doivent suivre -ces mornes journées de tristesse et de regrets -savamment avivés, passées ensemble -à rêver du passé, sous de fins ciels d'automne, -devant de moroses et calmes horizons!</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">9 octobre 1890.<br /></span> -</div></div> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[p. 132]</a></span></p> - -<hr class="chap" /> - -<p class="right"> -Pour Rachilde. -</p> - -<h2>XVI</h2> - -<h2>L'ARAIGNÉE DE CIMETIÈRE</h2> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">La servante au grand cœur, dont vous étiez jalouse,<br /></span> -<span class="i0">Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,<br /></span> -<span class="i0">Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.<br /></span> -<span class="i0">Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs<br /></span> -<span class="i0">Et quand Octobre souffle, émondeur de vieux arbres,<br /></span> -<span class="i0">Souvent mélancolique à l'entour de leurs marbres,<br /></span> -<span class="i0">Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats...<br /></span> -</div><div class="stanza"> -<span class="i0"><span class="smcap">Baudelaire.</span><br /></span> -</div></div> - - -<p>Oh! elle la connaît dans les coins, celle-là; -elle sait par A plus B le cœur humain, -ses tristesses d'au delà et ses défaillances -stupides; elle a par expérience sondé les -reins et les viscères et a, d'un œil expert,<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[p. 133]</a></span> -d'une main plus experte encore, approfondi -les effets de la douleur.</p> - -<p>Ce n'est pas pour rien qu'on la rencontre -dans les cimetières, le teint reposé, plutôt -pâle, mais d'une chair blanche et grasse, -ses fins cheveux de blonde enténébrés de -crêpe noir,—le noir, cette valeur.</p> - -<p>C'est la pensive et souriante jeune femme -qu'on croise autour des tombes, l'intéressante -jeune veuve ou la plus touchante et combien -poétique fiancée, dont la jolie silhouette -idéalise les allées funèbres, les désertes -allées encombrées de feuilles mortes et -bordées de tombeaux des Père-Lachaise et -des cimetières Montmartre; élégie du Regret -au parfum d'asphodèle, fleur de tristesse -éclose sous l'errance à pas lents des -distraits visiteurs.</p> - -<p>Avec quelle grâce elle s'accoude, à demi -affaissée, aux ornements des grillages, et -combien harmonieuse! la retombée de son -voile sur sa robe de deuil, entre les chrysanthèmes<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[p. 134]</a></span> -et les roses d'automne qui tremblent -au vent du soir! et quel divin sourire..... un -sourire irréel d'âme élue, détachée et, sous -ses cils humides toujours emperlés d'eau, -quel au-delà dans le regard!</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/137.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>C'est elle, dont la main pieuse remplace -les lambeaux qui pourrissent aux grilles, -renouvelle les couronnes d'immortelles et -les myosotis de porcelaine bleue sur la<span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[p. 135]</a></span> -tombe voisine de celle qui vous attire, courbé -et les yeux las, pauvre veuf de la veille -ou fiancé meurtri d'une perte cruelle, jeune -père douloureux de la mort d'un enfant ou -fils saignant de ce malheur atroce, irréparable -hélas! fils pleurant votre mère.</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Sache que la douleur est la noblesse unique.<br /></span> -</div></div> - -<p>L'araignée du cimetière, elle, ne l'ignore -pas.</p> - -<p>Elle sait aussi l'étrange et l'énervant -pouvoir de la volupté des larmes, les brusques -réveils de rut qu'excite la douleur..., -quelle cantharide elle est pour les nerfs -exacerbés des mâles, et c'est là qu'elle attend, -qu'elle épie et vous guette!</p> - -<p>O le danger des chagrins partagés, des -mêmes larmes versées sur deux tombes -pareilles, ô débuts attendris et trempés de -tristesse de la liaison Chambige, ô pitié -maternelle de M<sup>me</sup> Grille, glissant dans -l'adultère <i>devant les choses vagues et blondes<span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[p. 136]</a></span> -qui frissonnaient à l'horizon d'Alger</i>, -ô livre périlleux et feuilleté ensemble par -Paolo et Francesca.</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Et ce jour-là nous ne lûmes pas plus loin.<br /></span> -</div></div> - -<p>Au besoin, jardinant près de vous autour -de sa chère tombe, elle vous prêtera, complaisante, -son sécateur, son éponge, quitte à -vous emprunter votre petit arrosoir. Et avec -quel effleurement de main douce et frôleuse, -quel sourire noyé, quel navrant regard!</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue,<br /></span> -<span class="i0">Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue<br /></span> -<span class="i0">D'envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau<br /></span> -<span class="i0">D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau...<br /></span> -</div><div class="stanza"> -<span class="i0">Rien n'est plus doux au cœur plein de choses funèbres<br /></span> -<span class="i0">Et sur qui dès longtemps descendent les frimats.<br /></span> -<span class="i0">O blafardes saisons, reines de nos climats,<br /></span> -</div><div class="stanza"> -<span class="i0">Que l'aspect permanent de vos pâles ténèbres,<br /></span> -<span class="i0">Si ce n'est, par un soir de lune, deux à deux,<br /></span> -<span class="i0">D'endormir la douleur sur un lit hasardeux!<br /></span> -</div></div> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[p. 137]</a></span></p> -<p>Endormir la douleur sur un lit hasardeux; -tout est là. Le «Psitt, psitt, viens-tu -chez moi, il y a un bon feu» de la pierreuse -du boulevard extérieur, l'araignée de cimetière -l'a remplacé par le «Nous causerons -de nos morts en prenant une tasse de thé -sous la lampe...» L'allée des tombes, c'est -son trottoir à elle; c'est là qu'elle ébauche -et ses opérations de bourse et ses liaisons -durables: Telle qu'elle est, elle est la défunte -à plusieurs; elle la leur rappelle à -chacun, et au besoin entretient discrètement -dans leur âme un regret qu'elle console. -Comme les maisons de Deuil, elle a sa -clientèle, ce sont les rentes de la Douleur. -O la minute exquise où l'être douloureux, -solitaire et meurtri, trouve une épaule amie -où appuyer sa tête, un cœur pour le comprendre, -un regard qui plonge dans le -sien, s'apitoie, et parfois un sourire qui, -penché sur ses larmes, les boive dans un -baiser!</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[p. 138]</a></span></p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,<br /></span> -<span class="i0">Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,<br /></span> -<span class="i0">Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.<br /></span> -</div></div> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">3 novembre 1890.<br /></span> -</div></div> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[p. 139]</a></span></p> - - - -<h2><a name="XVII" id="XVII">XVII</a></h2> - -<h2>RÉCURRENCE</h2> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Pour dire ta langueur et ta grâce fanée<br /></span> -<span class="i0">Et ton nom chuchoteur et doux comme un amour<br /></span> -<span class="i0">Déjà lointain, automne, oiseaux bleus sans retour<br /></span> -<span class="i0">Évanouis, automne, ô couchant de l'année,<br /></span> -</div><div class="stanza"> -<span class="i0">J'évoquerai dans l'ombre, à la chute du jour,<br /></span> -<span class="i0">Sur un vieux banc verdi d'allée abandonnée,<br /></span> -<span class="i0">Une belle un peu lasse, et tout enrubannée<br /></span> -<span class="i0">De frais satin jonquille et de nœuds de velours.<br /></span> -</div></div> - - -<p>Saint-Cloud, sa fête agonisante sous les -hautes futaies de son parc: quelle fantaisie -l'avait ramené là par cette déjà fraîche soirée -d'automne! Quel cruel besoin de revivre -le passé et de meurtrir ses plaies aux -épines du souvenir!</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[p. 140]</a></span></p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/143.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Machinalement, après avoir erré dolent -et grave entre les rangs des boutiques de<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[p. 141]</a></span> -gaufres et des baraques de tir, maintenant -espacées, derniers banquistes attardés sous -les ombrages de ce parc d'octobre, il était -venu s'échouer, comme naguère, à la terrasse -du Pavillon Bleu.</p> - -<p>Comme naguère! Il n'était pas déjà si -loin, le temps où, le pouls fiévreux et le -cœur en joie, il venait l'attendre deux fois -par semaine dans cette allée du bord de -l'eau, devant le grandiose et mouvant paysage -de ce parc impérial, des coteaux du haut -Sèvres avec, là-bas, dans les bois de Meudon, -les quarante-huit fenêtres de la fondation -Galliera.</p> - -<p>Oh! les heures passées devant le paysage, -les coudes au parapet du pont, à regarder -venir les bateaux de Suresnes.</p> - -<p>Comme elle en descendait gentiment! -Cette façon d'avancer le bout du pied, souple -et menu, sous l'ombre de la robe, n'appartenait -vraiment qu'à elle. Puis, cette -taille, cette allure onduleuse et cependant<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[p. 142]</a></span> -hautaine, cet abandon de toute elle-même -quand elle prenait son bras et qui faisait -retourner les gens sur leur passage, comme -à la fois surpris et envieux.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/145.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Oh! les lentes promenades, prolongées à -dessein, à l'entour du château, sur les pelouses, -déjà encombrées de feuilles mortes,<span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[p. 143]</a></span> -du parc réservé. Et là, dans le silence des -quinconces, l'échange presque pieux de -baisers appuyés longuement, baisers qu'ils -auraient voulu éternels à cause du voisinage -des ruines!</p> - -<p>Et dans ces inoubliables minutes, ses -yeux à elle, ses grands yeux bleus frangés -de noir où il y avait comme une âme!</p> - -<p>«Monsieur dîne seul ce soir!»</p> - -<p>Machinalement, il s'est assis à la terrasse -du restaurant, et le garçon qui les a servis -si souvent, lui aussi se rappelle: «Monsieur -dîne seul ce soir?» Et voilà qu'avec -un triste sourire il se prend à commander le -menu qu'elle aimait, des marennes vertes, -des œufs brouillés aux truffes, une caille -rôtie, des écrevisses et une glace frutti, un -de ces menus artificiels et irritants de Parisienne -anémiée ayant l'horreur du substantiel -et des viandes. Des écrevisses! et voilà -qu'il évoque les jolis gestes effarouchés de -ses doigts en les décortiquant. Aux tables<span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[p. 144]</a></span> -voisines, sous la lueur adoucie des hautes -lampes encapuchonnées de clairs abat-jour, -des couples dînent en tête à tête, souriants -ou boudeurs, et aux physionomies de -chacun, d'intimes soucis de ménage s'imposent -ou se devinent. Au pied de la terrasse, -dans le noir de l'allée piqué par les lampions -de la fête, des figures de badauds se -détachent, éclairées follement, vaguement, -presque grotesques, attirées là par l'orchestre -des tziganes, et dans cette atmosphère -de musique, d'éclairage savant, de -femmes maquillées, et de dîners nocturnes -en plein air, il a l'involontaire hantise -d'une fête japonaise; les valses des tziganes -aidant et ses nerfs s'aiguisant à la fin, -voilà qu'il s'attendrit sur lui-même. «Lâché! -il est lâché. Comme il fait déjà tard dans -sa vie! Qui va-t-il aimer, maintenant!» -Puis, sous l'influence de la digestion d'un -filet de madère, dont il a corsé son menu, et -d'un clos-vougeot d'année 57 recommandé<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[p. 145]</a></span> -par le maître d'hôtel, voilà qu'il se ranime, -se prend à regarder les femmes et, après un -coup d'œil à la glace d'en face, conscient -de son torse large et de son teint clair, presque -fat, il se met à friser sa moustache et -à se chuchoter à lui-même: «Elle ne se -serait pas embêtée ce soir.»</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">9 octobre 1891.<br /></span> -</div></div> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[p. 146]</a></span></p> - - - -<h2><a name="XVIII" id="XVIII">XVIII</a></h2> - -<h2>L'EXOTIQUE</h2> - - -<p>Elle a aimé les âniers de la rue du Caire, -les cowboys du colonel Cody, les tziganes -du restaurant roumain et les turcos de la -Nouba; pendant toute la durée de la foire -Eiffel on n'a vu qu'elle à travers le Champ-de-Mars -et l'Esplanade des Invalides. Depuis -les Aïssaouas, mangeurs de scorpions, -jusqu'aux Druses, chasseurs de serpents, -elle a fait halte dans tous les concerts tunisiens, -dans tous les campongs et sous -toutes les tentes.</p> - -<p>D'ailleurs, elles ont été légion, celles -qu'a détraquées le bazar exotique de la<span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[p. 147]</a></span> -tour Eiffel pendant l'Exposition. Buffalo-Bill -ne s'est-il pas assis à la table d'authentiques -comtesses? Pour un torero La -Moulue, cette étoile du chahut, n'a-t-elle -pas quitté tout un mois l'Elysée, et dans la -loge de la divette à la mode, comme dans -la <i>turne</i> avec <i>table</i> et <i>cuvette</i> de la pierreuse -de la rue des Abbesses, le portrait de -Boumboum, marchand de dattes à l'Esplanade, -n'a-t-il pas trôné et triomphé, près -de cent jours durant, à la place de celui de -ce pauvre général, entre un grelot de la -veste brodée de Valentin Martin et un -bracelet de bois durci d'un fellah...</p> - -<p>L'exotomanie fut leur crise aiguë comme -leur maladie chronique. Entre un opéra de -Wagner et un roman éthopée de Peladan, -toute hystérique eut une attaque de <i>buffalite</i> -jusqu'à l'ouverture des fameuses Plazas.</p> - -<p>Valentin Martin, Mazantini, Cara Ancha, -c'en était trop pour des cœurs d'amoureuses -exotiques.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[p. 148]</a></span></p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Il nous faut du nouveau,<br /></span> -<span class="i0">N'en fût-il plus au monde.<br /></span> -<span class="i0">Nous voulons de l'amour,<br /></span> -<span class="i0">Il nous faut de l'amour.<br /></span> -</div></div> - -<p>La <i>buffalite</i> avait fait son temps; nous -entrâmes dans l'ère de <i>tauromachite</i> aiguë.</p> - -<p>Ces dames avaient conduit à Lesbos les -brunes gitanas de Séville, elles revinrent -à Cythère, pieusement converties à l'ancien -culte trahi par les arènes de la rue Pergolèse.</p> - -<p>Ce fut le triomphe et des banderillas et -des quadrillas. En quoi ces messieurs à -performances accusées par des collants de -satin rose ou bleu mourant, aux glabres -faces de garçons de bain coupables ou de -vieux séminaristes, purent-ils bien séduire -l'esthétique en enfance des habituées des -Acacias?</p> - -<p><i>Chi lo sa?</i></p> - -<p>Elles n'en jouèrent pas moins, tout l'été -quatre-vingt-neuf, la <i>Carmen</i> de Bizet, qui<span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[p. 149]</a></span> -pour Frascuello, qui pour Cara Ancha. A -cette course au clocher de la sensation (au -clocher, plutôt à la Tour Eiffel) qui arriva -bon premier? Le boléro du picador, le -sombrero du cowboy du West-End, ou le -turban en corde de poil de chameau de -l'ânier fellah.</p> - -<p>Les petits âniers de la rue du Caire!... -Vous vous rappelez, n'est-ce pas, ces petites -figurines qu'on eût cru découpées dans un -tableau de Gérôme, les mains, les pieds et -la tête en terre cuite, le corps drapé d'une -longue robe de toile bleue, sveltes et souples -avec des attaches fines et des profils -de sphinx, les lèvres écrasées et la face -éclairée par des yeux d'émail blanc.</p> - -<p>Les fellahs et leurs petits ânes couleur -de cendre, à la croupe de peluche où la tondeuse -avait tracé, gris sur gris, en creux -et en relief d'étranges arabesques; les fellahs -et leurs lentes mélopées, leurs <i>aha -haah</i> monotones et stridents, eux accroupis<span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[p. 150]</a></span> -en rond sur des nattes tressées, leurs mains -encrassées de henné rythmant leurs chansons -de rêve et d'ensommeillement!</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/153.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>En dépit du succès des vestes espagnoles, -elle en est restée au turban des Kabyles, -au fez de la Nouba. Reconnaissance de -l'estomac!</p> - -<p>Il faut le croire car elle ne quitte plus le<span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[p. 151]</a></span> -village nègre du Champ-de-Mars, où les -derboukas et les tambourins d'une perpétuelle -foire ronflent, pareils à des essaims -d'abeilles, dans les clairs crépuscules de cet -octobre bleu.</p> - -<p>Toute de blanc vêtue dans de souples -lainages, mais combien vieille et avachie -déjà avec sa face à bajoues et ses gros -yeux de brune impétueuse soulignés au -crayon, noircis, gouachés de kohl, elle -rôde le long des jours à l'entour des barrières -des banquistes, halète comme -une chienne avec des yeux luisants autour -de leurs passe-passe, fantasias, jongleries, -et, les joues bleues sous la poudre de riz, -des joues de brune habituées au rasoir, elle -fait cent fois par jour le tour de leur enceinte, -et puis vient tout à coup s'écraser -palpitante, contre la palissade, pour offrir à -l'un d'eux un cigare, un londrès, un puro.</p> - -<p>Réduite aux Soudanais, aux équivoques -et grotesques flirts en petit nègre: «cinquante<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[p. 152]</a></span> -centimes, serai zenti», avec la fripouille -des rues du Caire et la vermine -cosmopolite du désert..., pauvre insatiable, -comme il fait soir d'automne aussi dans -cette âme-là!</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">12 octobre 1891.<br /></span> -</div></div> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[p. 153]</a></span></p> - - - -<h2><a name="XIX" id="XIX">XIX</a></h2> - -<h2>CHAMBRES D'OCTOBRE</h2> - -<h3>I</h3> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Il flotte une musique éteinte en de certaines<br /></span> -<span class="i0">Chambres, une musique aux tristesses lointaines<br /></span> -<span class="i0">Qui s'appareille à la couleur des meubles vieux,<br /></span> -<span class="i0">Musique d'ariette en dentelle et fumée,<br /></span> -<span class="i0">Ariette d'antan qu'on aurait exhumée,<br /></span> -<span class="i0">Informulée encore et qu'on cherche des yeux.<br /></span> -</div><div class="stanza"> -<span class="i0"><span class="smcap">Georges Rodenbach.</span><br /></span> -</div></div> - - -<p>Eh bien, j'habite cette chambre, une -chambre de l'autre siècle, où flotte comme -une tristesse de jadis dans les plis à larges -cassures d'un vieux lampas jonquille, ramagé -d'argent mat. Mes deux fenêtres à -guillotine donnent sur un ancien parc délabré -par l'automne, un vieux parc qui s'en<span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">[p. 154]</a></span> -va et descend en terrasses vers de hautes -futaies déjà tout éclaircies, et, à l'horizon -noyé de pluie, des bois, des bois et encore -des bois, toujours des bois, étalent à perte -de vue leurs ors rouillés et leurs ocres malades -sous un ciel gris et balayé de nuées.</p> - -<p>Eh bien! cette chambre possède un indicible -charme et, tapi le long des journées à -l'angle d'une haute cheminée de marbre -rose, une de ces monumentales cheminées -du temps passé où l'on se rôtit les jambes -sans jamais pouvoir se réchauffer le dos, -je songe qu'il est doux, à cette époque de -l'année, de se retremper, loin de Paris -bruyant de sa vie ardente et triste, factice -et monotone, dans un coin engourdissant -de nature, un peu défeuillé comme -soi-même, mais dans le bon refuge des évocations -d'autrefois.</p> - -<p>Ce que je l'aime et l'apprécie, le château -où l'on rêve, au milieu des grands arbres -jaunis de son parc!</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[p. 155]</a></span></p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/158.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Combien je savoure son calme et son silence -aggravé de mystère, la grâce un peu -vieillotte de ses rideaux aux plis raides et -droits, le luxe âgé et froid de ses meubles -sévères et jusqu'à la poussière, cette neige<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[p. 156]</a></span> -tombée du sablier des heures, veloutant la -corniche de ses cheminées Louis XVI, où -bombent en relief une torche et un carquois.</p> - -<p>A la tombée du jour, quand, dans les -allées du parc encombrées de feuilles -mortes, la Nuit, comme une voleuse, descend -presque visible avec un bruit équivoque -de pas (le vent du soir qui s'élève et -chuchote dans les cimes d'arbres bruissantes), -combien j'aime, dans le silence de -la chambre assoupie et comme gagnée par -les ombres, aller m'accouder à la haute -fenêtre aux petites vitres claires, qui donne -sur les bois!...</p> - -<p>En bas, sur la terrasse, une statue d'Eros, -toute blanche dans le crépuscule, a l'air de -grelotter sur son socle de briques, et tout -autour tourbillonne un essaim de feuilles -sèches, feuilles aux étranges froissements -d'étoffe qu'on déchire et auxquelles parfois -même on croirait une voix: alors, dans la<span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[p. 157]</a></span> -chambre obscure et comme tendue de -toiles d'araignées, j'aime à aller regarder -longtemps dans un vieux miroir accroché -vis-à-vis la fenêtre, miroir dans l'eau duquel -s'attarde toute la lumière du jour, une -vieille glace de Venise, la seule pâleur et -la seule clarté de la pièce, où sont entrés -maintenant tout le noir et tout l'inconnu -de la Nuit; et devant ce silence et ce gris -crépuscule, dans cette antique demeure, je -songe à la tristesse de vieillir, de n'avoir -plus vingt ans, d'en avoir passé trente.</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Chagrin d'être un sans gloire qui chemine,<br /></span> -<span class="i0">Dans le grand parc d'octobre délabré,<br /></span> -<span class="i0">Chagrin encor de s'être remembré,<br /></span> -<span class="i0">Le printemps vert que le vent dissémine.<br /></span> -</div></div> - -<hr class="tb" /> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Et bien qu'en la jeunesse encore, on voit<br /></span> -<span class="i0">Que son printemps a presque un air d'automne,<br /></span> -<span class="i0">Avec l'ennui d'un jet d'eau monotone,<br /></span> -<span class="i0">Dont la chanson, comme un amour, décroît.<br /></span> -<span class="i0">Et, triste à voir le vent froid qui balance<br /></span> -<span class="i0">Des fils de la Vierge, fins et frileux,<br /></span> -<span class="i0">On s'imagine en ce parc de silence,<br /></span> -<span class="i0">Que ces fils blancs entrent dans vos cheveux.<br /></span> -</div></div> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[p. 158]</a></span></p> -<p>Et comme ces vers de Georges Rodenbach, -ce moment-là est aussi triste que délicieux, -car c'est celui où notre cœur se tait pour -mieux écouter le Regret qui chante!</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">24 octobre 1891.<br /></span> -</div></div> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[p. 159]</a></span></p> - - - -<h2><a name="XX" id="XX">XX</a></h2> - -<h2>CHAMBRE D'OCTOBRE</h2> - -<h3>II</h3> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Comme le tomber du jour est triste<br /></span> -<span class="i0">A travers la fenêtre fermée...<br /></span> -</div><div class="stanza"> -<span class="i0"><span class="smcap">Gabriel Mourey.</span><br /></span> -</div></div> - - -<p>La fin d'octobre, la tristesse des ciels -jaunes au-dessus des roues boueuses tout à -coup assombries... et par les avenues désertes -du quartier Wagram, la descente molle, -lente et désolée des feuilles mortes piquant -d'or pâle le gris cendreux de l'horizon.</p> - -<p>Dans le grand atelier tendu de toiles de -Gênes, ce qu'elle grelotte, ce qu'elle regrette -et se sent esseulée!... au milieu de ce frêle -mobilier estival de joncs et de japonaiseries,<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[p. 160]</a></span> -encore tout ensoleillé, il n'y a pas un -mois, par les derniers beaux jours d'automne.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/163.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Emmitouflée dans un léger peignoir qui -fut charmant en août, elle songe aux notes -de fin d'année, au terme de janvier, à l'amant -endetté, moins tendre et plus avare, -dont les visites s'espacent... et, le cœur gros,<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[p. 161]</a></span> -la bouche contractée, elle frissonne, inquiète -de l'avenir, et sent monter des larmes...</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Que le tomber de la vie est morne<br /></span> -<span class="i0">Décevant aux âmes orphelines,<br /></span> -<span class="i0">Aux cœurs sans amour...<br /></span> -<span class="i28">Sans amour!<br /></span> -</div></div> - -<p>L'aima-t-elle, en effet, ce boursier brutal -et trapu qui depuis un an entretenait son -luxe de mondaine divorcée... fausse femme -artiste, peintresse déclassée dont les aquarelles -à la Madeleine Lemaire encombrent -les garçonnières obscures et pelucheuses des -chroniqueurs mondains et des clubmen -tarés. A-t-elle seulement jamais aimé? Et le -volume des <i>Flammes mortes</i> qu'elle feuillette -indolemment du doigt se ferme de lui-même -tandis qu'elle répète:</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Les feuilles ainsi que les années<br /></span> -<span class="i0">Tombent, tournent dans le ciel rouillé.<br /></span> -<span class="i0">Las, adieu, les tendresses fanées<br /></span> -<span class="i0">Se lamentent dans le cœur souillé.<br /></span> -<span class="i0">Las, plus de rêves, plus rien, la tombe<br /></span> -<span class="i0">Seule en nous demeure; la nuit tombe.<br /></span> -</div></div> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Vendredi, 30 octobre 1891.<br /></span> -</div></div> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[p. 162]</a></span></p> - -<hr class="chap" /> - -<p class="right"> -Aux Rosny. -</p> - -<h2>XXI</h2> - -<h2>CONFIDENCE</h2> - - -<p>A l'heure confortable où se ferment les -persiennes et s'allument les lampes, à l'heure -où dans les intérieurs douillets et bourgeois -Madame va rentrer, un peu grelottante de -ses courses dans Paris, auprès du feu qui -flambe, dans le clair-obscur du petit salon; -à l'heure littéraire où, dans les cafés du -boulevard, les éreintements féroces s'entament -et entament, barbelés de perfidies -noires et d'indiscrétions meurtrières, autour -de vagues vermouts et de troubles absinthes; -à l'heure enfin où le monsieur amer, qui -pendant toute la semaine pioche des mots -cruels sur les confrères, vient les distiller,<span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[p. 163]</a></span> -avec un rire heureux, dans l'inattentive -oreille de quel indifférent auditoire!... à -l'heure élégante entre toutes, enfin, où la -mondaine, tout le jour attardée chez la -modiste ou le grand couturier, compare -avec effroi les ressources de son budget au -prix des ruineuses commandes où elle vient -de se laisser entraîner..., qui d'entre tous -ceux-là, a jamais songé, devant l'apéritif de -la brasserie grouillante ou dans la tiédeur -embaumée du coupé, qui d'entre tous ces -hommes et toutes ces femmes a jamais -reposé sa pensée sur les humbles et les malheureux -qui, la pénible journée terminée, -rentrent lourds de fatigue, les mains gourdes -de froid, la boue de Paris collée à -leurs grosses chaussures, vers les cinquièmes -empuantis des misérables faubourgs?</p> - -<p>Oh! le dos du travailleur, les épaules voûtées -de l'ouvrier, rompues, brisées par des -siècles de labeur qu'ils se lèguent de père en<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[p. 166]</a></span> -fils, les misérables, et que rien ne pourra -redresser désormais!</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/167.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Ouvriers puisatiers, ouvriers terrassiers, -limousins et manœuvres aux larges cottes -de velours empâtées d'argile, aux rugueuses -mains gercées, crevassées et sans ongles, -aux regards d'animal abruti, plus même -farouche, et qui ne s'éveillent que devant un -verre d'alcool. Sous la bise de novembre -déjà mordante ils peinent tout le jour, -suant et puant dans de minces tricots -rayés.</p> - -<p>Ce sont les mêmes qui, durant les accablants -midis de juillet et d'août, font la -sieste, bestialement étalés à travers la -chaussée, leurs vestes de toile jetées sur -leur tête, la tête posée à même le rebord -brûlant des trottoirs. Ce sont les mêmes -que viennent attendre, les soirs de paie, de -pitoyables êtres aux cheveux rares, à la -jupe effrangée, misérables femelles auxquelles -on ne pourrait assigner un sexe,<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[p. 167]</a></span> -sans la douloureuse obésité du ventre talé -par les grossesses.</p> - -<p>Dernièrement, il m'était donné de rencontrer -une de ces femmes. C'était sur le -boulevard Suchet, entre Passy et Auteuil, -où la ville de Paris bouleverse en ce -moment tout le sol de la ligne de ceinture -en vue de travaux de la Compagnie du Gaz. -Le soir tombait, moite et morne, enveloppé -de la mélancolie particulière aux derniers -jours d'octobre; on eût dit que des chrysanthèmes -neigeaient dans l'air, tant la tombée -du jour était obscure et jaune; toute une -équipe de terrassiers peinait avec des ahans -de geindre au milieu de la route ouverte -en tranchée; c'était comme une bataille de -pioches, de pics à fleur du sol, un sol bossué -d'éboulements et d'ornières, où avec de grossiers -jurons ébrouait tout un peuple en -blouse de charretier.</p> - -<div class="figcenter" > -<img src="images/171.jpg" alt="" /> -</div> - -<p>Le soir tombait; dans le jour défaillant -un groupe de femmes d'ouvriers causait,<span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[p. 170]</a></span> -échouées plutôt qu'assises sur un tas de grosses -pierres au bord du chemin, et j'aurais -voulu que les heureux de cette vie, chroniqueurs -à mots de la fin bien rentés par le -boulevard, bourgeoises grassouillettes et -coquettes fourrées de peluche et d'astrakan, -mondaines à dessous ruineux de valenciennes -enrubannées de moire, génies méconnus -de brasserie traitant de Turc à -More critiques et éditeurs, j'aurais voulu -que tous ceux-là entendissent ce que disaient -ces femmes, une d'entre elles surtout, pas -la plus laide certes, mais la plus jeune, -avec un air de résignation répandu sur -toute sa pauvre face endolorie.</p> - -<p>Nu-tête, avec un grand bandeau qui lui -barrait le front et lui cachait un œil, un œil -qu'on devinait noir de coups sous la compresse, -elle tenait à la main un enfant, un -mioche de trois ans au plus, pas mal vêtu du -reste, et donnait le sein à un paquet de -langes suspendu à son bras: «C'est pas qu'y<span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[p. 171]</a></span> -soit méchant, murmurait la mère, mais -quand il a un verre de trop, c'est des coups -de botte, des coups de bouteille, tout ce qui -lui tombe sous la main. L'autre jour, c'était -la paye, il m'a presque assassinée, on a dû -me retirer de ses pattes; ah! si y avait pas -les enfants!...»</p> - -<p>Le soir tombait: dans le jour défaillant -d'automne un groupe de femmes causait, -plutôt échouées qu'assises sur un tas de -grosses pierres, près des fortifications.</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Vendredi 6 novembre 1891<br /></span> -</div></div> - - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Ames d'automne, by Jean Lorrain - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMES D'AUTOMNE *** - -***** This file should be named 52919-h.htm or 52919-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/2/9/1/52919/ - -Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> - -</body> -</html> diff --git a/old/52919-h/images/007.jpg b/old/52919-h/images/007.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 511eb4b..0000000 --- a/old/52919-h/images/007.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/009.jpg b/old/52919-h/images/009.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 9e2ca92..0000000 --- a/old/52919-h/images/009.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/012.jpg b/old/52919-h/images/012.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 24c1b10..0000000 --- a/old/52919-h/images/012.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/013.jpg b/old/52919-h/images/013.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 4260dd4..0000000 --- a/old/52919-h/images/013.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/024.jpg b/old/52919-h/images/024.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 37e110f..0000000 --- a/old/52919-h/images/024.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/025.jpg b/old/52919-h/images/025.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 49d974d..0000000 --- a/old/52919-h/images/025.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/028.jpg b/old/52919-h/images/028.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 49f1472..0000000 --- a/old/52919-h/images/028.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/029.jpg b/old/52919-h/images/029.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 341ee69..0000000 --- a/old/52919-h/images/029.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/034.jpg b/old/52919-h/images/034.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 1a9e338..0000000 --- a/old/52919-h/images/034.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/041.jpg b/old/52919-h/images/041.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index ac18440..0000000 --- a/old/52919-h/images/041.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/059.jpg b/old/52919-h/images/059.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 27f9b22..0000000 --- a/old/52919-h/images/059.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/064.jpg b/old/52919-h/images/064.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index eb849c6..0000000 --- a/old/52919-h/images/064.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/067.jpg b/old/52919-h/images/067.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 6428086..0000000 --- a/old/52919-h/images/067.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/069.jpg b/old/52919-h/images/069.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 15a3a6f..0000000 --- a/old/52919-h/images/069.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/071.jpg b/old/52919-h/images/071.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index a4acbd4..0000000 --- a/old/52919-h/images/071.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/073.jpg b/old/52919-h/images/073.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 0645aea..0000000 --- a/old/52919-h/images/073.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/074.jpg b/old/52919-h/images/074.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 547bdcd..0000000 --- a/old/52919-h/images/074.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/077.jpg b/old/52919-h/images/077.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 69cea8f..0000000 --- a/old/52919-h/images/077.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/085.jpg b/old/52919-h/images/085.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 74788e8..0000000 --- a/old/52919-h/images/085.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/087.jpg b/old/52919-h/images/087.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index af7a48a..0000000 --- a/old/52919-h/images/087.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/090.jpg b/old/52919-h/images/090.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index a582e80..0000000 --- a/old/52919-h/images/090.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/099.jpg b/old/52919-h/images/099.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index c3e794f..0000000 --- a/old/52919-h/images/099.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/101.jpg b/old/52919-h/images/101.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 21efe71..0000000 --- a/old/52919-h/images/101.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/111.jpg b/old/52919-h/images/111.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 40cf421..0000000 --- a/old/52919-h/images/111.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/121.jpg b/old/52919-h/images/121.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 504b7fc..0000000 --- a/old/52919-h/images/121.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/127.jpg b/old/52919-h/images/127.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 115db05..0000000 --- a/old/52919-h/images/127.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/137.jpg b/old/52919-h/images/137.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index d4787d5..0000000 --- a/old/52919-h/images/137.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/143.jpg b/old/52919-h/images/143.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index d26a10b..0000000 --- a/old/52919-h/images/143.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/145.jpg b/old/52919-h/images/145.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 500d2bf..0000000 --- a/old/52919-h/images/145.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/153.jpg b/old/52919-h/images/153.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 9de84ca..0000000 --- a/old/52919-h/images/153.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/158.jpg b/old/52919-h/images/158.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 3147b68..0000000 --- a/old/52919-h/images/158.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/163.jpg b/old/52919-h/images/163.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 9260187..0000000 --- a/old/52919-h/images/163.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/167.jpg b/old/52919-h/images/167.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index d077e58..0000000 --- a/old/52919-h/images/167.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/171.jpg b/old/52919-h/images/171.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index a2e276d..0000000 --- a/old/52919-h/images/171.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/52919-h/images/cover.jpg b/old/52919-h/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 7476a24..0000000 --- a/old/52919-h/images/cover.jpg +++ /dev/null |
