diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-02-06 05:29:36 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-02-06 05:29:36 -0800 |
| commit | e1c7471677abffbd593ee769969b68d8380e9aac (patch) | |
| tree | 0ca22d4a0d75714dcecab326f3d38da87e3b452f | |
| parent | 2ade1b98d07cb651d3aac7da078af27e07385a7c (diff) | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 4 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/52922-8.txt | 4581 | ||||
| -rw-r--r-- | old/52922-8.zip | bin | 77471 -> 0 bytes |
5 files changed, 17 insertions, 4581 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..d7b82bc --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,4 @@ +*.txt text eol=lf +*.htm text eol=lf +*.html text eol=lf +*.md text eol=lf diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..2f39a40 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #52922 (https://www.gutenberg.org/ebooks/52922) diff --git a/old/52922-8.txt b/old/52922-8.txt deleted file mode 100644 index 21ea1ff..0000000 --- a/old/52922-8.txt +++ /dev/null @@ -1,4581 +0,0 @@ -The Project Gutenberg eBook, Elämän loppuessa, by Väinö Kataja - - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - - - - -Title: Elämän loppuessa - Romaani - - -Author: Väinö Kataja - - - -Release Date: August 29, 2016 [eBook #52922] - -Language: Finnish - -Character set encoding: ISO-8859-1 - - -***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ELÄMÄN LOPPUESSA*** - - -E-text prepared by Tapio Riikonen - - - -ELÄMÄN LOPPUESSA - -Romaani - -Kirj. - -VÄINÖ KATAJA - - - - - - -Hämeenlinnassa, -Arvi A. Karisto Oy, -1908. - - - - -I. - - -Olen jo aikaa päättänyt kirjoittaa nämä lehdet. Mutta en ole voinut, en -ole oikeastaan kyennyt mitään työtä tekemään. - -Sanotaan, että aika parantaa haavat. Saattaa olla niin. Tuskin -terveeksi parantaa, mutta voipi kipuja lievennellä. Minäkin voin jo -ruveta tyynemmästi ajattelemaan enkä enää tunne semmoista villiä tuskaa -kuin vuosi sitten. Hermostonikin on parantunut. Vain hyvin harvoin -herään enää öisin tuskanhuutoihini, enkä enää usein näe noita kauheita -unia, jotka olivat niin verisen hirveitä, että päivilläkin pelkäsin. - -Maaelämä on varmaan vaikuttanut minuun: tyynnyttänyt hermostoni ja -saanut ajatukseni selvemmäksi. Nyt tunnun aika pirteältä, ja aamulla jo -päätin, että tänään alan kirjoittaa. Minun on helpompi elää, kun saan -panna paperille, mitä olen elänyt ja kokenut. Minulla on ikäänkuin -aavistus tai toivo siitä, että saatuani kertoa kaikki tämän uskollisen -muistikirjani lehdille, on elämäni helpompaa. Niin minusta ainakin -tuntuu. - -Kun pääsisin hyvään alkuun. Kertoisinko ensin tyttövuosiltani jotakin -ja sitten vasta aloittaisin lyhyen onneni ja surullisen elämäni -tarinan? - -En tiedä. Mutta eihän minulla olekaan kiirettä. Kirjoitan vähän -päivässä, elän muistoissani jonkun hetken. Siten saan ajankin nopeammin -kulumaan. - -Niinpä niin. Huomenna tulee vuosi siitä, kun palasin lapsuuteni kotiin, -isä-vanhan luo. Kuinka hän on minun poissaollessani vanhentunut ja -harmaantunut! Vanhus rukka! Kuka tietää, kuka osaa sanoa, mitä hän on -minun vuokseni kärsinyt! Minä näen sen hänestä, vaikkei hän siitä -mitään ole virkkanut. Tunsin sen silloin, kun hän otti minut syliinsä -niinkuin ennen pienenä tyttönä, painoi rinnalleen ja sanoi: - -"Laila rukkani... isän oma lemmitty..." - -Ja kuitenkin olin tehnyt vastoin hänen tahtoaan, tuottanut hänelle -kauheita kärsimyksiä. Mutta hän ei ole sanallakaan minua siitä -muistuttanut, ei sanallakaan kajonnut siihen aikaan, jonka olen ollut -naimisissa. Hän kärsii vieläkin nähdessään, että minä suren. Kokeehan -hän minulle välisti laskea leikkiä niinkuin ennenkin, koulutyttönä -ollessani, saadakseen minut hetkeksikään hymyilemään... Mutta hymy on -huuliltani ainiaaksi kadonnut ja ilo mielestä mennyt... - -Vuoden olen siis ollut kotona mustien muistojeni kera. - -Kuinka leuto ja lämmin toukokuun ilta nyt on! Kas vain, kun koivujen -urvut alkavat vihannoida. Nyt on touon aika. Maamiehellä on kiire... -Isä lienee vielä vainiolla. Kuinka hän jaksanee vielä, vanhus rukka? -Aamusta iltaan hän touhuaa väkensä kanssa, ja kuitenkin on iltaisin -vielä virkku... - -Vasta tänä vuonna olen tullut ajatelleeksi isän kohtaloa. Eivät ole -olleet hänenkään päivänsä pelkkää iloa, ja kyllä hän on toiveissaan -pahoin pettynyt -- siitä olen varma. - -Eilen illalla ennen maatapanoa hän tuli luokseni tänne kamariini, kuten -hänellä on tapana tehdä. Mutta hän oli tavallista totisempi ja -vähäpuheisempi. - -"Jopa minä mielelläni antaisin isännyyden nuorempiin käsiin. Väsymys ja -uupumus saavuttaa ikäpuoleen", sanoi hän. - -Kun minä siihen huomautin, ettei hänen pitäisi itse niin raataa, vaan -ruveta vanhaa ruumistaan säästämään, virkkoi hän alakuloisesti: - -"Miksei suonut Jumala minulle yhtään poikaa, joka olisi jatkanut -työtäni tässä talossa!" - -Minä aavistin hänen ajatuksensa, ja minun tuli niin sanomattomasti -sääli häntä; juoksin itkien hänen kaulaansa. Hän otti minut vankkaan -syliinsä, painoi rinnalleen ja kuiskasi: - -"Laila lapseni, rakkaimpani, kun isän toivo sinussakin raukesi." - -Mutta nähdessään, kuinka katkerasti minä rupesin itkemään, hymyili hän, -silitti hiuksiani ja lohdutteli: - -"Älähän nyt sure... olethan nyt iloni vanhuuteni viimeisinä päivinä!" - -Minä aavistan, mitä isä ajattelee. Usein ajattelen minäkin sitä. Miksi -piti kohtalon olla näin kova? Olenko minä sitten huonoin ihminen -maailmassa, kun Jumala on näin minua rangaissut! En voinut toisin -tehdä, ja vaikka pääsisin takaisin siihen iltaan, jona Joukoon -tutustuin, tekisin vieläkin samoin. Niin äärettömästi rakastan häntä -yhä, rakastan häntä tuonne kylmään hautaan, jossa hänen runneltu -ruumiinsa lahoo... - -Mutta jos onnettomuus ei olisi tapahtunut, jos hän olisi terveenä ja -toivovana päässyt tänne maaelämän yksinäisyyteen, olisi hän parantunut, -tullut kelpo isännäksi ja helläksi isäksi... - -Miksei jäänyt minulle muistoa hänestä? Jospa minulla olisi hänen -lapsensa, jolle saisin tuhlata rakkauteni ja hellyyteni ja jonka saisin -kasvattaa hyväksi ja jaloksi mieheksi! Ei suotu sitäkään minulle, en -kyennyt äidiksi. - -Usein olen näinä päivinä, joina olen aikonut ryhtyä kirjoittamaan, -ajatellut, kuinka hän olisi kirjoittanut, kuinka olisi aloittanut -lyhyen romaanimme. Kerran hän siitä puhui, sanoi, että hän sinä yönä -oli kokenut ja tuntenut enemmän kuin koko elämänsä aikana. Raukka, -rakas Joukoni! Jospa tietäisit sinne pimeään, ahtaaseen hautaasi, -kuinka Lailasi sinua vieläkin rakastaa! Miksi oli sinussa yhdistettynä -kaksi niin kummallista vastakohtaa? Olit niin voimaton ja heikko -- -siinä yhdessä hirveässä asiassa -- ja niin kertomattoman hyvä ja hellä, -ahkera ja säästävä muussa elämässäsi... - -Minä uskoin varmasti, että rakkauteni pelastaisi sinut, ja samaahan -uskoit itsekin, uskoit ja luotit... - -Niin. En tiedä oikeastaan kuinka aloitan. Nyt kuitenkin lähden vähän -virkistymään. Isäkin näkyy tulevan vainioilta. Miltähän näyttäisi, kun -Jouko kävelisi hänen vieressään, pieksut jalassa ja lippalakki päässä! -Hän se on tämän ison talon isäntä, näiden laajojen laitumien omistaja, -tämän hyvin hoidetun Koskenkorvan kartanon haltia! - -Se on Jouko, nuorimman tyttären, Lailan mies! - -Niin, niin. Minun mieheni, minun rakastettuni, hellä ja hyvä mieheni! - -Väki on illastanut. Isä on ollut verrattoman hyvällä tuulella. Kun hän -syödessämme huomasi, että olin vaipunut ajatuksiini, aloitti hän -merkillisen keskustelun. Niin avomielisesti hän ei ole koskaan ennen -minulle puhunut. "Sitä Joukoasi sinä, Laila parka, aina vain suret..." -Nähdessään kyynelten nousevan silmiini hän jatkoi: "Suren minäkin. -Liian hyvä hän oli kuolemalle ja alhaisen himon orjaksi. Tiedätkö, -Laila, että minulla on Joukosi entisyydestä paljon tietoja, enemmän -kuin sinulla. Jos minä olisin silloin tiennyt, jos olisin osannut -aavistaa, että hän koulunkäyntiaikanaan teki kesät kovaa maatyötä, -ansaitakseen toimeentulonsa seuraavaksi talveksi, en olisi päästänyt -häntä talostani. Miksi pitikin minun olla niin sokea... se on -rangaistukseni. Olen ollut minäkin liian ylpeä, ja Jumala tahtoi -masentaa kunnianhimoni. Mutta sinun parastasi minä tahdoin sokeudessani -katsoa, Laila parkani...!" - -Isän puheesta tulin äärettömän liikutetuksi. En oikeastaan tiedä, en -osaa sanoa, mitä tunsin. Se oli kuin tuskan ja ilon sekaista -temmellystä, joka sydämessäni mellasti. Hyvä Jumala sentään, kuinka -onneton olen! Ja kuitenkin tunnen, että suuri, kivinen paino on -hartioiltani pudonnut, kun tiedän, että isäkin siunaa oman rakastetun -Joukoni muistoa... - -Tästä puolin puhelemme hänestä usein, niin, aina kun olemme kahden -kesken... - -En ole voinut tiedustella isältä enempää. Mutta huomenna aloitan -puheen. Mistä ihmeestä isä on saanut tietoja Jouon entisyydestä? En voi -arvata, sillä minun tietääkseni isä ei tiedä, mistä Jouko oli -kotoisinkaan. Ei hän ainakaan minulta ole sitä kysynyt. Selvän siitä -kuitenkin otan... - -Minusta on nyt oloni paljon helpompaa. Olen kuin likempänä isää, tuota -kovakasvoista, rautaista vanhusta, joka ei koskaan ole antanut -hellempien tunteittensa vietellä itseään järjen kylmältä polulta. -Kukapa kuitenkaan osaa arvata, mitä hän sydämessään on tuntenut tänä -kuluneena vuonna? Ja epäilemättä hän on kovaa kokenut, sillä hänen -hiuksensa ovat harmaantuneet ja otsarypyt ovat tulleet syvemmiksi ja -ikäänkuin veltostuneet... - -Olen käynyt ulkona, kävellyt pitkin peltojen pientareita ja nauttinut -tästä valoisasta, lempeästä yöstä. Olen onnellinen saadessani yksin -kulkea ja yksin nauttia muistoistani. Kuinka olenkaan kiintynyt tähän -laajaan, avaraan Pohjanmaahan ja tähän rakkaaseen lapsuuteni kotiin! -Kävin taas siinäkin... tuolla tuuhean koivun alla veräjän pielessä, -jossa ovat ihanimmat muistoni ja jossa hän... - -Minun on iltaisin ollut hyvin vaikea saada unta. Usein olen valvonut -aamupuoleen yötä, enkä oikeastaan ole tiennyt, missä ajatukseni ovat -harhailleet. Mutta nyt tunnun väsyneeltä, ehkä yön lepo virkistää -voimiani ja antaa ajatuksilleni vauhtia. Sillä huomenna olen päättänyt -alkaa kirjoittaa. Nousen aamulla jo silloin kun väki menee työhön. -Varhain aamuisin sanoi Joukokin parhaat kuvauksensa kirjoittaneensa... - - - - -II. - - -Isäni on usein sanonut, että olen tullut äitivainajaani. Olen aivan -kuin äiti oli nuorena. Äiti armas! Eläisit vielä, niin kyllä kykenisit -Lailaasi lohduttamaan, tietäisit voiteita sydämeni haavoihin. Sinä olit -niin lempeä ja hyvä, siksi kutsui Jumala sinut luoksensa. Mutta Lailasi -jäi tänne maailman kovuutta kokemaan. Äidiltä minä olen perinyt -haaveksivan luonteeni ja koko olemukseni. Ei ole minussa hituistakaan -sitä rautaista tahtoa eikä sitä luonteen lujuutta, joka on isäni -luonteen peruspiirre. Minä muistan kerran, -- mutta sehän tulee -näkyviin kuvauksessani, -- että menettelin oman mieleni mukaan, -huolimatta mistään. Silloin minä tunsin, että saattoi minussa kuitenkin -olla jotakin helskettä isänkin luonteesta. - -En ole tullut koskaan isältä kysyneeksi, miksi hän tahtoi juuri minua -kouluuttaa. Tai oikeastaan en ole tahtonut, sillä minä luulen, että hän -on sitä moneenkin kertaan katunut. Siskoni, Kaisa, olisi ollut sopiva -lukutielle. Hän on perinyt isältä verrattoman muistilahjan ja hänen -rautaisen tahtonsa... - -Minulla ei oikeastaan olekaan koskaan ollut halua lukea. Mutta kun -aavistin isäni tahdon, tiesin, että hän kunnianhimossaan tahtoi saada -nuorimman tyttärensä ylioppilaaksi, niin koetin edes siinä noudattaa -hänen mieltään. - -Muistan kuinka isä tuossa kujalla tuli avoimin sylin vastaani, kun minä -ylioppilaslakki päässä palasin Helsingistä! - -Näin selvään, että hänellä oli rohkea unelma toteutunut, ja silloin hän -otti minut niin hellästi syliinsä, etten koskaan sitä unhota. - -"Laila lapseni, rakkaimpani, kuinka oletkin tullut tänä viime talvena -äitivainajasi näköiseksi", sai hän mielenliikutukseltaan vain -sanotuksi, ja minä näin kyyneliä hänen silmissään... - -Silloin minäkin olin onnellinen, onnellinen koko sen kesän. Mutta -syksyllä tuli hän, Jouko Vartto. Jouko! Jouko! Kuinka tuo nimesi on -vieläkin rakas minun kirjoittaa, vaikka runneltuna makaat haudan -povessa. Hyvä Jumala, etten voinut pelastaa sinua itselleni ja -isänmaalle! - -Olinhan kuullut paljon hänestä puhuttavan, Jouko Vartosta, -suurilahjaisesta ja rohkeasta kirjailijasta, olin kuullut, mutta -paljasta hyvää. Olin lukenut hänen kirjoituksiaan, olin tarkoin -tutkinut hänen surunvoittoisia kuvauksiaan sielun ja sydämen -syvyydestä, ja ajatuksissani olin ikäänkuin rakastunut häneen. Sillä -minusta näytti, ei, minusta tuntui aivan selvästi siltä, että hänen -sydämensä oli hehkuvaa lempeä, hänen tunteensa tulista tulta ja hänen -mielensä herkkä ja haaveksiva, notkea ja pehmeä kuin vaha. Varmaankin -semmoisen miehen rakkaus olisi suuri ja sielukas, uhrautuva ja -puhdas... niin silkin hienoa ja taivaan ihanaa! Semmoista mielessäni -kuvittelin, ja kuta enemmän ja tarkemmin tutkin hänen kirjoituksiaan, -sitä enemmän innostuin hänen persoonastaankin. Olin näkevinäni hänet -päivilläkin, tuon lempeän, yksinäisen ja rakkautta janoavan miehen, ja -öisin hän oli unimaailmani uljas sulho, joka vartioitsi lemmittyänsä... - -Kun sitten yhtäkkiä kuulin, että hän oli liikkeellä, kulkemassa läpi -tämän kotiseutuni, heräsi minussa villi riemu, ja minä tunsin suloisen -tuskan vihlovan sydämeni sisintä. Minun piti päästä häntä näkemään, -piti saada pusertaa hänen kättänsä ja kerrankaan katsahtaa hänen -silmiinsä... Olin aivan kuin poissa suunniltani enkä välittänyt muista -miehistä mitään. - -Hyvä Jumala sitä hetkeä, jolloin häntä lähestyin! Luulin sydämeni -ponnahtavan pois rinnastani, luulin kaatuvani lattialle... - -Oikein olin sittenkin arvannut, oikeat olivat aavistukseni olleet. -Hänen _täytyi_ olla erilainen kuin muut ihmiset, suurempi ja -täydellisempi kuin ne, jotka puhuivat vain jokapäiväisistä asioista. - -Ja niin hän olikin. - -En ollut monta sanaa hänen kanssaan vaihtanut, en ollut kuin yhden -ainoan kerran vilkaissut hänen silmiinsä, kun tunsin häntä rakastavani. -En rakastunut juuri hänen persoonaansa, vaan hänen äänensä sointuun ja -siihen viehättävän surumieliseen ilmeeseen, joka oli ikäänkuin lyönyt -leimansa jokaiseen hänen liikkeeseensä... - -Minun on aivan mahdoton kuvata tai sanoa, mitä hänessä oikeastaan -rakastin enimmin: hänen suuria sielunlahjojaanko vai sydämensä -hyvyyttä? Vai rakastinko siksi, että hän oli niin hellä ja hyvä ja -siksi että jokaisessa hänen sanassaan tuntui vavahtelevan sielun -väräjävä ilme? - -Niin, en tiedä. - -Mutta sen minä tiedän ja siitä olen varmakin, että sinä iltana, kun -kauan olimme puhelleet, oli hänessä jotakin aivan haltioitunutta. Hän -sanoi sen itsekin, ja kyllä minäkin sen näin. Hän puhui minulle -muutamia sanoja nuoruudestaan, kertoi orvosta, yksinäisestä elämästään -ja siitä kuinka hän sai elämänvoimia omista tunteistaan, oman sydämensä -syvyydestä. - -Mieleeni ovat jääneet ne sanat, jotka hän minulle sanoi juuri silloin, -kun laski kätensä olkapäälleni: - -"Minä olen sinut ennen nähnyt... kerran pikkupoikana... korkean vuoren -huipulla valoisana kesäyönä... ja nyt toisen kerran tämän tumman -talvisen taivaan alla... Lailani... unimaailmani morsian..." - -Hän puhui niin omituisella äänellä, hiljaa ja hillitysti, ikäänkuin -olisi muistellut sitä näkyään pienenä poikana korkean vuoren päällä... - -"Minä muistan sen tai oikeammin näen sen nytkin tämän tumman taivaan -alla... On kuin aukenisi taivaanranta, kuin avaruus halkeaisi, ja minä -näen selvään lapsuuteni näyn... näen sinun seisovan vaaran huipulla, -katselevan alas vuoren juurelle... se olet juuri sinä, näen kasvotkin -aivan selvään... Enkä ole muistanut tätä ennen kuin nyt... nyt juuri, -kun tunsin, että sinä olet orvon ystävä ja heikon varjelija..." - -Hän veti minut vierelleen ja unohtui siihen... - -Minä lupasin olla orvon ystävä ja heikon varjelija, ikuinen ystävä... - -Tämä kaikki tapahtui tuuhean koivun alla tuolla veräjän pielessä, jossa -rakkain muistoni on. - -Voi, että kerran vielä saisin elää sellaisen hetken, taivaan iloa ja -riemua tuntien! - -Sitä seuraavat päivät ja viikot olivat elämäni ihanimpia. Taivaan rauha -ja sopusointu vallitsi sielussani, autuas onni asui sydämessäni. -Saatoin istua tuntikausia ja muistella mitä hän oli sanonut, saatoin -nauttia hänen muistostaan juuri kuin hän olisi ollut elävänä -vieressäni... - -Luin hänen kirjeitään sataan, tuhanteenkin kertaan, aina vain saaden -niistä samaa nautintoa. Minulle selvisi vähitellen, että edessäni oli -suuri tehtävä: minun piti pelastaa hänet, säilyttää hänet ja tehdä -hänestä isänmaansa jalo poika. Olihan siinä ihannetta yhden naisen -toteutettavaksi! - -Sillä sitä hän ei salannut minulta, että hän oli heikko, niin heikko -kuin pakkasen panema oljenkorsi, joka kaatuu vähimmänkin viiman -puhaltaessa. Suuret surut ja katkerat kokemukset olivat hänen tahtonsa -murtaneet, ryöstäneet tyystin sen voiman ja tehneet hänestä -- juopon. - -Voi, minkätähden piti hänessä olla yhdistettynä ääretön rikkaus -saastaiseen likaisuuteen! - -Mutta minä pesen likaisen loan hänestä, niin että hänen ruumiinsa on -yhtä kirkas kuin sielunsakin! Uhraan itseni hänen hyväkseen ja kulutan -joka soluni hänen pelastukseksensa! Voi, ettei minussa ollutkaan sitä -voimaa! Mutta sitten sai maailma tietää suhteistamme! Ne olivat -hirveitä hetkiä, kauheita ja kamalia. Tuskallisimpia olivat ne, jolloin -kosijoita kävi luonani. - -Rikas tyttö! Rikas tyttö! Minä luin kosijoitteni katseista ja sormien -liikkeistä, mitä he minussa rakastivat, ja minä kauhistuin ja kirosin -sydämessäni rikkauteni. Rauhani ja onnelliset mietteeni katosivat, ja -päiväni tuntuivat pitkiltä ja pilvisiltä. Ei kenelläkään ollut enää -hyvää sanaa lausuttavana Joukosta, kukaan ei käynyt häntä puolustamaan, -kun mitä ilettävimpiä seikkoja kerrottiin hänen elämästään. Verta -vuotavin sydämin sain kuunnella, mutta rakkauteni yhä lujeni, ja Jouon -lämpöiset kirjeet antoivat voimia kaikki kärsiäkseni... - -"... Enkelini, auttajani, pelastajani", kirjoitti hän. "Elän aivan -uutta elämää, olen sinussa ja sinun kauttasi kohonnut maan likaiselta -kamaralta tähtitarhojen tasalle. Rakkaimpani! älä syökse minua -takaisin!" - - * * * * * - -Kas, nyt olen muistoistani taas kirjoittanut pitkän pätkän, enkä -vieläkään ole aloittanut kuvaustani. Mutta eihän minulla olekaan -kiirettä. On niin ihanaa elää muistoissaan sitä aikaa, joka oli -onnellisinta. Kirjoitellessani näitä muistojani selvenevät ajatukseni, -ja ehkäpä kasvaa kykyni kuvata meidän lyhyttä onnenelämäämme niin, että -se koskee muidenkin sydämiin. - -Tänään aion nyt ottaa renki Matin kahden kesken, kuullakseni häneltä -Jouon nuoruudesta, josta hän ei itse paljoa tahtonut kertoa. Nyt juuri -kuulin isältä, että renki Matti oli samasta kylästä kuin Joukokin, -olivat kasvinkumppaneita. Matilta isäkin oli tietonsa saanut. -Merkillistä, ettei Matti ennen ole mitään Jouosta puhunut, vaikka on jo -melkein vuoden ollut palveluksessamme! - -Olen kutsunut Matin kamariini. Istumme kahden, ja Matti polttaa isältä -saamaansa sikaaria. - -"Vai on Matti tuntenut Jouko Varton? Hän oli minun mieheni..." - -"Olen hyvinkin tuntenut. Yhdessä on lapsena oltu, monet leikit lyöty ja -monet tappelut tapeltu. Ja tapasimme myöhemminkin kesäisin, kun Jouko -koulusta palasi ja rupesi kesäksi taloihin töihin..." - -"Niinkö?" - -"Hän oli Tieralan ainoa poika. Mutta isä oli maan kuulu juoppo, hän -kuoli juuri samana keväänä kun Jouko syntyi, kuoli, tai kuuluu -hukkuneen, kun juovuksissa lähti virtavan joen poikki." - -"Jääkö petti?" - -"Jää oli huonoa keväthalsketta. Niin olivat suuret velat, että koko -talo irtaimistoineen meni puille paljaille. Ei jäänyt Jouon äidille -mitään elämisen apua, vaan täytyi ruveta työtä tekemään samoin kuin -muutkin mökkiläiset. Siten me tulimme Jouon kanssa naapureiksi, ja kun -olimme samanikäisiä, tuli meistä kisakumppanitkin." - -"No, miten Jouko tuli lukumieheksi ja Matti rengiksi?" - -"Niinpä näkyi käyvän. Kuulin sanottavan, että Jouko oli hyväoppinen. Ei -hänestä kyllä Jouostakaan herraa helpolla tullut. Äitinsäkin kuoli, kun -Jouko oli ison koulun aloittanut, ja omin voimin sai poikaparka tulla -toimeen. Kerran me olimme siellä kotipitäjässämme samassa talossa -kesämiehinä, kasvavia poikia molemmin. Silloin hän usein kertoi -puutteistaan, kertoi, että opettajien avutta olisi hän nälkäänkin -kuollut. Minä kehoitin häntä heittämään lukuhommat sikseen, sillä hän -oli hyvä ja ahkera työmies, ja sinäkin kesänä isäntämme maksoi Jouolle -paremman palkan kuin minulle... Samana syksynä minä sitten näinkin -hänet viimeisen kerran. Hän ei enää palannut kotipitäjään, enkä ole -sittemmin kuullut hänestä mitään. Kerran sain postissa kirjan, jonka -hän oli kirjoittanut Jouko Varton nimellä. Sen hän oli lähettänyt -minulle muistoksi..." - -"Poikaparka!" - -"En kuullut hänestä muuta kuin kerran rovastin sanovan, että juoppo -kuuluu tulleen siitäkin Tieralan Juhovainajan pojasta. Eihän se kumma, -jos pojasta tulikin juoppo... isäkin kuoli viinaan..." - -Silloin ratkean äänekkääseen itkuun, ja Matti poistuu huoneestani. - - * * * * * - -Näinä päivinä olen taas ollut rauhattomampi, ja yöni ovat olleet -levottomat. Miksen minä voinut häntä pelastaa, miksen kyennyt nostamaan -häntä siitä loasta, johon hän oli langennut? Ne kysymykset tulevat nyt -yhä useammin mieleeni. Koetinko sitten parhaani, vai puuttuiko minulta -voimia? Vai oliko hänessä sittenkin vielä jotakin, jota en hänessä -ymmärtänyt ja jonka perille en päässyt! - -Useinhan kyllä huomasin, että hän tuli yhtäkkiä levottomaksi ja näytti -niin kovin tuskaantuneelta, mutta kun puuska oli mennyt ohi, vaipui hän -synkkämieliseksi. Semmoisina hetkinä en saanut häntä puhumaan, vaikka -koetin, että hän avomielisesti selittäisi mitä hän tunsi ja mikä häntä -vaivasi. - -"Rakkaimpani... se on ohi... se oli synkkä muisto entisiltä ajoilta", -sanoi hän vain, mutta ei hän sittenkään ollut entisenlainen. Jotakin -kummallista olin huomaavinani hänessä. - -Kuluneena yönä valvoessani alkoi minua tunto soimailla, etten -sittenkään ollut koettanut parastani, pyhintäni, että hän sittenkin oli -vailla jotakin, jota hänen sielunsa ja sydämensä kaipasi ja josta hän -ei minulle koskaan puhunut. Usein huomasin, että kun hän puhui minulle, -hänen katseensa tähtäsi johonkin kauas ja hän ajatteli aivan muuta kun -sitä, josta puhui... - -Jospa minulla olisi täällä joku todellinen ystävä, jolle voisin kertoa -koko elämäni ja avioliittomme ajan, ensi hetkestä viimeiseen, selittää -tuolle todelliselle ystävälleni kaikki: miten olimme aloittaneet -elämämme, miten olimme toisillemme puhuneet ja luvanneet! Mutta -sellaista ystävätärtä minulla ei ole. Ja kuitenkin tarvitsisin -lohdutusta, tarvitsisin ystävän osanottoa tuskilleni ja epäilyksilleni. -Onkohan sekin minun oma syyni, ettei minulla ole sellaista ystävää. -Niukkahan olen ollut paloittelemaan ystävyyttäni, ja moni on siitä -päättänyt minut ylpeäksi. Mutta kuinka olen voinut kiintyä ihmisiin, -joilla ei ole mitään sisäistä elämää, jotka eivät tunne sillä lailla -kuin minä, jotka eivät ajattele elämää niinkuin minä? - -Parempi sittenkin kärsiä yksin, ja yksin tuskansa tuntea... - - * * * * * - -Tänä aamuna oli isäni kipeä. Hän ei jaksanut nousta vuoteeltaan ja -kutsutti minut luokseen. Hänen päätänsä kivisti, ja muutoinkin hän -tunsi pahoinvointia. - -"Alan jo tuntea vanhuutta", sanoi hän. "Merkillistä, kuinka olen -heikonnut näinä kahtena vuotena. Vanhuus näkyy tulevan pian, kun se -kerran alkaa tulla." - -Hänen äänensä oli pehmeä, eikä siinä tuntunut enää sitä kovaa, käskevää -sointua, jota olin harjaantunut kuulemaan. - -"Johan olenkin puolivälissä kahdeksattakymmentä", virkkoi hän, kun -äänetönnä istuin hänen vuoteensa vieressä ja käärin kylmään veteen -kastetun liinan hänen päänsä ympärille. - -"Saattaa tulla kuolemakin milloin hyvänsä... vaikka tällä -silmänräpäyksellä", hän jatkoi. "Olen monesti ajatellut puhua sinulle, -Lailaseni, tulevaisuudestasi, ja järjestää muutenkin asioitani. Miten -olet aikonut alkaa elää, kun minun pääni on kaatunut?" - -"Emme nyt ajattele vielä sellaisia, rakas isä. En ole sitä ajatellut, -enkä ole jaksanutkaan ajatella. Minä uskon, että isä vielä saapi kauan -aikaa olla Lailansa tykönä..." - -"Sitä en usko. Tunnen, että minun aikani on tullut. Vastaa minulle, -Laila, suretko kovin miesvainajaasi?" - -Minä pillahdin itkuun. - -"Enhän sitä kummeksu. Ja sinun vuoksesi suren minäkin." - -"Kauheinta on minusta hänen kuolemansa... Jos hän olisi kuollut minun -hoidettavanani, olisi kuollut rauhallisen, luonnollisen kuoleman, ei -minun suruni olisi näin suuri. Mutta ruhjoutua mäsäksi junan alle juuri -silloin, kun olin hänen pelastuksestaan varma... se on niin kauheaa... -niin perin kovaa kohtaloa..." - -Isäni antoi minun siinä itkeä, pitäen kättäni omassaan. - -"Minun syyni se myöskin on. Olisin voinut asiaa tarkemmin ajatella, -ennenkuin tein päätökseni. Mutta minun kunnianhimoni oli niin suuri ja -ylpeyteni niin väkevä, että ennen luovuin rakkaimmasta lapsestani kuin -huolin vävykseni maankulkijaa, jolla ei ollut mitään virkaa ja joka -lisäksi oli köyhä rotta. Heti jälestäpäin kyllä kaduin ja tiesin ja -tunsin, että olin Jumalan kasvojen edessä pahoin tehnyt, vaikka ihmiset -kyllä hyväksyivät menettelyni..." - -"Täälläkö? Nämä kotikylän ihmiset?" - -"Juuri he. Kaikki sanoivat, että Laila kyllä vielä katuu, eikä hän -koskaan pääse maasta ylös semmoisen tyhjäntoimittajan kanssa..." - -En voinut siihen mitään sanoa. - -Hetken kuluttua isä jatkoi: - -"En ole sinulta kysynyt mitään avioliittosi ajalta. En ole hennonut -herättää sinussa muistoja, joista en tiedä, ovatko ne sinulle -vastenmielisiä vai eivätkö. Enhän tiedä, kuinka onnellinen olit hänen -kanssaan, mutta yhtä asiaa olen tullut ajatelleeksi juuri näinä -päivinä. Olen nimittäin ajatellut, että totta kai oli olemassa joku -syy, jonka vuoksi miehesi uudestaan ratkesi juomaan. Sillä ei kai hän -ainakaan avioliittonne alussa juonut..." - -Siihenkin vastasin vain kyynelilläni. - -"Älkää, rakas isä, nyt kysykö, minä kerron toiste", sain lopulta -sanotuksi. - -Eikä hän sen pitemmältä tiedustellut. - - - - -III. - - -En ole moneen viikkoon joutunut kirjoittamaan sanaakaan, ja aikeeni, -että alkaisin kyhätä pientä romaania Jouon ja omasta elämästäni, -näyttää ainakin toistaiseksi jääneen sikseen. - -En ole joutunut, sillä isä makaa sairaana vieläkin, nyt jo neljättä -viikkoa. Jonkun kirjeen olen ystävilleni kirjoittanut ja saanut heiltä -vastauksen. En ole muistikirjaanikaan näinä viikkoina aukaissut. - -Isä on järjestänyt asiansa, sillä hän uskoo varmasti, ettei hän tuolta -vuoteelta enää nouse. - -Tämä aika on jälleen ollut minulle kovaa aikaa, taistelua ja -kyyneleitä, sillä minun on täytynyt taaskin tehdä vastoin isän tahtoa. - -Minä olen sitä jo aavistanut, ja isäni puheista olen päässyt -käsitykseen, mikä hänen tahtonsa olisi. - -Eräänä päivänä -- oliko toissapäivänä vai kolmantena, -- sanoi hän -minulle, kun istuin hänen vuoteensa vieressä: - -"Laila, sinä jäät niin yksin, kun vanha isäsi menee pois. Etkö tahtoisi -noudattaa isäsi viimeistä tahtoa menemällä vaimoksi pastorille... Hän -on nyt jo viidettä vuotta vaikuttanut seurakunnassamme, on -kunnioitettava, kaikkien ihmisten rakastama mies. Hän on sinua -rakastanut siitä asti, kun hän seurakuntaamme tuli. Ja ajattele! Hän -rakastaa sinua vieläkin yhtä hellästi, yhtä paljon kuin ennenkin..." - -Tätä olin pelännyt ja aina koettanut kääntää puheen toisiin asioihin, -kun olin huomannut, että isäni tahtoi aloittaa siitä. - -Mutta nyt se tuli, ja aivan esipuheetta. - -Pastori oli kulkenut meillä nyt isän sairastuksen aikana joka päivä. -Minä poistuin aina huoneesta hänen tullessaan. Usein he kyllä -molemminkin pyysivät minua jäämään, mutta en jäänyt. Oikeastaanhan -minulla ei ollut mitään pastoria vastaan ihmisenä. Hänkin oli minua -kosinut paljoa ennen kuin Jouko. Muistaakseni se oli aivan ensi -viikolla, kun palasin Helsingistä ylioppilastutkintoani suorittamasta. -Pastori Rinta oli pienoinen, paksu mies; kasvot punottavat ja -hyväntahtoiset, ja vedenväriset silmät aina niinkuin talin tahraamat. - -Totta kai hän vielä muisteli saamiansa rukkasia, sillä hän ei ollut nyt -puhunut minulle mitään. Sen sijaan hän oli kääntynyt isän puoleen, -hyvin tietäen, ettei sielläpäin ollut vastusta. - -"En enää aio mennä naimisiin", sain isälle sanotuksi. - -"Pastorista saisit todellisen ystävän, todellisen elämänkumppanin. -Sillä hän on mies, joka elää ja opettaa iankaikkisuutta varten... Minä -olen, Laila, päässyt ymmärtämään, että avioliittosi Jouon kanssa ei -ollut onnellinen. Te ette sopineet toisillenne. Jommassakummassa -teistä on ollut syy. Taikka sitten on Joukosi lopultakin ollut kurja -raukka... Minä kuolisin niin iloisella mielellä, kun tietäisin, että -Laila-lapseni on hyvän, Jumalaa pelkääväisen miehen turvassa. Sillä -Jumalan luona on meillä kaikilla viimeinen turva. Hänen luokseen tulee -hätä niillekin, jotka Häntä ovat pilkanneet ja kieltäneetkin Hänet..." - -Hän puhui minulle pitkään ja painavasti, vanha isäraukka! En osannut -lopulta sanoa mitään, täytyi aivan itkeä. Oli niin kauhean paha sanoa -isän viimeistä tahtoa vastaan. Mitä minä onneton ihminen tekisin? Mihin -pakenisin näiden muistojeni kanssa? - -Näinä päivinä on isä heikkonemistaan heikonnut. Lääkäri ei ole enää -luvannut hänen puhua mitään. - -"Sydämen tykintä on niin äärettömän heikkoa, että loppu voi tulla -milloin hyvänsä", sanoi lääkäri tänä aamuna lähtiessään. - -Onneksi on sisareni Kaisa nyt miehineen saapunut luoksemme. Kaisa on -ottanut emännyyden huolekseen ja hänen miehensä, Ville, isännyyden. - -Isän tahto on nyt, että Kaisa miehineen tulee tämän rakkaan -Koskenkorvan kartanon haltiaksi. - -Toimeliaita, virkkuja ihmisiä ovat niin Kaisa kuin miehensäkin. Näyttää -siltä, että he kumpikin ovat hirveästi kiinni tavarassa; he puhuvat -säästäväisyydestä aivan kuin heillä olisi viimeinen penni pivossa. - -Olen luovuttanut Kaisalle oman huoneeni ja muuttanut itse -ullakkokamariin. Täältä on komea näköala yli laajojen, tasaisten -viljavainioiden ja yli koko kylän. Ruispellot hedelmöivät jo -parhaillaan ja keinuvat, lainehtivat, tuulen puhaltaessa, kuin meren -aallot. - -Minulla on täällä ylhäällä oikein rauhallista, tänne ei kuulu liikettä -alhaalta, joskus joku kimakampi huuto pihalta. Voin niin rauhassa -mietiskellä elämääni, ajatella tulevaisuuttani ja entisyyttäni. - -Jäänkö tänne syntymäkotiini lopuksi ikääni surevana leskenä elämään -koroillani? Vai muutanko pois jonnekin muualle... sielläkin yksin -elääkseni? - -Ei tunnu sekään hyvältä. Isän kuoleman jälkeen tuntuu tämä koti jo -kolkolta ja vieraalta. Kuinka saisin päiväni kulumaan, ilman työtä ja -tointa? - -Kesä on jo pitkälti kulunut, on heinänteon aika. - -Vähän käsitöitä olen tehnyt, en mitään muuta. Ei ole minussa innostusta -mihinkään työhön, taikka sitten en ole vielä osannut oikeaan, en sille -alalle, joka minua miellyttäisi. Päiväni ovat hirveän pitkät, ja -unettomat ovat yötkin. Isän kuoleman jälkeen olen elänyt kuin -ventovieras tässä lapsuuteni kodissa. Se, että johonkin minun pitää -ryhtyä, jotakin ruveta minunkin toimimaan, on kyllä selvää. Mutta mihin -ryhtyisin, siitä en pääse selville. Joskus olen ajatellut lähteä -Helsinkiin jatkamaan lukujani, mutta minulla ei tunnu olevan vähääkään -lukuhaluakaan. Olen kuitenkin vielä verrattain nuori vasta -viidenkolmatta; pitäisi minun jotakin alkaa hommata. - -Pastorista olen onneksi päässyt rauhaan. On hän sentään kirkosta -palatessaan joka sunnuntai poikennut taloon, mutta harvoin hän on minua -puhutellutkaan. Olen juossut tänne ullakolle, kun olen nähnyt hänen -tulevan. Syksyllä olen kuitenkin päättänyt lähteä johonkin talvea -viettämään, sillä talvella täällä on tavattoman ikävää, kun ei ole -sopivaa seuraa. Iltaisin olen joskus koettanut sepittää runoja. Lähetin -tuonnoin jonkun kuvalehteen. Mielellään ne oli julkaistu ja toivottiin -lisää. - -Olen näinä päivinä todenteolla koettanut mielessäni kuvitella jotakin -kaunokirjallista teosta siitä, mitä olen kokenut. Varma olen, että -aihetta minulla kyllä on, mutta kuinka voisin sovitella niin, että -siitä samalla tulisi mielenkiintoinen!? Ihmiset voisin ottaa -todellisuudesta ja keksiä tapauksia heitä kuvatakseni. Kun kerran -pääsisin oikein hyvään alkuun, kun saisin rungon valmiiksi, luonteet ja -tapaukset selville, pian sitten työ sujuisi! Mutta mitäpä minun -oikeastaan tarvitsee keksiä tapauksia ja ihmisiä: kertoisin vain -avioliittoni ajan aivan niinkuin olen sen elänytkin. Nimet vain -muuttaisin ja itse tapahtumat sijoittaisin johonkin muualle, -esimerkiksi Etelä-Suomeen ja vaikkapa Helsinkiinkin. Kyllä minun täytyy -ruveta todenteolla nyt kirjoittamaan. Minä voin kuvata; tunnen -itsessäni, että voin... - -Sillä en usko monen ihmisen niin lyhyen avioliiton aikana, kuin minun -avioliittoni oli, saaneen kokea ja tuntea niin paljon kuin minä. Niin -paljon toivoja, niin paljon rakkautta ja niin peräti paljon pettymyksiä -ja veristä tuskaa! On aivan kummallista uskoa, että niin äärettömän -paljon tunteita, niin erilaisia, niin mahtavia ja niin synkän suruisia -voi mahtua yhteen ainoaan ihmissydämeen. - - * * * * * - -Olen ollut ihan suunniltani tänä päivänä. - -Vieläkin vapisen vihasta ja suuttumuksesta! Olen jo alkanut kirjoittaa -romaaniani, olen päässyt hyvään alkuun. Hyvä siitä tulee, kun oikein -parastani koetan... - -Olin juuri ihanimmissa unelmissani, romaaniani valmistellen, kun aivan -arvaamatta pastori tuli luokseni tänne ullakolle -- ihan yksin ja -ilmoittamatta. - -Mitä tämä merkitsi? Enkö siis vieläkään ollut päässyt rauhaan tuosta -talisilmäisestä miehestä, jota en voinut sietää! - -Pastori oli erinomaisen juhlallisella tuulella. Puhui hyvin harvaan, ei -juuri hymyillytkään, ja hänen tavallisesti punaiset kasvonsa olivat nyt -vaaleammat ja ikäänkuin laihemmat. Oliko tuo ilkeä mies sittenkin niin -uppiniskainen, että vieläkin aikoi kosia minua? Vai mitä hänellä oli -minulle sanomista? - -"Mikä erinomainen asia saattaa herra pastorin minun luokseni?" kysyin -häneltä, kun hän puhua jankkasi hyvistä heinäntekoilmoista ja -lupaavista ruisvainioista. - -"Aion puhua kanssasi asiasta, josta me isävainajasi kanssa sovimme. Hän -pyysi minua elämänsä viimeisinä päivinä niin tekemään, ja minä lupasin -täyttää hänen tahtonsa. En ole ennen sitä tahtonut tehdä, vaan nyt -katsoin tilaisuuden sopivaksi, rakas Laila", sanoi hän imelällä, -laulavalla äänellään. Oivalsin hänen asiansa ja vastasin niin kylmästi -kuin voin: - -"Kyllä arvaan asianne. Mutta minä en usko isävainajan pyytäneen teitä -puhumaan siitä minulle hänen kuolemansa jälkeen." - -"Ja kuitenkin hän sen teki, sillä hän huolehti lapsensa -tulevaisuudesta. Rakas Laila! Kuuntele minua, kallista korvasi -sanoilleni ja anna sijaa sydämessäni minulle..." - -"Minun sydämessäni ei ole sijaa kenellekään ihmiselle enää. Ja teidän -pitäisi muistaa jo entisestään, etten voi teitä rakastaa... en edes -kunnioittaakaan niinkuin tahtoisin..." - -"Ja saisinko tietää, miksi et?" - -Hänen äänensä laulava nuotti muuttui kovemmaksi, ja sanat alkoivat -tulla nopeampaan. - -"Sen tiedätte itsekin. Enkä minä pidä velvollisuutenani ruveta teille -tarkemmin selittämään... Jos oikein tekisitte, jos olisitte gentlemanni -ja hieno mies, niin poistuisitte nyt heti, ja minä voisin teitä -muistella ystävällisillä tunteilla..." - -Mutta hän ei siitä säikähtänyt. Päinvastoin hän tuli rohkeammaksi. Hän -kävi lähemmäksi ja istui tuolille melkein minun viereeni, niin että -hänen taliset silmänsä näkyivät vielä paremmin punaisten silmäripsien -alta. - -"Rakas Laila! Oletko koskaan tullut ajatelleeksi minun kovaa -kohtaloani! Ensi hetkestä, kun sinut näin, rakastin sinua. Sinä et -tiedä, mitä tuskia olen tuntenut, kun näin sinun menevän miehelle, -jolla ei ollut minkäänlaista karaktääriä, eipä edes varmaa -toimeentuloa. Tiesin varmasti, että sinä et tulisi onnelliseksi hänen -kanssaan. Eivätkä sellaiset luonteet yleensä, kuin miesvainajallasi, -kirjailija Jouko Vartolla oli, voi tehdä itseään tai muita -onnelliseksi..." - -"Vai niin", vastasin hänelle jotenkin pisteliäästi. "Mutta tekö olette -se ihmeluonne, joka voi tehdä onnelliseksi sekä itsenne että muut!?" - -"Olen vakava ja hyväänpyrkivä luonne, ja Jumalan Kaikkivaltiaan avulla -olen koettanut elää nuhteettomasti elämääni... Rakas, kallis Laila..." -Hän koetti tarttua käteeni ja vetää sitä huulilleen. - -Silloin minua iljetti ja pisti niin vihakseni, että lyödä lipsautin -häntä kämmenrystysillä poskelle... - -Mutta silloin hänenkin juhlallisuutensa loppui. Kasvot lensivät -tulipunaisiksi, ja hän nousi istumasta. - -"Vai niin. Sinä häpäisetkin vielä minua. Sinä et olisi tuota tehnyt, -jos tietäisit, että isäsi on minulle laillisella tavalla testamentannut -puolen omaisuudestasi." - -"Isänikö...?" - -"Juuri hän. Ja voit olla varma, että minä valvon myös etuani. En -penniäkään jätä ottamatta..." - -Silloin vihani nousi täyteen voimaansa, suutuin niin silmittömästi, -etten nytkään vähääkään muista, mitä hänelle sanoin. Mutta hän ei silti -vielä poistunut huoneestani. - -"Sinä et siis suostu rupeamaan vaimokseni?" kysyi hän vielä kerran. - -"Saatanan muori sinun vaimoksesi tulkoon!" muistin herrojen Eevan -sanoneen kraatari Aapelille, ja sen minä hänelle linkosin niin suurella -voimalla kuin minusta ikinä löytyi. - -"Sinä sydämetön julmuri ja rietas nainen!" sanoi pastori vihasta -kähisevällä äänellä. "Tiedätkö, että minulla on kaikki tiedossani, -kuinka sinä olet elänyt... Eikö sinun pimeää, kivikovaa sydäntäsi -ahdista, kun muistat, julmuri, että juuri sinä tapoit miehesi, saatuasi -hänet ensin epätoivoisena juomaan. Minä tiedän, sillä olen ottanut -selvän avioliittosi ajalta..." - -Hän puhui varmasti ja ilkkuillen, ikäänkuin tuntien riemua nähdessään, -etten kyennyt mitään vastaamaan. - -"Omat, parhaat ystävättäresi ovat minulle sen kertoneet..." - -Ja sitten hän, hioen kämmeniään yhteen, lisäsi pirullisella äänellä ja -pienten talisten silmäin kiiluessa helvetillisessä tulessa: - -"Mutta jos näiden kämmenien väliin olisit tullut... kyllä minä olisin -koettanut sinusta puristaa pahat aivoituksesi..." - -Silloin keksin juomakarahvin pöydälläni ja lennätin sen hänen niskaansa -juuri kun hän kääntyi pois paetakseen. - -Tuommoisen raa'an tolvanan höyhennettäväksikö olen joutunut! - -Olin aivan suunniltani. Mutta toivottavasti minä nyt olen hänestä -päässyt... - -Minun täytyy päästä pois tuommoisen hävyttömän miehen -likikuuluviltakin! Sillä minä tunnen, että olisin valmis millä hetkellä -hyvänsä lähettämään luodin hänen kurjaan raatoonsa... - -Kuinka hän oli saanut isäni, joka muuten oli niin varovainen ja samalla -ihmistuntija, noin petetyksi! Teeskennellen jumalisuutta ja osaten aina -puhua vanhan miehen mieliksi hän oli saanut isäni uskomaan itsestään -paljasta hyvää. Kavalasti hän oli osannut huiputella, Jumalansa nimessä -valehdella vaikka mitä! - -Mikä ääretön raukka! Eiköhän tuo mies ole langennut paljon syvempään -kuin koskaan kukaan juomari! - - * * * * * - -Nyt, kun on joku päivä kulunut pastorin käynnistä, olen sentään -vähitellen alkanut tyyntyä. Mutta minulla on nyt selvillä, että jätän -ainiaaksi kotipitäjän ja syntymäkotini. Ainiaaksi tahdon täältä lähteä, -sillä se, mitä minulla on täällä ihanaa ja kallista muistoa, on -ikäänkuin unennäköä, niinkuin en koskaan olisi sitä aikaa elänytkään. -Mutta siitä totuudesta, että kerran olen ollut naimisissa ja että nyt -olen leski, siitä en koskaan pääse, ja se ei ole unennäköä. Vaikka nyt -soisin, että niin olisi, etten koskaan olisi elänyt avioliitossa enkä -koskaan nähnytkään Joukoa! - -Niin nyt soisin olevan! - -Minulla ei olisi näitä muistoja, jotka minua kiusaavat ja ärsyttävät ja -panevat sydämeni epätoivoiseen vimmaan. - -Voisin nyt nuorena neitinä muuttaa Helsinkiin. Jatkaisin lukujani... ja -eläisin siellä isossa maailmassa, taiteen ja soiton keskellä, iloisena, -huolettomana leipämurheista... - -Mutta mikä estää minua nytkään tahtoani täyttämästä? - -Ei mikään. Mutta ensi jouluksi minä valmistan romaanin, esikoiseni... - -"Uusi ja lupaava, nuori kirjailijatar on esikoisteoksellaan..." - -Niin! Niin! Koettaa tahdon! - - - - -IV. - - -Monta päivää, ehkä viikkokin, on kulunut, ettei ole mitään tapahtunut. -On ollut poutaisia päiviä, lämpöisiä ilmoja. Rukiinleikkuu on -aloitettu, ja yöt ovat jo hyvin hämäriä, melkeinpä pimeitä. - -Eilen tulin katsoneeksi Jouon jälellejääneisiin papereihin, joita on -melkoinen laatikollinen omien papereitteni joukossa. Olen löytänyt -aloitteita Jouon myöhemmin julkaistuihin teoksiin, runonpätkiä ja -sommittelun laajaan murhenäytelmään "Pohjolan kevät". Se on äärettömän -intresantti aihe. Siitä voisi mestarin kädessä tulla ihmeen kaunis -näytelmä. Mistä hän on keksinyt näin kummallisen, salaperäisen aiheen? -Käsialasta ja paperista päättäen hän on tämän sommittelun kirjoittanut -naimisissaolomme aikana. - -Ylettömän paljon täällä onkin sommitteluja ja liuskoja; on -paperiliuskoja, joissa ei ole kuin jokunen lause, ikäänkuin jonkun -kertomuksen keskeltä temmattu. Tällä tavalla hän kai kokosi aiheita, -kuvasi ihmisiä ja tapauksia tulevia teoksiansa varten... - -Mutta hän sammui juuri silloin, kun oli parhaiksi syttymään päässyt, -taittui kesken kasvamistaan... - -Ajatuksissani pengon ja lueskelen näitä papereita, jotka ovat huiskin -haiskin, sikin sokin laatikossa! Erään paperin ylälaidasta vilahtaa -silmääni nimi Laila... Vedän sen uteliaana toisten seasta ja luen: - -"... Laila seisoi miehensä silvotun ruumiin vieressä ja itki hiljaa. -Jouon oikea käsi oli mennyt poikki ja rinta oli litistynyt kuin lauta. -Muuta näkyvämpää vammaa ei ollut. Kasvot olivat valkeat kuin palttina, -silmät tiukasti ummessa. Hän näytti kuin nukkuneen syvään, -iankaikkiseen uneen. Laila oli monen monta kertaa öisin, kun hän tiesi -Jouon olevan humalassa, sytyttänyt tulen ja hiipinyt hänen vuoteensa -viereen kuuntelemaan, hengittikö Jouko. Silloin oli Jouon kasvoilla -ollut tuo sama kuoleman kalpeus ja silmät olivat olleet tiukasti -ummessa... niinkuin nytkin... - -"Hän laskeusi polvilleen Jouon ruumiin viereen, otti vasemman käden -omaansa, silitteli sormusta, joka uudenkirkkaana välkkyi hoikassa -sormessa, ja painoi suutelon hänen verettömille huulilleen... Silloin -Lailan voimat loppuivat, ja hän lyyhistyi pyörtyneenä miehensä ruumiin -päälle..." - -Luin tuon palasen toiseen, kolmanteen, en tiedä kuinka moneen kertaan, -ennenkuin käsitin, mitä se sisälsi. Mutta sitten minä sen käsitinkin! - -Suuri Jumala, mistä hän oli tiennyt eläessään kuvata kuolemansa, kuvata -sen juuri niin kuin se oli tapahtunutkin! Minun suuteloni ja -pyörtymisenikin! Ja kasvojensa kuolonkalpeuden. - -Milloin hän oli tämän kirjoittanut? Kuinka oli mahdollista, että hän -oli hengessään nähnyt loppunsa? - -Tämä on ihan selittämätöntä, satumaista taikka unta keskellä päivää! -Olenko minä sitten Laila ja oliko hän Jouko? Olenko? Olenko? Mikä mies -hän oli, tuo Jouko? Oliko tietäjä, näkijä, aavistelija? - -Mitä hän onkaan saanut kärsiä?! - -Enkö ole häntä ymmärtänyt? - -Minulle tulee aavistus jostakin kauheasta, minkä olen tehnyt... - -"Jommassakummassa täytyi olla syy, muutoin ei Jouko olisi juomaan -ratkennut", oli isä sanonut. - -Mutta minä pengon ja pengon käsikirjoitusten joukossa! Ehkä siellä on -alkua ja loppua tälle kummalliselle kuvaukselle? Ehkä on kuvattuna koko -avioliittomme aika... - -Milloin hän on sen kirjoittanut ja kuinka olen näin kauan antanut sen -virua näiden paperien välissä? - -Aivan alimpaa, laatikon pohjalta, löydän paksun, rullalle käärityn -käsikirjoituksen. Heti ensi sivulta, ensi sanoista näen, että se on -kuvaus avioliittomme ajalta. Nimilehti vain puuttuu... - -Silmissäni himmenee, kun alan sitä lukea... "Jouon kertomusta". - -Mutta sitä ennen lukitsen oven, ettei kukaan pääse häiritsemään. - - - - - -JOUON KERTOMUS - - - - -1. - - -Pian puoli vuotta olivat he olleet jo naimisissa. - -Heillä oli kaksi sievää huonetta laitakaupungilla, lähellä merenrantaa. -Heidän huoneistaan oli kaunis näköala sekä merelle että maalle päin, ja -muutenkin paikka oli rauhallisempi kuin vilkasliikkeisemmällä -keskikaupungilla. Molemmin he olivat näihin huoneisiin ihastuneet ja -yksissä tuumin päättäneet ne vuokrata. - -Ennen häitänsä he olivat jo sen huoneiston hankkineet, sisustaneet -pienen kotinsa sieväksi ja viihtyisäksi. Lailalla olikin erinomainen -maku asettaa huonekalut mukavasti ja somasti, niin että ne miellyttivät -silmiä ja tekivät huoneet hauskan näköisiksi. Jouko oli ihan -haltioissaan nähdessään, kuinka aistikkaasti Laila osasi järjestää. Ja -vaikka heidän omaisuutensa oli hyvin vähäinen ja huonekalustakin -keskinkertainen, kykeni Laila kukkien ja muiden keinojen avulla -sovittelemaan niin taitavasti, ettei niiden vanhuus tullut näkösälle. - -Heidän täytyi nyt alussa ainakin ruveta elämään hyvin säästävästi. -Jouon palkka ei sallinut suuria menoja, ja vaikka Laila kyllä lupasi -käsitöillään ansaita jonkun vähän, täytyi sittenkin koettaa saada menot -mahdollisimman pieniksi. - -Jouko se oikeastaan oli halunnut, että he muuttaisivat tänne -Pohjanmaalle, sillä hän ei tahtonut enää olla likelläkään niitä -seutuja, joilla hänen entinen elämänsä oli kulunut. Lailasta oli -samantekevää missä asuivat, hän seuraisi Joukoaan vaikka leivättömään -Lappiin taikka maan ääriin asti. - -Jouko oli juuri palannut sanomalehden toimistosta, jossa hänellä oli -aputoimittajan paikka. Laila oli mennyt johonkin asioilleen, sillä -heillä ei ollut palvelustyttöäkään. Väsähtäneesti hän istui tuolille ja -katsoi ulos ikkunasta merelle, joka jo lumisena jääkenttänä levisi -silmänkantamattomiin. - -Toimistossa olivat toiset taas häntä kiusoitelleet. - -"Sinä onnellinen, joka sait niin rikkaan ja kauniin vaimon! Sinulla -varmaankin on kultaiset päivät", virkkoi yksi. - -"Ei kuulukaan appivaari hellittävän penniäkään, kun vastoin ukon -kieltoa on mennyt naimisiin. Ei se tainnut tämä vävypoika olla oikein -Koskenkorvan ukon mieleen", sanoi toinen, ja sitten he nauroivat. - -Jo heidän kihloissa ollessaan olivat toverit Joukoa onnitelleet, -onnitelleet rikkaaksi mieheksi... - -Se oli häntä jo silloin hermostuttanut, mutta nyt vielä enemmän. Niinkö -he uskoivat, että hän oli rahojen takia ottanut Lailansa? Eivätkö he -nähneet, että Lailassa oli muuta enemmän rakastamista kuin rahat... -rahat, joista hän ei ollut koskaan Lailalta kysynytkään... Oli vain -muilta kuullut Lailan isällä niitä olevan... - -Hän oli uskonut, Jouko, että kun he muuttavat tänne kauas pohjoiseen, -outoon paikkaan ja vieraiden ihmisten keskelle, on koko tuo ikävä -raha-asia tietämättömissä. Mutta toiset toimittajat näkyivät tietävän, -tiesivät paljon enemmän kuin Jouko itse... - -Kummallisella, veltolla ja verettömällä tuulella hän tunsi olevansa, ja -vanha viinanhimo muistui hänen mieleensä. Hän ei ymmärtänyt itseään, ei -vaimoaan, ei koko maailmaa. Ja ne tulivat aina nämä samat ajatukset ja -vanhat himot silloin, kun hän vain hetkeksikään joutui olemaan yksin... -Hän istahti veltosti keinutuoliin. Tämmöistäkö tämä elämä sitten oli -olevakin -- se tulevaisuus, jolta hän oli odottanut niin äärettömän -paljon sekä kunniaa että kuuluisuutta... tämmöistä jahkailemista -sanomalehtimiehenä, että tuskin eli... - -Mitä hän oli ajatellut mennessään naimisiin, köyhä mies, joka ei -oikeastaan itsekään elänyt! Kyllä hän sen tiesi... ei hän ollut -oikeastaan ajatellut mitään, ei entisyyttään eikä tulevaisuuttaan... - -Entisyyttään sentään enemmänkin, varsinkin kulkurielämäänsä -ylioppilasvuosinaan. Sillä kulkurin elämää se oli ollut, -juopottelemista ja laulamista ja unelmia paremmista päivistä, kullasta -ja kunniasta. Hän oli laulanut lemmestä ja pakahtuvista -sydämentunteista, parhaimman sydänverensä lauluihinsa vuodattaen. -Rakkautta hän oli himonnut, orpouttaan ja yksinäisyyttään itkenyt ja -katumalla katunut hurjisteluansa... - -Yksinäisinä hetkinään, kun hän tunsi itsensä onnettomimmaksi ja koko -maailman hylkäämäksi, hän oli ainoana pelastuksenaan toivonut -herttaista ja hellän hyvää kumppania, joka näkisi hänen sieluunsa ja -sydämeensä, joka osaisi häntä lohduttaa ja antaa hänelle voimia -jalompaan elämään... - -Hän oli kohdannut rakastavan naisen hellän sydämen, puhtaan ja jalon -aarteen, jota hänen tuli helliä ja hoitaa... Mikä häntä vaivasi? Miksi -hän kuitenkin kaipasi? Olivatko nämä synkät, tyytymättömät hetket vielä -maininkeja entisestä myrskyisestä elämästä? Vai oliko hänen sielunsa -puhtaus jo niin himmennyt, ettei se enää voisi kirkastua, vaiko sydän -jo liiaksi tylsistynyt? - -Puolihämärässä huoneessa, keinutuolissa istuessaan, näytti Jouko jo -vanhentuneelta mieheltä, josta paras nuoruuden mehevyys on kuivunut. -Kasvot olivat kalpeat ja luisevan laihat. Ohut tukka peitti -kauniinmuotoista päätä, joka oli päälaelta paljas. Mutta suurten -sinisten silmien välissä, kaarevan nenän yläpuolella, oli syvät juovat, -jotka tekivät hänen kasvonsa tyytymättömän näköisiksi. Ne olivat aina -silloin kalpeammat ja otsarypyt syvemmät, kun hän mietiskeli jotakin -erityisempää. - -Hänelle tuli istuessaan kummallinen levottomuus, ikäänkuin hätä ja -pelko jostakin kauheasta. Hänestä tuntui siltä kuin hänen voimansa -olisivat loppuneet, luova mielikuvitus kangistunut ja älyn valokin -himmennyt. Mutta mistä tuli tämä saamattomuus ja veretön elämä? - -Hän oli uskonut, että hän nyt vasta, kun oli saanut rakastetun -kumppanin vierelleen, pystyy tosityöhön... jatkaa kirjallisia töitään, -luopi teoksen, jonka muisto on pitempi kuin lyhyen ihmiselämän... -jatkaa lukujaankin ja tulee kuuluisaksi, hyväksi mieheksi... - -Samassa hän kuuli tuttuja askeleita eteisestä. Laila palasi kotia, ja -hänen astuntansa oli nopeaa ja niinkuin hätäisen askeleita. - -Lailan kasvot olivat kävelystä ja raittiista talvi-ilmasta käyneet -terveen punakoiksi. Hänen suuret, ruskeat silmänsä loistivat, ja koko -hänen olennostaan kuin irtaantui kokonainen maailma iloa ja onnea. -Riisumatta päällysvaatteitaan hän riensi miehensä luo, suuteli otsalle -ja laski kätensä Jouon kaulan ympäri. - -"Oletko jo pitkästynyt? Kävin Saarisen perheessä ja viivähdin enemmän -kuin aioinkaan", hän sanoi kirkkaalla äänellään ja taivutti miehensä -päätä taaksepäin, nähdäkseen hänen silmiinsä. - -"Tiesinhän sinun tulevan pian, mutta kuitenkin jo ehdin ikävöidä", -vastasi Jouko ja veti hänet syliinsä rajusti ja riemukkaasti: - -"Voi, voi, Laila, rakkaimpani, kuinka huonon miehen sinä sait", sanoi -hän sitten ja ratkesi itkuun kuin lapsi. - -Laila katsoi häntä kummastellen ja pitkään. Mikä hänen miestään -vaivasi? Hän oli niin kummallinen ja käsittämätön tänään. - -"Miksi olet noin? Miksi itket? Teinkö pahoin, kun viivyn?" - -"Ei, ei, et... et... Sinä olet aina hyvä, mutta minä olen niin paha... -olen paha ja saamaton..." - -"Ole nyt taas! Sinun on muuten paha olla, sinua rasittavat taas synkät -ajatuksesi. Heitä ne pois... olethan oman Lailasi parissa..." - -Ja Laila nousi hänen sylistään, riisui päältään ja jatkoi kuin puoleksi -nuhdellen: - -"Nyt olet taas niin omituinen, etten sinua ymmärrä. Miksi et ole -avomielinen minulle, miksi et kerro kaikkia kiusauksiasi minulle? -Lupasithan, että kerran selität sydämesi sisimmän, ja senkin selität, -joka mieltäsi painaa ja ilosi viepi... Vastahan elämämme on alussa... -ja sinullakin on vielä suuret tuumasi toteuttamatta... Sallitko, että -otan tulen? Nyt sinun pitää sanoa, miksi sinä itkuun ratkesit... nyt -juuri tänä..." - -"Ei, älä ota vielä tulta, istukaamme hämärässä. Lailani, rakkaimpani, -onneni, elämäni, tule tänne syliini istumaan..." - -"Kuinka sinä kuitenkin olet lapsellinen... iso lapsi, jota minun pitää -kasvattaa. Mutta sanohan nyt, mikä sinua vaivaa..." - -"En minä voi, etkä sinä sille mitään mahda, vaikka sanoisinkin..." - -"Suretko sitä, että meidän täytyy elää näin säästävästi?" - -"Semmoisia asioita en juuri koskaan ajattele." - -"Kyllä sitäkin ajattelet, tunnusta pois." - -"Ehkä sinun vuoksesi, jos sinun on paha elää näin." - -"Minä kyllä tyydyn tähän nyt, varromme parempia aikoja. Ehkäpä onni -sinuakin potkaisee..." - -"Uskotko niin?" - -"Uskon minä... luotan, että sinä paranet kokonaan, että sielusi -kirkastuu ja ruumiisi vaurastuu... että sinuun kasvaa kauniita -ajatuksia... että unhotat entisen elämäsi... unhotat niinkuin sitä ei -koskaan olisi ollutkaan... että olet niinkuin silloin vasta olisit -alkanut, syntynyt, silloin kun minut näit..." - -"Laila parkani... Minusta on vieläkin kummaa ajatella eli oikeastaan -uskoa, kuinka sinä minua voit rakastaa...!" - -"Sinä olet tänä iltana kummallisempi kuin koskaan ennen. Kuinka voit -sellaista kysyäkään?" - -"Olen sitä jo monesti ennen aikonut kysyä, kihlauksemme aikana jo. -Kyllähän minä tiedän vikani ja virheeni, tunnen heikkouteni ja -saamattomuuteni... Tiedän senkin, etten ole ihannemies missään -suhteessa. Kuinka voit minua rakastaa, kuinka voit pitää vertaisenasi -miestä, jonka henki on niin heikko ja jonka sielu on sairas...?" - -Jouolla oli tuo sama kysymys usein huulilla pyörinyt, ensimmäisinä -päivinä jo heidän kihlausaikanaan, mutta hän ei ollut saanut sitä -koskaan lausutuksi. Pelko siitä, mitä Laila siihen vastaa, oli estänyt. -Sillä hän tunsi, että Lailan vastauksesta riippuisi hänen koko -elämänsä, siinä olisi kallion kieleke, jolta hän syöksyisi alas pimeään -kuiluun tai kohoaisi ylös korkeuksien huipulle. Hän oli tätä hetkeä -toivonut ja pelännyt, toivonut ja kuvitellut jo Lailan vastauksenkin. -_Jos_ hän niin sanoisi, _jos_ niin selittäisi kuin hän toivoi, silloin -hän olisi varma pelastuksestaan, _silloin_ hän nousisi kallion -kielekkeeltä ylös korkeuksien huipuille. Ja silloin hän tuntisi sen, -jota tahtoi, mitä Laila hänessä rakasti... - -Näin hän oli luullut Lailan vastaavan: - -"Rakkaimpani! En rakasta sinua semmoisena kuin itseäsi kuvasit, en -rakasta sinussa enemmän kasvojasi kuin ruumistasi... Tiedän sydämesi -olevan hyvän ja hellän ja sielusi jalon ja älysi kirkkaan, mutten -rakasta niitäkään niinkuin jotakin ihmeellistä, suurta ja satumaista, -jota sinussa on, joka lyö leimansa koko sinun olentoosi ja välähtää -parhaina hetkinäsi silmissäsi. Sitä salaperäistä älyä, sitä satumaista -voimaa sinussa rakastan... En osaa sanoa sille nimeä enkä ole koskaan -kenenkään kuullut siitä puhuvan... Tunnen sen vain syvällä sydämessäni, -ja se tunne on ollut elämäni ihanin. Ymmärrätkö minua, Jouko, -rakkaimpani?" - -Ymmärsikö hän sitä! Suuri Jumala, näitä sanojahan hän oli odottanutkin, -toivonut ne kuulevansa noilta kauniilta punertavilta huulilta... -Toivonut niitä pelastuksenaan. - -Hän oli nyt kysyessään vetänyt Lailan rinnalleen, pusertanut -rajustilyövää sydäntään vasten, ja odotti henkeään pidättäen, mitä -Laila sanoisi. - -"Kuinka olet kummallinen! En minä sitä osaa niin selittää. Mutta -uskothan nyt, kun sanon sinulle... voi, voi, kuinka sydämesi hyppää -rajusti", ja Laila ikäänkuin irtautui Jouon sylistä. - -Laila näki, että Jouon katse taas harhaili jossakin muualla, niinkuin -hän ajattelisi jotakin aivan muuta kuin mitä oli sanonut. "Puhelkaamme -nyt jotakin hauskaa. Tahdotko kuulla uutisia?" - -"No kerrohan nyt", sai Jouko sanotuksi ikäänkuin heräsi unesta. - -Laila nousi Jouon sylistä, viritti tulen lamppuun ja alkoi toimia yhtä -ja toista. - -"Niin. Oli puhe Saarisella tulevasta raittiusiltamasta, jota me naiset -nyt hommaamme, arpajaisista, kuten tiedät. Rouva Saarinen lähetti -sinulle lämpöiset terveisensä ja käski minun vieläkin kehoittaa sinua -pitämään puhe arpajais-iltana. Sopivasta puhujasta on puute, sillä -maisteri Kantele on sairaana, ja rouva Salo tahtoisi, että tällä kertaa -puhuisi mieshenkilö..." - -"Ei minusta ole puhujaksi, en ole koskaan esiintynyt puhujana", vastasi -Jouko aivan kuin ei olisi oikein käsittänyt, mitä Laila sanoi. - -"No välipä sillä, jos et ennen ole yleisön edessä puhunutkaan. Voithan -kirjoittaa puheesi ja lukea sen. Minä olen varma, että siitä puheesta -tulisi hyvä, sellainen, jonka kaikki ymmärtäisivät... Täytyy meidänkin -koettaa jotakin, kun kaikki muutkin uhraavat aikaansa kalliin asian -vuoksi... Koko Suomen pelastukseksi..." - -"No, saanenpa tuota vielä miettiä", lupaili Jouko, mutta ääni, jolla -hän sen sanoi, soi epävarmalta. - -"Mitä sinä oikeastaan mietit, kun olet niin ajatuksissasi?" - -Jouko naurahti. - -"Muistelin erästä talvi-iltaa nuoruuteni ajoilta." - -"Mitä silloin tapahtui?" - -"Ei mitään, mutta se on kuitenkin jäänyt mieleeni. Kun näin tuon tähden -tuolla kaukana etelän taivaalla, niin siitä muistin." - -Laila oli häärännyt keittiössä, johon ovi oli auki, ja puhui sieltä: - -"Arvaas mitä rouva Saarinen myöskin kysyi... se koski sinua?" - -"En minä voi arvata..." - -"Hän sanoi kaupungilla olevan puheena, että sinä valmistelet laajaa -teosta jostakin yhteiskunnallisesta kysymyksestä... Yleensä pidetään -sinua etevänä miehenä. Voi, et arvaa, ystäväni, kuinka hauskalta -minusta tuntui ja hyvältä... Melkein itkin, olin niin iloinen kotiin -tullessani..." - -"Ne ovat niitä tavallisia maailman puheita." - -"Olkoon niinkin, mutta hauskaa oli minun kuulla..." - -"Minä olisin paljon ennemmin halunnut kuulla, että viimeöinen uneni -olisi ollut totta..." - -Laila riensi keittiöstä Joukon luo, joka oli ottanut sanomalehden -käsiinsä ja ottanut siitä palasen. Hän oli solminut valkoisen esiliinan -eteensä, ja puuhatessa olivat hänen kauniit tummat kutrinsa valahtaneet -ohimoille, poskien hohtaessa punaisilta. Hän oli niin suloisen kaunis -ja viehättävän kodikas... - -"Kuinka sinä olet kaunis tänä iltana!" riemuitsi Jouko ja katsoi häneen -hellästi. - -"No, kerroppa nyt, mitä sinä kuluneena yönä uneksit." - -"Kerronkohan? Se oli kaunis ja suloinen uni..." - -"Voi, voi... sano nyt!" - -"Me olimme muuttaneet täältä pois, syntymäpaikoilleni Karjalaan. Meillä -oli oma talo korkean mäen päällä. Sinä olit emäntänä. Tulit pellon -pientareelle katsomaan, kun minä kynnin..." - -"Oliko se sinusta niin hauskaa? Kaipaatko sinne Karjalaasi?" - -Laila kysyi sen hellällä äänellä, ikäänkuin olisi aavistanut, että -Jouko sinne ikävöitsi. - -"Kaipaan kovinkin, muistan sitä aina. En rakastu koskaan tähän -Pohjanmaahan enkä jäiseen meren henkeen. Metsä ja kiveliö ovat kotoni, -sinne mieleni minun tekevi laulun laajaan kotimaahan. Sinne me vielä -kerran, Lailani, muutammekin!" - -Jouko puhui ikävöivän äänellä, ja Lailasta näytti siltä kuin hän olisi -hengessään nähnyt Karjalansa... - -"Ehkä toivomuksesi kerran toteutuukin", toivoi hänkin. - -Ja laulellen hän kävi toimiinsa, Jouon istuessa pöytänsä luona jotakin -kirjoitellen. - - - - -2. - - -Aamupäivät Jouko viipyi toimistossa, ja Lailan oli silloin yksin ikävä -olla. - -He olivat jo tällä lyhyellä ajalla, asuessaan heille molemmille oudossa -kaupungissa, saaneet kosolta tuttavia. Jouko oli kyllä lausunut -toivomuksenaan, etteivät he rupeaisi seurustelemaan kenenkään kanssa, -eläisivät vain kahden omaa elämäänsä. Mutta tuttavuuksia oli sittenkin -tullu. Ensiksi insinööri Saarisen perheessä, kun Saarinen itse oli -karjalainen samoin kuin Joukokin. Saarisen perheen kautta tuli muita -tuttavia, niin että niitä pian oli aivan liiaksi, Lailankin mielestä. - -Rouva Saarinen oli melkein jokapäiväinen vieras Lailan luona. -Aamupäivällä hän usein tuli, silloin kun Jouko oli toimistossa. - -"Nuoren rouvan tulee ikävä istua yksin, kun aviomies on poissa... -Lähdin sinua tervehtimään. Muistan kuinka pitkät minun päiväni olivat -avioliittomme alussa kun Saarinen viipyi matkoillaan viikoittain", -tervehti hän tullessaan. Olihan Lailalle hauskaa saada puhekumppani, -mutta kuta useammin rouva Saarinen tuli, sitä rohkeammaksi ja -puheliaammaksi hän kävi. Ja Laila oli huomaavinaan, että rouva Saarinen -piti ikäänkuin pesänkirjokusta heidän huonekaluistaan, jotka olivat -huonot ja vanhat, ja että hän aina tarkasteli tunkeilevasti joka -nurkkaa. Mutta ei kuitenkaan mitään virkkanut. - -Rouva Saarinen oli lihavahko keski-ikäinen ihminen, jonka kasvot olivat -pulleat, mutta ilman väriä; leuassa ja vasemmassa poskipäässä oli iso, -musta syylä. Hän pukeusi loistavan komeasti ja käyttäytyi kuin ylhäinen -nainen. Hänellä oli "aatteita", ja niiden toteuttamiseksi hän elikin, -sillä heillä ei ollut yhtään lasta. Hän olikin välttämätön henkilö -kaikissa yhdistyksissä, verraton puhuja ja tulinen raittiuden ystävä. - -"Kun me muutimme tähän kaupunkiin, ei täällä ollut raittiusseuraakaan, -kaikki oli porvarien ja viikinkien vallassa; mutta nyt ovat jo asiat -toisin, ja me suomalaiset olemme nyt enemmistönä. Oikeastaan on sekin -aivan mieheni ansiota, että 'Pohjanmaan Sanomat', jonka toimituksessa -miehesikin nyt on, pääsi elämään..." - -"Te olette jo niin paljon ehtineet saada aikaan, teillä on takananne -suuri työ... Mitähän minä voisin kansani hyväksi?" sanoi Laila -hiljaisella äänellä. - -"Voi, vielä on meillä pitkä ja vaikea taival edessämme, vielä on viinan -valta suuri, ja kurjuus ja köyhyys. Me tarvitsemme paljon nuoria ja -vereksiä voimia suuren, ylevän aatteemme toteuttamiseksi. Sinullakin, -Laila, on suuri tehtävä, sinulla on hyviä edellytyksiä asiasi -menestymiseksi. Sinulla on koulusivistystä ja lahjoja. Nuoren elämäsi -sinä uhraat suuren aatteen palvelukseen... silloin se on kaunista, -ihanaa elämää... Sinä, joka olet maalla kasvanut ja syntynyt, et ole -nähnyt, et ole kuullutkaan kaikesta siitä kurjuudesta, jonka viina -tuottaa ja jonka vallassa vielä on köyhä, rakas Suomemme. Mutta minä, -joka olen kaupungissa syntynyt, kasvanut, minä tiedän. Olen itse -kokenut, sillä isäni oli juomari, ja me lapset saimme nuoruudessamme -paljon kärsiä..." - -Puhuessaan lapsuutensa muistoista rouva Saarinen ratkesi itkemään, -itkun seasta selitellen Lailalle kurjuutta, jonka läpi hän oli elänyt. -Lailallekin nousivat kyyneleet silmiin. - -Siitä näytti olevan helpotusta rouva Saarisellekin, sillä hän kuivasi -kyyneleensä ja alkoi iloisemmalla äänellä selittää: - -"Olen kuitenkin Jumalalleni kiitollinen siitä, ettei minun ole -tarvinnut mieheni suhteen mitään kokea. Insinööri on ollut raitis -lapsuudesta asti, ja hän onkin innokkaimpia raittiusmiehiä -paikkakunnalla. Mutta minä tiedän täälläkin monta virkamiesperhettä, -monta kotia, joissa kyyneleet ovat kastikkeena ja suru pöytäliinana. -Olen kuitenkin nyt niin iloinen, että olemme päässeet näinkin pitkälle -raittiusasiassamme. Ajattele: enemmät puolet kaupungin työväestöstäkin -kuuluu raittiusseuraan, samoin herrasperheistäkin." - -Laila kuunteli rouva Saarisen puhetta innokkaasti, ja kuta pitemmältä -hän puhui, sitä enemmän sai Laila vakaumusta, että hänenkin elämällään -on suuri tehtävä. - -Taivas, jos rouva Saarinen tietäisi, että Jouko on ollut juoppo! - -Lähtiessään rouva Saarinen painoi Lailan kättä lämpöisesti ja virkkoi: - -"Sinusta, Laila, minä toivon voimakasta ja innokasta taistelutoveria." - -Laila lupasi koettaa parhaansa. - -Rouva Saarisen mentyä Laila alkoi mietiskellä. Nyt hän alkoi paremmin -käsittää, mikä jalo ihminen rouva Saarinen oli. Koko elämänsä hän oli -uhrannut kauniin aatteen hyväksi, ja yhtä taisteluhaluinen, yhtä -ponteva ja varma voitostaan hän oli vieläkin. - --- Kun saisi Jouonkin niin innostumaan! Minun pitää koettaa parhaani, -sillä olen varma siitä, että kun Jouko vain kerran oikein lämpenee, hän -ei heitä asiaansa. Mutta minun täytyy juuri ensi kerralla puhua rouva -Saariselle, että hänkin jonkun kerran ottaisi haastellakseen asiasta -Jouolle. Todellakin, se on oiva keksintö! Jouko ei varmaankaan voi -kieltäytyä rupeamasta arpajaisissa puhujaksi, kun rouva Saarinen -pyytää. - -Jouko yleensä puhui hyvin vähän raittiusasiasta. Välittikö hän siitä -niin vähän, vaikka hän viinan takia oli niin äärettömästi saanut -kärsiä? Vai eikö hän tahtonut muistaakaan enää, että tuota kirottua -lientä oli olemassa? Kuuluihan Joukokin raittiusseuraan, kävi -mielellään iltamissa, mutta ei vielä ollut asian hyväksi mitään -yrittänyt. Hän ehkä piti liiaksi outona ympäristöä ja vieraina ihmisiä -eikä sen vuoksi ollut toimiin ryhtynyt. Mutta ehtipä vielä. - -Laila ihan paloi innosta saada Jouolle selittää, mitä rouva Saarinen -oli käydessään sanonut ja mikä ylevä henki hänessä asui. - -Kun Jouko puolenpäivän aikana palasi toimistosta, oli hän reippaalla ja -iloisella mielellä, jollaisena hän joskus esiintyi. Ja sellaisina -hetkinä Jouko oli hupainen ja hauska, saattoi olla sukkela ja -ivallinen, ja silloin hänen laihat kasvonsa värähtelivät älyn hienoista -väreistä, samalla kun silmissä leimusi kirkkaan järjen säihkyvä valo. - -Semmoisena Laila häntä rakasti ja ihmetteli, mikä ääretön voima olikaan -tuossa hennossa varressa. - -Kun Laila selitteli, mihin kaikkeen rouva Saarinen oli kehoittanut, -kuunteli Jouko tyynesti, mutta kun Laila oli lopettanut, virkkoi hän -olkapäitään kohottaen: - -"No, sillä vanhalla suulaalla akalla nyt ei muuta työtä olekaan." - -"Hyi, kuinka saatat olla paha!" - -"Totta se on", jatkoi Jouko sitten vakavammin. "Suuri ja ylevä on aate, -jota hän palvelee, ja hänen tarkoitusperänsä ovat epäilemättä hyvät. Ja -käytännössä sopivat juuri sellaiset henkilöt kuin rouva Saarinen -aatettaan toteuttamaan. Hän on käytännöllinen toimiva nainen ja -ikäänkuin luotu asiansa palvelukseen. Todenteolla minä kunnioitan -sellaisia naisia, joiden henki tähtää ylöspäin ihmiskunnan ja isänmaan -hyväksi. Mutta en voi kieltää itseltäni enkä sinulta, Laila, että minun -nähdäkseni kaikista sellaisista naisista katoaa naisellisuus, katoaa se -lempeys ja pehmeys, jonka pitäisi olla oikean naisen, puolison ja äidin -tunnusmerkki. Kuinka kova on sellaisen naisen helma ja kuinka kalsea -hänen katseensa! Ei merkkiäkään siitä ihanasta avusta, jonka Jumala on -häneen luonut ja jota hänen tulee käyttää puolisona ja äitinä. Minä -uskon, että kylmä ja kova on sellaisen naisen helma, niin kylmä, ettei -lämpiä siinä se, joka lohtua ja apua tarvitsee... Ymmärrätkö minua, -Lailani?" - -"Kyllä minä vähän", vastasi Laila melkein arasti. - -Oikeastaan hän ei kuullutkaan Jouon sanoja. Hän kuunteli vain muuten -miehensä puhetta. Sillä Jouko oli kaunis ja suuri puhuessaan, puhuipa -mitä hyvänsä. Hän innostui aina siitä, mistä puhui, ja puhui ainoastaan -siitä, minkä piti jalona ja oikeana. - -"Sinun tulee ymmärtää minua oikein, Lailani", jatkoi hän kerran alkuun -päästyään. "Minä tarkoitan sitä, että naisen oikea maailma, oikea -tehtävä on kodissa eikä sen ulkopuolella... tarkoitan, että on miehiä, -joille aarteittensa uhriksi joutuneet naiset ovat kauhistus... sanalla -sanoen, etteivät nämä ole enää _naisia_, mutta kyllä valoja, jotka -ikäänkuin kuolleen katulyhdyn loiste näyttävät tietä kulkijoille. -Sellainen valo ei lämmitä, vaikka se valaisee... Kodin permanto voi -olla siisti ja moitteettoman puhdas, mutta se on sittenkin kylmän ja -kolkon näköinen, ellei siitä joskus lakaise roskia lempeän naisen -pehmeä luuta... Maailma kyllä on paha ja syntiä täynnä, ja minä uskon, -että juuri naiset tekevät maailman onnellisemmaksi, mutta silloin -heidän pitää olla kotona ja alkaa alusta: kasvattaa lapsistaan parempia -ihmisiä maailmaan. Kodeissa on ihmisten onnen siemen kylvettävä, ja -kodin täytyy olla se ihmelinna, josta rakkaus lähtee ja säteilee -aikojen loppuun asti... Minulla on omat käsitykseni asiasta... -Ymmärrätkö minua vähääkään?" - -"En minä sinua nyt oikein ymmärrä", sanoi Laila kuin pettyneenä. "Etkö -sinä siis myönnä, että ainoastaan rakkaudesta ihmisiin ja yhteiskuntaan -naiset voimiaan uhraavat? Kuulisitpa rouva Saarisen sanovan..." - -"Myönnänhän, että rakkaudesta he sen tekevät... Mutta on siinä vähän -muutakin... Onkos sinulla kahvia valmiina?" tokaisi Jouko sitten, -naurahti vähän ja tarttui Lailaa keskeltä molemmin käsin kiinni. "Mutta -kauniimmat, somemmat ovat naiset sittenkin näin talon toimissa kuin -pöytien ja pulpettien takana", ihaili hän ja nosti Lailaa korkealle -lattiasta. "Voi, kun saisimme mökinkään sinne Karjalaan... olisipa -meillä kolme, neljä lehmää ja minulla hevonen... en kaipaisi enää -mitään lisäksi! Ja työlläni minä sinut elättäisin... Olen ollut kova -maamies aikoinani..." - -"Mutta sitten jäisivät sinun aatteesi toteutumatta... ja kuinka kävisi -sen laajan teoksesi Karjalan kansan elämästä!" - -"Siellä ne vasta kypsyisivätkin, siellä vasta ajatukseni saisivat -vauhtia ja tunteeni tulta..." - -"Et pidä tästä kaupungin elämästä?" - -"Minusta tämä on hirveätä, enkä sitä kummana pidäkään, sillä kaikkein -surkeimman ajan olen viettänyt, suurinta kurjuutta tuntenut juuri -kaupungeissa. Pois tahtoisin, enkä koskaan kävisikään kaupungeissa." - -"Maalla minäkin tahtoisin elää, mutta Pohjanmaalla", sanoi Laila. - -"Niin, ystäväni, kotoisen kuusen kuiskaus on kaikkein ihaninta..." - -"Niin... tai koivun..." - -"Voi, niin, niin... Sinä muistat suurta valkokylkistä koivuasi siellä -kotisi veräjän pielessä..." - -"Sitä muistan... Se ilta oli niin ihana..." - - * * * * * - -Illalla Laila läksi käymään Saarisella, ja Jouko jäi yksin kotiin -kirjoittelemaan. - -Saarisella oli kutsut; oli rouvan, Cecilian, nimipäivä, jolloin kaikki -rouva Saarisen naistuttavat tulivat onnittelemaan. - -Laila oli pukeutunut hienosti ja aistikkaasti, liian komeasti ollakseen -vain köyhän sanomalehtimiehen vaimo. Siellä oli paljon outojakin -naisia, joihin Laila nyt ensi kerran tutustui. - -"Rouva Raappana... rouva Vartto", esitteli rouva Saarinen Lailan -eräälle nuorelle vaaleaveriselle rouvalle, jonka silmät olivat -kummallisen terävät ja joka näytti katsovan ihan läpi ihmisen. Laila -tunsi jotakin kylmää karmivan selkärangassaan, pusertaessaan rouva -Raappanan kättä. - -"Miehenne minä tunnen hyvinkin", sanoi hän Lailalle. - -"Vai niin. Oletteko Karjalan puolesta kotoisin tekin?" kysyi Laila. - -"En. Minä olen Keski-Suomesta. Siellä tutustuin Jouko Varttoon." - -Suuren pyöreän pöydän ympärille kokoontuivat kaikki vieraat, sillä niin -oli tapana Saarisella. Siinä oli soma ja hauska keskustella mahtavan -kattolampun valossa, keskustella niistä kysymyksistä, joita rouva -Saarinen esitti. - -Aluksi juteltiin minkä mitäkin kuulumisia kaupungilta. Kaikki, -pienimmätkin tapaukset, tuntuivat olevan jokaisen tiedossa. - -Rouva Vallin, jonka mies oli kuollut koulunrehtorina ja joka oli -joutunut istumaan Lailan viereen, kysyi kuiskaamalla Lailalta: - -"No, mitä pidätte tästä meidän kaupungistamme." - -"Sievä kaupunki tämä on minun mielestäni." - -"Minä kuulin, että rouva Vartto on kotoisin Pohjanmaalta, että olette -Koskenkorvan kartanon tyttäriä... Olen kerran autuaasti kuolleen -rehtorivainajan kanssa matkustanut siitä ohi..." - -"Se on kotini." - -"Vanhemmat elävät vielä, vai kuinka?" - -"Äiti on kuollut, isä elää." - -"Vai niin, vai niin... jaa, jaa. Sanottiin, että isänne on upporikas." - -"Kyllä kai hän on, koska ihmiset niin sanovat." - -Laila koetti kysyä jotakin rehtorivainajasta, mutta rouva ei ollut -kuulevinaankaan, tiedusti vain suorastaan: - -"Onko miehennekin hyvin varakas?" - -"Ei, ei. Päinvastoin. Me olemme hyvin köyhiä kumpainenkin." - -Ja Laila nousi jotakin noutamaan oven suussa olevalta pöydältä. - -Mutta juuri kun hän ehti ovensuuhun, kohtasi hän rouva Raappanan, joka -ikäänkuin Lailaa kehuakseen sanoi: - -"Vai noin komean rouvan Jouko Vartto on saanut. Minä onnittelen häntä, -miesparkaa!" - -Laila ei oikein ymmärtänyt, laskiko rouva Raappana leikkiä vai puhuiko -totta. Hänen silmänsä kiiluivat niin kummasti, ja huulet olivat vähän -vinossa, hymyillessä. - -"Hauskaa olisi tavata vielä herra Varttoa! Hänestä kai on tullut nyt -siisti ja raitis mies, arvaan ma." - -Laila ei ehtinyt vastata hänelle mitään, sillä onneksi rouva Saarinen -julisti: - -"Nuoret rouvat, tulkaapa nyt tänne... keskustelu alkaa." - -Rouva Saarinen oli ensimmäiseksi keskusteluaineeksi valinnut -kysymyksen: - -Mitä olisi aviovaimon tehtävä saadakseen miehensä raittiiksi ja -raittiutta harrastavaksi? - -Rouva Saarinen, kaupungin suurimpana raittiuden harrastajana ja -puhujana, oli aikonut alustaa juuri tällaisen kysymyksen jossakin -suuressa raittiuskokouksessa ja tahtoi nyt vierailtaankin kuulla, mitä -he asiasta arvelisivat, siten kehittääkseen käsitteitään. - -"Ainahan on parempi keskustella ja puhella jotakin asiallista kuin -jaaritella joutavia. Ja minun mielestäni juuri tämä tekemäni kysymys on -mitä tärkein. Sillä niin kauan kuin kapakan ovet ovat auki ja -viinapolttimot höyryävät, niin kauan meidän täytyy koettaa saada -aatettamme toteutumaan pienissä piireissä, kukin paikkakunnallaan, -perheessään..." - -Sen myönsivät kaikki. - -"Mitä arvelette, hyvät vieraat?" - -Mutta silloin juuri tuotiin komea kahvitarjotin silmiä ja suuta -houkuttelevine leivoksineen saliin. Eivätkä ajatukset enää -seuranneetkaan äskeistä kysymystä. - -"Tehkää hyvin, kunnioitettavat vieraani!" tarjosi hän ja loi kaikkiin -vieraisiinsa lempeän katseen vetisillä vuohensilmillään. - -Oli totuttu Saarisella saamaan erinomaista kahvia, vielä mainiompia -leivoksia, ja kermaa niin sakeaa kuin puuroa, jonkalaista ei missään -muualla tarjottu. - -"En tiedä, kuinka lie Kaisa onnistunut saamaan kahvin kyllin -väkeväksi", puolusteli hän. - -"Teillä on _aina_ hyvää ja _kaikki_ aivan erinomaista", kiitteli -rehtorin leski ja kävi käsiksi nisuläjään. - -"No, Laila... ole hyvä... ota nyt", hoputteli hän Lailaa, joka oli -antanut kaikkien muiden ensiksi tyydyttää saaliinhimoaan ja kävi vasta -viimeiseksi ottamaan. - -"Kyllähän se on niin suuri asia se raittiusasia, että jos ne miehet -ymmärtäisivät, niin kyllä ne..." puhui rouva Mönkkönen suu täynnä -nisua. - -"Joo, joo... niin... niin on, hoho", huokasi rehtorin leski -myöntävästi. - -"Ja se minun mielestäni täytyy kaikkien myöntää, että kodissa on -raittiusasiaa harrastettava, siitä puhuttava aamuin, illoin, siitä -lähdettävä, siihen lopetettava..." - -"Aivan niin..." - -"Ja mitä tulee naiseen, perheenemäntään, täytyy hänen voida vaikuttaa -mieheensä, olkoon mies kuinka langennut hyvänsä..." - -Kaikki muut myönsivät, että niin on, mutta leskirouva Aalto, jonka -mies, konduktööri, nuorella iällä juovuksissa putosi junan alle ja -ruhjoutui, oli toista mieltä. - -"Minulla on juoppoudesta niin äärettömän katkera kokemus... olen viinan -takia kärsinyt niin, että minun on mahdoton sitä kuvata. Sillä koko -maailma tiesi, että mieheni oli juoppo ja että..." - -"Mutta koetitko sitten, rakas Hilda, vaikuttaa mieheesi?" alkoi rouva -Saarinen puhua, keskeyttäen rouva Aallon. "Minä tiedän elämäsi vaiheet -ja kuinka miehesi juovuspäissään meni iankaikkisuuteen. En kysy nyt -tätä uteliaisuudesta, vaan asianharrastuksesta. Sillä sen verran kuin -tiedän, oli avioelämänne muuten melko rauhallista. Kerro nyt meille, -tiedätkö syytä, miksi miehesi joi, ja koetitko vaikuttaa häneen?" - -"Koetinko! Jumala taivaassa tietää, mitä olen koettanut ja mitä olen -kärsinyt. Kummallisempaa juomaria kuin miesvainajani ei mahtane -maailmassa olla..." - -"Hän oli kai raivokas, pahanilkinen ja juonikas niinkuin kaikki juopot -ovat", arveli rouva Mönkkönen. - -"Ei ensinkään. Me olimme yksitoista vuotta naimisissa, eikä hän yhtään -ainoaa kertaa puhunut minulle pahaa sanaa, ei selvänä eikä -juovuksissa... Minä koetin häntä tyynnyttää, ja itku silmin kielsin -häntä lähtemästä kaupungille ja maistamasta viinaa, mutta siitä -huolimatta hän tuli juovuksissa kotia, välisti vasta aamupuoleen -yötä... Kun itkin ja rukoilin ja valitin, teki hän lupauksia, mutta -jonkun viikon kuluttua hän taas alkoi juoda..." - -"Hän oli aivan karaktääritön raukka", päätti rehtorin leski. - -"Ja perhe tietysti sai olla nälinkuoliaana", arveli Mönkkösen rouva. - -"Ei minulla mitään puutetta ollut. Hän huolehti kaikesta, ja usein hän -juovuksissaankin toi lapsille minkä mitäkin. Kerran hän sanoi minulle: -'Älä sinä itke minun surkeuttani, itse itken sitä enemmän.' 'Miksi -sitten juot Ja saatat minut tämmöiseen kauheaan kiusaan?' kysyin -häneltä. 'Et sinä ymmärrä', vastasi hän, enkä sen enempää saanut -häneltä tietää... Luulin rakkaudella ja hyvyydellä voivani hänet -pelastaa, mutta pahoin petyin. Ja minun ajatukseni ja vahva uskoni on, -että toverit hänet viettelivät." - -Oltiin hetki ääneti, sitten alkoi rouva Saarinen puhua: - -"Merkillinen juoppo hän tuntuu olleen, miesvainajasi, kyllä kuulen. -Mutta minä olen varma, että kun olit kaiken parhaasi yrittänyt ja -rakkaudella ja lempeällä suhteella koettanut häneen vaikuttaa eikä -parannusta näkynyt, olisi sinun pitänyt ruveta kovaksi ja armottomaksi -eikä antaa hänelle vähällä anteeksi rikotuita lupauksiaan. Semmoinen -lammas kuin miehesi olisi kyllä ottanut paremmin oppiakseen kurista..." - -"Ei, ei, hyvä Cecilia. Rouva Räty, lähin naapuri, neuvoi minua niin. -Kerran sen tein, ja tein sen perinpohjaisesti... muistaakseni lennätin -hänelle muun muassa vesisangon vasten silmiä..." - -"No, kuinka kävi, auttoiko?" kysyttiin monella suulla. - -"Hän viipyi viikon poissa, ja kun hän palasi, oli hän taas juovuksissa -ja sanoi, että ellen antaisi hänen olla rauhassa silloin kun hän ei -häirinnyt minua, saisin minä hänen vuoksensa olla missä tahdoin. Ja -ellen tahtoisi siihen suostua, olisi hän valmis muuttamaan muualle, -mutta huolehtisi kyllä perheestään silti. Siitä saakka en puhunut -hänelle yhtään mitään, en hyvää, en pahaa. Hän sai juoda tai olla -juomatta, en välittänyt. Ja pian sen jälkeen hän putosikin junasta..." - -Se oli rouva Aallon kokemus juoposta miesvainajastaan. Hän oli siitä -kertonut itkussa silmin, ja osanottavina olivat toiset kuunnelleet. Kun -hän lopetti, istuivat muut ääneti, mutta rouva Saarinen selitti: - -"Onhan olemassa monenlaisia juoppoja, samoinkuin on monenlaisia -karaktäärejäkin, mutta kyllä tämä sinun kertomuksesi, rakas Hilda, -tuntuu vähän liioitellulta..." - -"Kuinka niin?" - -"Ei ole mahdollista, että niin uppojuoppo kuin miesvainajasi olisi -voinut olla sanomatta vaimolleen pahoja sanoja, eikä ole myöskään -mahdollista, että hän huolehti perheestään niin hyvin kuin kerrot. -Juopon elämä ei voi olla sellaista. Se on ihan mahdotonta. Sittenhän ei -kurjuutta olisi, ei puoltakaan, olemassa. Liian hyväksi juomariksi sinä -kuvailet miesvainajasi, joka on murtanut terveytesi ja tehnyt kotinsa -itkun ja surun kodiksi..." - -Rouva Aalto ei vastannut siihen, mutta kun rouva Saarinen näytti -odottavan lisäselvityksiä, virkkoi hän ainoastaan: - -"Niin se vain minun elämässäni on ollut. En osaa sitä sen paremmin -selittää. Sen ainoastaan tiedän, että paha ei miesvainajani minulle -ollut..." - -Mutta nyt innostui opettajatar Saksinenkin, joka tähän asti ei ollut -muuta kuin kuunnellut. Hän oli elähtänyt vanhapiika, pitkä ja luiseva, -kasvot kuin kivestä ja kädet pitkät ja jäntevät. - -"Minä uskon hyvin mahdolliseksi kaiken sen, minkä ystävättäremme Hilda -Aalto miesvainajastaan kertoi", aloitti hän, mutta vaikka hän koetti -saada ääneensä lempeyttä ja sointua, tulivat sanat kuivina ja -voimattomina ikäänkuin ulkoa opittua läksyä lukiessa, ja ylähuulessa -olevat pitkänlaiset partakarvat liikahtelivat silloin omituisesti. -"Miksi ei voisi olla sellaisia juoppoja? Minä tunnen ihan samanlaisen -miehen, hänen nimeään en tahdo tässä mainita, miehen, jossa ei -kerrassaan ole mitään muuta vikaa. Selvänä ollessaan hän on ahkera ja -säännöllinen, mutta kun hän on ruvennut juopottelemaan, eivät häntä -pidätä taivaan eivätkä maan voimat. Hän katuu kyllä, mutta lankeaa -uudestaan, hän kiroaa viinaa ja soisi sen tuhannen penikulmaa maan -alle. Mutta kiusauksia hän ei kykene vastustamaan. Mitä opettaa meille -tämä? Se selvästi näyttää, että viinanhimo on voittamattoman voimakas; -kun sen orjaksi on joutunut, niin näyttää kuin ei mikään, ei suurin -sydämen ja sielun muutoskaan voisi sitä kuolettaa. Juomarin tila on -hirvittävä, surkea ja surkuteltava. Viinanhimo on niin väkevä, että -juomari kadottaa kaiken tahtonsa jo silloin, kun hän tuntee viinan -lemua sieraimissaan. Juomarit ovat sairaita, ja juoppous on tauti, itse -tartutettu. Ei ole mitään toivoa, ei edes mahdollisuuttakaan toivoon, -että juoppous loppuu, ennenkuin täydellinen kieltolaki on olemassa. -Silloin katoaa tauti kuin itsestään, silloin alkaa uusi onnellinen aika -koko maailmassa... Mutta äskeiseen palatakseni ja siihen, jota -oikeastaan tarkoitin sanoa: sitä en koskaan usko hyväksi keinoksi, että -juomaria kovuudella kohdellaan, olettaen, että juomari muuten on -normaali. Siksi minä en hyväksy sitä tapaa, jota äsken arvoisa -emäntämme esitteli..." - -"Mutta, rakas Aurora, luuletko juoppojen sitten hemmottelemalla tapansa -parantavan! Kun he näkevät, ettei heitä mistään muistuteta, uskovat he -lopulta, etteivät heidän vaimonsa juoppoutta niin suurena vikana -pidäkään..." - -"En nyt juuri sitä tarkoittanut." - -Nyt sekaantuivat kaikki keskusteluun, ja syntyi väittely. Laila yksin -pysyi ääneti. - -"Lausukaa tekin mielipiteenne!" virkkoi rouva Raappana Lailalle ja kävi -hänen viereensä istumaan. - -Mikä lieneekään ollut tuossa ihmisessä, kun hänen läsnäolonsa niin -vaivasi Lailaa? Näytti niinkuin noiden vinossa olevien huulten takana -olisi kokonainen maailma paljasta piruutta ja katkeruutta. Ja kuinka -hänen silmänsä kiiluivat! - -"Mistä minä tietäisin", vastasi Laila hänelle melkein arasti. -"Kuuntelen nyt vain kokeneiden ja vanhempain ihmisten puheita. Tiedän -niin vähän juoppoudesta, sillä kotonani en ole koskaan nähnyt viinaa -liikuteltavan..." - -"Olette kai ollut Helsingissä? Kyllä kai siellä juoppoja näkyi!" - -"Nähnyt kyllä olen. Ja paljonhan olen sekä nähnyt että kuullut siitä -kurjuudesta, jota juoppous tuottaa..." - -"Hyvä olisi, jos ei teidän tarvitsisi sitä itse koskaan kokea..." - -Taas olivat hänen huulensa niin pirullisesti vinossa. Mitä tuo ihminen -oikein tarkoitti, ja minkä vuoksi hän tähtäsi Lailaa silmiin kuin -nielläkseen? - -Huu, kuinka vastenmieliseltä tuon ihmisen läsnäolo tuntui Lailasta! -Hyi! - -Laila yritti ennen illallista lähteä kotiin. Mutta siihen talon emäntä -pani jyrkän vastalauseensa. Hän tahtoi vielä noudattaa vanhaa hyvää -tapaa tarjoamalla vierailleen illallista. - -"Ja varsinkin sinulle, joka olet hiljan tullut seuraamme ja olet -muutenkin ventovieras kylässämme. Ja minä luulen, että tuskin sinulle, -enempää kuin muillekaan, muissa perheissä tarjotaan", sanoi hän sitten -kuiskaamalla Lailalle. - -Ja Laila jäi illalliselle. - -Kun hän jätti hyvästi, oli rouva Saarinen ihan liikutettu. - -"Hyvästi, hyvästi, rakas Laila! Älä nyt unhota meitä!" hyvästeli hän ja -suuteli Lailaa poskelle, niin että hänen leuassaan oleva syylä koski -Lailan huulta. - -Mutta ulostultuaan Laila pyyhkäsi nenäliinallaan huuliaan ja lähti -astumaan kotiaan kohti. - - - - -3. - - -Lailan kotiintullessa Jouko valvoi vielä, vaikka kello kävi jo -kahtatoista. - -"Kylläpä hyvänä pidettiin, kun unhotat Joukosi kokonaan!" sanoi hän ja -sulki Lailan syliinsä. - -"Siellähän, veikkonen, tarjottiin komea illallinen, enkähän voinut -pahoittaa talonväen mieltä lähtemällä pois kesken." - -"Ja hauskaa oli?" - -"Oli kyllä." - -Mutta äänestä, jolla Laila sen sanoi, kuuli Jouko, ettei siellä ollut -tainnut olla kovinkaan hauskaa. - -"Aivan vaimoväkeäkö siellä oli?" - -"Ihan naisia kaikki. Ei muita herroja kuin itse isäntä, insinööri -Saarinen. Millä sinä olet aikaasi kuluttanut?" - -"Olenpahan tässä lueskellut ja kirjoittanutkin vähän pääkirjoitusta. -Mutta kauhean ikävä on olla yksin..." - -"Ei minullakaan sentään niin hauskaa ollut... Kuulehan, siellä oli muun -muassa eräs opettajanrouva Raappana, joka sanoi tuntevansa sinut..." - -"Raappana? Mikä hänen tyttönimensä lienee?" - -"Ida Salminen, kotoisin Keski-Suomesta. Tunnetko sinä hänet?" - -Laila huomasi, että Joukon kalpeille kasvoille ilmausi hieno puna. - -"Kyllä minä hänet tunnen. Vai on hän naimisissa opettaja Raappanan -kanssa! No mitä hänestä?" - -"Ei mitään erityistä. Mutta kauhean tyly ja ilkeän näköinen hän minusta -oli niin nuoreksi rouvaksi..." - -"Oli hän tyttönä ollessa tavallinen, hirveän koketti, mutta aika -sievä." - -Laila oli hetken aikaa hiljaa ja sanoi sitten: - -"Hän tiedusteli, kuinka sinä voit ja oletko raitis. Ja katsoi minuun -niin pirullisen ilkeästi. Missä sinä häneen olet tutustunut?" - -"Olipahan kerran. Ikävää se on sinun kuulla, mutta kyllä minä sen -kerron, jos tahdot. Sekin kuuluu kulkurielämääni..." - -"Onko se hyvin kauheaa minun kuulla?" tiedusti Laila, tullen -uteliaammaksi. - -"Ei se niin kauheaa ole. Se on vain juopon elämäntarinaa." - -"No, kerro sitten. Parempi on, että kuulen sen sinulta kuin häneltä, -tuolta vinohuuliselta irvistelijältä... kun sinä et vain olisi tehnyt -mitään kauheaa..." - -"Ei siinä niin kauheaa ole. Olin häneen tutustunut ja hän tahtoi -alinomaa laulujani ja juoksi jäljessäni, selvään osoittaen, että hän -muka oli minuun rakastunut. Kerran sitten, kun satuin kelpo humalaan, -kosin häntä. Hän riemastui, ja me olimme muka kihloissa. Mutta sitten -hän sai selville juopotteluni ja antoi rukkaset, jotka minä -kiitollisesti otin vastaan. Selvillä päin en koskaan olisi sitä tehnyt. -Semmoinen on meidän seikkailumme..." - -"Eihän se sitten niin kummaa ole. Mutta pistelee se minua sittenkin -vihaksi. Eihän teidän kesken vain mitään muuta ole ollut?" kuulusteli -Laila innokkaammin. - -"Ei niin mitään. Enkä ole hänestä sittemmin kuullut halaistua sanaa -ennenkuin nyt." - -Laila näytti miettivän jotakin muuta ja kysäisi sitten: - -"Oletko sinä vielä muittenkin kanssa ollut kihloissa?" - -"En. Ja vaikka olisin kihlannut koko maailman naiset, niin en ole -koskaan ketään muuta rakastanut kuin sinua enkä koskaan rakasta", sanoi -Jouko lämpimästi ja painokkaasti. - -Laila kiepsahti hänen kaulaansa. - -"Aina yksin olen siis sinun sydämessäsi", riemuitsi hän. - -"Yksin sinä... aina ja iäti... Kun saisin sinut tämmöisenä pitää..." - -"Mitä tarkoitat?" - -"Tarkoitan, etteivät pahat ihmiset ryöstäisi sinua minulta eivätkä -minua sinulta... Voi, jos kuitenkin pääsisimme pois tästä -kaupungista... Olisin valmis tekemään vaikka mitä, kunhan pääsisin -maalle. Ja vielä minä sen teenkin." - -"Älä nyt haaveksi vielä sitä. Isäukko siellä kotona muistaa meitä -kyllä." - -"Muistaneeko? Taitaa kirota sinutkin, minun vuokseni..." - -"En usko. Luotamme tulevaisuuteen." - - * * * * * - -Jouko oli Lailaa odottaessaan päättänyt ilmaista Lailalle salaisen -pelkonsa ja heikkoutensa... Eihän Laila tiennyt suunnillekaan, -minkälainen juoppo hän oli ollut, ei osannut nytkään aavistaa, kuinka -kovat ja ärsyttävät hänen kiusauksensa olivat. Jos Laila tietäisi, -kuinka heikko hän oli, ei hän uskaltaisi jättää häntä, Joukoa, -hetkeksikään itsekseen. Tulisi toimistostakin noutamaan ja saattaisi -sinne. Kaikki tuo pitäisi hänen voida Lailalle sanoa, silloin saisi hän -voimia enemmän, ja vanha himo katoaisi... - -Mutta saattaisiko hän sitä niin avomielisesti sanoa, ja olisiko varmaa, -että Laila ymmärtäisikään, kuinka heikko hän oli!... Mutta sen hän -tunsi, että ellei hän sitä voi tehdä, ellei suoraan voi tunnustaa -raukkamaisuuttaan, ei hän koskaan olisi varma voitostaan. Mutta Laila -oli jo hänestä päässyt niin hyvään uskoon, luotti häneen aivan varmaan, -uskoi, että hänellä oli voimia aivan kylliksi voittaakseen kaikki -kiusaukset. Mitä Laila ajattelisi kuullessaan, kuinka ääretön raukka -hän on? Kestäisikö hänen rakkautensa? Eiköhän hän kuitenkin syvällä -sydämessään tuntisi katumusta siitä, että oli uhrannut nuoren elämänsä -ja sitonut itsensä viheliäisen juopon viereen elämänsä ajaksi? - -Sitä oli Jouko kaiken iltaa mietiskellyt, pääsemättä selvyyteen, kumman -tekisi. - --- Mahdotonta on, että Laila, niin nuori ja kokematon, voisi asettua -minun sijalleni, voisi edes kuvitellakaan, kuinka kovissa -koettelemuksissa minä elän! -- päätteli hän, eikä hän saanut sanotuksi -Lailalle mitään pelostaan. - -Kun he jo olivat asettuneet vuoteilleen ja Laila toivottanut hyvää -yötä, valvoi Jouko vielä, kynttilän palaessa hänen vuoteensa vieressä. -Uni oli karkkoutunut hänestä, ja hän tunsi kuin kuumetta ruumiissaan. -Ajatukset rynnistivät entisyyteen, viheliäiseen elämään, lankeemuksiin -ja kurjuuteen. Ei hän tiennyt, tuo pyhä, puhdas olento tuossa hänen -vierellään, minkälaisessa loassa hän oli rypenyt, kuinka suuriin -synteihin oli langennut. - -Hän nukkui jo, poven tasaisesti kohoillessa valkoisen yönutun alla. -Tumma tukka oli valahtanut ohimoille, puoleksi peittäen vereviä poskia, -ja valkoinen kaula pistihe näkyviin ikäänkuin puhtauttaan pohottaen. -Laila parka! Hän oli uskonut Jouossaan olevan niin paljon hyvää, oli -kuvitellut hänet teräväpäiseksi, lahjakkaaksi mieheksi, joka pystyisi -tekemään suuria. Ei suinkaan osannut aavistaakaan, että hänen -vieressään makasi tylsistynyt, epätoivoinen mies, jolla ei tuntunut -olevan voimia mihinkään... - -... Kun saisi hänet noin pitää vierellään aina! Kun eivät pahat ihmiset -pääsisi hänen tunteitaan jäähdyttämään! Kun ei mitään tapahtuisi, mikä -veisi hänet!... - --- Mutta ne kai tulevat vielä kerran kaikki hänen tietoonsa, kerran ne -tulevat päivän valoon hurjisteluni syntiset ajat -- ja minä saan ne -maksaa kuolemallani. Koston käsi viittoo pääni päällä ja iskee -säpäleiksi ihanan onneni... Enhän ole muuta ansainnutkaan! - -Hän käänteleiksen vuoteellaan kuin kuumeessa, oli vuoroon vasemmalla, -vuoroon oikealla kyljellään, asettui selälleen, kattoon tähystellen, -koetti ummistaa silmänsä ja nukkua... - -Mutta silloin vihlaisivat villit tuskat hänen rintaansa, ja semmoinen -hirmuinen epätoivo sai vallan, että hän oli kiljahtaa. Jos kuitenkin -olisi herättää Laila! Ja kertoa kaikki, mitä muistoon johtui, ei mitään -salata!... - -Mutta Laila nukkui niin rauhallisesti, ja keltainen paksu sormus -kiilteli kauniisti valkoisen käden hienossa sormessa. - -Eikä Jouko hennonnut herättää. - -Hän oli aavistanut, että Laila joutuu täällä kaupungissa naistuttavien -seuraan, joita on niitäkin monenlaisia. He voivat vaikuttaa nuoreen, -kokemattomaan naiseen. Ja sitten nuo "aatteet" ja yhdistykset ja -seurat, joihin Lailakin pyrki... Kaikkien naistenhan piti nyt tänä -onnettomana aikana ajaa aatteita, kaikkien tehdä voitavansa kansan ja -isänmaan onneksi! Eikä kukaan ajatellut, että naisen suurin vaikutus -oli kotona, että kotona oli se siemen kylvettävä, joka kerran -itäisi!... - -Voi kuitenkin, kun saisi jättää tämän kaupungin elämän ja muuttaa -Lailansa kanssa kauas Karjalan korpiin, missä eivät kiusaukset kävisi, -missä saisi pitää Lailan omanaan ja kotonaan!... Kun Laila suostuisi, -olisi hän kyllä valmis. Voisivathan he elää niinkuin muutkin köyhät ja -syödä sitä, mitä jaksaisivat ansaita... - -Mutta Laila oli kunnianhimoinen ja toivoi mieheltään suuria, -- ei hän -suostuisi hautaantumaan erämaahan... - -Kun Jouko aamulla heräsi, oli Laila jo kotitoimissa, keittiössä -hääräten. - -"Sinä olet unissasi puhunut koko yön ja kironnutkin väliin", sanoi -Laila, nähtyään Joukon heräävän. - -"Minä kai olen uneksinut jotakin pahaa", vastasi Jouko. - -"Pahaa kai se oli... Puhuit sinä kerran Almastakin... Ehkä on sekin -joku vanha ja hyvä tuttu", ja Lailan äänessä oli ikäänkuin kovempi -sointu. - -"En muista koskaan sen nimellistä tunteneenikaan." - -Ja Jouko naurahti Lailalle. Sen pitemmältä ei Lailakaan jatkanut. - -"Aiotko tänään lähteä niitä arpajaisvoittoja valmistamaan?" kysyi -Jouko, hankkiutuessaan toimistoon ja kootessaan pöydällä olevia -paperiliuskoja taskuunsa. - -"Kyllä minun täytyy mennä, kun vielä on niin paljon valmistamatta ja -olen varmasti luvannut tulla." - -Jouko ei sanonut siihen mitään, mutta Laila oli huomaavinaan -jonkunlaista kylmyyttä hänen katseessaan, kun hän mennessään hyvästeli -Lailaa. - -Ei kai minun sovi olla kuin mikäkin nolla, kun kaikki muut hommaavat, --- puolusteli Laila itseään Joukon mentyä. - -Laila ei ollut oikein tyytyväisellä tuulella. Pitkin aamua oli -kaikenlaisia kysymyksiä risteillyt hänen ajatuksissaan... - -Hän oli kirjoittanut isälleen ja pyytänyt vähäistä raha-apua, sillä -heidän täytyi elää liian niukasti. Laila tiesi hyvin, ettei ukko voinut -olla antamatta, siksi paljon hän piti Lailasta, vaikka hän oli -vanhuksen mieltä kovasti pahoittanut menemällä naimisiin Jouon -kanssa... Epäilemättä hän lähettääkin... oli jo kerran ennenkin -lähettänyt... - -Mutta näin joulun lähetessä ja nähdessään miten muista kirjailijoista -mainittiin sanomalehdissä, kuinka he julkaisevat uusia teoksia -jouluksi, oli Lailan monesti tehnyt mieli kysyä Jouolta, eikö hänkin -aikonut julkaista jotakin... Kihlauksensa aikana Jouko oli puhunut -jostakin suuremmasta kansanomaisesta romaanista, johon hänellä jo oli -runko valmiina ja jota oli aikonut ruveta täyttelemään... Ei ollut -Laila nähnyt runkoakaan, eikä hän ollut tavannut Joukoa muuta -kirjoittamassa kuin sanomalehtiselostuksia... Eräältä joululehdeltä oli -tullut pyyntö saada joku hyvä novelli lehteen, mutta tuskin oli Jouolta -tullut sitäkään kirjoitetuksi... - -Jouko oli ollut niin kummallinen näinä viime aikoina. Saattoi istua -tunnittain keinutuolissa, vihellellä ja miettiä. Eikä hän monta sanaa -puhunutkaan. Usein hän näytti olevan synkissä ajatuksissakin. Ja kun -Laila kysyi syytä, vastasi hän, ettei se ollut mitään, hänen tapansa -oli vain näin mietiskellä... - -Kihlauksensa aikana Jouko oli usein ottanut puheeksi, että kun hänellä -olisi varoja, muuttaisivat he Helsinkiin ja hän alkaisi jatkaa -lukujaan, sillä hän oli siellä ollessaan vähin lueskellutkin... -Olisiko Jouko sitä surrut ja miettinyt? Sitä ajatellut, ettei päässyt -lukujaan jatkamaan, vaan täytyi niukalla palkalla työskennellä -sanomalehtityössä, joka oli aikaa kuluttavaa ja rasittavaakin? - -Kuka tiesi? - -Mutta _joku_ syy hänellä oli. Ei hän muutoin olisi voinut muuttua noin -alakuloiseksi. - -Nythän heillä toki oli palvelustyttökin, ettei Lailankaan tarvinnut -enää rasittaa itseään... Siitäkin huolesta Jouko oli päässyt... - -Mutta mitä hän tarkoitti noilla puheillaan sinne Karjalaan -muuttamisesta? Olisihan hullutusta hautautua sinne erämaahan eikä -tietää muiden ihmisten riennoista mitään... - -Ja miksi hän ei innostu mistään! Ei hän ole huvitettu kenenkään -seurasta, ei milloinkaan halua Saarisellekaan, vaikka ovat Saarisen -kanssa samasta pitäjästä kotoisin! Raittiusseuran iltamissakin hän -enimmäkseen istua jurottaa yksin, tyytymätön ilme kasvoillaan... - -Noita Laila mietiskeli, valmistellessaan lähtöään naisten yhteiseen -työpaikkaan, kansakoulun työsaliin. - -Mennessään hänen tuli kulkea insinööri Saarisen talon ohi, ja sinne hän -tavallisesti matkallaan poikkesi, ottamaan rouva Saarisen -kumppanikseen. Niin nytkin. - -Insinööri, pieni, aran näköinen herra, tuli avaamaan ja toivotti -tervetulleeksi. - -Cecilia oli viimeistelemässä pukuaan, joutuisi juuri heti... - -"Te naiset toimitatte täällä niin paljon, että täytyy oikein -ihmetellä", lausui insinööri Lailalle ja käski istumaan. "Te uhraatte -niin paljon aikaanne ja vaivaanne, että... Minä vain ihmettelen, miten -kaikilla riittääkään aikaa olla niin paljon kotoa poissa..." - -"Ei mikään uhraus ole liian suuri niin äärettömän ylevän asian -hyväksi", sanoi Laila varmasti. - -Insinööri oli erinomaisen kohtelias, kumarteli vähäväliä ja oli aina -niinkuin olisi pelännyt jotakin iskua joko edestä tai takaa. - -"Niinpä tietenkin, niin vain", myönsi hän heti Lailalle, mutta -silmättyään ympärilleen hän virkkoi varmalla äänellä: - -"Kyllä minä kuitenkin uskon, että suurimmaksi osaksi se on hukkaan -tehtyä työtä..." - -Mutta samassa tuli rouvakin, Cecilia, joka oli kuullut insinöörin -viimeiset sanat. - -"Mitä pappa nyt joutavaa jaarittelee!" - -Insinööri tuli kuin tulisille hiilille, kumarteli Lailalle ja mutisi -jotakin, että hänellä oli hyvin kiireellisiä töitä, -- ja meni kuin -rakkikoira huoneeseensa. - -"Hän on semmoinen lammas, ettei hänen puheistaan ole lukua", sanoi -Cecilia Lailalle kuin sivumennen. "Sissoo... nyt ollaan valmiit", hän -lisäsi ottaen eteisen nurkasta ison nyytillisen ompeluksia. - -Kun he ehtivät kadulle, lausui hän: - -"Kävelemme tuolta rantakatua, että ehdimme vähän puhella." Ja he -kääntyivät rantaan päin. - -"Kuinka miehesi jaksaa?" kysyi hän sitten yhteen menoon. - -"Kyllä hän hyvin voipi", vastasi Laila. - -"Sepä on hauskaa. Rouva Raappana kertoi sinun mentyäsi tuttavuudestaan -miehesi kanssa. Hehän ovat olleet kihloissakin, kuulin ma!" - -"Kuuluvat olleen", sanoi Laila välinpitämättömällä äänellä. - -"Mutta onneksi rouva Raappana antoi rukkaset, -- kuten hän sanoi." - -"Saattoipa olla onneksi molemmille. Kyllä mieheni on siitä kertonut." - -Laila koetti sanoa sen sillä äänellä, että rouva Saarinen ymmärtäisi -hänen kyllä jo tietävän sen eikä haluavan enää kuulla siitä. - -Mutta rouva Saarinen jatkoi: - -"Niin, sehän on kyllä surkeaa, että lahjakkaimmat ihmiset joutuvat -viinan uhriksi... Ja se on niin tavallista vieläkin nuorten miesten -kesken siellä suuressa maailmassa... Mutta yhtä asiaa aion sinulta -kysyä, Laila. Ja minä puhun sinulle ystävänä enkä opettajana. En -mitenkään tahtoisi kajota näin arkaan asiaan, varsinkaan -aviopuolisoiden kesken, mutta minä ihmettelen rohkeuttasi... tai -voisinko uskoa, että se on lapsellisuutta, nuoren sydämen haavetta, -joka ei sinusta vieläkään ole lähtenyt... tarkoitan... Aioin kysyä -tiesitkö, että miehesi oli juoppo? Nämähän ovat tietysti meidän -kahdenkeskisiä asioita, ja minä pyydän olla hyvä ystäväsi, jolle voit -uskoa salaisuutesi niinkuin uskoisit äidillesi..." - -"Hän sanoi sen itse", vastasi Laila. - -Rouva Saarinen katsoi pitkään ja kysyvästi Lailaan, ikäänkuin epäilisi -hänen sanojaan. - -"Kihloihin mennessänne jo...?" kysyi hän sitten. - -"Silloin... ja ennenkin." - -He kävelivät tuokion ääneti. Rouva Saarisella tuntui olevan niin -äärettömän paljon sanomista, ettei hän tiennyt mistä ja kuinka alkaisi. - -"Niin... Kyllähän minun täytyy myöntää, että on paljon nuoria miehiä, -jotka aikansa ovat juoneet ja hurjistelleet, mutta sitten kerrassaan -heittäneet pois. Ja heistä onkin tullut parhaita raittiuspuhujia ja -muutenkin kelpo miehiä." - -"Niin... eiväthän juomarit ole huonoja luonteita, vaikka kyllä -heikkoja", tuumi Laila. - -"Niin sanotaan. Mutta sittenkin ihmettelen, kuinka sinä, joka olet -saanut akateemisen sivistyksen, olet lahjakas ja sitäpaitsi rikas ... -kuinka sinä et tullut ajatelleeksi, että kehityksesi keskeytyy, -tulevaisuus, joka olisi voinut olla mitä suurin ja ihanin, on -kerrassaan mennyttä joutuessasi aviovaimoksi..." - -"Ei minulla mitään lahjoja ole... tavallinen ihminen vain", sanoi Laila -jotakin vastatakseen. - -He olivat jo ehtineet lähelle koulua. - -"Nämä ovat tietysti _meidänkeskisiä_ asioita, joita ei kukaan muu saa -tietää... ja luota minuun, Laila. Niin, ja vielä yksi asia... Totta kai -miehesi tietää, että sinä olet rikas... tiesi jo silloin kun kosi...?" - -"Sitä en tiedä, eikä hän koskaan ole minulta sitä kysynyt. Ei ennen eikä -nyt." - -"Ole varma, että hän on sen tiennyt, ennenkuin on sinua nähnytkään!" - -"Mistä Cecilia sen on kuullut?" kysyi Laila tiukasti, ja posket -lensivät tulipunaisiksi ja silmät leimusivat. - -"Pitääkö minun sanoa!" - -"Pitää... ja paikalla!" - -Ja Lailan äänessä tuntui suuttumuksen tuima värinä. - -He olivat juuri koulun portilla. - -"No, kuka on sanonut?" hoputti Laila. - -"Rouva Raappana, joka tuntee miehesi hyvin." - -Rouva Raappana! Tuo vinohuulinen, ilkeäsilmäinen lehmä! - -Ja sanaakaan enää toisilleen virkkamatta he nousivat koulun rappusia -ylös huoneisiin. - - - - -4. - - -Rouva Saarinen ei enää ruvennut puhumaan Lailalle Jouosta, vaikka he -joka kerta menivät yhdessä ja usein toistensa seurassa palasivatkin -kansakoululta. - -Laila oli näinä viime viikkoina ja päivinä tullut hyvin vakavaksi ja -näytti hautovan jotakin mielessään. Niinä päivinä, jolloin rouva -Raappana ei pahoinvoinniltaan kyennyt tulemaan koululle, oli Lailakin -iloisempi ja puheli vilkkaasti toisten kanssa. - -Neiti Saksinen, joka oli opettajana samassa koulussa, oli usein -joutunut keskustelemaan Lailan kanssa. Lailasta tuntui ensi näkemällä -tuo pitkä, laiha vanhapiika hirveältä ihmiseltä. Niin kovalta näyttivät -hänen kasvonsa ja niin tylyltä hänen olemuksensa. Mutta sen jälkeen kun -Laila kuuli Saksisen Saarisella puhuvan, oli hän alkanut aavistaa, että -neiti Saksisessa saattoi olla muutakin kuin tuo kivikova naama ja nuo -rumentavat partakarvat. Puhellessaan neiti Saksisen kanssa hän tuli -kerta toisensa perästä näkemään ja tuntemaan, että neiti Saksisella oli -kultainen sydän, sydän niin puhdas, niin jalo ja niin hyvä, ettei -maailmassa parempaa. Ylevät ja puhtaat olivat hänen aatteensakin, ja -Laila näki, että hänen pienistä, harmaista silmistään loisti hyvyys ja -hellyys. - -Kuinka hän oli voinut niin suuresti erehtyä neiti Saksisen suhteen! Ja -Lailan mieleen oli jäänyt, että kun rouva Saarisen nimipäivillä oli -tullut puhe juopoista, oli neiti Saksinen hänen mielestään puhunut -kaikkein lämpimimmin, ainoana, joka uskalsi vastustaa rouva -Saaristakin. - -Kuka tietää, mitä hän oli elämässään kokenut ja tuntenut! - -Rouva Raappanaa ei ollut näkynyt moneen päivään liikkeellä. Lailankin -oli oikein helppo olla. Ja enimmäkseen hän keskusteli neiti Saksisen -kanssa. - -"Heidän avioelämänsä kuuluu olevan hyvin onnetonta", sanoi kerran neiti -Saksinen, kun tuli puhe, ettei rouva Raappana enää, siinä tilassa, -jossa oli, voinut tullakaan. - -He istuivat Lailan kanssa vierekkäin ja lopettivat erään komean -pöytäliinan kirjailua. - -"Niinkö?" kysyi Laila. "Mutta hehän ovat olleet vasta vuoden verran -naimisissa!" - -"Niin kuitenkin kuuluu olevan. Riita ja tora joka päivä. Palvelustytöt, -joita he vaihtavat melkein joka viikko, ovat siitä kertoneet. Ja olen -minä sen itsekin huomannut, kun olen heidän kotonaan käynyt." - -"Kummassa sitten on syy, vai onko molemmissa?" tiedusteli Laila -uteliaampana. - -"Kaikki syy viskataan miehen silmille, niin olen kuullut. Mutta kyllä -minä ainakin tässä tapauksessa olen eri mieltä." - -"Minä en olekaan kuin kerran nähnyt opettaja Raappanaa." - -"Minä tunnen hänet hyvin, olen tuntenut lapsuudesta asti. Kerrassaan -kelpo mies kaikin puolin. Mutta tietysti hänenkin kärsivällisyytensä -loppuu viimein. Ida pitää tapanaan lakkaamatta mauruta ja urista -miehelleen milloin mistäkin jonninjoutavasta asiasta. Milloin hän on -huonostivoipa, milloin on puuro palanut pohjaan, milloin palvelustyttö -särkenyt astioita... ja kaikista hän mauruaa miehelleen. Mutta pääasia -kai lienee siinä, että hän on mustasukkainen melkein kaikille. Ja kyllä -siinä miesparka on parkissa, kun Ida aloittaa saarnansa. Minä en -ensinkään ihmettelisi, jos Raappana ratkeaisi juomaan. Vähemmästäkin -saattaa miehen hermosto äärimmäisyyteen ärtyä... Kas noin... no, nyt -tämä vihdoinkin alkaa valmistua." - -Lailalla pyöri kysymys huulilla, mutta hän päätti sitten toki olla -kysymättä, arveli vain: - -"Eipä sitten ole kadehdittava heidänkään elämänsä..." - -"Ei suinkaan. Ja harvat lienevätkin ne avioliitot, jotka ovat todella -onnellisia..." - -"Saattaa niin olla. Sehän tietysti riippuu luonteista..." - -"Niin kai. Mutta niinkuin ei ole mitään täydellistä tässä maailmassa, -niin ei myöskään voi avioliitto olla... Ja syy on tietysti niin -miehessä kuin naisessakin." - -Laila palasi yksin kotia, sillä rouva Saarisella oli asiaa jonkun -ompelijan luo aivan kaupungin laitaan. Häntä oli alkanut näinä viime -päivinä mietityttää. Voisiko olla mahdollista, että Joukokin oli -ajatellut hänen rahojaan? Taivas tiesi! Sitten hän on pettänyt -- -kaikessa! Hänellä ei ole sydäntä ensinkään, ja kaikki, mitä hän puhuu -runollista ja kaunista, on pelkkää valhetta ja suurinta teeskentelyä... - -Laila johtui miettimään kaikkia pikkuseikkoja, jotka hän sovitteli -kiihkeässä ja ärtyisessä mielessään Jouon tappioksi... Kavaluutta oli -Jouossa ollut alusta asti, niin oli Laila ymmärtävinään. Kavalasti ja -hyvin suunniteltu oli hänen kosimisensakin. Hän iski siihen paikkaan, -jonka tiesi arimmaksi Lailalle. Hän osasi kauniisti ja lämpimästi -kuvata yksinäisyyttään, orpouttaan ja runollisia tunteitaan. Hän keksi -kaikenlaisia valheita saastaisen mielikuvituksensa maailmasta ja kertoi -ne täytenä totena Lailalle... Ihmistuntija hän varmaan kuitenkin oli, -kun oli osannut Lailan arimpaan kohtaan, oli osannut pukea sanoihin sen -sisäisen sydämenmaailman, joka vain utuna Lailassa pyöri... Saattoiko -hän niin teeskennellä, saattoivatko olla valheita kaikki ne kauniit -tarinat, joita hän oli ammentanut tuhansittain... Mutta ehkä se kaikki -oli ennen mietittyä, viisaasti sommiteltu juoni... kaikki tapaukset... -Ensin hänen tulonsa sinne kotikylään, tutustuminen, kihlaus... -kaikki... - -Ehkä hän ei muuta ajatellut kuin kiireimmän kautta toivoi pääsevänsä -Lailan rahoihin käsiksi, elämään herroiksi... - -Ja eivätköhän olleet valheita hänen kuvauksensa nuoruutensa päiviltä, -keinoja vain, joilla tiesi saavansa Lailan heltymään... Ja minkälaista -oli ollut hänen entinen elämänsä? Hänen kalpeat kasvonsa osoittavat -sen... ja mitä merkitsevät nuo tummat juovat silmäin alla? - -Ja missä on hänen suuri kykynsä ja voimansa nyt? Eihän hän yritä juuri -mitään... istuu ja miettii... mitä miettinee... - -Kuta pitemmälle Laila muistoissaan kulki, sitä kiivaammiksi ajatukset -tulivat ja sitä nopeammin hän alkoi astua. Hänestä tuntui, että lumi -hänen jalkainsa alla rupesi polttamaan ja että sydäntä ahdisti hirveä, -kauhea paino, jonka alla ei jaksaisi elää... - -Talvinen tuuli puhalsi mereltä päin Lailan kasvoille, mutta hän tunsi -niiden palavan kuumina kuin liekissä ja päätti kävellä pitkin katuja -tyyntyäkseen ja kootakseen ajatuksiaan. Mutta mitä enemmän hän -sovitteli Joukoa ja hänen elämäänsä siihen, mitä oli kuullut, sitä -varmemmalta hänestä tuntui, että niin oli... niin oli, että Jouko oli -hänet pettänyt. Hirveä, saastainen, petollinen ihminen! - -Ja äkkiä hän muisti rouva Raappanan kertoneen, että silloin, kun hän -oli antanut Jouolle rukkaset, oli Jouko vain naureskellut ja virkkanut, -että kyllä hänellä on sellainen kultalintu tiedossa, ettei ole -muilla... - --- Ehkä hän oli silloin minusta kuullut, ehkä nähnytkin minut! - -Ja kaikkihan viittasi siihen. Jouon välinpitämättömyys kaikista -harrastuksista ja varsinkin se, että hän ikäänkuin vasiten vältti -ihmisten seuraa... - -Kauheinta oli se, mitä rouva Saarinen oli kertonut ja jota Laila ei -ollut tullut ajatelleeksi. Nuoren miehen, kuten Jouon, päälaki ei -voinut olla paljas, ellei miehessä ollut jotakin salaista, hirveää -tautia muistona huonon elämän huippuhetkiltä. Eikä ollut muuten -selitettävissä kasvojenkaan kalpea, sairaloinen väri eivätkä mustat -renkaat silmäin alla... Ja se tauti ei koskaan parane, vaan lahottaa -elävältä ja saastuttaa ja tartuttaa koko ympäristönsä... - --- Hyvä Jumala, etteivät minun silmäni ennen ole auenneet. - -Laila joutui semmoiseen tuskaan, ettei hän enää tiennyt, mihin päin -kävelikään, mutta astua piti, yhdessä kohden ei voinut olla, vaikka -olisi tappaja takana ollut... - -Jos olisi joku, jolle sanoisi, jolle kertoisi salaisen pelkonsa! -Tämmöisessä epätiedossa, tämmöisessä tuskassa ei voinut elää... Mitä -hän tekee? - -Hän jättää Jouon ja menee kotiaan, rukoilee isäänsä ottamaan -tuhlaajatyttärensä takaisin... Hänen on mahdoton enää elää yhtään -ainoaa hetkeä semmoisen miehen kanssa! Kotia hän lähtee... - -Se ajatus tuntui helpottavan. Olihan kuitenkin reikä, josta pääsee -pois! - -Mutta sitten hän yhtäkkiä selvisi kuin jostakin lumosta ja alkoi -ajatella asiaa tyynemmin. Hän muisti nyt, että heillä oli Jouon kanssa -ollut puhetta tuollaisista salaisista, tarttuvista taudeista, oli ollut -puhe siitäkin, että Jouolla oli päälaki ennen aikaa paljastunut... - -Ja silloin oli Jouko vakuuttanut, että siitä hänellä on hyvä omatunto, -että hän siinä suhteessa on puhdas poika... - -Eikä Laila ollut sitä epäillytkään. - -Mutta nyt? - -Niin, eihän hänellä todenteolla ollut nytkään todellista aihetta -syyttää Joukoa saastaiseksi petturiksi... - -Tyynempänä hän läksi kävelemään kotia päin. Mutta mielessään hän oli -päättänyt, että hän koettelee Joukoa, panee hänet vähän miettimään ja -sanoo sen verran, että hän kyllä tietää Jouon entisyydestä minkä -mitäkin. Saisi nähdä, kuinka hän selviytyy... - -Ja sen saatuaan selväksi hän astui rivakasti pihaan ja nousi heille -vieviä rappusia ylös eteisen ovelle. - -Keittiössä paloi lamppu pienenä, levitellen huoneeseen katkeraa -tihuria... - -Jouko ei ollut sytyttänyt tulta, vaan istui pimeässä, keinutuolissa. -Kun hän riensi Lailaa vastaan keittiöön, näki Laila, että hänen -kasvonsa olivat tavattoman kalpeat ja silmät itkusta turvonneet. - -Hän yritti auttaa Lailalta päällysvaatetta pois ja ripusti sitä naulaan -niinkuin oli ennenkin tehnyt, mutta Laila joutui ennemmin ja sanoi: - -"Kyllä minä itsekin... Anna nyt olla!" - -Lailan ääni helähti kalsealta kuin rautojen helinä... Jouko ei -virkkanut mitään, eikä ollut Lailallakaan erityisempää sanomista. - -Mutta seuraavan yön Jouko istui pöytänsä luona, väliin kirjoittaen, -väliin mietiskellen, käsi poskea vasten... - - - - -5. - - -Arpajaisvoittoja valmistamassa kävi Laila joka päivä, ja sitäpaitsi he -harjoittelivat iltaisin näytelmäkappaletta, niin että hän melkein -alinomaa oli kotoa poissa. Palvelustyttö, jonka he olivat ottaneet, oli -semmoinen lentäjä, että kun Laila meni kaupungille, juoksi hän milloin -minnekin, töistään ja toimistaan huolimatta. - -Yksin istui Jouko kotonaan. Hän oli tehnyt sen huomion, että kuta -useammin ja kuta pitemmän aikaa Laila viipyi poissa kotoa, sitä -kummemmaksi hän tuli. Näytti niin vakavalta ja katseli usein Joukoa -hyvin pitkään silmiin ja silmäin alle, johon oli tullut tumma juova. - -"Tänä iltana meille tulee nyt joitakuita vieraita", sanoi hän eräänä -päivänä Jouolle. - -"Vai niin. No, sepä on hauskaa. Voisithan kutsua useamminkin, niin -sinulla olisi seuraa kotonakin." - -"Olenko mielestäsi ollut liian paljon poissa?" - -Laila kysyi sen puoleksi leikillä. - -"Siitähän olen jo ajatukseni lausunut, muistaakseni", vastasi Jouko, -mutta kääntääkseen puheen toisaalle hän samalla kysyi: - -"No, keitä tulee?" - -"Saat sitten nähdä." - -Ja Laila kävi iloisesti järjestelemään huoneissaan. Heidän suhteensa -oli ollut kylmän kankea monta päivää. Jouko oli jonkun kerran koettanut -lähestyä Lailaa, mutta Lailan käytöksessä oli jotakin kylmää, joka -karkoitti miehen hänen viereltään. - -Sillä vaikka Laila koetti salata tunteitaan ja sitä inhoa, joka hänessä -oli kasvamassa Joukoa kohtaan, huomasi Jouko hänessä tapahtuneen suuren -muutoksen. - -He eivät olleet näinä viime päivinä juuri monta sanaa vaihtaneetkaan, -ja silloinkin kun puhelivat, he puhuivat jostakin jokapäiväisestä -asiasta. Laila vältti Jouon katsetta, ja Jouosta näytti siltä kuin -Lailan kauniiden ruskeiden silmäin lempeä kiilto olisi himmennyt ja -kuin ne olisivat painuneet syvemmälle kuoppiinsa. - -Kuinka Laila oli voinut noin muuttua ja kuinka hän saattaa olla noin! -Eikö hän osannut aavistaa, että hän yhdellä ainoalla katseella voi -hajoittaa kaiken sen, minkä Jouko oli suurella taistelulla koonnut. -Eikö hän sitten vieläkään tuntenut Joukoa, eikö hän tiennyt, että yksi -ainoa sana saattoi myrkyttää koko hänen elämänsä, syöstä hänet -epätoivoon juuri nyt, kun hän oli kohoamassa kukkulalle... - -Nämä viimeksi kuluneet päivät olivat olleet hirveitä Jouolle, Hän oli -kuin aavistanut, että Laila muuttuisi, oli pelännyt, ja se pelko oli -tehnyt hänet niin voimattomaksi, ettei hän oikeastaan pystynyt mitään -tekemään. - -Hänen unelmansa onnenelämästä oli loppunut, eikä hän tuntenut itsellään -olevan voimaa sitä koskaan enää saavuttaa. Oli tullut se, jota oli -pelännyt... tullut aivan niinkuin olisi sen jo edeltäpäin varmaan -tiennyt tulevan... - -Ei Laila ollut koskaan häntä rakastanutkaan -- ei ainakaan niinkuin -hän! - -Ja sitä hän oli epäillyt jo alussa. - - * * * * * - -Vieraista eivät muut saapuneetkaan kuin neiti Saksinen. Toisilla oli -ollut esteitä, ja rouva Saarinen oli sairastunut. - -Neiti Saksinen ei ollut koskaan ennen käynyt Joukolassa, eikä Jouko -ollut häntä ennen nähnyt. He tervehtivät toisiaan kuitenkin hyvin -tuttavallisesti, kun Laila heidät esitteli. - -Neiti Saksinen oli oppinut nainen, oppinut kirjoista ja elämästä ja -pirteä puhumaan ja hyvin puhumaan. Eivät olleet montakaan minuuttia -Jouon kanssa haastelleet, ennenkuin jo olivat vilkkaassa keskustelussa. -Neiti Saksinen tunsi tarkoin suomalaisen kirjallisuuden, sen alusta -nykyhetkeen asti; hän puhui mielellään siitä, niinkuin puhutaan -asiasta, joka on rakas. - -"Suomalainen kansallishenki on aivan omaperäistä, niin ettei sille ole -vertaa Euroopassa. Suomalainen huumorikin on erilaista kuin muilla -kansoilla, samoin laulut, sekä surulliset että iloiset. Euroopan -kulttuuri on kyllä vaikuttanut meidänkin maassamme, mutta pohjasävel on -kirjailijoillamme sama: ikävöiminen ja laulamisen halu. Uskon, että -kerran tulee aika, jolloin kirjallisuutemme... olkoonkin että se nyt -vielä on vähäinen... on maailman parhaimpia. Ei sen vuoksi, että meidän -olisi suurempi tai nerokkaampi, mutta juuri sen vuoksi, että se on -vereksempää, likempänä alkuperäistä maailmankatsomusta kuin suurten -sivistysmaiden." - -Hän istuutui keinutuoliin, jonka Jouko hänelle tarjosi. Oli jotakin -läpitunkevaa hänen pienissä harmaissa silmissään, kun hän katsoi -Joukoon. - -"Minä niin kovin mielelläni puhun kirjallisuudestamme, sillä se on -mielestäni kaikkein kallein omaisuutemme, jota meidän tulee hellävaroen -ja rakkaudella hoitaa. Minä uskon, että juuri kirjallisuutemme on se -valtti, että kun se kerran... ja varsinkin on tästä asiasta hauska -puhua henkilölle, jonka tietää pitävän asiaa kallisarvoisena..." - -Jouko oli istuutunut häntä vastapäätä, sytyttänyt sikaarin, ja hänen -kasvonsa näyttivät neiti Saksisen puhuessa kirkastuvan. Ajatuksissaan -hän puhalteli savuja kattoon, hyvillään jostakin isosta asiasta. Mutta -sitten hän äkkiä säpsähti ja kysyi, sietikö neiti tupakansavua. - -"Tupakoitsijoille ovat naiset yleensä hyvin äkäisiä, mutta minusta -näyttää hauskalta, kun miehet tupakoivat, eikä minusta tupakanhaju ole -ensinkään vastenmielistä. Polttakaa vain!" - -"Sepä on hyvä, että on yksikään minunkin puoltani pitämässä", kiitti -Jouko ja naurahti. - -He alkoivat taas puhella kirjallisuudesta, siirtyivät siitä -kirjailijoihin, lausuivat kumpainenkin ajatuksensa Suomen -kaunokirjallisuuden parhaista tuotteista. Heillä oli monesta seikasta -samanlainen käsitys. - -Laila ensin vain kuunteli, mutta sitten hänkin otti osaa keskusteluun. -Jouostakin oli synkkämielisyys kadonnut ja hänen kasvonsa kirkastuivat. -Omia aikojaan hän alkoi selitellä Kalevalasta aihetta, jota oli jo -kauan ajatellut. - -"Minä uskon", sanoi hän, "että sellaisesta aiheesta voisi syntyä -mestarillinen teos. Lisäämällä rohkeita mielikuvia ja sovittamalla -henkeä nykyisyyteen, voisi se olla suurena osviittana meille kaikille, -koko Suomen kansalle, joka on hajoamaisillaan pirstaleiksi... ja ehkä -hajoaakin." - -"Todellakin! Se on rohkea ajatus! Siitä voisi syntyä, kuten sanotte, -herra Vartto, mestariteos", lausui neiti Saksinen, luoden pitkän, -tutkivan silmäyksen Joukoon, ja hänen silmänsä näyttivät mielihyvin -katselevan varsinkin Jouon korkeaa otsaa. - -"Niin on minun uskoni", sanoi vielä Joukokin. - -Hetken perästä neiti kysyi: - -"Mutta oletteko koskaan tullut ajatelleeksi syytä, minkävuoksi Suomen -kansa nyt on näin hajaannustilassa...?" - -"Olen sitä paljonkin ajatellut. Minulla on omat ajatukseni siitä, en -niitä kenellekään tahdo tyrkyttää, en muista koskaan siitä -puhuneenikaan. Voihan olla, että olen väärässä, mutta vakaumukseni on -semmoinen. Muut saavat myös minun puolestani ajatella mitä hyvänsä, en -sano toisten vakaumusta huonommaksi kuin omaanikaan. Mutta se on -uskoni, että kehitys meidän maassamme on mennyt liian nopeasti -eteenpäin. Niin kaikilla aloilla. Meidän hidas veremme ei ole ehtinyt -perässä, suomalainen ei ole ehtinyt ajatuksissaan valmistua sulattamaan -nopeasti toisiaan seuraavia kehitysasteita. Kun monen vuosisadan -uni loppui ja kansamme heräsi, jaksoiko se sulattaa muutamana -vuosikymmenenä koko sivistyneen maailman aatevirtaukset? Ei jaksanut. -Ja siitä on syntynyt tämä sekasorto, sillä luonnotonta on ajatellakaan -sopusointua ja keskinäistä rakkautta maassa, jossa on niin erilaisia -intressejä ja niin erilaisia ihanteita ja jonka paras voima, ydin ja -lämpö nyt vasta alkaa heräillä..." - -He innostuivat puhumaan siitä, Suomen asioista yleensä ja sen -tulevaisuudesta. Neiti Saksinen ihan lämpeni puhuessansa. Ja kuta -enemmän hän lämpeni ja aatteistaan puhui, sitä enemmän Jouko häneen -kiintyi. Sillä vaikka neiti olikin vanhapiika ja naisasian voimakas -edustaja, ei hän silti ryöstänyt oikeuksia miehiltäkään. Eikä hän -yleensä uskonut, että naisilla Suomessa koskaan oli ollutkaan orjan -asema. Suuri runoilija ja kansansa lemmikki oli Väinämöinen, mutta -paljon piti hänenkin, ihmemiehen, tehdä, ennenkuin naisen sydämen -valloitti. - -"Ja yleensä miehet ovat kohdelleet meitä hyvin. Paljon olemme saaneet -ja toista vaadimme. Kaikki annetaan. Olisimmeko me naiset, ollessamme -miesten asemassa, antaneet miehille mitä he tahtovat? Minä epäilen... -Eivätkä kaikki naisetkaan ole Herran enkeleitä, se nyt on varmaa." - -Laila väitti vastaan. - -"Kyllä sinä, rakas Aurora, asian kuulisit, jos rouva Saarinen olisi -täällä. Se ihminen ei liioin säästä miehiä." - -"Hän tuomitsee miehiä liian ankarasti. Esimerkiksi..." - -"Esimerkiksi missä...?" kysyi Laila, joka tuntui pitävän rouva Saarisen -puolta. - -"Esimerkiksi väittäessään, että kaikki langenneet naiset ovat eläviä -todistuksia miesten raa'asta kevytmielisyydestä ja huonoudesta..." - -"Onhan selvää, että niin onkin", sanoi Laila varmasti. - -"Minun mielestäni se ei ole niinkään selvää", väitti neiti Saksinen. -"Vai mitä arvelee, herra Vartto?" - -"En ole sitä juuri tullut ajatelleeksi", vastasi Jouko välttäen. - -"No niin. Mutta minä kuitenkin uskon, että ellei olisi kevytmielisiä, -liehakoivia ja huonoja naisia, niin ei olisi huonoja miehiäkään..." - -"Mitä sinä nyt oikein tarkoitat, rakas Aurora? Tarkoitatko, että naiset -siis viettelevät miehiä, eikä päinvastoin?" kysyi Laila ihmeissään. - -"En juuri sitä tarkoita. Mutta olen varma siitä, ettei yksikään mies -voi vietellä oikeaa naista. Vaikka nainen onkin heikko, on hänellä -synnynnäinen voima, jos sitä vain tahtoo käyttää, karkoittaa miehet -luotaan niin kauas kuin tahtoo." - -"Kylläpä nyt olet miesten puolesta! Mitähän Cecilia sanoisi...?" - -"Cecilian kanssa olemme monesti tästä asiasta väitelleet. Kumpikaan -meistä ei luovu mielipiteistään. Hän nyt muuten onkin semmoinen -yksinvaltias, jonka pillin mukaan kaikkien muiden pitäisi tanssia. Ja -sen hän kyllä on minulta kuullut." - -Siitä asiasta riitti keskustelua pitkän aikaa. Jouduttiin lopulta -puhumaan raittiusasiastakin, naisten vaikutuksesta yleensä siihen. Ja -viimeiseksi kääntyi puhe kohta pidettäviin suuriin, naisten puuhaamiin -arpajaisiin, joiden tulot käytettäisiin raittiusseuran oman talon -rakennusrahaston kartuttamiseksi. - -Oli jo melko myöhäinen, kun neiti Saksinen läksi. - -Laila tuli saattamaan kappaleen matkaa. - -"Äärettömän miellyttävä mies tuo sinun miehesi on, Laila. Vaikkei hän -ole kaunis, on hänen silmissään jotakin niin sanomattoman lempeää ja -suurta, että hän vaikuttaa ehdottomasti vieraaseen", sanoi neiti -Saksinen. "Ihanaa on varmaan tuollaisen ystävän kanssa keskustella, -vaihtaa ajatuksia pahoina päivinäkin", virkkoi hän sitten, kun Laila ei -puhunut mitään. - -"On niinkin, mutta on toisinkin. Miehistä ei tiedä, mitä ne ovat", -virkkoi Laila siihen. "Tietysti sellaiset miehet, joilla on aatteita ja -tunteita, ovat erilaisia kuin tavalliset jokapäiväiset ihmiset. Niin -minä ainakin uskon. Ja varsinkin runolliset luonteet." - -"Vikansa on runollisillakin luonteilla..." - -Lailan teki mieli kysyä vähän muutakin neiti Saksiselta. Ei kuitenkaan -kysynyt, vaan sanoi hyvästi ja palasi kotia. - -Jouko oli vaipunut mietteisiinsä, selaillen jotakin vanhaa -käsikirjoitusta. - -"Mitä pidit neiti Saksisesta?" kysyi Laila. - -"Ainoa tuntemani nainen, jolla on avara, jalo ja puolueeton -maailmankatsomus", vastasi Jouko. "Sellaisia naisia Suomi tarvitsisi, -varsinkin nousevan nuorison opettajina." - -Laila ei kiittänyt, ei moittinut. - - - - -6. - - -Rouva Saarinen ei ollut kertaakaan käynyt Joukolassa Jouon ollessa -kotona. Kun Laila tiedusteli häneltä syytä siihen, selitti hän: - -"Hänellä on, miehelläsi, niin omituinen ja kummallinen tapa tähdätä ja -katsoa ihmisiä vasten silmiä, että on oikein vaikea olla hänen -seurassaan." - -Mutta sitä useammin Laila kävi Saarisella. Eräänä aamupäivänä sinne -mennessään hän oli tavattomasti liikutettu, ikäänkuin suuressa hädässä. -Rouva Saarinen ei ollut kotona. Insinöörillä oli vieras, vanha tuttu, -kotikyläläinen, joka oli matkalla pohjoiseen. - -Insinööri tuli päästämään Lailan sisälle. Oli erinomaisen hyvällä ja -reippaalla tuulella. - -"Täällä on vieraskin, vanha tuttu, joka tuntee miehennekin. Ovat -koulutovereita Jouon kanssa. Muuten me olemme samasta pitäjästä -kotoisinkin." - -Insinööri istui vieraansa kanssa salissa. - -"Rouva Vartto ja asemapäällikkö Hirvi", esitteli insinööri. - -Asemapäällikkö oli pitkä, komea herra, mustatukkainen ja -mustapartainen. Laila näki kaikesta hänen käytöksestään, että se mies -oli paljon elänyt suuressa maailmassa. Niin keveää, kohteliasta ja -mallikelpoista oli hänen kumarruksensakin, että Laila melkein meni -hämilleen, kun ei ollut tottunut niin sulaviin liikkeisiin. - -"Me olemme hyvinkin hyvät toverit miehenne kanssa", selitti herra -Hirvi, kun he ensin olivat muusta puhelleet. "Olemme luokkatoverit. -Emme ole tavanneet toisiamme ylioppilaiksi tultuamme, emme -ainakaan kahdeksaan vuoteen. Olen kuullut, että hän työskentelee -sanomalehtimiehenä ja että hän nyttemmin on onnellisessa avioliitossa. -On hauska kuulla vanhoista tovereista hyviä uutisia. Ja hauska on häntä -tavata. Asioitteni vuoksi tuskin olisinkaan poikennut kaupunkiinne, -ellei minulla täällä olisi ollut kahta vanhaa tuttavaa: kirjailija -Jouko Varttoa ja insinööri Saarista..." - -"Mutta meitä muistit, ha, ha", nauroi insinööri, joka oli kovasti -mielissään vieraan tulosta. "Meitä muistit! Monta hauskaa on pidetty -siellä kotipitäjässä, mutta vielä hauskempaa Helsingissä, ha, ha, ha." - -Insinööri näytti olevan kuin irti maasta. Hän oli kuin isäntä ainakin -talossaan, liikkui rohkeasti, heitteli tupakan tuhkaa mihin sattui ja -istahti puhellessaankin mihin sattui. Eikä hänessä nyt näkynyt sitä -arkaa, pelkäävää ilmettä niinkuin ennen. Ei hän nyt näyttänyt -pelkäävän, että joku iskisi häntä edestä tai takaa päin. - -"Hauskat ne sentään ovat muistella, ne entiset poikavuosien rohkeat -hommat, ja vielä hauskempaa on tavata tovereita onnelliselta, olleelta -ajalta", puheli hän, hyvin liikutettuna. - -"Niin on. Eivät ne ajat enää koskaan palaja", virkkoi herra Hirvi -surumielisesti. - -Sitten hän kääntyi Lailan puoleen ja alkoi kysellä yhtä ja toista Jouon -voinnista. Aikoi käydä tapaamassa. - -"Hauska mies hän oli jo kouluajalla", muisteli hän, ja hänen valkoiset -hampaansa hohtivat kauniisti tummien viiksien alta. "Hän sepitti -pilarunoja opettajista, lauloi kaupungin neideistä ja koulupoikien -ahtaasta elämästä. Hän oli koko toveripiirin hauskuus, ja me ennustimme -hänelle suurta tulevaisuutta... Mutta vaikka hän muuten oli niin hyvä -ja toveriensa rakastama, oli hän heikko viettelyksille ja seurusteli -yhtä kernaasti huonojenkin kanssa... Niin... puhun vain tämän -oikeastaan kiittääkseni häntä... Olen sydämessäni iloinnut, kun kuulin, -että hän on löytänyt elämänkumppanin, sillä yksin hän ei pystynyt -elämään, niin huojuva oli hänen luonteensa, niin rikas hänen -kuvitusvoimansa. Hyvä, mutta heikko mies..." - -"Niin vain, niin vain", myönsi insinöörikin. "Mutta hänellä onkin rouva -kuin puhtain kulta, joka kuljettaa eksynyttä lammasta. Hyvä se on, hyvä -se on, että heikoilla miehillä on lujat vaimot, eikös olekin?" - -Hän kääntyi Lailan puoleen kysyvän näköisenä, pienten silmäin -vilkkuessa vikkelään. Mutta samassa soi eteisen kello. - -Laila nousi katsoakseen, rouvako sieltä tuli. Insinööri poistui sillä -välin vieraansa kanssa omaan huoneeseensa. - -"Rakas Laila, suo nyt anteeksi, että olet saanut odottaa. Kävin -opettaja Raappanalla ja viivähdin siellä hetkisen. Mitä sinulle nyt -muuta kuuluu?" puheli rouva Saarinen ottaessaan päällysvaatteitaan, ja -samalla hän katsoi Lailaan hyvin merkitsevästi ja ikäänkuin säälien. - -"Insinööri on varmaan vieraansa kanssa mennyt... vai olivatko he...?" -kysäisi hän samalla. - -"Tapasin heidät. Tulin esitellyksi herra Hirvelle", vastasi Laila. - -"Sepä oli hauskaa. Hän on minun mieheni ja sinun miehesi vanhoja -tuttavia. Erittäin hieno ja sivistynyt mies... Harvoin näkeekään hänen -laistaan. Hän tuli jo eilen, on ollut meillä yötäkin... Tule nyt, -Laila... menemme tänne minun huoneeseeni." - -Kun he ehtivät rouvan huoneeseen ja ovi oli pantu kiinni, ratkesi Laila -itkemään. - -"Kuinka on siis? Onko kuitenkin perää siinä, josta olen miestäsi -epäillyt?" - -Laila yhä itki. - -"Voihan olla... ja toivotaan, ettei tauti sentään ole sinuun -tarttunut..." - -"Enhän tiedä mitään varmasti, luulen vain niin. En ole hänessä mitään -näkyväistä vikaa huomannut, mutta kaikkihan viittaa siihen... Juuri -tämä epätietoisuus se tekee minut aivan mielipuoleksi... Kun en uskalla -häneltä sitä suoraan kysyä..." - -"Pelkäätkö sinä sitten häntä?" - -"En pelkääkään, mutta kun hän nyt on nähnyt, että olen erilainen, on -hän tullut niin synkäksi, ettei puhu minulle monta sanaa..." - -"Niin, niin... siinähän se juuri nyt on... semmoisiksi -umpimielisiksihän ne tulevat kaikki, joilla sellainen tauti on... -Ainakin kertoi herra Hirvi, hänen ylioppilastoverinsa, että hurjasti se -mies oli Helsingissä elänyt, niin etten minä ensinkään ihmettelisi, jos -pelkoni olisikin oikeutettu." - -"En voi elää hänen kanssansa yhdessä ennenkuin saan varmuuden!" sanoi -Laila hetken kuluttua, kasvoillaan päättäväinen ilme. - -"Mitä olet päättänyt tehdä?" Ja rouva Saarisen äänessä oli osanottoa ja -myötätuntoisuutta. - -"On minulla omat aikeeni, joista kyllä kerron sinulle, parhaalle -ystävättärelleni. Sillä lailla pääsen varmuuteen." - -"Ethän ole kertonut epäilyksistäsi ja aikeistasi muille kuin -minulle...?" tiedusteli rouva Saarinen. - -"En missään nimessä... Kuinka niin?" - -"Ilman vain. Muistui mieleeni, mitä neiti Saksinen sanoi Joukolassa -käyntinsä johdosta..." - -"Mitä hän kertoi?" - -"Hän sanoi, ettet sinä ollut ensinkään sopiva vaimo Jouolle. Jouko on -rakkautta janoava, suurihenkinen runoilija, joka pian palaa loppuun -- -tai jotain sellaista hän puhui." - -"Vai niin hän sanoi! Hän näyttikin olevan miesväkeen erittäin -ihastunut, ja senhän kuuli hänen puheistaankin..." - -"Niin. Ja sitten niin olevinaan kun on. Luulee ymmärtävänsä kaikki -asiat paremmin kuin kaikki muut yhteensä. Kuinkahan mallikelpoinen -aviovaimo hänestä olisi tullut!" - -He nauroivat molemmin sille. - -Kahvia juotaessa rouva Saarinen selitti: - -"Omasta kokemuksestani tiedän paljon. Ensi aikoina, kun olimme -naimisissa, piti insinööri tapanaan palata silloin tällöin aika -hiprakassa kotia. Menipä niinkin pitkälle, että kuljetti kotiin -väkijuomia. Ensin pyysin häntä siivolla, rukouksilla ja kyynelillä, -mutta eihän siitä ollut apua... Mutta kun minä sitten kerran... oli -pimeä syysyö... pehmitin hänet oikein täydellä todella ja lupasin antaa -vielä enemmän, jos vielä kerrankaan sattuu, että hän humalassa tulee -kotia, ja jos kuulen, että hän matkoillaankaan on ryypännyt... Silloin -emme vielä asuneet tässä kaupungissa. Siitä asti hän on ollut aivan -raitis... ja nythän hän kuuluukin raittiusseuraan... Kerron tämän vain, -jotta kuulisit, että kyllä niitä on minullakin ollut suruja ja -kokemuksia..." - -Vai sillä lailla oli Cecilia kuranssannut miestään! - -"Ja minä uskon, että kun vaimossa vain on pontta, niin kyllä täytyy -miehen totella", sanoi hän vielä lisäksi, kun Laila ei vastannut -mitään. - -Lailan tuli melkein sääli insinööriparkaa, joka näytti niin peräti -siivolta mieheltä. - -"Minä olen kuullut monen vaimon sanovan, ettei siitä ole apua, kun -kovuudella juoppoja kohtelee, -- että parempi on passata niitä ja -koettaa tehdä niille mieliksi; mutta sitä minä en usko..." - -"Niitähän on niin monenlaisia miehiäkin... eikä taida olla monta niin -rohkeaa naista kuin sinä olet, Cecilia", arveli Laila. - -Rouva Saarinen innostui selittämään: - -"Kaikki juopot ovat arkoja, sillä heillä on paha omatunto. Minä -muistan, kun asuimme naapurikaupungissa ja meillä oli naapurina eräs -työmies vaimoineen. He olivat lapsettomia, ja miehen oli tapana -kuljettaa juomaveikkojaan kotia mellastamaan. Hänen vaimonsa oli peräti -siivo ja hiljainen ihminen, ja hän kärsi tuosta juoppojen loilotuksesta -aivan että oli nääntyä. Kerran hän puhui minulle huolistaan. Lupasin -auttaa. Kun juopot seuraavalla kerralla kokoontuivat juomaan ja korttia -pieksämään ja olivat päässeet parhaaseen vauhtiin, niin silloin minä -sisälle... Joka ainoa pullo ensiksi uunin kylkeen säpäleiksi ja joka -ainoa mies ulos ovesta, isäntäkin... He hämmästyivät kaikki niin, -etteivät sanaa vastaan sanoneet..." - -"On sinulla ollut rohkeutta, rakas Cecilia", ihmetteli Laila. "Ei -suinkaan kukaan muu nainen olisi uskaltanut mennä juopuneitten miesten -kimppuun." - -"Senvuoksi minä tiedänkin, että kovasta on kuria juopoille... olkoot -niin miehiä kuin ovat..." - -"Saattaa niin olla. En ole koskaan juomarin parissa ollut." - -"Oletko aivan varma miehesi suhteen?" - -"Olen. En usko hänen enää koskaan lankeavan." - -Laila sanoi sen varmasti. - -Näytti kuin rouva Saarisella olisi siihen jotakin sanomista, mutta hän -ei kuitenkaan virkkanut mitään. - -Hetken kuluttua Laila sanoi: - -"Niin minä olen päättänyt!" - -"Sehän sopii vallan hyvin. Sanot vain miehellesi, että lähdet käymään -kotona, vilistät Helsinkiin ja annat jonkun spesialistin tutkia, oletko -ihan terve, niin pääset varmuuteen..." - -"En voi kuitenkaan näinkään elää. Minä inhoan häntä, en tahtoisi olla -lähelläkään, niin minua kauhistaa... Ja sitten se ainainen pelko ja -omantunnon ääni, että jos tuomitsen häntä väärin, jos hän onkin -viaton..." - -"Viaton! Kaikkea muuta! Ei ole yhtään ainoaa miestä, joka olisi viaton. -Vielä mitä! Vai viaton!" - -"Mutta sehän on kauheaa!" - -"Niinhän se on. Siksihän meillä naisilla on äärettömästi tehtävää..." - -He innostuivat puhumaan naisen tehtävistä ja unhottuivat siihen, -etteivät laisinkaan ajatelleet muita töitään. - -Kun Laila vasta iltapäivällä palasi kotia, ei Jouko ollutkaan saapunut -toimistosta. - -Laila säpsähti vähän, mutta toivoi Jouon tulevan myöhemmällä. -Toimistossa saattoi olla näin joulun lähetessä ylimääräisiä töitä... - -Mutta oli kuin joku olisi hänen tuntoonsa pistänyt ja kuin olisi hänen -syynsä, että Jouko viipyi... Vaikka he eivät olleet näinä aikoina -paljon toisiaan puhutelleet, tuntui Lailasta kuitenkin kauhean tyhjältä -nyt, kun Jouko oli poissa... - -Tuossa olivat pöydällä hänen kirjoitusvehkeensä, sikaarilaatikko ja -avonainen kirja: "Hamlet". Laila selaili sitä, ja vähäväliä hän -silmäili kadulle, josta oli usein nähnyt Jouon kävelevän. Aavistikohan -Jouko, mitä Laila hänestä ajatteli ja mitä oli puhellut hänestä rouva -Saarisen kanssa? - -Mahdotonta! - -Sillä Lailasta tuntui, että semmoisista asioista, joista he puhuivat, -eivät muut puhuneet, eikä Jouko voinut mitenkään arvata, mistä -Laila häntä epäili. Tietysti hän uskoi, että Lailan aika meni -arpajaispuuhissa. Muustahan ei nyt enää puhuttukaan. - -Ja jos Jouko tiesi, niin sitä parempi! - -Kyllä hän, Laila, jo oli muutenkin katunut kauppojaan, miehelään -menemistänsä. Ensiksikin häntä harmitti se, että heidän täytyi elää -näin ahtaalla, niukasti, tämmöisten vanhojen huonekalujen ympäröiminä! -Taivas tiesi, mistä ne olivat lähtöisin ja kuinka hirveiden ihmisten -omia ne ennen olivat olleet! Hänen tyytymättömyytensä kotiinsa kasvoi -joka kerta kun hän näki, miten muilla oli. Uudet kiiltävät huonekalut, -taidemaalauksia seinillä, ja pöydillä kipsisiä kuvia... ja monta suurta -valoisaa huonetta niinkuin Saarisellakin... - -Nyt oli häntä alkanut sekin kaduttaa, että ollenkaan meni Jouolle! Ei -ollut tullut silloin ajatelleeksi sen pitemmälle, ei juuri oikeastaan -mitään. Ei mitään muuta kuin päästä vaimoksi semmoiselle miehelle, -jolla oli hyvä nimi ja josta toivottiin paljon. Ja josta ihmiset -sanoivat, että hän oli suurilahjainen ja etevä... - -Mutta eipä nyt enää kukaan puhunut hänen etevyydestään eikä hänen -lahjoistaan! Ei puolta sanaa yksikään ihminen! Ei kukaan enää puhunut -edes hänen entisistä teoksistaankaan. - -Toista olisi ollut mennä Helsinkiin lukujaan jatkamaan, tulla -maisteriksi ja oppineeksi naiseksi! Varsinkin kun oli varoja niinkuin -hänellä oli... - -Ja jos nyt vielä olisivat totta kaikki luulot ja epäilykset... niin... -niin... ei yhtään päivää hän rupeaisi elämään semmoisen miehen -kanssa... - -Onpa kaunista mennä miehelään ja jättää suuri perintönsä ottamatta... - --- Mutta lain kautta sen kuitenkin otan! -- mietti hän lopulta. - -Ilta alkoi tuntua Lailasta pitkältä, mutta Joukoa ei kuulunut -tulevaksi... - -Hän koetti ottaa ompeluksensa esille, saadakseen ajan nopeammin -kulumaan, mutta ei ottanut työ käydäkseen... - -Kaipasiko hän sitten Joukoa, vai minkä vuoksi tuntui olo näin hirveän -ikävältä? Vastahan hän oli päättänyt lähteä Helsinkiin joksikin -viikoksi ja jättää Jouon yksinään! Ja Jouotta silloinkin pitäisi -olla... - -"Niin... sehän oli selvää! Tottapa tulee, kun ehtii!" - -Mutta ei hän sittenkään saanut rauhaa. Hänessä oli jotakin, mikä -vaivasi tai oikeastaan kuin nuhteli, eikä se päästänyt häntä oikein -rauhaan... - -Mitähän Jouko oli ajatellut, kun oli yksin kotona istunut, hänen -hulmutessaan kaupungilla! tuli hän yhtäkkiä miettineeksi, muistaaksensa -ensi kerran. Ei ollut koskaan tullut Jouolta kysytyksikään -- nyt näinä -viime aikoina. - -Hän päätti tiedustaa palvelustytöltä, mutta samassa Jouko tulikin. - -Eikä hän saanut kysytyksi Jouoltakaan, missä hän oli viipynyt. Jouko -sitä odotti, mutta kun ei Laila puhunut mitään, sanoi hän: - --- Söinkin päivällisen muualla. - -Jouon ääni vähän värähti, ja kun Laila katsoi häntä, huomasi hän, että -hänen kasvonsa olivat hirveän kalpeat ja että silmäluomet punoittivat -ikäänkuin kylmän tuulen puremina. Huolettomasti hän heitti yltään -palttoon ja retkahti istumaan keinutuoliinsa. - -Laila ei kysynyt mitään, eikä Joukokaan puhunut yhtään sanaa koko -iltana. - -Mutta kun Laila seuraavana aamuna heräsi, istui Jouko jo puettuna -kirjoituspöytänsä luona ja näytti kirjoittavan jotakin tavattoman -kiireisesti. - - - - -7. - - -Seuraavina päivinä Laila ja Jouko tapasivat toisiaan vain milloin -sattui. Jouko oli usein öisin poissa, eikä Laila tiedustellut, missä -hän viipyi. Väsyneen ja kärsineen näköinen hän oli, ja hänen suuret -siniset silmänsä olivat ikäänkuin yhä isonneet ja tummat juovat niiden -alla käyneet vielä tummemmiksi. - -Laila oli päättänyt lähteä vasta sitten kun suuret arpajaiset olisivat -ohi, sillä hän tahtoi välttämättömästi olla niissä mukana. - -Eräänä aamuna, kun Jouko lähti toimistoon ja Laila vielä virui -vuoteellaan, sillä hän oli vasta jälkeen puolen yön palannut -näytelmäharjoituksista, sanoi Jouko: - -"Eikö sinulla enää ole mitään minulle sanomista?" - -Laila ei vastannut. - -"Minä tiesin, että näin käypi..." - -"Olisi minulla paljonkin sanomista, mutta sitten kun arpajaiset on ohi, -sanon kaikki... Meidän täytyy erota, olemme kumpikin erehtyneet, -ainakin minä... sinähän juot..." - -Jouko painoi lakin päähänsä, mutta kun hän sanoi hyvästi, soi hänen -äänensä kuin maan alta, niin että Laila oikein säpsähti... - -Ja siinä maatessaan hän teki päätöksensä, että hän lähtee nyt heti... -Hän menee suoraan ensiksi isänsä luo rakkaaseen lapsuutensa kotiin... -Isä kyllä antaa anteeksi hänen uppiniskaisuutensa, kun kuulee, että hän -nyt itsekin vasta on huomannut erehtyneensä... Lapsellisuudessaan ja -ajattelemattomuudessaan hän oli sen tehnyt... - -Hän nousi vuoteeltaan, pukeusi ja aikoi panna päätöksensä heti toimeen. -Hänen ei tarvitsisi nyt ensiksi kuitenkaan ilmoittaa Jouolle muuta kuin -että hän oli mennyt käymään Koskenkorvassa kotonaan, -- että hän palaa -heti joulun jälkeen. Isä kyllä osaisi opastaa, miten hänen sitten -tulisi menetellä... - -Mutta ensin hän tahtoi puhua päätöksestään Cecilialle. Oli jotakin -hermostuneen hätää hänessä, kun hän puki ylleen. Tuntui niinkin, että -oli tekemässä jotakin äärettömän suurta vääryyttä, että oli jo tehnyt; -mutta ei käynyt nyt enää peräytyminen, tuli mitä hyvänsä. Hän ei ollut -moneen aikaan ollut oikein selvillä siitä, mitä hän tahtoi ja ajatteli; -oli ollut semmoista kummallista elämää, niinkuin pahaa unta. Paha oli -ollut tunto, mutta ei sallinut ylpeys alistua... Olikohan hän ollut -koskaan oikein selvillä siitä mitä tahtoi ja mihin pyrki? - -Ei hän saanut siitä selvää. Eikä hän nytkään tiennyt kumman tekee, -lähteekö vai ei. Kun ei hänellä itsellään pitänyt olla kykyä päättää -tehdä niin tai näin! - -Mitä lienee ollutkaan tämä voimattomuus ja veltto saamattomuus! - -Ei, ei! Nyt piti tehdä päätös. Tehdä se yksinään, ilman kenenkään -syrjävaikutusta... - -Hän päätti kuitenkin vielä käydä Saarisella hyvästillä. He voisivat -sitten vaihtaa Cecilian kanssa vain jonkun sanan hänen matkastaan. - -Laila oli mielenliikutuksesta lämmennyt ennenkuin ehti uloskaan, ja kun -hän kylmänä aamupäivänä käveli vihaista vauhtia Saariselle päin, -kohosivat veret hänen poskilleen... - --- Hän juokin nyt... voi minua poloista tyttöä! sanoi hän itselleen -kävellessään. - -Juuri kun hän kääntyi valtakadulta ristikadulle, tuli häntä vastaan -herra Hirvi, komea turkki yllään. Hän kohotti lakkiaan suuressa -kaaressa Lailalle ja näytti vähän vetävän suutaan hymyyn. - -Kadulla hän näytti vielä komeammalta herralta kuin sisällä. Tuo siisti, -pulska turkki soveltui mainiosti hänen uljaaseen, pitkään -vartaloonsa... aivan verrattomasti... - -Tuon näköinen se on oikea gentlemanni... tuommoinen pitäisi miehen -olla... aviomiehen nimittäin. Hänen käyntinsäkin oli korskaa, ylpeää ja -varmaa kuin ruhtinaalla... Ja kuinka äärettömän kaunis musta tukka -hänellä oli... - -Lailan teki mieli kerran silmätä taakseen, mutta malttoi kuitenkin -mielensä ja käveli Saariselle päin, kummallisen ristiriitaisten -ajatusten mellastaessa hänen sydämessään. - -Kun hän tuli Saariselle, oli eteisen ovi auki. Joku vieras varmaankin -oli talossa. Eteiseen tultuaan hän näki avonaisesta salinovesta, että -neiti Saksinen ja rouva Saarinen puhelivat keskenään hyvin vilkkaasti. - -Huomatessaan Lailan tulevan he riensivät molemmin häntä vastaan -säteilevin katsein. - -"Me onnittelemme! Me onnittelemme!" huusivat he yhteen ääneen Lailalle, -ja rouva Saarinen kävi syleilemään. - -Laila seisoi kuin puusta pudonneena. - -Mitä tämä onnentoivotus nyt merkitsi? Mikä nyt oli? - -"Kas, kun on olevinaan", sanoi rouva Saarinen, kun Laila ei ymmärtänyt -kiittääkään. - -"No, mutta mitä ihmettä tämä on? En vähääkään ymmärrä teitä!" sai Laila -vihdoin sanotuksi. - -"Etkö siis tiedäkään...? Eikö miehesi ole sanonut?" - -"En ymmärrä vähääkään!" - -"Minähän sanoin, että hän on tehnyt työtään salaa, saadakseen -vaimolleen suuren joululahjan!" huomautti Saksinen. - -"Mutta sanokaa, selittäkää, hyvät ihmiset! Mitä te puhutte? En ymmärrä -vähääkään! Onko Jouko jotakin tehnyt?" - -Ja nyt alkoi rouva Saarinen selittää, että he juuri vasta, tänä aamuna, -olivat lukeneet pääkaupungin lehdestä, että Jouko Vartto julkaisee nyt -aivan heti, näinä päivinä, laajan yhteiskunnallisen romaanin, jossa -muun muassa käsitellään kysymystä kieltolaista ja naisen vaikutuksesta -raittiusasiassa. Jännittävä, ajan merkkiteos... - -"Katso, täällä... tule tänne..." - -Ja rouva Saarinen veti hölmistynyttä Lailaa kädestä saliin, neiti -Saksisen lykätessä häntä selästä. - -"Etkö siis ole tiennytkään, että Jouko...? Muistaakseni sinä kerran -puhuit, ettei hän jouda sanomalehtityöltään mitään uutta luomaan... -Olemme olleet oikein haltioissamme Auroran kanssa... On kai ensimmäinen -kaunokirjailija, joka käsittelee kieltolakikysymystä..." - -"Epäilemättä ensimmäinen", sanoi neiti Saksinen. - -"Lue nyt itse!" - -Ja rouva Saarinen työnsi sanomalehden Lailan kouraan. - -"... on epäilemättä merkillisimpiä ilmiöitä -kaunokirjallisuudessamme..." luki Laila. - -"Minä juuri puhuin sisar Cecilialle, että minä en usko Lailan tietävän -miehensä toimista mitään", sanoi neiti Saksinen. - -Rouva Saarisella oli ikäänkuin paha olla. Hän sanoi: - -"Hän on tahtonut antaa uuden kirjansa joululahjaksi vaimolleen... ja -samalla hämmästyttää meitäkin..." - -"Voi niinkin olla. Sillä eilen hän antoi minulle puheen, jonka hän on -valmistanut arpajaisia varten. Hän pyysi minua sen esittämään, sillä -itse hän ei sanonut jaksavansa sitä tehdä", ilmoitti neiti Saksinen ja -lisäsi sitten: - -"Onkin hyvin luonnollista ja käsitettävissä, ettei hän tahdo puhujana -esiintyä. Sellaiset mietiskelevät, haaveksivat ja herkät luonteet kuin -kirjailija Vartolla on, eivät ole luodut pauhaamaan aatteitaan pöydän -takaa, vaan hiljaisuudessa ne paperille panemaan... Tämä hänen -puheensa... se on muuten minulla nytkin mukanani... on aivan verraton. -En minä ainakaan usko sellaista ennen pidetyn..." - -Laila oli toisten puhuessa ja Joukoa kiitellessä herännyt kuin unesta, -syvästä ilkeästä unesta, herännyt päiväpaisteiseen aamuun, jolloin -linnut laulavat, autuas onni täyttää sydämen ja elämä tuntuu suurelta -ja suloiselta... - -"Taivas! Enkä minä tiennyt mitään! En ole kaukaisimmassakaan -ajatuksessani aavistanut, että hän niin..." - -"Mutta siitähän on tietenkin johtunut, että hän on ollut aina -mietiskelevä ja alakuloinen", huudahti hän sitten ja hypähti kuin -sähkön iskulla seisomaan. "Ja minä en ole tiennyt... en ole tiennyt..." -hän lisäsi kuin pettyneenä. - -"Sitä suurempihan on ilosi nyt!" virkkoi rouva Saarinen. - -Laila näytti miettivän. - -"Tämä on liian suuri, aivan odottamaton, etten minä... Minä olen aivan -väärin, eli me olemme aivan väärin..." - -Laila keskeytti lauseensa, sillä rouva Saarisen silmät tähystivät häntä -kuin tuliset hiilet. - -"Kummallista minusta on, ettei hän omalle vaimolleenkaan..." virkkoi -neiti Saksinen omituisella äänellä, ja hänen kovat kasvonsa kuin -värähtelivät. - -Laila nousi ylös lähteäkseen. - -"Nytkö jo?" sanoi rouva Saarinen. - -"Minun täytyy lähteä... Minun on niin kumman hyvä ja samalla niin paha -olla." - -Mutta kun hän rouva Saarisen saattamana ehti eteiseen, kuiskasi rouva -Saarinen hänen korvaansa: - -"Anna anteeksi minulle... Olemme ehkä väärin tuominneet miestäsi! Mutta -kaikki on tietysti Ida Raappanan matkaanpanemaa... Tulkaa nyt yhdessä -meille, että saamme teitä molempia onnitella..." - -Laila ei oikeastaan kuullutkaan, mitä rouva Saarinen sanoi. Vasta ulos -kadulle päästyä hänelle alkoi selvitä se, mitä oli kuullut. Hänelle -tuli äkkiä hirmuinen hätä ja pelko. Mitä hän oikeastaan oli ajatellut -näinä viime aikoina? Mistä kaikesta oli hän Joukoa syyttänyt? Ja millä -perusteella? - -Syyttänyt saamattomuudesta, epäillyt hänen lahjojensa laajuutta ja... -ja... hän ei nyt uskaltanut itselleenkään sitä tunnustaa! - -Ja Jouko oli nyt ollut monen monta kertaa juovuksissa! - -Oliko hän siihenkin syynä? - -Oli, oli. Hänen tuntonsa sanoi, että niin oli. Hän oli ollut niin kylmä -ja kankea Jouolle. - -Mitä hän oli tehnyt?! Epätoivoon saattanut helläsydämisen miehen, joka -rakasti häntä ja oli häneen turvautunut kuin äitiinsä, auttajaansa, -pelastajaansa...! - -Mutta hän rientää nyt Joukon luo, kertoo kaikki, puhdistaa pahan -sydämensä ja on koko elinaikansa hellän miehensä paras ja rakkain -ystävä... - -Jouko antaa kyllä hänelle anteeksi! Tuo ylevä, kallis, rakas Jouko! - -Hän riensi puolijuoksussa kotia kohden ikäänkuin yhdellä ainoalla -syleilyllä ottaakseen takaisin kaiken sen, minkä luuli menettäneensä... - -Mutta kun hän saapui kotia, ei Jouko ollutkaan tullut. Tyhjä -keinutuoli, jossa Jouko aamulla oli istunut, seisoi laihoin, ojennetuin -käsivarsin pöydän luona ikäänkuin vartomassa, milloin siihen istuja -tulisi... - -Laila istahti siihen, riisumatta päällysvaatteitaan. Siinä olivat -pöydällä Jouon kirjoitusneuvot... tuo tuttu kynänvarsi, jonka ponnessa -melkein sormen jäljet näkyivät, ja kirjoitusmatto, Lailan antama -joululahja... siinä olivat sievässä järjestyksessä kaikki... - -Hän nousi ylös, päätti lähteä toimistoon. Jouko ihan hämmästyy, kun -näkee Lailansa tulevan... - -Hän riensi toimituspaikkaan. Vanhempi ja nuorempi herra istuivat toinen -toisella puolen pöytää. Laila tunsi heidät ja he Lailan, vaikkeivät he -olleet koskaan esitellyiksi tulleet. - -"Ei hän ole vielä tänään käynytkään", vastasi vanhempi herra Lailan -kysymykseen. "Ja tuskin tänään tuleekaan. Hän on jättänyt lehteen -tulevan pääkirjoituksen jo eilen illalla..." - -Laila ei enempää viipynyt. Hän riensi kadulle ja lähti kävelemään kotia -kohden. Taas hän istui keinutuoliin, osaamatta ajatella tai tehdä -mitään. Hermostuneesti hän hypisteli kirjoitusmattoa, käännellen sen -nurkkia rullalle; silloin hän havaitsi kirjeenkuoren nurkkaa vilahtavan -maton alta... hän tempasi sen esille, uskoen varmasti sen olevan -hänelle. Mutta kun hän näki osoitteen olevan "Toimittaja Timoselle", -heitti hän sen luotaan. - -Äskeinen kummallinen pelko tuli nyt kaksinkertaisella voimalla. Jouko -oli aamulla ollut niin omituinen, ja hänen äänensä oli kuulunut kuin -haudasta, kun hän sanoi hyvästi. - -Mitä varten hän oli niin oudosti sanonut hyvästi, ikäänkuin olisi -aikonut jonnekin pitemmälle? - -Pitkin päivää Laila oli liikkeellä, mutta vältti keltään kysymästä -Joukoa. Kun hän illalla palasi kaupungilta ja silloin oli hän käynyt -kaupungin kapakassakin, -- istui neiti Saksinen häntä odottamassa. - -Laila oli hyvin väsyneen ja kiihkoisan näköinen. - -"Kuten muistat, puhuin minä tänä aamuna, että miehesi jätti minulle -arpajaisiltamaan kirjoittamansa puheen", sanoi hän Lailalle aluksi. - -"Muistan minä... muistan minä", ja Laila istahti keinutuoliin. - -"Häneltä oli kai erehdyksestä jäänyt paperien väliin tämmöinen -pienoinen lappu. Ajattelin, että teen oikeammin, kun tuon sen tänne, -josta se on lähtenytkin, sillä tämä näkyy olevan miehesi käsialaa", -sanoi hän sitten ja veti taskustaan paperilapun, johon oli kirjoitettu -molemmin puolin, nähtävästi hyvin kiihtyneessä mielentilassa ja -ikäänkuin jonkunlaiseksi konseptiksi... - -"Mitä siinä sitten on?" sai Laila kysytyksi, vaikka hänestä tuntui, -että se koski häntä... - -Toiselta puolen Laila luki ääneti: - - Olen sinut menettänyt, samoin kuin nyt olen menettänyt - kaiken sen voiman, jonka sinun kauttasi olen saavuttanut... - - Minulla on joku kohta mennyt rikki, enkä koskaan enää - kykene nousemaan... - -Toisella puolen oli: - - Miksi minut hylkäsit? Miksi et pelastanut minua, vaikka olisit - voinut? Miksi et ollutkaan orvon ystävä etkä heikon hoivaaja? - Sinä, pelastajani, olit yhtä heikko kuin... - -Laila kalpeni, mutta luki vielä pari riviä, jotka olivat kirjoitetut -poikkipäin: - - Epäilit minua syypääksi synteihin, joita en koskaan ole tehnyt... - -"Hyvä Jumala, mitä tämä on? Mitä merkitsevät nämä sanat? Ovatko nämä -minulle tarkoitetut?" - -"Kyllä minä tiedän, mitä ne merkitsevät", sanoi neiti Saksinen melkein -kylmästi. "Minä olen nuo sanat myös lukenut." - -"Mitä luulet niiden merkitsevän?" kysyi Laila ikäänkuin pökertyneenä. - -"Ne merkitsevät sitä, että miehesi on mennyttä kalua, sillä hän on -juoppo... ja sinä olet hänet nyt langettanut..." - -Neiti Saksisen ääni oli ollut kova, mutta kun Laila rääkäisemällä -kiljahti ja valahti hänen syliinsä, täyttyivät hänenkin silmänsä -kyynelillä, ja lempeämmin hän sanoi: - -"Miehesi on matkustanut... turmiotansa kohti..." - -Hetken kuluttua kysyi Laila heikolla äänellä: - -"Enkö voi häntä mitenkään pelastaa? Hän tahtoi maalle, pois -kaupungista! Minun täytyy hänet pelastaa... Minä olen syössyt hänet -turmioon..." - -"Niin oletkin! Sillä sinä et tiennyt, eikä sitä tiedä moni muukaan, -mikä on juomahimo! Kun kuulin, että miehesi oli ollut juoppo, ja kun -näin, kuinka kylmästi kohtelit häntä, heikkoa raukkaa, olin varma, että -hän lankeaa. Olen nähnyt samanlaisen miehen, jolle ei auttanut mikään. -Hän joi kunnes ampui itsensä. Ei ole juomarin kanssa leikkiminen. -Lujatkin luonteet sortuvat, jopa sitten heikot ja haaveksijat..." - -"Voinko hänet vielä pelastaa?" - -Laila itki ääneensä valittaen. - -"Ehkä voit... ehkä et!" sanoi neiti Saksinen ja lisäsi sitten: - -"Nopeasti ja päättävästi on sinun toimittava!" - -Ja he riensivät yhdessä ulos kylmään iltaan. - - - - - -LEHTIÄ LAILAN MUISTIKIRJASTA - - - - -Olen täyttänyt tänään kolmekymmentä vuotta! - -Kuusi vuotta on Jouon kuolemasta. Ja kaksi vuotta olen ollut uusissa -naimisissa. - -Olen naimisissa Arvi Hirven kanssa, joka on ollut asemapäällikkö, mutta -on nyt osakkaana puutavaraliikkeessä. Tai oikeammin oli osakkaana. -Sillä nyt ei hän enää ole siinäkään. - -Kuinka sanoisin! - -Elämäni on niin kirjavaa, niin kirjavaa! Tikka on kirjava, mutta -ihmisen ikä on kirjavampi. Minun elämäni ainakin. Olen kovanonnen -hylky, -- vai olenko itse syypää siihen, että olen näin onneton! - -Kirjoitan näitä muistelmiani kuin kuollut, sillä monta ilonpäivää en -ole viettänyt. Onko syy siinä, etten ole osannut oikealle alalle, vai -siinäkö, etten ole kylliksi yrittänyt? - -Ainakin tuntuu minusta, että tähänastinen elämäni on kulunut -hyödyttömänä ja toimettomana. En ole mitään yrittänyt enkä mitään -saanut aikaan. Mutta _nyt_ minulla on kokemusta, _nyt_ vasta alan -ymmärtää elämää. Nyt alan tuntea ihmisiä, elämää, näen aivan eri lailla -kuin ennen. Katkera on kyllä mieleni, katkera ja kostonhimoinen koko -maailmalle. Olenko uskonut liian vähän vai liian paljon ihmisiin? Mutta -pettynyt olen -- kaikessa. - -Ja nyt olen niin köyhä, ettei minulla ole mitään omaa, ei muuta kuin -tämä vanha muistikirjani. - -Sillä mieheni on tuhlannut kaiken minunkin omaisuuteni! - -Ei ole ystävää, ei rahaa, ei toimeentuloa -- ja armopaloista en huoli! - -Mutta sitä kokemusta, sitä kokemusta, mikä on takanani! - -Olisipa minulla läikkyvää neroa ja kuorma luomakykyä! Minä tietäisin, -kuinka leikkelisin ihmisluonteet ja pyältäisin intohimot! - -"Ilman Jumalan pelkoa ovat kaikki ihmisen työt turhia." - -Kyllä niin taitavat olla. - -On ollut joitakuita hetkiä, joina irvistelevä epätoivo on vienyt minut -kuilun partaalle, ja olen ollut siihen syöksymässä. Onko se ollut oman -onnettoman elämäni syy, vai onko arpia kasvatuksessani, luonteessani? -Äidin rakkautta en ole koskaan tuntenut, ja se, mitä itse olen -rakastanut, on ollut yhtä huonoa, huonompaakin kuin minä itse. - -Mutta jospa voisin vielä päästä kymmenen vuotta takaisin elämässäni ja -näkisin maailman näillä silmillä, niin kyllä tietäisin... kyllä -tietäisin elää ja olla ja heittää maailmalle karvaita paloja... samoin -kuin maailmakin on minulle heittänyt. - -Minulla on nyt konttoristin paikka pääkaupungissa. Mieheni karkaamisen -jälkeen olen tämän paikan hankkinut, sillä minulla on onneksi kaunis -käsiala ja melkoinen laskukyky. - -Niin, mieheni! Minä puhun hänestä kuin omasta miehestäni! - -Kauheaa! Jumala kostakoon hänelle! Kärsiköön helvetin tuskia lopun -elämänsä ajan! - -Olin ollut täällä Helsingissä. En ollut oikeastaan mihinkään ryhtynyt. -Tahdoin jäähdyttää surujani, tahdoin nauttia kaikesta kauniista ja -ihanasta. Aatteita minulla tuntui olevan, mutta en ollut niitä vielä -ryhtynyt toteuttamaan. - -En ollut koskaan nähnyt niin kaunista, niin ryhdikästä ja niin siroa -miestä kuin Hirvi oli. Hän saattoi kerrassaan lumota minut. Ja sen hän -tekikin, sillä minä suostuin hänen vaimokseen. - -Toisen kerran siis jo seisoin vihillä. Hauskaa oli meidän elämämme ensi -kuukausina. Sitä loistoa, sitä iloa,, niitä kemuja! - -Oh! - -Hän kävi käsiksi perintööni kuin verenhimoinen peto. Hän voitti -oikeudenkäynnin kautta isävainajani pastorille testamenttaaman -perinnön. - -Liikkeen hän kehui kasvavan ja vuosivaihtojen olevan julman suuria. -Minä elin ja iloitsin. Ja koetin unhottaa koko ensimmäisen -naimisissaoloni. - -Ja nyt on kaikki lopussa. Olen muutaman kuukauden ajan syönyt itse -ansaitsemaani leipää. Ensi kerran eläissäni olen saanut syödä omaa -leipääni... - -Minulla on täällä laitakaupungilla pienoinen huone, jossa asun. Päivin -kuljen työssä konttorissa, mutta loma-ajat istun huoneessani... - -Näin ihmeen kirjavaa voi ihmiselämä olla! Ennen rikkaana ja -toimettomana, nyt köyhänä, mutta työtätekevänä! - -Ja kuitenkin minusta tuntuu nyt, kun ajattelen elettyä elämääni, etten -missään nimessä tahtoisi sitä takaisin semmoisenaan. Tosinhan on -jokunen kosteikko minunkin elämässäni. Ovathan linnut laulaneet minulle -samoin kuin muillekin, jotka rakastavat. Mutta sittenkin! - -Sittenkin tuntuu minusta, etten vaihda! - -Tunnen selvästi, etten ole niin lahjaton kuin olen luullut. Seikka on -vain se, etten ole osannut oikeaan. Ja ettei minulla ole ollut -tositarvetta ryhtyä mihinkään. Mutta nytpä on. Ja minä yritän... - -Kun saisin tämän vihan sydämestäni lauhtumaan! - -Vihaan viinaa ja miehiä. Ilman niitä olisin toinen ihminen. Olisin -voinut tehdä paljon hyvää, olisin ehkä voinut tulla hyödylliseksi -ihmiskunnalle. - -Mutta nyt? - -Niin nythän en ole muuta kun Amerikkaan paenneen väärentäjän köyhä ja -orpo vaimo. - -Onneksi ei täällä ole yhtään ihmistä, joka tietää minun olleen kaksissa -naimisissa -- että olen junan alle pudonneen kirjailija Jouko -Vartonkin... - -Niin. - -En tahdo muistaa häntä. Enkä ensinkään tehdä selväksi itsellenikään, -kummassa meissä oli syy! - -Mutta Hirveä muistan aina katkerana ja kiroten. Suurempaa raukkaa ei -ole maan piirin päällä, ja kuitenkin häntä pidettiin verrattomana -gentlemannina. Salajuoppo ja kortinpelaaja! - - * * * * * - -Puoli vuotta on taas kulunut! - -En ole kertaakaan kirjoittanut kotipuoleen sittenkun menin uusiin -naimisiin. He ovat kai sanomalehdistä lukeneet, miten miehelleni on -käynyt, että hän on paennut Amerikkaan, väärennettyään useita nimiä. -Mitä he siellä lienevät ajatelleet? Ehkä ovat luulleet ja luulevat -vieläkin, että minä olen seurannut mukana? - -Tänään sattui sellainen tapaus, joka sai minut jälleen syventymään -vanhoihin muistoihin. Ja sen vuoksi olen taas puolen vuoden kuluttua -ottanut kätköstä muistikirjani ja alkanut sitä selailla. - -Tämä puoli vuotta on kulunut niin hiljaisuudessa, ettei mitään -merkillepantavaa ole tapahtunut elämässäni. Yksin olenkin enimmäkseen -ollut. Eikä minulla ole juuri ketään tuttavaakaan. Olen oppinut -säästäväksi ja koonnut palkastani vanhan päivän varaa. Iltaisin olen -kirjoitellut, olen suunnittelemassa murhenäytelmää, johon kokoan kaiken -kokemukseni ja pettymykseni. Se saattaa kauhistaa ihmisiä, mutta minä -en voi olla sanomatta totuutta... - -Kun tänä aamuna menin työhöni konttoriin, niin kenenkä tapaan -Fabianinkadun kulmassa? - -Neiti Aurora Saksisen, joka nykyään on opettajana täällä Helsingissä. - -Hän ei ole sanottavasti muuttunut näinä viitenä, kuutena vuotena, joina -en ole häntä nähnyt. Hänen kiviset kasvonsa näyttävät paremminkin -pehmeämmiltä, eivätkä hänen pienet harmaat silmänsäkään ole käyneet -vihaisemmiksi. - -Hän tunsi minut jo kaukaa. Sanoi hakeneensa minua täältä pääkaupungista -vaikka mistä, mutta ei ollut kukaan tiennyt... rouva Hirveä... - -"Ei nimeni ole Hirvi. Haettuani eron karanneesta miehestäni olen -ottanut syntymäkotini nimen..." - -"Koskenkorva siis... jos oikein muistan?" - -"Aivan oikein." - -"Et sinä juuri ole muuttunut paljoakaan sitten viime näkemän, hyvä -Laila. Olet ehkä kalpeampi, mutta näytät paljon varmemmalta kuin -ennen." - -"Niin. Sellaista on ihmiselämä. Onnettomuutta hautaan asti", sanoin, -kun hän näytti niin kysyvästi tuijottavan minuun. - -"Laila parka...!" - -Hän näytti kauhean totiselta ja surulliselta. - -"Oletko kovina koettelemuksen hetkinä muistanut Jumalaasi? Oletko -tullut syntiesi tuntoon? Etkö ole hakenut lohdutusta Häneltä, -jolta se tulee, pettämätön ja varma? Ja oletko valmistautunut -iankaikkisuudelle?..." - -Minä en vastannut mitään, mutta en voinut katsoa häntä suoraan silmiin -enkä hänen totisiin kasvoihinsa. - -"Laila, Laila, Jumala hakee sinua! Koettelemuksesi ovat vain Jumalan -sallimia, että lähestyisit taivaallista ylkää..." - -Mutta kun meillä oli kiire kummallakin, sanoi hän illalla käyvänsä -minua tervehtimässä. - -Illalla hän sitten tulikin. - -Hän kertoi ensin omasta elämästään näiltä kuluneilta vuosilta. -Eksyksissä oli hänkin elänyt ennenkuin käsitti taivaallisen isän -rakkauden. Kuollutta oli ollut hänen uskonsa ja teeskentelyä hänen -hurskautensa. Sydän, syntinen ja paha, oli muuttumaton. Mutta Jumala ei -ollut häntä hylännyt, vaikka hänen rukouksensa Herransa tykö olivat -olleet laimeita ja huonoja. Herra herätti hänet syntinsä tuntoon, ja -hän sai uuden sydämen ja mielen. - -"Tiedätkö, kuinka ihanaa on elää iankaikkisuutta varten? Mitä on tämä -lyhyt, pian päättyvä maallinen vaelluksemme? Se on valmistautumista -iankaikkisuudelle. Jumalan sormi koskettelee ihmisraukkain sieluja, -jotka aikain alusta luotiin ikävöimään, mutta ihmiset eivät kallista -korvaansa sille äänelle, joka on Jumalasta, vaan elävät oman syntisen -sydämensä haluja noudatellen. Eikä yksikään saa rauhaa sillä tiellä. -Jumala on katsonut omaksi lapsekseen sinutkin, Laila. Niin monen kovan -koettelemuksen kautta on Hän sinua kuljettanut, että sinun..." - -"Minut on Jumala hylännyt, samoin kuin ihmisetkin..." - -"Laila, Laila! Kuinka kova sinun sydämesi on! Kuinka katkera on -mielesi!" - -"Niin onkin. Kova on tehnyt minusta kovan." - -"Oletko sitten itse aina ollut pehmeä? Oletko aina menetellyt -omantuntosi mukaan?" - -"Olen tehnyt aina sen, jonka olen uskonut oikeaksi..." - -Hän oli hetken vaiti, sanoi sitten: - -"Erehtynyt olet. Ihminen ei kykene omin voiminsa auttamaan itseään eikä -muita. Eikä mikään työ, olkoon sen tarkoitus kuinka hyvä tahansa, vie -oikeaan voittoon ilman Jumalan pelkoa... Oletko koskaan, rakas -ystäväni, rukoillut Jumalalta voimia suurissa suruissasi? Etkö ole -tullut ajatelleeksi, että sinä tarvitsit niin suuria suruja ja kovia -koettelemuksia... jotta sydämesi pehmiäisi ja sinä tulisit näkemään, -kuinka Herra tahtoo sinua kaukaa luoksensa?" - -"En ole sitä ajatellut..." - -"Et ole muistanut taivaallista ystävääsi, jonka rakkaus ei koskaan -sammu...." - -Hän selitti minulle kauan ja hartaasti. Hän kuvaili tämän syntisen, -surkean maailman elämää ja lyhyttä ihmiseloa. Hän puhui sitten helvetin -tuskista, iankaikkisesta kadotuksesta, ja lopuksi taivaan ilosta, johon -kaikki totiset kristityt pääsevät. - -Kuuntelin hänen puheitaan, mutta välistä ajatukseni harhailivat aivan -muissa asioissa. Oli muutamia hetkiä, jolloin luulin, että neiti -Saksinen oli jotenkin joutunut mielenvikaan uskonnollisen herätyksen -takia. - -Hän on käynyt täällä luonani melkein joka ilta, aina puhuen Jumalasta, -ihmisen syntisyydestä ja kovakorvaisuudesta ja iankaikkisesta piinasta, -johon uskottomat sielut joutuvat. Olen käynyt hänen koulullaan, missä -hän joka lauantai-ilta pitää selityksiä kaikille, jotka tahtovat -kuunnella häntä. Oikeastaan ei minulla ole ollut halua mennä hänen -puheitaan kuulemaan, sillä en voi niitä käsittää, eivätkä ne -sulata minun sydäntäni. Mutta en ole tahtonut loukata häntä -poissaolollanikaan, sillä uskonhan kuitenkin, että hänen tarkoituksensa -on hyvä ja että hänen uskonsa on järkähtämätön. - -Usein iltaisin, kun olen palannut hänen seuroistaan, joissa näyttää -olevan joka kerta yhä enemmän ihmisiä, olen ihmetellyt, mistä hän on -saanut tuon varmuuden iankaikkisesta elämästä. Ja vaikka tunnen, että -hän on oikeassa, että ihmisen täytyykin elää ja olla kuten hän neuvoo, -ennenkuin ikuisen ilon perijäksi pääsee, en sittenkään lämpene enkä -tunne sitä iäisyyden janoa, jonka hän saa pystymään kuulijoihinsa. Se -johtuu kai siitä, että minä en pelkää kuolemaa enkä vielä tahtoisikaan -kuolla. Minun pitää vielä saada toteutumaan paljon, saada käyttää -kykyäni niinkuin itse tahdon. Sillä minusta tuntuu, että nyt vasta -alankin elää, nyt vasta on itsetietoisuuteni herännyt. - -Työvoimaa ja työkykyäkin hänellä näyttää olevan. Mutta saapiko hän -kaiken tuon voiman Jumalalta? Hän on osallisena kaikissa mahdollisissa -hyväntekeväisyyslaitoksissa. Hän on raittiusseuran parhaita jäseniä, -harrastaa langenneiden naisten pelastamista, on orpolasten ystävä ja -ties mitä kaikkea. Raskaan opettajatoimensa ohella hän ehtii kaikkeen -ja muistaa kaikkia. Eikä hän koskaan näytä väsyneeltä, on aina laupiaan -iloinen ja puhuu aina tulevasta, onnellisesta, ikuisesta elämästä. - -Minä olen kaikelle tuommoiselle välinpitämätön. Hoitakoon kukin -itsensä. Juoppo juokoon itsensä kuoliaaksi, kun valtiomme hyvällä -omallatunnolla kerran antaa valmistaa ja myydä myrkkyään. Langetkoot -naiset... se kai on maailman menoa, jolle ei mitään voi... - -En ainakaan minä tunne tarvetta pelastamaan, ja jos tunnenkin, niin -enhän kuitenkaan voi ihmeitä aikaan saada, minä enempää kuin muutkaan. -Ja sitäpaitsihan olen muutenkin tahtonut pysyä poissa julkisista -paikoista ainakin jonkun aikaa. Ja sitten esiintyä kuin salama, -sattuvana ja repivänä! - -Eräänä iltana, kun palasimme raittiusiltamasta Koiton huoneistosta ja -matkamme sattui yhtäänne, sanoi hän: - -"Sinä näytät niin kovin välinpitämättömältä näistä -raittiusiltamistakin!" - -"Ja kuitenkin vihaan viinaa sisimmästä sydämestäni..." - -"Kun ajattelen niitä satoja ja tuhansia raukkoja, jotka juovuksissa -joutuvat iankaikkisuuteen, kauhistaa minua, että tahdon pyörtyä. Ei -mikään ole liian suuri uhraus raittiustyölle, ei mikään jalompaa kuin -pelastaa onnettomia väärältä tieltä. Ne, jotka eivät sitä tee, vaikka -voisivat, ne tahallaan ottavat päällensä vaivan ja kirouksen. Mikset -voisi sinäkin, Laila, innokkaammin ruveta raittiusasiaa ajamaan? -Ajattele niitä onnettomia, jotka suoraa päätä menevät kadotukseen..." - -"Emmehän me naiset mitään voi..." - -"Sinä heikkouskoinen! Me voimme paljon, ja meidän työllämme on -siunausta, sillä Jumala on kanssamme. Oletko ajatellut onnettoman -miesvainajasi kamalaa kohtaloa... juovuksissa syöstä junan alle ja -ruhjoutua...! Eivätkö sinun tuntosi tuskat ole veriset ja hirveät?... -Etkö ole ajatellut, että hän meni suoraan helvettiin, heräämätön, -uskoton mies?" - -Kun en siihen mitään vastannut, sanoi hän: - -"Kuinka kovin paatunut sydämesi on, Laila! Eikö tuntosi sano, että se -oli sinunkin syysi...?" - -"Minunko...?" - -"Sinä olit aikonut hänet pelastaa, ja kuitenkin jätit hänet oman -onnensa nojaan..." - -"On siinä muidenkin syitä, jos minunkin. Koetinhan minkä kykenin." - -Kun erosimme ja hyvästelimme, virkkoi hän painavasti: - -"Minä uskon, että tuntosi kerran herää... ja olkoon Jumala silloin -armollinen sinulle..." - -Minua alkoivat jo muutenkin väsyttää hänen saarnansa, ja tuon illan -jälkeen en enää viitsinyt mennä kuuntelemaan niitä. Istuin kamarissani -sommitellen näytelmääni. Mutta siitä ei näyttänyt tulevan niin hyvää -kuin olisin tahtonut. Pyyhin pois ja kirjoitin uudelleen. Mutta aina se -vain tuntui ontuvalta... - -Minua oli taas alkanut vaivata unettomuus, ja kauheat näyt kiusasivat -minua silloinkin, kun sain unta. Lääkäri selitti hermostoni olevan -tavattomasti ärryksissä. Minun tarvitsi olla aivan rauhassa, sekä -sielun että ruumiin levossa... - -Useana yönä olin nähnyt Jouon unissani! - -Kauheaa oli nähdä häntä. Hän oli aivan palttinan kalpea, yllään pitkä -musta kaapu. Silmät olivat vajonneet syvälle päähän, ja katse ilmaisi -tuskaa niin suurta, niin rajatonta. Tuntui kuin sydämeni halkeaisi, kun -hän katsoi minuun. Mutta hän ei puhunut mitään, vaikka kyllä näin -huulten liikkuvan... - -Eräänä yönä, kun pääsin nukkumaan, hän taas tuli unimaailmaani. Ja nyt -hän puhui, niin että helposti kuulin. Hirveätä, minkä näköinen hän oli! - -"Minähän olen sinun unimaailmasi sulho... olethan itse sanonut", -virkkoi hän, ja silloin heräsin omaan huutooni, sillä hänen äänensä -kammoksutti. - -Seuraavana päivänä paiskasin tuleen vanhan muistikirjani, johon olin -Jouon kuoltua kirjoitellut haaveitani. Samaa tietä sai mennä "Jouon -kertomuskin". - -Nyt luulin päässeeni rauhaan, kun olin hävittänyt viimeisenkin muiston -hänestä. Mutta hermostoni ärtyi yhä enemmän, ja vaikka nautin kaikkia -mahdollisia lääkkeitä, en saanut öillä unta. - -Merkillisintä oli, että minua alkoi yksin ollessa pelottaa, vaikka -ennen olin tuntenut suurinta nautintoa saadessani yksin mietiskellä. -Välisti en tohtinut sammuttaa lamppua koko yönä, vaan annoin palaa, -kunnes aamu alkoi koittaa. - -Useana päivänä minun oli pakko olla poissa konttoristakin. - - - - -8. - - -On taas pian joulu. - -Niin. Entinen muistikirjani on tuhkana, eikä tässä nykyisessä ole vielä -montakaan kirjoitettua lehteä. - -Minua on oikein kaduttanut, että poltin muistoni. Olisivat ne saaneet -olla tallella, muistona nuoruuteni päiviltä, sillä kyllä ne lopultakin -taitavat olla elämäni ihanimpia. - -Sairauteni aikana, jota kesti viikon päivät, kävi neiti Saksinen -luonani joka ilta. Hän haasteli aina siitä uskostaan, haudantakaisesta -elämästä ja kristityn ilosta kuoleman jälkeen. Hän veti esiin -syntisyyteni ja osoitti, kuinka kiinni vielä olin elämässä ja turhassa -maailmassa viittasi tietä helvettiin, ellen uskolla omistanut Jeesusta -Kristusta... - -Vaikka tunsin ja tiesin, että hän on oikeassa, en sittenkään saanut -täyttä vakaumusta hänen puheistaan, ja vaikka uskoin hänen hyvään -sydämeensä ja siihen, että hän rakkaudesta minuun puhui, en tuntenut -mitään parantumisen tarvetta. - -Eräänä iltana hän alkoi puhua minulle äitivainajastani. Silloin itkin, -itkin niin... itkin omaa onnetonta ja ilotonta elämääni... - -"Jos kuolema nyt tulisi! Kuinka olisit valmis lähtemään Herran kasvojen -eteen?" kysyi hän itkiessäni. - -"Mitä minä sitten olen tehnyt, että minua näin piinaat ja pelottelet -kuolemalla?... En minä kuitenkaan tämän paremmaksi tule." - -Silloin hän jätti minut rauhaan, ja seuraavana päivänä jo kykeninkin -työhöni. Lääkäri on kyllä käskenyt minun olla hyvin varovainen, sillä -terveyteni on heikko ja hermostoni herkkä. Kuitenkin tunnun jo melko -pirteältä; voimattomuus tosin vaivaa vähän iltaisin. - -Niin. Joulu lähestyy. Joulu! Muistan sen joulun, jolloin tutustuin -Joukoon... - -Kyllä se muisto on sittenkin kaikkein ihanin, kaikkein suloisin. Olin -niin nuori ja toivova. Ja Jouko oli lämmin ja runollinen... - -Voi, ettei sokea ihmislapsi näe päivääkään tulevaisuuteensa! - -Minulle on nyt juuri näinä päivinä tullut niin kaipaava ikävä sinne -tuttuun kotikylään. Tahtoisin vielä viettää jouluani entisessä -lapsuuteni kodissa. Ovathan siellä kuitenkin lapsuuteni rakkaimmat -muistot -- ja siellä lepäävät rakkaimmat omaiseni... - -Olen nyt kirjoittanut aikeestani siskolleni, joka on emäntänä -Koskenkorvassa. Odotan jännittyneesti, mitä hän vastaa... - -Tietysti he ovat kuulleet, mihin tilaan olen joutunut: että koko -omaisuuteni on mennyt parissa vuodessa tuhlarin käsissä, että olen -joutunut köyhäksi ja jäänyt orvoksi. Ylpeyteni ei kyllä sallisi minun -mennä heidän luokseen, mutta onhan minulla säästöjä, joilla voin heille -maksaa oloni. Hirveän alentavalta tuntuu mennä köyhänä takaisin siihen -kotiin, josta rikkaana on lähtenyt. Mutta enhän ollut itse omaisuuttani -hävittänyt. - -Mutta Kaisa sanoo varmaankin: - -"Kuka käski sinun vielä toisen kerran istua herran kelkkaan, kun kerran -yhdestä pääsit erillesi!" - -Olen aivan varma, että hän niin sanoo. Siksi raaka ja sivistymätön hän -on. Hän osaa kyllä pilkata köyhempiä, senhän kuulin jo lapsena! - -Kun nyt tarkemmin ajattelen, olisi minun pitänyt erikseen kirjeessäni -mainita, etten pyri heidän vieraakseen, vaan aion maksaa olostani. Ja -onhan mahdollista, että he pelkäävät saavansa minut kokonaan -elätettäväksensä. On hyvinkin mahdollista, sillä sellaiset ihmiset kuin -Kaisa ja hänen miehensä, jotka elävät ainoastaan tavaraa kerätäkseen, -kauhistuvat pienimpiäkin menoja. - -Tänään viimeistään olisi vastauksen pitänyt ehtiä, mutta sitäpä ei -kuulu. - -Vihdoin tuli, viikkoa ennen joulua. Sen oli sisar Kaisa kirjoittanut: - - Laila sisaremme! - - Kyllä olemme kuulleet, kuinka sinun on käynyt. Mutta kyllä - sinussa on itsessäsi syytä. Olisit kerrankaan kuunnellut - isävainajan neuvoa ja ottanut pastorin mieheksesi, kun kuitenkin - vielä menit toisiin naimisiin. Etkö jo saanut kyllääsi siitä - ensimmäisestä retkusta, joka juovuksissa kuului junasta pudonneen. - Ja sanoivathan kaikki, että juoppo ja maankiertäjä se oli. Ei se - sinulle niin kovin rakas liene ollut, vaikka paruit häntä yötä - päivää, kun niin pian toisen miehen otit, vielä hullumman - ensimmäistä. Saapi ihan hävetä silmänsä ja korvansa täyteen, kun - ihmiset kysyvät täällä, kuinka sinä jaksat ja mitä hommaat! - Sillä kaikki täällä tietävät, miten sinun on käynyt. Moni on - syyttänyt isävainajaakin siitä. Ei olisi pitänyt isän sinua - kouluttaa ja hemmotellen työttömänä kasvattaa, vaan komentaa - työhön niinkuin meidät muutkin lapset komensi. - - Ja kyllä se parasta olisi ollutkin. - - Olen kirjeesi sisällöstä huomaavinani, että sinä luulet vielä - sinulla täällä olevan perimyksiä. Mutta ei mitään ole. - Päinvastoin. Sinun koulunkäyntisi maksoi tuhansia, jotka ovat - otetut yhteisestä perinnöstämme, ja kuitenkin olet saanut yhtä - suuren osan kuin me muutkin. - - Tuskin sinulla täällä olisi jouluna sen hauskempaa kuin - sielläkään. Me olemme vuokranneet kaikki liiat huoneet, niin - että meillä ei itsellämmekään ole -- -- -- - -Tähän asti luettuani heitin kirjeen käsistäni... - - - - -9. - - -Laila oli viettänyt joulunsa Helsingissä -- yksin. - -Hänellä ei ollut yhtään ainoaa sukulaista koko kaupungissa, eikä hän -ollut seurustellut entisten ylioppilastoveriensakaan kanssa, joita -vielä oli joitakuita pääkaupungissa. - -Lailaa oli tuttavapiiri yleensä alkanut pitää vähän omituisena siitä -asti kun hänen miehensä karkasi Amerikkaan. Ennen niin iloinen, kaikkia -miellyttävä ja kaikkien suosima komea ja puhelias rouva oli tullut -umpimieliseksi, vähäpuheiseksi ja näytti välttävän kaikkien seuraa. - -Jos hän jolloinkin tapasi jonkun vanhoista ylioppilaskumppaneistaan ja -tämä sai Lailan puhumaan, ei Laila koskaan ottanut puhuakseen -entisyydestään, ei kummastakaan miehestään, vaan kertoi mieluummin -tulevista päivistään, jolloin hän kuvaili tekevänsä jotakin suurta ja -kuolematonta. Parhaille ystävättärilleen hän oli uskonut suurena -salaisuutena, että hän valmisteli laajaa murhenäytelmää. - -Kun hänen kaiken muun lisäksi nähtiin kulkevan lestadiolaisten -kokouksissa ja seurustelevan heidän kanssaan, alettiin häntä pitää -epänormaalina. - -Joulunpyhinä Laila kävi kovaa taistelua, istuessaan yksin kamarissaan. -Koko maailmalle hän oli kiukustunut. Kaisa-sisaren kirje oli -vaikuttanut häneen masentavasti, ja hän oli päättänyt, ettei sinä -ilmoisna ikänä anna sukulaisilleen mitään tietoa itsestään eikä -koetakaan palata lapsuutensa kotia näkemään... - -Näinä pitkinä joulunpyhinä, jolloin koko kaupunki iloitsi ja riemu -raikui kaduilta ja rakennuksista, istui Laila yhä yksin, vihan ja -kostonhimon temmeltäessä hänen sydämessään. Ja vähäväliä hän teki -itselleen kysymyksen: - --- Kenen on syy, että olen joutunut näin onnettomaksi ja yksinäiseksi? - -Eikä kertaakaan saanut siihen vastausta. - -Oliko hänessä itsessään syy? Eikö hän aina ollut tehnyt niinkuin oli -uskonut olevan oikein? Eikö hän ollut totellut kokeneempia ihmisiä? -Oli! - -Mutta muut ihmiset ne sittenkin olivat hänen onnettomuuteensa syypäät. -Miksi hän kuunteli muita eikä tehnyt itselleen selväksi, kuinka olisi -meneteltävä. Ei koskaan ajatellut loppuun mitään asiaa, vaan turvausi -juuri tärkeimmässä kohdassa muiden apuun ja teki muiden mielipiteiden -mukaan! - -Mistä oli häneen tullut tuo pehmeys, tuo saamattomuus? Isä oli vankka -ja järkähtämättömän päättävä, luja ja tunteeton kuin kuollut kallio. -Mutta äitivainajan sanottiin olleen lempeä ja hiljainen nainen, joka -vuodatti salaa kyyneliä, kun tunteeton, kylmä mies loukkasi hänen -hellimpiä tunteitaan... Laila ei muistanut äitiään kuin hyvin vähän, ei -paljon muuta kuin suuret siniset silmät, joista äiti kuivasi -kyyneliä... - -Usein hän teki senkin kysymyksen itselleen, miksi ei hänkin, samoin -kuin muutkin hänen ylioppilasystävänsä, jatkanut lukujaan. Voisi olla -nyt jo hyvässä asemassa, ehkä lääkärinä kuten Niemen Olgakin, joka oli -kotipitäjäläisiä. Mutta oli niin kummaa jo kouluaikana, että kaikki -pojat rakastuivat häneen, ja kun hän ensi kerran painoi ylioppilaslakin -päähänsä, huusivat kaikki: - -"Mutta kylläpä sinä olet kaunis, Laila!" - -Ja vanhempi väki puhui: - -"Joutavaa on noin kauniin tytön ruveta lukujaan jatkamaan... ei vain -kauan saa olla naimattomana!" - -Toiset olivatkin rumia, muutamat naiset irvikuvia, kuten pojat -sanoivat. Ei heitä kukaan pyytänyt kaksin kävelemään eikä kuutamoon -haaveksimaan. Saivat totisesti rauhan kaikelta miesväeltä. - -Mutta Lailaa ne tavoittelivat, jos mihin meni. Huonot ja hyvät. Ja -hauskalta se silloin tuntui... - -Mutta mikä oli ollut se voima, joka veti häntä Jouko Varttoon, jolla jo -kyllä silloin oli nimet, mutta ei mitään muuta. Sen täytyi olla vain -sulaa lapsellista hulluutta ja haavetta... todellista rakkautta se ei -voinut olla. Ei ollut Jouossa juuri mitään, joka olisi voinut -miellyttää naisen silmää. Mutta ei Lailakaan sitä silloin ajatellut, -kuvitteli vain loistavaa tulevaisuutta ja luotti siihen neroon, jota -Jouossa kehuttiin olevan... - -Kun olisi edes silloin ymmärtänyt kaikelle hullutukselle, -rakastumiselle Joukoon ja haaveksimiselle kuuluisan miehen vaimona -olemisesta asettaa vastakohdaksi kaikkiturmelevan ja kaikkinielevän -viinan, niin ei ikinä olisi Jouon käteenkään kajonnut! - -Mutta eihän hän tiennyt, ei osannut kuvitellakaan, että niin -lämmintunteinen, hellä ja hyvä mies oli niin langennut juoppo! Eikä -ollut Laila koskaan tullut pitäneeksikään juoppoutta niin äärettömänä -vikana. Oli ajatellut silloinkin, että se oli Jouollakin vain -ohimenevää hurmausta, joka paranisi aivan itsestään. - -Mistäpä hän tiesikään juopoista ja juomahimosta. Ei ollut koskaan -nähnyt oikeita juoppoja, ja mitä oli kuullut raittiusmiesten puhuvan -juoppoudesta, niin ei ollut koskaan saanut vakaumusta, oliko totta vai -valetta... Mutta nyt sen tiesi... - -"Et ollutkaan orvon ystävä etkä heikon hoivaaja!" - -Lailalle muistuivat yhtäkkiä mieleen Jouon kirjoittamat sanat. Hän kävi -levottomaksi, ja hänen sisässään poltti. Ja oli kuin joku ääni, joka -kyllä tuntui lähtevän hänestä itsestään, mutta kuului aivan kuin -muualta, olisi karjaissut: - -"Sinä hänet langetit... kevytmielinen letukka!" - -Olihan Jouko kyllä puhunut, oli satojakin kertoja, että hän pelkäsi -heikkouttaan. Oli sanonut senkin, että kun hänen mielensä meni pahaksi, -kadotti hän selvän ymmärryksensä, ja viinanhimo sai silloin semmoisen -voiman, ettei häntä mikään estänyt juomasta. Oli aina rukoillut, ettei -Laila jättäisi häntä yksinään... - -Ja kuta enemmän Laila muisteli, mitä Jouko milloinkin oli sanonut, sitä -selvemmin hän alkoi käsittää, ettei hän ollut vähääkään ymmärtänyt -miestänsä. Ymmärsikö häntä sitten kukaan muukaan ihminen? - -Mahdotonta oli kuljettaa semmoista miestä, jolla ei itsellään ollut -minkäänlaista tahtoa! Oliko täyttä selvää ymmärrystäkään!? - -Sillä lailla Laila oli silloinkin itseään lohduttanut, kun Hirven -kanssa meni kihloihin. - -"Hän oli henkisesti ja ruumiillisesti rappiolla; ei hänestä olisi ikinä -tullut kelvollista eläjää", oli Hirvi sanonut Lailalle, kun tämä -muisteli Joukoa. - -Ja kerran, kun Laila oli ratkennut itkemään muistaessaan Jouon hirveää -kuolemaa, oli Hirvi lohduttanut: - -"Hänen kuolemansa oli ihan tavallinen juopon kuolema. Ei vähääkään -huonompi. Semmoisia kuolemantapauksia on aina tapahtunut ja tapahtuu. -Eikä käy ketään siitä syyttäminen. Juoppojen se on oma syy..." - -Ja kyllä Lailakin myönsi, että niin oli. - -Mutta miksi hänen tuntonsa ei sittenkään päässyt rauhaan? Miksi Jouon -muisto vaivasi öin päivin ja korvissa aina soi niin kummallinen ääni -kuin haudasta tulleena? Varsinkin sen jälkeen kun Hirvi karkasi, oli -Jouon muisto alkanut vaivata Lailaa. Kun hän vertasi Hirveä Joukoon, -oli erotus hirveän suuri... - -Jouko ei olisi tehnyt niinkuin Hirvi teki. - -Hän se vasta oli konna ja kelmi! - -Voi hirveää! - -Mitä hän oikeastaan oli ajatellut mennessään toisiin naimisiin? Sehän -tavallaan todisti, ettei hän ollut Joukoa rakastanutkaan, koska saattoi -antaa rakkautensa toiselle, jonka ulkonainen kauneus ja sirot muodot -miellyttivät. - -Pettynyt hän oli kaikessa! - - * * * * * - -Laila oli alkanut laihtua. Hän tunsi kummallista pahoinvointia eikä -saanut öillä unta ensinkään. Kun hän koetti ummistaa silmiään, ilmausi -Jouon kalpea haamu heti hänen eteensä, väliin surumielisenä ja -itkevänä, väliin juovuksissa, silmät toljottaen päässä ja kasvot -kalpeina. - -Lopulta hän ei enää jaksanut ollenkaan nousta vuoteelta. Ei tiennyt, -mikä oikeastaan vaivasi, mutta semmoinen voimattomuus oli, ettei -jaksanut mitään selvää ajatellakaan. - -"Yleisen heikkouden" oli lääkäri sanonut olevan. - -Palattuaan joulunvietosta maalta riensi neiti Saksinen heti Lailan luo. - -Ystävätär ratkesi itkuun, kun näki Lailan. - -"Kuinka sinä olet muuttunut parissa viikossa... laihtunut niin -hirveästi, ja silmäsi ovat saaneet omituisen kiillon!" sanoi hän -Lailalle ja tuli hänen vuoteensa viereen. "Olet kovasti sairas, Laila -parka!" - -"Sairas olen. Sieluni ja ruumiini ovat yhtenä tönkkinä, etten tiedä -toista toisesta eroittaa", puhui Laila, ja hänen ennen kaunissointuinen -äänensä soi nyt heikolta ja ikäänkuin vaivaantuneelta. - -"Et kyennytkään maalle jouluasi viettämään!" sanoi taas neiti. - -"En. Minut on koko maailma hylännyt. Ei kukaan minua rakasta eikä -kukaan minua ymmärrä." - -Lailan kasvoille ilmausi kova, katkera ilme, ja silmissä leimahti vihan -tuli. - -"Ei ole Jumala hylännyt, jos ovatkin ihmiset hylänneet. Ei ole Jumalasi -lakannut sinua rakastamasta, jos ovatkin ihmiset lakanneet. Kun nyt -olet nähnyt, kuinka äärettömän sisällötöntä tämän maailman elämä on, -kun olet tullut huomaamaan, ettei koko ihmiselämässä täällä maan päällä -ole mitään, mikä tuottaisi rauhaa ja pysyväistä onnea, ja kun olet -kokenut, ettei ihmisten rakkauteen ja maailman kunniaan ole -luottamista, niin etkö ole tullut ajatelleeksi Häntä, jonka rakkaus on -mittaamattoman suuri ja ikuinen? Laila, Laila, kuinka Jumalasi sinua -rakastaa! Hän on valinnut sinut lapsekseen, valmistaakseen sinulle -iankaikkisen ilon taivaassa. Hän kuljettaa sinua luokseen katkerien -koettelemusten ja tuskain läpi, että sinun sydämesi puhdistuisi, -sielusi kirkastuisi ja silmäsi aukenisivat näkemään taivaallisen isän -kirkkautta..." - -Laila peitti silmänsä kädellään. - -"Olet etsinyt onnea, kunniaa ja mainetta täältä maailmasta. Elämässäsi -on ehkä ollut hetkiä, joina olet luullut olevasi onnellinen. Mutta -kuinka pian katoavaa se onkaan ollut ja kuinka kilisevän tyhjäksi on -sydämesi ja sielusi jäänyt! Kuinka olet jaksanutkaan elää ilman -Jumalasi rakkautta ja iankaikkisen onnellisen elämän toivoa! Luovu pois -tästä matoisesta maailmasta, sen pettävistä toiveista ja katoavasta -kunniasta... uhraa itsesi Jumalallesi, niin sielusi saa rauhan ja -sydämesi tuntee onnen... rupea Jeesuksen Kristuksen morsiameksi..." - -"Minun syntini ovat niin suuret... niin suuret...!" - -Ja Laila ratkesi katkeraan itkuun. - -"Mutta Jumalan rakkaus on miljoonia kertoja suurempi. Ja Jeesus Kristus -on sinun syntisi pessyt omalla viattomalla verellään." - -Laila tarttui neidin käteen ja itki niin, että kyynelet kostuttivat -vuoteen. - -"Kumma, kun et sinäkin ole minua hylännyt, rakas, rakas Aurora!" -nyyhkytti hän, ja hänen äänensä muuttui lempeäksi. - -"Kuinka minä sinut hylkäisin, sillä minä rakastan sinua... rakastan -Jumalan töitä sinussa. Näin sinun kärsivän ja pyrkivän... näin, kuinka -etsit rauhaa ja onnea elämästä, josta sitä ei koskaan löydä; näin, -kuinka harhailit väärällä tiellä... tunsin, että sielusi janosi, -sydämesi kaipasi... etkä osannut Hänen luokseen, joka tunsi tuskasi ja -kutsui sinua luokseen..." - -"Onko taivaassa sijaa tämmöiselle syntiselle?" - -"Kaikki, jotka katuvaisina ja syntisinä Herramme tykö huutavat, ottaa -Herra omaksensa ja valmistaa niille iankaikkisen ilon. Se ilo ei ole -lyhyttä ja pettävää, se on iankaikkista ja onnekasta... ajattele, -iankaikkinen ilo ja riemu. Ei mitään jälkiä tästä tomuisesta -maailmasta, ei arpia entisestä elämästä..." - -Neiti Saksinen istui myöhäiseen yöhön Lailan vuoteen vierellä, -lohdutellen ja puhellen itkevälle sairaalle. Hän tuli joka päivä, ja -päivä päivältä Laila näytti rauhoittuvan, vaikka ruumiinvoimat kävivät -hyvin heikoiksi, niin että hän joinakuina hetkinä pyrki hourailemaan. - -Eräänä aamupäivänä, kun neiti Saksinen meni Lailan luo, oli Lailan -silmissä kirkas ilme, ja kasvotkin loistivat ilosta. - -Kun sairaanhoitajatar oli poistunut, sanoi Laila riemuisasti: - -"Minä kuolen niin mielelläni. Olen saanut rauhan. Ei mikään kiinnitä -minua enää tähän maailmaan. Olen voittanut senkin..." - -"Minkä olet voittanut?" - -"Kunnianhimoni. Oli yksi jänne, joka vielä sitoi minua tähän kurjaan -elämään... kunnianhimoni. Kuvittelin kykeneväni tekemään jotakin -suurta, mutta... niin, minä olen löytänytkin vielä suuremman..." - -"Olet löytänyt iankaikkisen elämän!" - -"Niin... niin..." - -"Ehkä Jumala vielä antaa sinun elää, ehkä vain tahtoi näin sinua -omakseen, ennenkuin oli liian myöhästä..." - -"En minä tahdo enää elää! Ei mikään kiinnitä minua elämään. Haudan -povessa makaavat rakkaimpani: äitini, kantajani, isäni vanha... Siellä -on Joukokin... Voi, hyvä Jumala, anna minulle anteeksi..." - -Laila heikkoni päivä päivältä. Ruumiinvoimat katosivat melkein yhtä -äkkiä kuin sielunvoimat kasvoivat. Näytti niinkuin olisi ollut vain -yksi ainoa jänne, jossa elämä vielä pulppusi. Kun se katkeaisi, olisi -elämä lopussa. Mutta heikkonemista seurasi houraileminen, josta hän ei -enää selvinnyt. Koko kulunut elämä kangasteli hänen mielessään, ja -Jouon nimeä hän mainitsi usein. - -Eräänä iltana hän näytti nukkuvan. - -"Se on kuoleman unta", sanoi neiti Saksinen. - -He olivat jo monena yönä, sairaanhoitajatar ja neiti Saksinen, -valvoneet Lailan vuoteen vieressä. - -"Voipi hän siitä vielä toipua", toivoi sairaanhoitajatar. - -"Ei tähän elämään... Oletteko koskaan nähnyt ihmisen kuolevan?" - -"En." - -Ja sairaanhoitajatar peitti kalvenneet kasvonsa ja riensi peloissaan -pois huoneesta... - -Neiti Saksinen polvistui Lailan viereen ja rukoili... - -Lailan hengitys oli käynyt raskaammaksi, ja kuului kuin kurkkutorvessa -korisisi... Huulet liikkuivat vielä hiljaa, mutta kädet tuntuivat jo -kylmiltä... Ja samalla kurkun korina taukosi, kuoleman kalpeus levisi -kasvoille, ja ummistaneet silmäluomet painuivat syvemmälle... pää -lupsahti rinnalle, huulten vähän auetessa... - -"Herra on omansa ottanut", sanoi neiti hiljaa ja pyyhkäisi hiukset -kuolleen otsalta. - - - -***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ELÄMÄN LOPPUESSA*** - - -******* This file should be named 52922-8.txt or 52922-8.zip ******* - - -This and all associated files of various formats will be found in: -http://www.gutenberg.org/dirs/5/2/9/2/52922 - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - diff --git a/old/52922-8.zip b/old/52922-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 0d1fd9a..0000000 --- a/old/52922-8.zip +++ /dev/null |
