diff options
Diffstat (limited to 'old/54787-h/54787-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/54787-h/54787-h.htm | 35317 |
1 files changed, 0 insertions, 35317 deletions
diff --git a/old/54787-h/54787-h.htm b/old/54787-h/54787-h.htm deleted file mode 100644 index aaaaf68..0000000 --- a/old/54787-h/54787-h.htm +++ /dev/null @@ -1,35317 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN" -"http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it"> -<head> - <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" /> - <title> - Il lampionaio, di Maria Susanna Cummins - </title> - <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> - <style type="text/css"> -body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;} - -p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2; text-align: justify;} -.blockquote {margin: 1em 5% 1em 50%; font-size: 95%;} -p.indl {text-align: left; margin-left: 5%;} -p.indr {text-align: right; margin-right: 5%;} -.center {text-align: center; text-indent: 0;} -.title {text-align: center; font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 3em;} - -div.booktitle {page-break-before: always; padding: 3em;} -div.titlepage {text-align: center; margin: 0 5%; padding: 2em 0; page-break-before: always; page-break-after: always;} -div.titlepage p {text-align: inherit;} -div.verso {text-align: center; padding-top: 2em; font-size: 95%; margin: 0 10%;} -div.verso p {text-align: inherit;} -div.chapter {page-break-before: always; padding-top: 3em;} -div.chapter h2 {page-break-before: avoid;} - -h1,h2 {text-align: center; font-style: normal; -font-weight: normal; line-height: 1.5;} -h1 {font-size: 150%;} -h2 {font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; page-break-before: avoid;} - -hr {width: 70%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; margin-left: 15%; margin-right: 15%; clear: both;} -hr.mid {width: 50%; margin-left: 25%; margin-right: 25%;} -hr.tbs {width: 20%; margin: 1.5em 40%; visibility: hidden;} - -a.tag {vertical-align: .3em; font-size: .8em; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; padding-left: .1em; line-height: 0em; white-space: nowrap;} -div.footnotes {page-break-before: always; font-size: 90%; padding-top: 3em;} -.footnotes h2 {margin-bottom: 2em; font-size: 115%;} -div.footnote {margin-left: 2.5em; margin-right: 2em;} -div.footnote>:first-child {margin-top: 1em;} -div.footnote .label {display: inline-block; width: 0em; text-indent: -2.5em; text-align: right;} - -.pagenum {position: absolute; right: 2%; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; background-color: #ffffff; clear: left;} - -.pad6 {margin-top: 6em;} -.pad2 {margin-top: 2em;} -.pad1 {margin-top: 1em;} - -.dots {text-align: center; letter-spacing: .5em; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em;} - -.small {font-size: 85%;} -.large {font-size: 115%;} -.x-large {font-size: 130%;} -.main-t {font-size: 200%;} -.smcap {font-variant: small-caps;} -.figcenter {text-align: center; margin: 1em auto; clear: both; max-width: 100%;} - -img {max-width: 100%; height:auto;} - -.tnote {background-color: #f7f1e3; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em; - margin: 3em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%; page-break-before: always;} -.tntitle {text-align: center; text-indent: 0; padding: 1em; font-size: 120%; margin-bottom: 1em;} -.tnote p {padding: 0 1em;} - -.poem {text-align: left; font-size: 95%; margin: 1em 5%;} -.inl {display: inline-block;} -.poem p {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} -.poem p.i2 {text-indent: -2em;} -.poem p.i4 {text-indent: 1em;} -.poem p.i6 {text-indent: 6em;} -.poem-container {text-align: right; page-break-before: avoid;} - - </style> - </head> -<body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Il lampionaio, by Maria Susanna Cummins - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - - - -Title: Il lampionaio - -Author: Maria Susanna Cummins - -Release Date: May 26, 2017 [EBook #54787] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL LAMPIONAIO *** - - - - -Produced by Barbara Magni and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net - - - - - - -</pre> - - -<div class="booktitle"> -<h1> -<i>Il Lampionaio</i> -</h1> -</div> - -<div class="figcenter"><a id="fill000"></a> - <img src="images/ill000.jpg" alt="" /> -</div> - -<div class="titlepage"> -<p class="x-large"> -<i>Cummins</i> -</p> - -<p class="pad2 main-t"> -<i>Il Lampionaio</i> -</p> - -<p class="pad6"> -<span class="x-large"><i>Firenze</i></span><br /> -<span class="large"><i>Adriano Salani, Editore</i></span><br /> -<span class="small"><i>Viale dei Mille.</i></span> -</p> -</div> - -<div class="verso"> -<hr class="mid" /> -<p> -<i>PROPRIETÀ LETTERARIA.</i> **<br /> -<i>RISERVATI TUTTI I DIRITTI</i><br /><br /> -Tip. Adriano Salani, 1920. -</p> -<hr class="mid" /> -</div> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_5">[5]</span> -</p> - -<p class="title"> -IL LAMPIONAIO -</p> - -<h2>I.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Oh pensare ad un povero</p> -<p class="i2">Bimbo che giorni infantili non ha,</p> -<p>Che non ruzza e folleggia allegro, indomito,</p> -<p class="i2">Che Dio pregare e lodare non sa!</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Landon.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -In città era già quasi buio. Fuori, nell'aperta campagna, -la luce doveva indugiare forse un'altra mezz'ora; -ma nelle strette vie dove mi conduce la mia -storia, l'ombra s'addensava. -</p> - -<p> -Davanti all'uscio d'una casa bassa, nerastra, dall'aria -malsana, una ragazzetta sedeva sullo scalino -di legno della soglia, guardando lontano nella strada, -con occhi intenti. L'uscio s'apriva accosto al -marciapiede e la soglia era poco elevata, sicchè i -suoi piedini scalzi posavano sul gelido ammattonato. -In quella fredda sera di novembre, una lieve nevicata -che faceva tutte candide, tutte nitide le piazze -ampie ed allegre, circondate da case signorili, -rendeva ancor più triste e più lurido l'aspetto delle -stradette anguste, dei vicoli tetri, dove la bella neve, -mescolandosi alla mota e alle immondizie sempre -abbondanti nei luoghi in cui vive agglomerata la -povera gente, aveva presto perduto la sua purezza. -</p> - -<p> -Non uno fra i numerosi passanti diretti alle varie -mète dei loro affari o dei loro piaceri, notava la -ragazzetta lì seduta, perchè non c'era anima al mondo -che si curasse di lei. Ell'era scarsamente vestita, -e di cenci dei più miseri. Aveva i capelli lunghi ed -assai folti, ma così scarmigliati che non le donavano -punto. Invero pareva che nulla potesse donare -a quel visetto di bimba esile e malaticcia, i cui lineamenti, -affilato com'era, e d'un colorito scialbo, -<span class="pagenum" id="Page_6">[6]</span> -non offrivano la minima attrattiva a chi per caso -l'osservasse. -</p> - -<p> -Belli erano certo i suoi occhioni neri; ma a contrasto -con una faccia tanto minuta e sparuta sembravano -smisuratamente grandi, e ne facevano risaltare -la singolarità senza conferirle bellezza. Se -qualcuno le avesse voluto bene (non gliene voleva -nessuno), se avesse avuto la mamma (ahimè, non -l'aveva), un'affettuosa parzialità avrebbe forse trovato -in lei qualche cosa da lodare. Così invece la -povera piccina si sentiva ripetere dieci volte il giorno -ch'ella era la più brutta creatura dell'universo; e, -purtroppo, era la più maltrattata. Nessuno l'amava -ed ella non amava nessuno, nessuno le diceva mai -una buona parola, nessuno si dava pensiero di farla -contenta e nemmeno di sapere se non fosse infelice. -Toccava appena gli otto anni ed era sola sulla terra. -</p> - -<p> -Non aveva che un divertimento, uno unico: le -piaceva spiare l'arrivo del vecchio che accendeva il -lampione davanti alla casa, veder la fiaccola lucente -apparire in fondo alla strada, oscillando al vento, -e poi l'uomo salire di corsa su per la sua scala portatile -e con gesto rapido e sicuro far sgorgare dall'oscurità -la vivida fiamma che diffondeva tutt'intorno -la gaiezza del suo chiarore. Un barlume di -gioia scendeva allora nel piccolo cuore desolato che -ignorava la giocondità. Il vecchio lampionaio non le -parlava, non mostrava neanche d'accorgersi della -sua presenza, eppure spiando la sua venuta ella -provava quasi il sentimento con cui avrebbe atteso -un amico. -</p> - -<p> -— Gertrude, — gridò dall'interno una voce aspra — sei -andata per il latte? — -</p> - -<p> -La bambina non rispose. Lesta lesta, scivolò dallo -scalino, sgattaiolò correndo rasente il muro, e, svoltato -il canto della casa, si mise fuor di veduta. -</p> - -<p> -La donna che l'aveva chiamata s'affacciò all'uscio. -</p> - -<p> -— O dove sia quella figliolaccia? — -</p> - -<p> -Passava un ragazzo che aveva visto la fuga di Gertrude, -un ragazzo che sull'esempio dell'intero vicinato -ostentava di considerare la piccina come una -specie di folletto o spirito maligno. Rise forte, additò -il canto dietro a cui ella si nascondeva, e, curioso -<span class="pagenum" id="Page_7">[7]</span> -di ciò che sarebbe seguito, continuò il suo -cammino con la testa voltata sulla spalla, esclamando: -</p> - -<p> -— Ora sì che ne busca!... Annetta Grant la concia -per il dì delle feste! — -</p> - -<p> -In meno che non si dica, Gertrude fu tratta dal -suo nascondiglio, gratificata con un ceffone per la -sua bruttezza e un altro per la sua impertinenza, -poichè prodigava ad Annetta Grant sberleffi a tutta -possa, e spedita in un viale vicino col bricco del -latte. Ella correva a perdifiato, temendo che il lampionaio -potesse venire e andarsene durante la sua -assenza. Con grande allegrezza, al ritorno lo scòrse -davanti alla casa, appunto nell'atto che saliva sulla -sua scala. Si piantò appiè di questa, e rimase così -assorta nella contemplazione della fiamma risplendente, -che quando l'uomo cominciò a scendere non -se n'avvide. Ne seguì che trovandosi ella in dirittura -del suo slancio, egli, nel balzare a terra venne -ad urtarla e la mandò ruzzoloni. -</p> - -<p> -— Ohe, bimba! — esclamò, chinandosi a rialzarla. — Com'è -successo? — -</p> - -<p> -Gertrude si rizzò in un baleno. Era avvezza alle -picchiate sode, e non si sgomentava per qualche ammaccatura. -Ma il latte?... Ah, il latte s'era versato -fino all'ultima gocciola! -</p> - -<p> -— Uhm! Cotesto è un guaio! — riprese egli. — Che -dirà la mamma? — -</p> - -<p> -La guardò in viso per la prima volta, e s'interruppe. -</p> - -<p> -— Affemmia, strano tipo, questa figliuola! Sembra -una piccola strega!... — -</p> - -<p> -Poi, vedendola mirare con apprensione il latte -sparso e volgere uno sguardo ansioso verso la casa, -soggiunse amorevolmente: -</p> - -<p> -— Via, non vorrà mica infuriarsi contro uno scricciolo -come te! Su, coraggio, mimmina! Se ti sgrida -un po', abbi pazienza... Domani ti porterò qualche -cosa che ti piacerà, credo.... M'hai l'aria d'esser -tanto sola, poverina.... E se la tua vecchia strepita, -dille pure che sono stato io.... Ma non t'ho mica -fatto male, eh?... O che ci stavi a fare sotto la mia -scala, tu? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_8">[8]</span> -</p> - -<p> -— Vi guardavo accendere il lampione, — rispose -Gertrude. — No, male non me ne sono fatta punto, -ma vorrei non aver versato il latte.... — -</p> - -<p> -In quella, Annetta Grant apparve sulla soglia, -vide ciò ch'era accaduto, e principiò dal cacciare in -casa la bambina, a spintoni, con accompagnamento -di bòtte, minacce ed imprecazioni brutali e sacrileghe. -Il lampionaio tentò di placarla, ma ella gli -sbattè l'uscio in faccia. Gertrude, caricata di rimproveri -e di busse, privata del tozzo di pane che -soleva esser la sua cena, fu rinchiusa per la notte -nella buia soffitta ove dormiva. -</p> - -<p> -Povera creatura! Sua madre era morta in quella -casa, cinque anni addietro, e da allora essa era -quivi tollerata, non tanto perchè Ben Grant imbarcandosi -aveva ordinato alla moglie di custodirla -fino al suo ritorno (egli era partito da sì lungo -tempo che nessuno l'aspettava più), quanto per certe -ragioni particolari della stessa Annetta, la quale, -sebbene la considerasse come un peso rimastole sulle -braccia, non desiderava provocare inchieste cercando -di collocarla altrove. -</p> - -<p> -Gertrude aveva orrore e terrore delle tenebre. -Quando si trovò sola, senza lume, chiusa sotto chiave -in quel nero stambugio, stette un momento immobile -e muta: poi, d'un tratto, cominciò a strillare, -a pestare i piedi, a menar colpi furiosi contro -l'uscio sforzandosi d'aprirlo. -</p> - -<p> -— Vi odio, Annetta Grant! — urlava. — Vecchia -Annetta, vi odio! — -</p> - -<p> -Ma non venne nessuno. Dopo un poco la sua ira -sbollì. Ella andò a buttarsi sul suo misero lettuccio, -si coprì il viso con le scarne manine, e pianse e -singhiozzò che pareva le si dovesse spezzare il cuore. -Alfine, esausta, dopo alcuni singhiozzi ancora, -sempre più sommessi e interrotti da profondi sospiri, -a grado a grado si chetò. Rimosse le mani dal -viso, e, torcendole convulsamente, alzò gli occhi alla -finestrella, a lato del letto, solo adito che la luce -avesse nella stanza: una finestrella con una vetrata -di tre piccoli vetri disuguali, connessi rozzamente -da un contorno di stucco. Non c'era la luna, però -guardando in alto Gertrude vedeva, attraverso la -<span class="pagenum" id="Page_9">[9]</span> -vetrata, splendere incontro a lei un'<i>unica</i> fulgidissima -stella, che, ella pensava, vinceva in bellezza -ogni cosa al mondo. Spesso ell'era stata fuori la sera -sotto un cielo tutto stellato senza riceverne alcuna -particolare impressione; ma quella stella solitaria, -così grande e sfolgorante, e pur d'aspetto così mite, -così soave, sembrava sorriderle, sembrava dirle: -«Gertrude, Gertrude, <i>povera</i> Gertrudina!» Non forse -somigliava un volto benigno da lei veduto o sognato -in un tempo lontano? D'improvviso le balenò -un'idea. -</p> - -<p> -— Chi l'accese?... Qualcuno di certo.... qualcuno -che dev'essere molto buono, m'immagino.... O come -avrà fatto per salire fin lassù? — -</p> - -<p> -E Gertrude s'addormentò volgendo in mente questo -problema: «Chi aveva acceso la stella?» -</p> - -<p> -Povera animetta oscurata dall'ignoranza! Chi t'illuminerà? -Tu sei una creatura di Dio, bambina! -Cristo morì per te. Non manderà Egli qualcuno, -uomo od angelo, a dissipare le tenebre che t'avvolgono, -ad accendere in te la luce che mai non s'estingue, -la luce che risplende in eterno? -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>II.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Chi lenirà i tuoi dolori o «scossa dalla tempesta»?</p> -<p>Parole chi avrà di conforto, o «sconsolata» per te?</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Emilia Taylor.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -La mattina seguente Gertrude non fu svegliata da -un gaio cinguettìo di fratellini e sorelline, o dal bacio -della mamma, come i bimbi felici, i bimbi che -mani amorose aiutano a vestirsi e che sanno che -una buona colazione li aspetta. Ma un suono di voci -rudi, giungendole dal piano di sotto, l'avvertì che -gli uomini d'Annetta Grant, cioè suo figlio e due o -tre dozzinanti, si mettevano a tavola per il pasto -mattutino, del quale ella non poteva sperare una -qualche parte se non trovandosi presente quando -essi avevano finito, per prendere quella porzione -d'avanzi che alla padrona piacesse di gettarle o -spingerle davanti. Scese furtivamente, e si tenne nascosta, -<span class="pagenum" id="Page_10">[10]</span> -finchè non sentì l'odore delle pipe ed i passi -degli uomini nel corridoio. Tosto che tutti se ne furono -andati, schiamazzando, ella entrò quatta quatta -nella stanza, volgendo in giro uno sguardo pieno -di paura e di sospetto. Annetta Grant l'accolse male: -</p> - -<p> -— Ah, sei qui?... Faresti meglio a non mostrarla, -quella brutta faccia agra.... Se hai fame, mangia -un boccone, e poi levati di tra i piedi. Bada bene di -non venir a gironzare intorno al fuoco e a seccarmi -mentre lavoro, se non vuoi toccarne di nuovo, e peggio -di iersera.... — -</p> - -<p> -Gertrude non s'aspettava un'accoglienza migliore, -sicchè non ebbe a soffrire un disinganno. Contenta -di trovare il meschino cibo lasciato sulla tavola per -lei, lo trangugiò avidamente, e senza provocar una -seconda intimazione di tenersi al largo, prese il suo -vecchio cappuccetto, s'avvolse in uno scialle sbrindellato, -già di sua madre, il quale da anni era l'unico -indumento che servisse a ripararla dal freddo, -e quantunque l'aria frizzante del mattino le gelasse -le manine e i piedini nudi, scappò di corsa per la -strada. -</p> - -<p> -Dietro la casa dove abitava Annetta Grant c'era -un cantiere di legname e carbone, e di là da questo -uno scalo, e l'acqua densa e melmosa d'un bacino. -In quei paraggi la piccola Gertrude avrebbe potuto -trovare numerosi compagni per fare il chiasso. Qualche -volta infatti si mescolava ai branchi di monelli -dei due sessi, cenciosi come lei, che si trastullavano -nel cantiere; ma di rado, perchè fra i ragazzi del -vicinato c'era una lega contro la disgraziata creatura. -Poveri essi pure, e, la maggior parte, tenuti -male, la sapevano però più negletta ancora, e assai -più maltrattata che qualunque di loro. Spesso avevano -veduto menarle bòtte spietate, spesso avevano -udito chiamarla brutta e maligna, e dirle ch'ella non -apparteneva a nessuno, che nessuna casa era la -sua. Bambini com'erano, sentivano nondimeno il -proprio vantaggio, e disprezzavano la reietta. Forse -non sarebbe stato così se Gertrude si fosse messa -fra loro francamente e avesse cercato di farseli amici. -Ma sua madre nel breve tempo ch'era vissuta in -casa d'Annetta Grant aveva avuto cura di tenerla -<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span> -lontana da quella marmaglia; e, morta lei, la bimba -resa schiava, forse un po' dall'abitudine ma più dalla -sua stessa natura, continuava ad astenersi dal -partecipare ai rozzi loro spassi, benchè nulla glielo -impedisse. Non aveva dunque dimestichezza co' suoi -coetanei. Nè essi s'arrischiavano a dimostrarle la -loro ostilità se non a parole, perchè non uno avrebbe -osato affrontare da solo la piccola Gertrude che, -animosa, impulsiva, violenta, si faceva temere quanto -odiare. Una volta, tutta una banda di maschi e -femmine s'era accordata per darle noia e soverchiarla; -ma appunto nell'atto che una delle ragazzette -lanciava nel bacino le scarpe tratte a forza dai -piedi della vittima, era sopraggiunta Annetta Grant, -la quale aveva picchiato di santa ragione la monella -e posto in fuga i suoi compagni. Da quel giorno -Gertrude andava scalza; però, caso unico, doveva -alla megera un benefizio: la ragazzaglia la -lasciava in pace. -</p> - -<p> -Era freddo ma splendeva il sole, quando la bambina, -cacciata, corse a cercare un ricovero nel cantiere. -In un angolo che dalle case vicine rimaneva -quasi fuori della visuale, s'inalzava un'enorme catasta -di legname da costruzione. Le assi, di lunghezze -diverse ed irregolarmente collocate, offrivano da -una parte una serie di scalini grazie ai quali riusciva -agevole arrampicarsi fino su in cima, dove -alcune delle più lunghe sporgevano in guisa da formare -una specie di nicchia ben riparata, che dal -lato aperto dominava il bacino. -</p> - -<p> -Quel recesso era per Gertrude il porto di sicurezza, -l'asilo di pace, il solo luogo donde non venisse -mai espulsa. Là, durante le giornate estive la povera -creatura solitaria sedeva meditando sulle sue -afflizioni, le sue malefatte, la sua bruttezza, e talvolta -piangendo ore ed ore. Quando, di tanto in -tanto, accadeva che per alcuni giorni consecutivi -avesse avuto la fortuna di non irritare nessuno, di -non attirarsi gravi castighi come l'essere picchiata -o rinchiusa al buio, l'animo suo in quella tregua -si rasserenava alquanto, ed ella si divertiva a guardare -gli uomini d'una goletta ancorata lì presso, -mentre lavoravano a bordo, o vogavano di qua e di -<span class="pagenum" id="Page_12">[12]</span> -là, in una barchetta. La calda luce del sole infondeva -nelle vene un tale benessere, le voci dei marinari -erano tanto allegre, che la piccola derelitta -obliava per un poco i suoi dolori. -</p> - -<p> -Ma l'estate se n'era ita; la goletta col suo equipaggio -che serviva a Gertrude di così piacevole compagnia, -se n'era ita anch'essa. Era venuta la cattiva -stagione, e ultimamente il tempo burrascoso -aveva costretto la bimba a rimanersene tappata in -casa. Non le pareva dunque vero quella mattina di -poter tornare al suo caro nascondiglio. Con viva -gioia trovò che il sole c'era arrivato prima di lei e -aveva asciugato le travi per modo ch'ella se le sentiva -tutte calde sotto i piedini nudi, il sole che splendeva -sempre fulgido e gaio anche nel cielo di novembre -e le faceva dimenticare Annetta Grant, e il -freddo sofferto, e il terrore del lungo inverno! -</p> - -<p> -I suoi pensieri vagarono un po' senza mèta, poi -si raccolsero sullo sguardo benevolo e sulla voce del -vecchio lampionaio; infine le si affacciò, per la prima -volta, alla mente la promessa da lui fatta di -portarle qualche cosa quando sarebbe venuto la sera -prossima. Se ne ricorderebbe? Ella non credeva.... -Eppure, forse sì, perchè quell'uomo aveva l'aria -d'esser tanto buono, e tanto s'era rammaricato della -sua caduta.... -</p> - -<p> -Che mai le porterebbe allora? Qualche cosa da -mangiare? Oh, fosse piuttosto un paio di scarpe! -Ma no, egli non poteva aver pensato a questo.... -Forse non s'era nemmeno accorto che ella non ne -aveva.... -</p> - -<p> -Gertrude risolse d'andare in ogni caso per il latte -prima dell'ora d'accendere il lampione, al fine d'esser -di ritorno in tempo, senza che nulla dovesse impedirle -di vederlo. -</p> - -<p> -La giornata le sembrò lunghissima; ma, quando -Dio volle, la notte venne, e con la notte, True, o meglio, -Trueman Flint: così si chiamava il lampionaio. -</p> - -<p> -Ella si trovava sul posto ad aspettarlo, badando -però di non dar nell'occhio ad Annetta Grant. -</p> - -<p> -True era in ritardo quella sera, e aveva gran -fretta. Potè appena dire alla bambina poche parole, -nel suo linguaggio semplice e rozzo, ma erano parole -<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span> -che venivano dall'intimo del cuore più generoso -ed onesto che mai palpitasse nel petto d'un -uomo. Le ripetè, posandole sul capo con atto benevolo -la mano grande e tutta nera di fumo, che gli -dispiaceva assai ch'ella si fosse fatta male, poi soggiunse: -</p> - -<p> -— E per soprassalto ne buscasti, poverina.... Vergognaccia! -Gran danno, un po' di latte versato! -Era una disgrazia, mica un delitto.... — -</p> - -<p> -Levò la mano dal capo di Gertrude, per isprofondarla -in una delle vastissime sue tasche. -</p> - -<p> -— Ma eccoti — proseguì — la creaturina che ti -promisi ieri. Abbine cura e non tormentarlo.... Scommetto -che se è come la sua mamma che ho io a -casa, ti piacerà, e presto presto gli vorrai bene. Addio, -mimma! — -</p> - -<p> -E presa in ispalla la sua scala portatile, se n'andò -lasciando nelle mani della ragazzina un gattino -bianco e grigio. -</p> - -<p> -Ella fu così sbalordita nel trovarsi tra le braccia -quella cosa viva, tanto diversa da tutte le cose da -lei immaginate, che per un minuto rimase irresoluta, -non sapendo che avesse a farne. -</p> - -<p> -C'erano molti gatti, d'ogni grandezza e d'ogni colore, -là nel vicinato, sia appartenenti ad inquilini -delle case, sia rifugiati nel cantiere: povere bestie -spaurite le quali, come Gertrude, solevano andare -attorno a passi furtivi o scappando, a gambe levate, -e spesso si nascondevano tra il legname e il carbone, -quasi si sentissero al pari di lei malsicuri del -diritto di stare in un qualche luogo. Ed ella aveva -anche provato più volte una certa simpatia per loro, -ma non le era mai venuta la voglia di pigliarne uno, -portarselo a casa e addomesticarlo, perchè essendo -il nutrimento e il ricovero tanto avaramente concessi -a lei stessa, ben sapeva di non poterli ottenere -per un suo beniamino a quattro zampe. -</p> - -<p> -La sua prima idea fu pertanto di deporre il gattino -a terra, e lasciarlo andare. Ma la bestiola si -raccomandò in maniera tale, che ella non fu capace -di resistere. Dalle braccia le salì fino al collo, vi si -aggrappò, e spaventato com'era dall'imprigionamento -e dal lungo viaggio nella tasca del lampionaio, -<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span> -prese a miagolare con una voce sommessa e -flebile che sembrava implorare la compassione. L'eloquenza -di quella vocina vinse la paura della collera -d'Annetta Grant. E Gertrude; stringendosi al -seno il micio, risolse, nel suo cuore di bimba, d'amarlo, -di nutrirlo, e di tenerlo ben lontano dagli -occhi della vecchia. -</p> - -<p> -A qual punto giungesse in breve il suo amore per -quell'animaletto le parole non potrebbero dire. La -sua natura fiera, indomita, impetuosa, non aveva -fino allora avuto occasione di manifestarsi che in -accessi di risentimento appassionato, di torva ostinazione, -d'odio perfino. Ma v'erano in quella piccola -anima sorgenti di caldi affetti ancor chiuse, una -profondità di tenerezza mai evocata, un ardore di -devozione al quale non mancava che un oggetto su -cui espandersi. -</p> - -<p> -Ella prodigò quindi alla creaturina che dipendeva -da lei per il suo sostentamento tutta la dovizia -d'amore accumulata nel suo povero coricino desolato. -E tanto più l'amava quanto più era obbligata -a darsene pensiero, quanto più grandi, erano i disturbi -e le ansie che le cagionava. Teneva la bestiola -quasi sempre fuori, fra il legname del cantiere, nel -suo rifugio favorito. Trovò un vecchio cappello nel -quale mise il proprio cappuccetto, e fece così una -cuccettina per il micio. Gli portava una parte, degli -scarsi suoi pasti, osava per lui ciò che non avrebbe -osato per sè medesima, procacciandogli la cena col -sottrarre tutti i giorni dal bricco un po' del latte che -Annetta Grant la mandava a prendere, ed esponendosi -al rischio d'essere scoperta e punita: solo rischio, -solo danno, di cui il furto e la frode potessero -destare il timore nell'animo della misera bambina -ignorante, perchè nessuno s'occupava di sviluppare -le sue idee del bene e del male in senso astratto. Ella -si divertiva ore intere a trastullarsi col suo gattino -fra le cataste di legname, a parlargli, a dirgli -quanto le fosse caro. Ma nelle giornate più rigide, -non avendo modo di ripararsi dal freddo all'aperto, -ed essendo assai pericoloso portare il suo protetto -in casa, si trovava in un serio impiccio. Nondimeno, -coraggiosamente nascondeva il micino in seno, e -<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span> -correva a rifugiarsi con lui nella soffittuccia ch'era -la sua camera. Là, badando di tener l'uscio chiuso, -riesciva a far sì che la presenza del suo compagno -sfuggisse agli occhi ed agli orecchi della terribile -Annetta. Due o tre volte invero, per sua momentanea -distrazione, accadde che la vispa bestiola scappasse -al piano di sotto, nel corridoio e nella cucina, -anzi una volta la donna lo vide e lo cacciò con la -granata; ma in quel popoloso quartiere dove i gatti -vagabondi erano tutt'altro che rari, il caso non poteva -parere così straordinario da provocare un'inchiesta. -</p> - -<p> -Sembrerà strano che Gertrude fosse libera di star -fuori a baloccarsi dalla mattina alla sera. I fanciulli -delle classi povere sogliono imparare per tempo -a rendersi utili. Sono numerose le creature di -tenera età che, per le strade, davanti alle porte e -nelle corti delle case, vediamo andar curve sotto il -peso d'una voluminosa fascina, o d'un paniere di -trucioli, o, più spesso, d'un grosso marmocchio al -quale si deve badare e prestare ogni sorta di cure. -E noi compiangiamo un'infanzia soggetta a cotali -fatiche, e giudichiamo troppo dura la sua sorte. Eppure -non è quella, alla perfine, la maggiore delle -disgrazie: stava per tutti i conti assai peggio la -piccola Gertrude, che non era costretta a far nulla, -e ignorava la sodisfazione d'<i>aiutare</i> qualcuno. Annetta -Grant non aveva marmocchi, e stimava poco -i servigi dei ragazzi. Donna attivissima, non sentiva -punto il bisogno d'impiegare l'orfanella in qualche -faccenda domestica; al contrario, desiderava di levarsela -d'attorno. Sicchè, tolta la corsa quotidiana -per il latte, Gertrude era sempre in ozio: causa feconda -d'infelicità e di scontento, se anche non avesse -avuto a soffrire per alcun'altra. -</p> - -<p> -Annetta, una scozzese non più giovane, aveva sortito -da natura un cattivo temperamento, che, con gli -anni, era divenuto pessimo. Conosceva la vita dal -suo lato più rude, era gran lavoratora, e godeva la -reputazione di femmina sveglia, ardita, e dominatrice. -Ell'aveva reso al marito così disamena la casa -coniugale, che egli, lasciando il suo mestiere di falegname, -era andato piuttosto per mare. Faceva la -<span class="pagenum" id="Page_16">[16]</span> -lavandaia e teneva alcuni dozzinanti. I suoi proventi -sarebbero bastati a sbarcare comodamente il lunario, -se non fosse stata la sregolatezza del suo figliuolo, -giovinastro turbolento, guastato da lei stessa -nella prima età con le intemperanze e le ineguaglianze -del suo carattere. Era un valente operaio -quando aveva voglia di lavorare, ma scialacquava -tutti i propri guadagni e buona parte di quelli della -madre. Per certe sue ragioni particolari ella seguitava -a tenersi seco la bambina: non erano però tanto -gravi che non pensasse talvolta a liberarsi da -quel peso. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>III.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Misericordia e amor sul tuo cammino</p> -<p>T'hanno incontrata, o misera reietta.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Wordsworth.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Gertrude aveva il suo gattino da circa un mese, -quando in conseguenza del rimanere esposta alle intemperie -si buscò una fortissima infreddatura. Allora -Annetta, per tema delle noie che una seria malattia -della bambina avrebbe cagionato a lei, le ingiunse -di non uscire all'aperto, e perfino di starsene -nella stanza riscaldata dov'essa lavorava. -</p> - -<p> -Certo, con quella tosse terribile, sarebbe stato buono -sedere tutto il giorno accanto alla stufa, e tenersi -calduccina, se non l'avesse tormentata il pensiero -del micio, che innanzi ch'ella fosse in grado -di ritornare nel cantiere a custodirlo poteva sperdersi, -o perire d'inedia, o, pericolo non meno grave, -dare una corsa nella casa in cerca della sua padrona. -</p> - -<p> -Passò la giornata, senza che la bestiola si facesse -vedere. Ma verso sera, proprio nel momento che gli -uomini venivano a cena, capitò tra i piedi d'uno di -essi, là, sulla soglia della stanza dove Gertrude si -trovava con la vecchia Grant ed era preparato il -grossolano loro pasto. -</p> - -<p> -— Accidenti! — esclamò l'uomo che tutti chiamavano -Iacopino. — È un gatto! O Annetta! Credevo -che li odiaste i gatti, voi. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span> -</p> - -<p> -— Non è mica mio, — disse ella. — Cacciatelo -fuori. — -</p> - -<p> -Iacopino s'accinse a farlo. Il micio balzò indietro -e, girando largo, andò a precipitarsi tra le braccia -di Gertrude, la quale trepidante per il suo fato spiava -con ansia gli eventi. -</p> - -<p> -Annetta gli domandò: -</p> - -<p> -— O cotesto gatto, di chi è? -</p> - -<p> -— Mio, — rispose coraggiosamente la bambina. -</p> - -<p> -— Tuo? E da quando tieni gatti? Come l'hai avuto? -Parla! — -</p> - -<p> -Gli uomini le guardavano. Gertrude aveva paura -degli uomini. Essi qualche volta le facevano dispetti -e sempre erano per lei una sorgente d'apprensioni. -Ella non osava dire a chi dovesse quel regalo, ben -sapendo di peggiorare le cose, perchè Annetta Grant -non aveva mai perdonato al lampionaio le sue dure -rimostranze contro la crudeltà di picchiare una bimba -per aver avuto la disgrazia di versare un bricco -di latte; nè la soccorreva in quel momento tanta -prontezza d'animo da inventare qualche fandonia -che spiegasse altrimenti la presenza del gattino. Del -resto non avrebbe esitato punto a mentire. La sua -deficiente educazione non le aveva inculcato l'amore -e l'abitudine della verità a segno ch'ella potesse preferirla -quando la menzogna le faceva più comodo -o la salvava da un castigo. Tacque e ruppe in lacrime. -</p> - -<p> -— Via, Annetta, — disse Iacopino — dateci la -cena e lasciate stare cotesta mocciosa fino a poi. — -</p> - -<p> -La donna accondiscese, non però senza brontolare -minacciosamente. -</p> - -<p> -La cena fu presto finita. In quella un sonatore -d'organetto venne a fermarsi davanti alla casa e intonò -un'aria popolare. I pigionali scendevano e gli -si affollavano intorno, attratti dalla scimmietta che -ballava in cadenza con la musica. Gli uomini andarono -a raggiungerli. Gertrude impedita di uscire -corse alla finestra. I grotteschi sgambetti dell'animale -la divertivano un mondo; finchè sonatore e -scimmia non si furono allontanati, ella stette a guardare -intensamente assorta nello spettacolo, così intensamente -da non accorgersi che non teneva più -<span class="pagenum" id="Page_18">[18]</span> -il micio, il quale, sfuggitole dalle braccia, era saltato -sulla tavola e cominciava a divorare gli avanzi -del pasto. Ella seguiva ancora con gli occhi l'uomo -dall'organetto, quando vide apparire in fondo alla -strada il vecchio lampionaio. Mentre si proponeva -di trattenersi finch'egli avesse acceso il lampione, un -urlo di rabbia la fece sobbalzare. Spaventata si volse -giusto in tempo per vedere Annetta abbrancare -il suo caro gattino. Si slanciò alla riscossa, balzò -sopra una seggiola, afferrò un braccio della donna; -ma costei la respinse vigorosamente con una mano -e con l'altra scaraventò la bestiola attraverso la -stanza. Gertrude udì un tonfo in un liquido, e un -grido straziante. Annetta aveva gettato il povero -micio in un gran catino pieno d'acqua calda a bollore -pronta per qualche uso domestico. La piccola -vittima si contorse un momento e morì in uno spasimo. -</p> - -<p> -Tutto il furore di cui l'impetuosa natura della -bambina era capace, divampò. Senza titubare, ella -raccolse un pezzo di legno che giaceva lì presso, e -lo scagliò contro la megera. Aveva mirato bene. La -vecchia Grant era stata colpita alla testa e il sangue -grondava dalla ferita; ma ella quasi non sentiva -il colpo tanto era eccitata dall'ira dinanzi all'audacia -di Gertrude. Fremente, s'avventò su lei, la pigliò -per le spalle, aperse l'uscio di strada e la spinse sul -marciapiede dicendo: -</p> - -<p> -— Fuori, spirito maligno, e guai a te s'io veggo -la tua ombra sulla soglia della mia casa! — -</p> - -<p> -Poi rientrò a precipizio abbandonando l'orfanella -sola in mezzo alla notte fredda e buia. -</p> - -<p> -Quando Gertrude era adirata o afflitta piangeva -forte, ma di rado singhiozzava come gli altri bambini; -invece emetteva a brevi intervalli strilli acutissimi -fino a rimanere qualche volta esausta di forze. -Ella prese a strillare così, tosto che Annetta Grant -l'ebbe lasciata là sulla strada; ma non già per la -paura d'essere irremissibilmente espulsa dal suo -unico ricovero e di doversene andare, sola sola e di -notte, errando per la città, a rischio di cadere assiderata, -innanzi l'alba, con quel gran freddo: no, -non pensava affatto a sè stessa. L'orrore e il dolore -<span class="pagenum" id="Page_19">[19]</span> -della tragica morte inflitta all'unico essere ch'ella -amasse al mondo empivano tutta la sua piccola -anima. Ella s'accosciò contro il muro della casa, e -si coperse la faccia con le mani, inconsapevole del -chiasso che faceva, e del trionfo di quella monellaccia -che le aveva un giorno tratto le scarpe dai piedi, -e che ora stava spiandola dall'uscio dirimpetto. -D'improvviso si sentì sollevare da terra, e si trovò -seduta su una delle traverse della scala di True -appoggiata ancora sotto il lampione. Il buon uomo -che, reggendola saldamente, l'aveva collocata giusto -tant'alto da trovarsi con lei a viso a viso, riconobbe -la sua piccola amica, e con la stessa benevolenza -dell'altra volta le domandò che le fosse successo. -</p> - -<p> -Ma Gertrude, tutt'ansimante, potè rispondere soltanto: -</p> - -<p> -— Oh, il mio gattino! Il mio gattino! -</p> - -<p> -— Come? Il gattino ch'io ti diedi? L'hai smarrito?... -Non piangere, via, non piangere. -</p> - -<p> -— Oh no, non l'ho smarrito!... Ah, povero micino -mio! — -</p> - -<p> -E la bimba ruppe in un pianto più clamoroso che -mai, tossendo nel medesimo tempo con tale violenza -che il lampionaio ne fu spaventato. Egli si sforzò -di calmarla, e riuscitovi in parte le disse: -</p> - -<p> -— A star qui fuori tu t'infreddi a morte.... Bisogna -rientrare in casa.... -</p> - -<p> -— Oh, non mi lascerà rientrare! — ella rispose. -— E se anche volesse lei, non vorrei io.... -</p> - -<p> -— Chi non ti lascerà rientrare?... Tua madre? -</p> - -<p> -— No.... Annetta Grant.... -</p> - -<p> -— Chi è Annetta Grant? -</p> - -<p> -— Un'orrida, una perfida donna, che ha affogato -il mio gattino nell'acqua bollente! -</p> - -<p> -— Ma la tua mamma dov'è? -</p> - -<p> -— Io non ce l'ho, la mamma. -</p> - -<p> -— A chi appartieni tu, povera creatura? -</p> - -<p> -— A nessuno, e nessuna casa è la mia. -</p> - -<p> -— Con chi vivi dunque? Chi ha cura di te? -</p> - -<p> -— Vivevo finora con Annetta Grant, ma è troppo -cattiva, e io l'odio.... Le ho scagliato dianzi un pezzo -di legno nella testa.... Magari l'avessi accoppata, -l'avessi.... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_20">[20]</span> -</p> - -<p> -— Zitta, zitta! Non devi dire di coteste cose.... -Ora vo a parlarle io.... — -</p> - -<p> -True mosse verso l'uscio della casa cercando di -tirarsi dietro Gertrude; ma questa resisteva così -energicamente ch'egli la lasciò fuori. Andò difilato -nella stanza dove Annetta stava fasciandosi la testa -con un vecchio fazzoletto, e senza preamboli le -disse che doveva richiamar dentro la bambina perchè -lasciandola in istrada rischiava di farla morire -assiderata. -</p> - -<p> -— Non è mia, — rispose la donna — e qui c'è -rimasta abbastanza. Non esiste al mondo una creatura -malvagia come quella: mi maraviglio io stessa -d'aver trovato la pazienza di tenerla tanto tempo. -Spero che non mi venga mai più sotto gli occhi, o -per meglio dire non voglio. M'ha rotto la testa.... -meriterebbe d'essere impiccata, meriterebbe! Se mai -qualcuno ha avuto in corpo uno spirito maligno è -di certo lei! -</p> - -<p> -— Ma che sarà della povera piccina? — insistette -il buon True. — La notte è fredda, terribilmente.... -Che vi sentireste in cuore se domattina la trovassero -morta gelata sulla soglia della vostra casa? -</p> - -<p> -— Che mi sentirei? È forse cosa che vi riguardi? -Incaricatevi piuttosto di lei voi stesso. Tanto scalpore -menate per quell'insettucciaccio? Portatevela -a casa e provatela un po'.... È la seconda volta che -venite a parlarmene, e basta.... non voglio ascoltare -una parola di più. Ci pensi qualcun altro, oramai; -io per me n'ho avuto più che la mia parte.... Quanto -al rischiare che muoia gelata o non gelata, lo rischierò.... -Eh, i bambini ch'entrano nel mondo di -soppiatto sono i meno pronti ad uscirne! Quella lì -appartiene al comune. Se ne occupi chi deve. E voi -andatevene per i fatti vostri e non v'immischiate in -quello che non vi concerne. — -</p> - -<p> -True non se lo fece ripetere. Egli non era uso a -trattare con donne, e nulla gli pareva più formidabile -d'una femmina irata. Ora gli occhi fiammeggianti -e il minaccioso atteggiamento d'Annetta erano -forieri d'una tale tempesta che il buon uomo s'affrettò -saviamente a ritirarsi prima che scoppiasse -sul suo capo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span> -</p> - -<p> -Gertrude, la quale aveva intanto cessato di piangere, -gli alzò gli occhi in faccia con curiosità ansiosa. -</p> - -<p> -— Ebbene, — egli disse — non vuol riprenderti. -</p> - -<p> -— Oh, che piacere! — ella esclamò ingenuamente. -</p> - -<p> -— Sì, ma dove andrai? -</p> - -<p> -— Non so.... Forse con voi, a veder accendere i -lampioni. -</p> - -<p> -— E dove dormirai stanotte? -</p> - -<p> -— Non so.... Io, non ho casa. Bisognerà che dorma -fuori, ma così avrò il lume delle stelle. Non posso -soffrire l'oscurità, io.... Sarà freddò però, non è -vero? -</p> - -<p> -— Corbezzoli! Freddo da morirne, bambina.... -</p> - -<p> -— E allora che succederà di me? -</p> - -<p> -— Dio soltanto potrebbe dirlo! — -</p> - -<p> -Il lampionaio guardò Gertrude, tutto perplesso ed -angustiato. Egli, punto pratico di bambini, stupiva -della sua semplicità. Lasciarla lì, esposta, al rigore -di quella gelida notte, non poteva; e dall'altro canto -non sapeva come se la sarebbe cavata se l'avesse -portata a casa sua, perchè viveva solo ed era povero. -Ma un altro violento insulto di tosse da cui -fu còlta lo fece risolvere a un tratto di dividere con -lei il suo ricovero, il suo fuoco e il suo pane, per una -notte almeno. La prese per mano e disse: -</p> - -<p> -— Vieni con me. — -</p> - -<p> -Gertrude si mise a correre al suo fianco, fiduciosa, -senza domandare dove la conducesse. -</p> - -<p> -True doveva accendere ancora una dozzina di lampioni -prima di giungere all'estremità della strada -dove il suo giro finiva. La bambina stette a contemplare -l'accensione di ciascuna fiammella con un -piacere altrettanto vivo e schietto che se si fosse -trovata in compagnia del lampionaio unicamente -per questo. Appena quando, svoltato il canto, ebbero -camminato un pezzo senza fermarsi, domandò: -</p> - -<p> -— E ora dove si va? -</p> - -<p> -— A casa, — rispose True. -</p> - -<p> -— A casa vostra? Anch'io? -</p> - -<p> -— Sicuro. Eccoci arrivati. — -</p> - -<p> -Egli aperse una porticina che metteva in una -stretta corticella estesa per tutta la lunghezza d'una -<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span> -decente casa di due piani, dove abitava nella parte -posteriore. Attraversarono la corte, passarono davanti -a parecchie finestre e all'ingresso principale, -ed entrarono da un piccolo uscio sul di dietro. Gertrude -tremava dal freddo. Aveva i piedini tutti azzurrognoli -a forza di camminare scalza sul lastrico -diaccio. V'era una stufa, nella camera in cui erano -entrati, ma senza fuoco. La camera era spaziosa e -abbastanza ben fornita, ma tenuta male. Il lampionaio -s'affrettò a deporre in uno sgabuzzino adiacente -la scala portatile, l'accenditoio e il resto, poi -tornò con un fastelletto di legna ed accese la stufa. -In pochi minuti un'allegra fiammata brillando e -scoppiettando diffuse intorno un gradevole tepore. -Egli trasse accanto al fuoco un antico seggiolone di -legno, vi stese sopra il suo grosso e peloso gabbano -che lo trasformò in una comoda poltrona, e sollevata -delicatamente la bimba ve la pose a sedere. -Dopo di che, allestì la cena. True era un vecchio -scapolo uso a farsi ogni cosa da solo. Preparò il tè, -poi mesciutolo per Gertrude in una gran ciotola, -con zucchero a profusione e tutti i suoi venticinque -centesimi di latte, prese da una credenzina una pagnotta, -ne tagliò una bella fetta, e invitò la sua piccola -ospite a mangiare e bere quanto più potesse, -giudicando dal suo aspetto ch'ella non doveva essere -stata sempre ben nutrita. E nel vederla assaporare -con sì evidente godimento la miglior cenetta -che mai le fosse toccata, la sua sodisfazione fu tale, -da farlo rimanere a contemplarla intenerito dimenticandosi -di prendere la propria parte. -</p> - -<p> -L'infallibile istinto dell'infanzia aveva guidato -Gertrude quand'ella, osservando l'uomo che accendeva -il lampione, s'era sentita indotta, già assai -prima ch'egli le parlasse, a considerarlo come un -buon amico di tutti, perfino della più derelitta bambina -di questo mondo! -</p> - -<p> -Trueman Flint, nato e cresciuto nel Nuovo Hampshire, -essendo rimasto orfano quindicenne appena, -era venuto a Boston dove per molti anni s'era guadagnato -la vita esercitando qualsiasi mestiere in -cui potesse trovar lavoro; così aveva fatto a vicenda -il giornalaio, il facchino, il fiaccheraio, lo spaccalegna, -<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span> -insomma di tutto un po'! In alcuni de' suoi -impieghi era anche durato a lungo perchè s'acquistava -sempre stima e benevolenza tanto si mostrava -onesto, capace e di buona indole. Prima di diventare -lampionaio aveva servito qualche tempo come -facchino nei vasti magazzini d'un negoziante -ricco e generoso. Un giorno, mentre rimoveva certi -pesanti barili, uno di questi, per disgrazia, venne a -cadergli sul petto lasciandolo gravemente malconcio. -Il suo stato dapprima quasi escludeva ogni speranza -di salvezza; e quando alfine egli cominciò a -migliorare, la guarigione fu lenta a segno, che dovette -starsene disoccupato un anno intero. La malattia -esaurì tutti i suoi risparmi, ma il negoziante -al cui servizio gli era accaduto quell'infortunio, -volle che nessun comodo gli mancasse, lo fece curare -da un medico valentissimo, e gli assicurò una -buona assistenza. -</p> - -<p> -Nondimeno da allora True non fu più quello. -Quando si levò dal letto la sua costituzione fisica -era invecchiata di dieci anni, sicchè l'indebolimento -delle forze lo rendeva inabile oramai a lavori faticosi. -Il suo antico padrone e benefico amico s'adoperò -quindi a trovargliene uno relativamente leggero, -ed ottenne per lui l'impiego di lampionaio, al -quale egli di frequente aggiungeva altri discreti proventi -segando legna o spalando la neve. -</p> - -<p> -Era adesso tra i cinquanta e i sessanta. Alto e -membruto, aveva fattezze delle più rozzamente modellate -da madre natura, ma esprimenti una grande -bontà d'animo. Viveva molto appartato, essendo -per temperamento taciturno e ritroso; pochissime -persone lo conoscevano, e l'unica ch'egli frequentasse -era un suo vecchio compare, sagrestano d'una -chiesa vicina: uomo d'età assai avanzata e in voce -d'essere oltremodo bisbetico e salvatico. -</p> - -<p> -Ritorniamo a Gertrude. Ella ha terminato la sua -cenetta, e ora dorme profondamente, adagiata nell'ampio -seggiolone, tutta ravvolta in una calda coperta -di lana, con la testa sorretta da un guanciale. -True siede accanto a lei, e una delle scarne manine -posa sulla sua larga palma. Ogni poco, quand'ella -si muove, le riaccomoda intorno la coperta. Ma ecco -<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span> -che il respiro della bambina diviene affannoso: ella -dà un sobbalzo, poi parla con rapidità. Che mai -turba i suoi sogni? Egli ascolta, attento. Prima, è -una supplicazione ardente: -</p> - -<p> -— Oh, no, no! Non lo affogate il mio micino! — -</p> - -<p> -Poi un grido di terrore: -</p> - -<p> -— Ah, la viene a ripigliarmi!... Ohimè, mi ripiglia! — -</p> - -<p> -Infine, con accento commovente di flebile e tenera -preghiera, ella si raccomanda: -</p> - -<p> -— O buon vecchio, caro, caro, lasciatemi rimanere -con voi! Per pietà, lasciatemi rimanere! — -</p> - -<p> -Grosse lacrime luccicano negli occhi di Trueman -Flint, e scorrono nei solchi delle sue ruvide gote. -Egli posa il capo sul guanciale, accosta la faccina -di Gertrude alla sua faccia e, lisciandole i lunghi -capelli scarmigliati, pensa anch'egli ad alta voce.... -E che dice? -</p> - -<p> -— Ripigliarti?... No, mai, sta' pur tranquilla.... -Vuoi rimanere con me? Ci rimani, sì, te lo prometto, -povera mimmina mia!... Sola in questo immenso -mondo, come son io! Se piace al Signore, noi due si -starà bene insieme.... — -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>IV.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Per il vegliardo e per il bimbo l'unica</p> -<p>Speranza è nell'altrui tenera cura.</p> -<p>Con questa all'uom prima lezione ed ultima</p> -<p>Insegnar la pietà volle Natura.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Young.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -La piccola Gertrude aveva trovato un amico e un -protettore; ed era tempo, perchè le privazioni che -soffriva e l'abbandono in cui veniva lasciata stavano -per troncare la triste sua vita, ponendo fine così -alle sue pene. -</p> - -<p> -La mattina dopo che True Flint l'ebbe raccolta, -ella si destò con febbre alta, dolori al capo e alle -membra, insomma tutti i sintomi d'una malattia -grave. Guardò intorno e si vide sola; ma nella stufa -ardeva un bel fuoco, e la tavola era apparecchiata -per la colazione. Rimase un momento stupita ed incerta, -<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span> -domandando a sè stessa dove si trovasse, e -che le fosse accaduto; non riconosceva su quel subito -la camera, vedendola per la prima volta alla -luce del giorno. Ma il suo visino sparuto brillò di -gioia quando gli avvenimenti della sera innanzi le -si riaffacciarono alla memoria, ed ella pensò al vecchio -lampionaio, tanto buono, ed alla nuova casa -che sarebbe stata la sua, dove sarebbe vissuta con -lui. Si levò e andò alla finestra per guardare fuori, -sebbene le girasse stranamente la testa e le vacillassero -le gambe a segno che appena poteva camminare! -Il suolo era tutto bianco di neve, e il tempo -ancora burrascoso. Sembrò a Gertrude che il candore -di quella neve l'abbarbagliasse. D'improvviso -la vista le mancò, una vertigine la travolse. Barcollò -e cadde. -</p> - -<p> -Trueman, rientrato di lì a due minuti, fu spaventatissimo -trovandola lunga distesa sul pavimento; -ma tosto comprese che doveva essere svenuta nel -tentare di dar qualche passo per la camera, e non -se ne maravigliò punto, poichè durante la notte s'era -avveduto che la bambina stava assai male. Portatala -sul suo letto, riuscì presto a farle ricuperare i -sensi; passarono però tre settimane prima ch'ella -potesse levarsi, salvo quando True la prendeva in -collo. True si mostrava ruvido e goffo nel maggior -numero dei casi, ma non già quando assisteva la -sua piccola protetta. Egli sapeva molte cose nel fatto -di malattie: era un po' infermiere, un po' medico, -alla sua semplice maniera, e quantunque di bambini -avesse poca esperienza, il suo cuore affettuoso gli -suggeriva tutte le cure necessarie a Gertrude, e lo -rendeva prodigo d'una bontà, d'una tenerezza, di cui -nessuno aveva mai dato alla poveretta neppure una -pallida idea. -</p> - -<p> -Ella, dal canto suo, era molto paziente. Spesso le -sofferenze e l'estrema stanchezza del giacere da tanto -tempo allettata, la tenevano sveglia la notte intera -senza ch'ella mandasse un gemito o facesse il -minimo rumore, perchè temeva di destare il buon -vecchio il quale dormiva per terra, accanto al suo -letto, quando la grande ansietà per lei non gl'impediva -di pigliar sonno. A volte, essendo la bimba -<span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span> -più fieramente travagliata dal male, egli la reggeva -sulle braccia ore ed ore, ed anche allora ella si sforzava -d'apparir sollevata, benchè in realtà non fosse, -o fingeva perfino d'addormentarsi per indurlo a ricoricarla -e prendere anch'egli un po' di riposo. Il -suo coricino riboccava d'amore e di gratitudine. Un -pensiero l'occupava quasi unicamente: che avrebbe -ella potuto fare per il suo caro benefattore quando -sarebbe guarita? ma era poi capace d'imparar a -fare qualche cosa di utile? -</p> - -<p> -True era tuttavia costretto a lasciarla per attendere -al suo lavoro. Durante la prima settimana della -malattia Gertrude restò dunque parecchio sola. -Egli nell'andarsene le raccomandava con calore di -stare ben tranquilla sotto le coperte fino al suo ritorno; -e intanto ogni oggetto di cui ella potesse mai -aver bisogno si trovava preparato a portata della -sua mano. Ma venne il momento che, aumentando -la febbre, fu presa da delirio, e per alcuni giorni -non seppe più come nè da chi fosse assistita. Alfine -un pomeriggio si destò da un sonno lungo e calmo, -in pieno possesso del senso e della coscienza, e vide -seduta al suo capezzale una donna che cuciva. -</p> - -<p> -Ella si rizzò nel letto per guardare la sconosciuta, -la quale non l'aveva vista aprire gli occhi. Ma, sentitala -muoversi, questa dette un sobbalzo, e subito -esclamò: -</p> - -<p> -— O bambina mia, rimettiti a giacere! — -</p> - -<p> -Così dicendo le pose dolcemente una mano sulla -spalla per corroborare la sua ingiunzione. -</p> - -<p> -— Non vi conosco, — fece Gertrude. — Dov'è lo -zio True? — -</p> - -<p> -Con questo nome il lampionaio le aveva detto di -chiamarlo. -</p> - -<p> -— È uscito, cara, ma tornerà presto. Come ti senti? -Meglio? -</p> - -<p> -— Oh sì! Molto meglio! Ho dormito un pezzo? -</p> - -<p> -— A sufficienza. Suvvia, sta' giù. Ora ti porto una -scodella di semolino. Ti farà bene. -</p> - -<p> -— Sa lo zio True che siete qui? -</p> - -<p> -— Sicuro. Sono venuta a tenerti compagnia mentre -lui è fuori. -</p> - -<p> -— O di dove siete venuta? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span> -</p> - -<p> -— Dalla mia camera. Io abito nell'altra parte di -questa casa. -</p> - -<p> -— Mi pare che siate buona, voi. Davvero, mi piacete. -Ma mi fa maraviglia di non avervi veduta entrare.... -</p> - -<p> -— Non ci hai badato perchè stavi troppo male, -poverina.... Basta, adesso spero che non tarderai a -guarire. — -</p> - -<p> -La donna preparò il semolino, e quando Gertrude -l'ebbe preso, si rimise al suo lavoro. Coricata con -la faccia rivolta verso la sua nuova amica, la bambina -fissava su lei i suoi occhioni. Stette così a guardarla -cucire finchè quella a sua volta la guardò, -e disse: -</p> - -<p> -— Che pensi tu ch'io stia facendo? -</p> - -<p> -— Non so, io.... — ella rispose. — Che cos'è? — -</p> - -<p> -L'altra alzò la roba che cuciva, di maniera che -Gertrude potè vedere ch'era una vestina di cotone -scuro, per una ragazzetta. -</p> - -<p> -— O che bella veste! — esclamò. — Per chi la -fate? Per la vostra figliuola? -</p> - -<p> -— No, io non ho figliuole. Ho un figliuolo invece, -uno unico: il mio Guglielmo. -</p> - -<p> -— Guglielmo? Che bel nome! E lui è un buon ragazzo? -</p> - -<p> -— Buono? Il migliore che ci sia al mondo, ed il -più bello! — -</p> - -<p> -Nel proferir queste parole la donna ergeva il capo, -e il suo pallido viso estenuato raggiava tutto -d'orgoglio materno. -</p> - -<p> -Gertrude torse lo sguardo con un'espressione triste, -così strana in una creatura di quell'età, ch'ella -temette che la stanchezza cominciasse ad opprimerla, -e stimò necessario farla stare in assoluta quiete. -Glielo disse e le impose di chiudere gli occhi e dormire. -La bambina li chiuse. Mentre giaceva tranquilla -come se avesse obbedito anche alla seconda -ingiunzione, l'uscio s'aperse e qualcuno entrò pian -piano. Era True. -</p> - -<p> -— Oh signora Sullivan, — egli fece — siete ancora -qui! Vi ringrazio tanto d'esservi trattenuta.... -Avevo contato di tornare più presto.... E della bimba -che vi sembra? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span> -</p> - -<p> -— Sta meglio, signor Flint, molto meglio. È in -sè, ragiona.... Io credo che, pur d'avere certi riguardi, -oramai tutto andrà bene.... To', è desta! — -</p> - -<p> -True s'accostò alla piccola malata, le posò una -mano sulla fronte mandando indietro i capelli, che -erano adesso tagliati corti e accuratamente pettinati, -poi le toccò il polso, e manifestò con un cenno -del capo la sua sodisfazione. Gertrude gli afferrò la -mano e la tenne stretta tra le sue. Egli sedette accanto -al letto, gettando un'occhiata sul lavoro della -signora Sullivan: -</p> - -<p> -— Non mi maraviglierei, signora mia, se ci fosse -bisogno de' suoi vestiti nuovi prima che non si credesse.... -Tra alcuni giorni, secondo me, sarà in -piedi.... -</p> - -<p> -— Lo credo anch'io, ma non siate troppo impaziente. -La sua malattia è stata grave, e la non può -guarire d'un tratto. Avete veduto oggi la signorina -Graham? -</p> - -<p> -— Sì, l'ho veduta, pover'anima. Che il Signore -benedica la sua cara faccia! M'ha fatto un visibilio -di domande su Gertrudina, e m'ha dato questo pacchetto -d'<i>ararutte</i>.... mi pare almeno che lo chiamasse -così. Dice ch'è una minestrina eccellente per ammalati. -Se voi la conoscete, signora Sullivan, siate -tanto buona, mostratemi come si fa, perch'io confesso -non me lo rammento, quantunque la signorina -si sia data la briga di spiegarmelo.... -</p> - -<p> -— Sì, volentieri. È facilissimo. Ve ne preparerò -una porzione quando ritorno, tra poco. Per ora Gertrude -non ne ha bisogno, ha preso dianzi un semolino. -Ma il babbo è già in casa, e devo apparecchiare -il nostro tè. Arrivederci a stasera, signor Flint. -</p> - -<p> -— Grazie, signora.... avete un cuore d'oro voi! — -</p> - -<p> -Durante alcuni giorni la signora Sullivan venne -ancora ripetute volte a prestar le sue cure alla piccola -convalescente ed a tenerle compagnia. Ell'era -una donna dimessa per indole, gentile d'animo e di -modi, il cui placido viso riconfortava la povera creatura -ch'era vissuta nel terrore e aveva sofferto ogni -sorta di maltrattamenti. Sempre portava con sè il -suo lavoro di cucito: solitamente qualche indumento -da ragazzina. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span> -</p> - -<p> -Una sera Gertrude, già quasi guarita della sua -ostinata febbre, sedeva in grembo a Trueman Flint, -vicino alla stufa, ben bene ravvolta in una coperta -di lana, e parlava della sua nuova amica. A un -tratto alzò gli occhi in faccia al buon uomo e uscì -a dire: -</p> - -<p> -— Zio True, conoscete voi la bambina per la quale -fa un vestitino? -</p> - -<p> -— È una bambina che ha bisogno di vestitini e -di molte altre cose, perchè ch'io sappia, non ha panni -da indossare, tranne pochi cenci.... E tu, Gertrude, -non ne conosci nessuna che sia in questo caso? -</p> - -<p> -— Direi di sì, — rispose ella piegando un po' la -testa da un lato, e strizzando un occhio. -</p> - -<p> -— Bene, chi è? -</p> - -<p> -— Non vi sta seduta in grembo? -</p> - -<p> -— Che? Tu stessa? Eh via, credi forse che la signora -Sullivan voglia impiegare il suo tempo a cucire -vestiti per te? — -</p> - -<p> -Gertrude chinò il capo. -</p> - -<p> -— Veramente, <i>io non l'avrei creduto</i>.... ma <i>voi diceste</i>.... -</p> - -<p> -— Sentiamo, che cosa dissi io? -</p> - -<p> -— Qualche cosa di vestiti nuovi.... per me.... -</p> - -<p> -— Sì, cara, <i>per te</i>! — esclamò egli stringendola -in un abbraccio rustico ma cordiale. — E sono due -mute complete, con calze e scarpe per soprammercato! — -</p> - -<p> -Ella spalancò i suoi occhioni, in atto di stupore, -rise, battè le mani. True rise anche lui. Parevano -tutti e due molto felici. -</p> - -<p> -— E l'ha comperata lei cotesta roba? È dunque -ricca? — domandò ella. -</p> - -<p> -— La signora Sullivan?... Ahimè, punto!... La -roba la comperò la signorina Graham, e pagherà -alla signora Sullivan la fattura. -</p> - -<p> -— Chi è la signorina Graham? -</p> - -<p> -— È una signorina troppo buona per questo mondo.... -si può affermarlo! Ti parlerò di lei un'altra -volta,... Oggi no, perch'è tardi. Dovresti già essere -a letto e dormire. — -</p> - -<p> -Un sabato Gertrude, che oramai stava benino, era -rimasta alzata tutto il giorno. Verso sera però si -<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span> -sentì stanca, e si coricò avanti buio. Destatasi dopo -aver dormito profondamente due o tre ore, vide che -True aveva compagnia. Accanto alla stufa, un altro -vecchio, d'età molto più inoltrata della sua, sedeva -di faccia a lui, fumando la pipa. Egli indossava un -abito di foggia antiquata e di tessuto ordinario, ma -assai lindo; le due sole ciocche di lunghi e candidissimi -capelli che ancora gli crescevano, proprio -dietro le orecchie, erano pettinate con cura all'insù, -e annodate sul vertice del cranio calvo e lucido. Le -sue fattezze avevano linee dure e taglienti, e Gertrude -pensava che tali dovevano essere tutte le parole -uscite dalla sua bocca, tanto le pareva inverosimile -ch'egli potesse mai dire qualche cosa di gentile -o di piacevole. Il sarcasmo ch'esprimevano gli -angoli delle labbra, l'amaro scontento che traspariva -da tutta la faccia, colpivano la bambina senza ch'ella -sapesse definirli, e le facevano trarre le sue conclusioni -sul carattere di quell'uomo. Ben s'apponeva -figurandosi ch'egli fosse il signor Cooper, padre della -signora Sullivan; e nell'opinione fattasi di lui -alla prima occhiata non si scostava notevolmente -dalla maggior parte di coloro che lo conoscevano. -</p> - -<p> -Ma l'opinione pubblica e la sua propria faccia -calunniavano un poco il vecchio sagrestano. Certo -egli non era di un naturale allegro nè amabile. -Sventure domestiche e lo sfavore della volubile fortuna -lo avevano reso pessimista e portato a non -considerare che i dolori della vita, a mostrarsi arcigno -dinanzi alla gaiezza e alle baldanzose speranze -dei giovani, i quali, soleva egli sentenziare -scrollando il capo con un'aria misteriosa, ignorano -che sia il mondo. Egli non l'ignorava, e diveniva -tanto più severo per le sue follie ed inesorabile per -le sue colpe, quanto più la vecchiezza lo allontanava -da esso. Anche l'ufficio ch'esercitava da anni in qua, -era dei meno atti a combattere una disposizione alla -malinconia, tenendolo il suo servizio in chiesa quasi -sempre solitario. Eppure in fondo al cuore quel misantropo -nascondeva riserve di bontà e di benevolenza, -e True Flint, che lo sapeva, si divertiva a -trarle alla luce. Egli amava il vecchio per la sua -onestà scrupolosa e il suo animo sincero. Da lungo -<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span> -tempo i due amici usavano sedere insieme il sabato -sera, nel canto del fuoco, discutendo di politica, di -istituzioni nazionali, di diritti individuali; questioni -che ogni buon Americano si sente chiamato a sottoporre -ai propri speciali criteri. Discorrevano inoltre -dei loro sentimenti ed interessi privati. Ma qual si -fosse il soggetto del discorso e per quanto la discussione -s'accalorasse, mai la loro amicizia non ne aveva -sofferto danni o pericoli: caso singolarmente notevole, -essendo Trueman Flint, nel temperamento e -nel carattere, la vera antitesi di Paolo Cooper. Animoso, -fidente, egli era sempre disposto a pigliar le -cose dal lato buono, e anche nelle peggiori avversità -non si scoraggiava, non disperava, si teneva sicuro -che alla fine tutto s'accomoderebbe. -</p> - -<p> -Quella sera avevano conversato su parecchi dei -soliti argomenti, ma nel momento che Gertrude si -destò parlavano di lei, e s'intende che il loro dialogo -attrasse vivamente la sua attenzione. -</p> - -<p> -— Dove mi diceste d'averla raccattata? — domandava -appunto il sagrestano. -</p> - -<p> -— Da Annetta Grant, — rispose True. — Ve la -rammentate? È quella donna contro il cui figliuolo -foste citato come testimonio d'accusa, quando furono -rotte le vetrate della chiesa la sera innanzi il -quattro giugno. Eh, no, non potete averla scordata, -Cooper.... sembrava una furia, al dibattimento, si -vendicava non risparmiando nemmeno Suo Onore, -il giudice! Bene, era inviperita a quel modo e maltrattava -la povera creatura la prima volta ch'io la -vidi: la <i>seconda</i> l'aveva cacciata di casa.... -</p> - -<p> -— Ah sì, me la rammento!... Un'orca!... Quella lì, -m'immagino, non è mai stata amorosa neppure coi -figliuoli propri, figuriamoci poi con gli altrui! Ma -voi che ne farete della trovatella? -</p> - -<p> -— Che ne farò?... La terrò meco, caspiteretta, e -ne avrò cura. — -</p> - -<p> -Cooper fece una risatina piuttosto sarcastica. -</p> - -<p> -— Sì, capisco, caro vicino, voi giudicate avventata -questa risoluzione d'adottare una bimba, all'età -mia: e forse è. Ma ora vi spiego com'è stato. -La notte di cui vi raccontai, la piccina sarebbe morta -se io non l'avessi raccolta; e anche dopo ricoverata -<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span> -qui, fu sul punto di morire, più volte; soltanto -la grande assistenza che le prestai con l'aiuto di vostra -figlia, potè salvarla. Ebbene, quella prima notte, -parlando nel sonno, gridò a me tutto il suo dolore, -si raccomandò a me come all'unico amico che -mai avesse avuto (e credo infatti che sia così), supplicandomi -di lasciarla rimanere.... Allora deliberai -in cuor mio di far che rimanesse, ad ogni costo di -tenermela come una figliuola e dividere con lei il -mio ultimo tozzo, avvenga che può.... Il Signore è -stato misericordioso meco, signor Cooper, molto misericordioso.... -Mi mandò buoni amici nella mia profonda -infelicità. Seppi anch'io da ragazzo quanto -sia triste l'essere solo al mondo, senza babbo nè -mamma; e quando vidi i patimenti di quella disgraziata -creaturina, sentii che appunto perchè non era -di nessuno apparteneva più particolarmente al Signore, -e ch'io non potevo fare di più per servirlo -nè dovevo far meno, che spartire con la poveretta -il bene ch'Egli m'ha dato.... Ah, voi guardate intorno -come per dirmi che qui c'è poco da spartire -con chicchessia, e, davvero, molto non c'è.... ma, una -cosa sì.... e una gran cosa per chi non l'ha mai avuta: -<i>una casa</i>. Io ho ancora le mie brave braccia, -e cuore gagliardo, e buona volontà. Con l'aiuto di -Dio sarò un padre per quell'orfanella, e forse verrà -il tempo ch'ella sarà per me una benedizione incarnata.... — -</p> - -<p> -Il signor Cooper scrollò il capo con aria di dubbio, -e borbottò che i figliuoli, anche i veri, sogliono essere -tutt'altro che benedizioni. -</p> - -<p> -Ma non ebbe il potere di scuotere la ferma fede -di True nella saviezza e nella bontà della propria -risoluzione. Questi, trasportato dall'ardore con cui -parlava, era sorto in piedi e camminava su e giù -per la stanza, a passi rapidi, eccitatissimo. Ritornò -a sedere, e riprese: -</p> - -<p> -— D'altronde, caro Cooper, se anche non mi fossi -determinato a tenere qui Gertrude la notte stessa -che ce la portai, non l'avrei mandata via il giorno -dopo perchè, io credo, il Signore mi parlò per bocca -d'uno de' suoi santi angeli, e m'impose di perseverare -nel mio proposito. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span> -</p> - -<p> -«Voi conoscete la signorina Graham: frequenta -regolarmente la vostra chiesa con suo padre, un -vecchio signore di bell'aspetto.... Tre settimane fa, -dopo quel tempaccio, io mi trovavo da loro, a spalare -la neve nel cortile, ed essa mi fece chiamare in -cucina.... Ah, sia benedetta la sua angelica faccia! -Povera creatura! Il mondo è buio per lei, ma essa -lo rischiara per gli altri.... Non vede lo splendore del -cielo con gli occhi, come noi, ma lo vede meglio, perchè -lo ha dentro l'anima sua, e quando sorride le -raggia tutto dal viso, e sembra l'arco celeste del buon -Dio che appare tra le nubi... Quante cortesie m'ha -usate da che, or saranno cinque anni, mi toccò quella -disgrazia nel magazzino del padrone! Anche il -giorno della neve, dunque, mi mandò a chiamare per -domandar notizie della mia salute e sentire se avessi -bisogno di qualche cosa che potesse chiedere al suo -babbo per me. Io allora le raccontai il caso di Gertrude, -e ve l'assicuro, non avevo ancora finito di -dire, che si piangeva tutt'e due. Mi pose in mano -una certa somma di denaro, e m'incaricò di far fare -dalla signora Sullivan il necessario per vestire la -bambina; ma fece ben più: promise di venirmi in -aiuto se mai mi trovassi in qualche difficoltà a cagione -dell'impegno assunto; poi quando la salutai -mi disse: «Non c'è dubbio, True, avete fatto bene: -il Signore vi benedirà e vi ricompenserà della vostra -buona azione.» — -</p> - -<p> -Egli era così commosso, così infervorato nel suo -discorso, da non essersi avveduto di ciò che il sagrestano, -per non interromperlo, aveva osservato in -silenzio. Gertrude, uscita pian piano dal letto, gli -stava accanto, e lo ascoltava con gli occhi fissi nel -suo volto, e il respiro mozzo dall'intensa attenzione. -Ella gli toccò una spalla; egli si volse, la vide, e le -aperse le braccia. -</p> - -<p> -Con la faccetta nascosta nel suo seno, la piccina -mormorò ansando, in uno scoppio di lacrime che -eran lacrime di gioia: -</p> - -<p> -— Starò dunque con voi.... sempre? -</p> - -<p> -— Sì, finchè Dio mi dà vita, — egli rispose — tu -sarai la mia figliuola! — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span> -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>V.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Sollecita movea con piè leggero</p> -<p>Per la piccola casa la massaia,</p> -<p>Nè mai nell'alveare ape fu tanto</p> -<p>Alacre e lieta all'opra....</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Mitford.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Era una serata di vento. Gertrude, vestita decentemente, -coi capelli lisci, con la faccia e le mani pulite, -aspettava alla finestra il ritorno del lampionaio -che finiva il suo giro. Stava benissimo adesso, meglio -che non fosse stata, da anni, prima della sua -malattia. Le cure e l'affetto avevano operato prodigi -per lei. Ell'era sempre la bambina esile e palliduccia, -dagli occhi e dalla bocca troppo grandi nel visetto -minuto; ma la dolorosa espressione di sofferenza -che le era consueta, aveva dato luogo a quella, -piuttosto grave tuttavia, di un'intima felicità. -</p> - -<p> -Di fronte a Gertrude sedeva sull'ampio davanzale -una grossa e veneranda gatta, madre del suo perduto -tesoro e quindi a lei molto cara. Amorosamente -ella le andava passando la mano sul dorso, carezza -gradita alla matrona, che dimostrava la sua sodisfazione -facendo le fusa. -</p> - -<p> -D'improvviso s'udirono rimbombare nel muro suoni -tumultuosi. La casa era vecchia ed offriva un -comodo soggiorno ai topi, i quali a giudicarne dalla -strepitosa allegria cui s'abbandonavano ne avevano -approfittato quella sera per dare un ballo. Pareva -quasi che un camino rovinasse mattone per mattone. -Gertrude non si spaventò punto. S'era tanto assuefatta -ai muri abitati da quel genere d'inquilini -quando dormiva nella soffitta d'Annetta Grant, che -non faceva più caso di tali rumori. Non così però -la veterana felina che subito rizzò le orecchie e manifestò -con chiari segni la sua brama di correre a -battaglia. Mai cavallo guerriero fu eccitato dagli -squilli delle trombe come la brava micia dalle galoppate -dell'orda nemica attraverso il solaio. -</p> - -<p> -— Ferma, micina, — ammonì Gertrude — ferma, -intendi! Non è tempo di dare la caccia ai topi, ora.... -<span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span> -Devi sedere qui e star buona finchè tu non vegga -arrivare lo zio True, per sentire che dirà della camera -e di <i>me</i>! — -</p> - -<p> -Ella si volse e girò gli occhi intorno con immenso -compiacimento; poi, arrampicatasi sul davanzale -ch'era larghissimo, all'uso antico, e di dove, rispondendo -la finestra nella corte, poteva veder entrare -il lampionaio, prese la gatta in collo, si spianò le -pieghe del vestitino, gettò uno sguardo d'ammirazione -e d'orgoglio sulla sua calzatura, ed assunse -un atteggiamento composto col deliberato proposito -d'esser paziente. Ma era inutile, non ci riesciva; le -sembrava ch'egli non avesse mai tardato tanto; cominciava -anzi a credere che non sarebbe venuto più, -quando alfine lo vide svoltare entro il cancello. Benchè -fosse già quasi buio ella notò che qualcuno lo -accompagnava. Non le pareva il signor Cooper nè -alla statura, meno alta, nè al passo; pure finì col -concludere che doveva esser lui, perchè proseguì fino -all'uscio suo ed entrò. -</p> - -<p> -Per quanto avesse atteso Trueman con viva impazienza, -Gertrude non gli corse incontro come di -consueto. Stette in ascolto, e non appena lo sentì -venire dallo stambugio dove soleva fermarsi per appendervi -al muro la scala e l'accenditoio, e deporre -il camiciotto macchiato e i larghi calzoni che portava -sopra i vestiti durante il lavoro, lesta lesta si -nascose dietro l'uscio donde egli doveva passare nella -camera. Senza dubbio ella gli aveva preparato -una grande improvvisata e intendeva di goderne -pienamente l'effetto. Ma la gatta, che non era tanto -compresa dell'importanza della cosa, non dimenticò -le buone creanze; e andò secondo il suo costume a -dargli il benvenuto strofinando il capo alle sue -gambe. -</p> - -<p> -— Ohe, mustacchiona! — fece True. — Dov'è la -mia mimma? — -</p> - -<p> -Così dicendo chiuse l'uscio dietro a sè, e scoperse -Gertrude. Ella d'un balzo venne a piantarglisi di -fronte, rise; guardò i propri vestiti, poi guardò lui, -bene in faccia, per vedere che impressione gli facesse -il suo aspetto. -</p> - -<p> -— Corbezzoli, fa mai una figurona spanta la signorina! — esclamò -<span class="pagenum" id="Page_36">[36]</span> -egli sollevandola tra le braccia -e portandola più presso al lume. — Tutta vestita di -nuovo: abito, grembiule, scarpe! E chi t'ha pettinata? -In verità, non dico che tu sia una bellezza, -no, ma per carina sei carina! -</p> - -<p> -— La signora Sullivan m'ha vestita da capo a -piedi, e m'ha spazzolato i capelli.... Ma ha fatto <i>anche -più</i>.... o non vedete che <i>altro</i> ha fatto? — -</p> - -<p> -True seguì gli occhi di Gertrude, in giro per la -camera. Lo stupore che il buon uomo andava manifestando -era tale da corrispondere all'aspettazione -della bimba quantunque grandissima: e si capiva. -Uscito la mattina, trovava la sera la sua casa -trasformata. Evidentemente mani di donna ci avevano -lavorato, facendovi pulizia e mettendo ogni -cosa in ordine. -</p> - -<p> -Prima che Gertrude venisse ad abitare con lui -egli s'era dispensato da qualsiasi ingerenza femminile -nelle sue faccende domestiche. Viveva solo, visite -non ne riceveva quasi punte; sicchè gli bastava -fare il proprio comodo senza riguardo alle apparenze. -Nel suo modesto quartierino la granata veniva -adoperata di rado, l'acqua mai. Le due ampie finestre -guardanti la corte erano trattate con grande -ingiustizia, avendo i cristalli così appannati dalla -polvere e dal fumo, che la gaia luce a cui davano -adito nella stanza n'era mezzo offuscata. Festoni di -ragnatele pendevano agli angoli del soffitto; intorno -all'alta e vasta cappa del camino s'accumulava -un curioso miscuglio d'oggetti utili e inutili; un visibilio -di ciarpame stava raccolto sotto la stufa. I -mobili, alcuni dei quali assai buoni, erano collocati -a casaccio, in modo da ingombrare lo spazio invece -di trarne partito. Durante la malattia della bambina -poi, un letto preparato sul pavimento per uso -di True, e tutte le diverse cose, necessarie all'assistenza -della malata, avevano accresciuto la confusione -a segno tale, che quasi ci sarebbe voluto un -pilota per condurre i visitatori a salvamento attraverso -la camera. -</p> - -<p> -Ora, la signora Sullivan era la nettezza in persona. -La sua casa poteva gareggiare con una casa -olandese. I suoi vestiti, di un'estrema semplicità ma -<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span> -esenti da ogni più lieve frittella, da ogni più piccola -macchia, la facevano sembrare una quacchera; -in quelli, anche da lavoro, del suo vecchio padre e -del suo figliuolo giovanetto si scorgeva alla prima -occhiata la cura d'una figlia, d'una madre, attenta -e diligente. A fine d'assistere Gertrude ell'aveva per -la prima volta posto piede in una stanza che era a -quel punto il contrario della sua: e non sarebbe agevole -comprendere quanto meritoria fosse la sua opera -di carità, senza considerare che il contrasto era -per lei sommamente penoso, e che ella ci pativa a -passare qualche volta l'intero pomeriggio in una -casa dove, come soleva poi dire quando rientrava -nella sua, avrebbe con piacere fatto un po' di pulizia -e messo un po' d'ordine solo per vedere che figura -farebbe e se qualcuno saprebbe riconoscerla. -Ell'era un minuzzolo di donna mingherlina, piccolina, -ma aveva più capacità ed energia che non si -sarebbe potuto trovarne in una qualsiasi tra venti -altre grandi e grosse il doppio di lei. Ella sentiva -una sincera compassione della gente che vive in un -caos domestico; era sicura che non può esser gente -felice. E però non appena Gertrude fu ristabilita risolse -in cuor suo d'adoperarsi con tutte le sue forze -per la causa dell'ordine e della nettezza che a' suoi -occhi era la causa della virtù e della felicità, perchè -ella immedesimava la purità e la lindura con -la pace dell'anima. Se non che, sensibilissima com'era -su questo punto, s'immaginava che True dovesse -provare qualche cosa di simile, ed essendo la -piccola donnina altrettanto tenera di cuore quanto -linda e accurata, non avrebbe voluto per nulla al -mondo mortificarlo; perciò andava studiando come -entrargli in materia e persuaderlo a una riforma -del suo metodo di tenere la casa, quando Gertrude -stessa le suggerì il modo d'attuare il suo disegno. -</p> - -<p> -Il giorno innanzi quello del gran ripulimento, la -signora Sullivan vide nel corridoio la bambina che -stava timidamente presso l'uscio del suo quartierino -guardando dentro con viva curiosità. -</p> - -<p> -— Vieni, vieni Gertrude, — disse la donnina benevola — fammi -una visita! — E notando ch'ella -si peritava d'intrudersi così in casa d'altri, la incoraggiò: — Mettiti -<span class="pagenum" id="Page_38">[38]</span> -a sedere qui accanto alla tavola -e guarda che cosa stiro. Gli è proprio il tuo -vestitino! Stirato questo, i tuoi panni sono bell'e -pronti. Sei contenta di rivestirti un po', non è vero? -</p> - -<p> -— Oh, tanto contenta, signora! — rispose Gertrude. — Potrò -portarmeli via, e tenerli tutti da me? -</p> - -<p> -— Sicuro. -</p> - -<p> -— Non so veramente dove riporli.... non c'è posto -nella nostra camera.... almeno non un posticino a -modo.... — E così dicendo la bambina gettava un'occhiata -ammirativa alla cassetta aperta del cassettone -dove la signora Sullivan riponeva il vestitino -che aveva finito di stirare, sopra una pila d'altri indumenti -accuratamente piegati. -</p> - -<p> -— Ma una parte, s'intende, ne indosserai, e per -il resto bisognerà trovare un luogo adatto. -</p> - -<p> -— Voi, sì, avete dove metterla la vostra roba, — riprese -Gertrude girando gli occhi intorno. — Che -bella stanza, questa! -</p> - -<p> -— Non c'è mica molta differenza da quella del signor -Flint. È circa della stessa grandezza e ha due -finestre come la sua. Soltanto la mia dispensa è più -comoda. La vostra non ha che tre angoli; ma quest'è -tutto il vantaggio. -</p> - -<p> -— Oh, non c'è paragone, per altro! Voi qui non -avete letti, e le seggiole sono tutte in fila e la tavola -è lustra che sembra uno specchio, e il pavimento -è ben pulito, e la stufa è nuova, e dalle finestre -c'entra un sole splendido che consola! Ah, magari -fosse così la nostra camera! Avrei proprio scommesso -che è anche più piccola della metà.... Figuratevi, -lo zio True stamani ha inciampato nelle molle, e -diceva che non c'è tanto spazio da far dondolare un -gatto! -</p> - -<p> -— Dov'erano le molle? — domandò la signora -Sullivan. -</p> - -<p> -— Per terra, signora, proprio nel mezzo.... -</p> - -<p> -— Vedi, io non tengo la roba per terra. E credo -che se la vostra stanza fosse ripulita e ogni cosa ci -avesse il suo posto, farebbe quasi la stessa figura -della mia. -</p> - -<p> -— Vorrei pure vederla messa tutta bene in ordine! — disse -Gertrude. — Ma come fare coi letti? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span> -</p> - -<p> -— Appunto ci pensavo. C'è quella dispensina che -doveva essere uno stanzino da bagno quando la -casa era nuova e abitata da signori; è grande abbastanza -da collocarvi un lettino e due seggiole; potrebb'essere -una comoda cameretta per te. Ora non -c'è dentro che ciarpame da buttar via: se mai ci -si trovasse qualche cosa di servibile, si riporrebbe -nello stambugio. -</p> - -<p> -— Che bella idea! — esclamò la bambina. — Così -lo zio True riavrebbe il suo letto.... Io dormirei là, -sul pavimento. -</p> - -<p> -— Ma no, non è punto necessario che tu dorma -sul pavimento. Io ho una buona piccola branda dove -dormiva il mio Guglielmo quando abitava con noi. -Te la presterò se mi prometti d'averne cura, e non -di quella soltanto, ma di tutto ciò che sarà messo -nella tua camera.: -</p> - -<p> -— Oh sì! — rispose Gertrude. — Ma — soggiunse -esitando — credete che ne sarò capace? Non so far -nulla io.... -</p> - -<p> -— Perchè nessuno t'ha mai insegnato nulla, povera -figliuola: una ragazzetta d'otto anni può fare -molte cose se ha pazienza e volontà d'imparare. Io -te ne potrei insegnare parecchie che sarebbero utili -e ti farebbero essere di grande aiuto allo zio True. -</p> - -<p> -— Dite, dite, che cosa posso fare? -</p> - -<p> -— Spazzar la camera tutti giorni, rifare i letti, -dandoti qualcuno una mano per voltare le materasse, -apparecchiare la tavola, tostare il pane, rigovernare. -Forse da principio non ci riesciresti proprio -bene bene, ma con la pratica t'andresti perfezionando, -e a poco a poco finiresti col diventare una -brava piccola massaia. -</p> - -<p> -— Desidero tanto di poter fare qualche cosa per -lo zio True! Ma di dove incominciare? -</p> - -<p> -— Prima di tutto bisogna che la casa sia ripulita -e messa in ordine da qualcuno. Se sapessi che il -signor Flint ne sarebbe contento, chiamerei un giorno -la Caterina McCarty ad aiutarci, e non dubito -che egli poi si troverebbe assai meglio nella sua abitazione. -</p> - -<p> -— Io sono sicura che sarebbe contentissimo! Si -farebbe una cosa grande! Posso aiutare anch'io? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span> -</p> - -<p> -— Sì, farai quello che potrai; ma ci vuole Caterina. -Quella è robusta e bravissima per la pulizia. -</p> - -<p> -— E chi è Caterina? -</p> - -<p> -— È la figliuola della signora McCarty che abita -nella casa qui accanto. Il signor Flint rende loro -vari servigi, come segar le legna e altri. Loro gli lavano -la biancheria, ma non sono certo in grado di -ripagarlo di tutto il bene che egli fece a quella famiglia. -Caterina è una ragazza assai capace, e attiva. -Verrà con molto piacere a lavorare per lui, -quando che sia. Glielo chiederò. -</p> - -<p> -— Verrà domani? -</p> - -<p> -— Forse sì. -</p> - -<p> -— Domani lo zio True starà fuori tutta la giornata. -Va a portare il carbone dal signor Eustachio. -Non vi pare che sarebbe il momento buono? -</p> - -<p> -— A maraviglia! Procurerò che Caterina venga -domani. — -</p> - -<p> -Caterina venne. La stanza fu ripulita in ogni sua -parte, vi fu messo ogni cosa in perfetto ordine. Gertrude -ricevette in consegna i suoi vestiti nuovi. Una -muta ne indossò, l'altra fu riposta in un armadino -trovato nella dispensa che pareva proprio fatto per -il suo piccolo corredo. -</p> - -<p> -Quando Trueman ritornò dal lavoro rimase attonito -dinanzi al risultato ottenuto col triplice concorso -della Signora Sullivan, di Caterina e di Gertrude, -per la quale il vivo piacere manifestato dal -buon uomo rese memorabile quel giorno: un giorno -ch'ella doveva ricordare per tutta la vita come il -primo in cui aveva gustato la suprema forse tra le -felicità terrene, quella d'essere datori di gioia ad -altrui. Non già che la bambina avesse prestato un -valido aiuto: le due vicine avrebbero sbrigato la -faccenda altrettanto bene, e anzi meglio, s'ella fosse -andata dove la mandava sempre Annetta Grant.... -fuori dei piedi. Ma lei questo non lo vedeva; era una -delle collaboratrici; aveva partecipato al lavoro con -tutto il cuore, con tutta l'anima; dovunque le era -stato permesso di metter mano s'era adoperata con -tutte le sue forze. Poteva dire a buon dritto: «Lo -abbiamo fatto <i>noi</i>: la signora Sullivan, Caterina -ed <i>io</i>.» -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span> -</p> - -<p> -Una donna che non fosse stata di cuor gentile ed -affettuoso come la signora Sullivan non avrebbe -compreso nè considerato con simpatia il sentimento -che rendeva Gertrude così bramosa d'<i>aiutarla</i>. Ma -ella sì: perciò le aveva assegnato parecchi piccoli -servizi, e la bimba s'era applicata a disimpegnarsene, -con un giubilo che nessun favore, nessun dono -largitole avrebbe potuto farle provare. -</p> - -<p> -Ella condusse True in giro per la camera, mostrandogli -come la brava signora avesse giudiziosamente -e ingegnosamente approfittato dello spazio -nella disposizione dei mobili. Il letto, posto entro una -nicchia del muro abbastanza larga e fonda da contenerlo, -lasciava libera l'intera area quadrata della -quale, dichiarò egli, era stato fatto un vero salotto. -Stentava a credere che metà delle sue masserizie -non fosse svanita in aria, così incomprensibile era -per lui che si potesse avvantaggiarsi di tanto posto -e tante comodità con un po' di sistema e d'ordine. -</p> - -<p> -Ma il suo stupore e il gaudio di Gertrude salirono -all'apice quando ella lo fece entrare nell'antico stanzino -del ciarpame trasformato in una buona e bella -cameretta. -</p> - -<p> -— Affemmia! Affemmia!... — -</p> - -<p> -Il vecchio True non trovava altre parole. Andò a -sedere accanto alla stufa, lustra che pareva nuova -come quella della signora Sullivan, affermava Gertrude, -si stropicciò le mani, ghiacce dall'essere state -lungamente esposte al gelo di quella sera invernale, -le tese verso il fuoco, e abbracciò in un solo sguardo -la sua casa rinnovellata e la sua piccola massaia, -la quale, seguendo le accurate indicazioni datele dall'amorevole -vicina, si preparava ad apparecchiare -la tavola e arrostire il pane per la cena. Ritta sopra -una seggiola prendeva le tazze e i piattini di fra le -file regolari dei piatti rilucenti nella credenza a tre -angoli, dopo aver deposto sul palchetto inferiore, a -cui poteva arrivare dal suolo, il vassoio contenente -le fette di pane fini e lisce che la signora Sullivan -aveva avuto la previdenza di tagliare per lei. -</p> - -<p> -Egli seguì con gli occhi le sue mosse, per due o -tre minuti, poi s'abbandonò a un breve soliloquio: -</p> - -<p> -— La signora Sullivan è una gran brava donna, -<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span> -quest'è certo, e la mia casa è adesso una vera casa, -e Gertrude va diventando la pupilla de' miei occhi, -e io sono felice come.... — -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>VI.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Sogna talun che quando la tempesta</p> -<p>Della passione irrompa, egli a sua voglia</p> -<p>Sedarla possa, e dir: <i>Pace! T'acqueta!</i></p> -<p class="i6"><span class="smcap">Cowper.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Ma a questo punto Trueman fu interrotto. D'improvviso -qualcuno, annunziato da un suono di passi -rapidi e rumorosi, aveva aperto l'uscio, senza cerimonie. -</p> - -<p> -— Zio True, — disse il nuovo venuto — eccovi -il vostro pacco. Voi ve n'eravate dimenticato, ci -scommetto, e non me ne sono rammentato neppur -io se non quando la mamma l'ha veduto sulla tavola -dove l'avevo posato. Che volete, ero tutto preso -dal mio ritorno a casa.... -</p> - -<p> -— Sicuro, sicuro!... — rispose il lampionaio. — Ti -ringrazio, Guglielmo, d'esserti dato la briga di portarlo -tu.... È roba fragile, e probabilmente io l'avrei -fatto andare in frantumi prima d'arrivar in porto. -</p> - -<p> -— O che cos'è? Non ho potuto indovinare. -</p> - -<p> -— È un gingillo che voglio regalare alla Gertrudina, -qui.... -</p> - -<p> -— Guglielmo, Guglielmo! — chiamò la signora -Sullivan dall'uscio dirimpetto. — Hai avuto il tè, -caro? -</p> - -<p> -— Veramente no, mamma. E voi? -</p> - -<p> -— Noi, sì. Ma te ne preparo subito dell'altro. -</p> - -<p> -— No, no! — fece Trueman. — Resta, e prendi il -tè con noi.... resta, ragazzo mio, prendilo con noi, -stasera! La mia piccola Gertrude sta appunto arrostendo -il pane.... Sentirai che famosi crostini! Io -intanto metto il tè.... -</p> - -<p> -— Resto, e con grande piacere! — disse Guglielmo. — Mamma, -non occorre che mi prepariate nulla -da cena: prendo il tè con lo zio True.... Bene, vediamo -che c'è di bello nell'involto.... Ma no, prima voglio -vedere cotesta Gertrudina. La mamma mi ha -<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span> -tanto parlato di lei. Dov'è? Sta bene, ora? È stata -molto malata, non è vero? -</p> - -<p> -— Sì, sta proprio benone. Gertrude, vieni qui! -Gertrude!... O dove s'è cacciata? -</p> - -<p> -— Là, sotto la panca! — rispose il ragazzo ridendo. — Possibile -che abbia paura di me? -</p> - -<p> -— Non mi figuravo che fosse salvatica a questo -segno! — esclamò True. — Suvvia, scioccherella, — soggiunse -andando verso di lei — esci di lì e -guarda Guglielmo. Questo è Guglielmo Sullivan. -</p> - -<p> -— Io non ho nessuna voglia di vederlo, — mormorò -Gertrude. -</p> - -<p> -— Non hai voglia di vedere Guglielmo? — replicò -il buon uomo. — Tu non sai quel che tu ti dica! Guglielmo -è il più bravo figliuolo che mai ci fu al mondo, -e m'immagino che tra poco sarete amiconi. -</p> - -<p> -— Io non gli piacerò, — disse la bambina. — So -che non posso piacergli. -</p> - -<p> -— O perchè non dovresti piacermi? — domandò -il ragazzo avvicinandosi all'angolo dov'ella se ne -stava nascosta con la faccia tra le palme, com'era -suo costume quando qualche cosa l'angosciava. — Scommetto -invece che mi piacerai moltissimo appena -t'avrò veduta! — -</p> - -<p> -Così dicendo si chinò, le scoperse la faccia prendendole -le mani e tenendole strette tra le sue, le -piantò gli occhi addosso, e salutando con uno scherzoso -cenno del capo disse piacevolmente: -</p> - -<p> -— Come va, cuginetta Gertrude, come va? -</p> - -<p> -— Io non sono tua cugina, — ella rispose. -</p> - -<p> -— Ma sì, sei.... — affermò egli. — Lo zio True è -zio tuo e mio, sicchè siamo cugini.... non è chiaro? -E desidero che facciamo conoscenza.... — -</p> - -<p> -Gertrude non seppe resistere alla cordialità di -Guglielmo. Si lasciò tirar fuori dal suo nascondiglio -e condurre verso la parte meglio rischiarata -della stanza. Ma quando fu presso al lume tentò di -liberar le mani per coprirsi di nuovo il viso. Egli -non glielo permise; e attraendo la sua attenzione sul -pacchetto non ancora aperto, eccitando la sua curiosità -circa l'oggetto che poteva contenere, riuscì -a distrarre il suo pensiero da lei stessa, di guisa -ch'ella non tardò a rinfrancarsi. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_44">[44]</span> -</p> - -<p> -— Lo zio True dice ch'è per te.... Io non ho idea -di ciò che possa essere.... e tu? Tasta, gli è qualche -cosa molto duro.... — -</p> - -<p> -Gertrude tastò, e guardò il lampionaio maravigliata -e curiosa. -</p> - -<p> -— Guglielmo, aprilo, — disse questi. -</p> - -<p> -Guglielmo cavò di tasca un coltellino, tagliò lo -spago, tolse il foglio di carta, e scoperse una di -quelle figurine di gesso, tanto comuni, rappresentanti -il piccolo Samuele in orazione. -</p> - -<p> -— Oh, che bellezza! — esclamò Gertrude brillando -di gioia. -</p> - -<p> -— O come non ho indovinato? — disse il ragazzo. — Avrei -pur dovuto riconoscerlo al tasto! -</p> - -<p> -— Ah, tu l'avevi già veduto? — domandò ella. -</p> - -<p> -— Non questo medesimo, ma tanti altri simili. -</p> - -<p> -— Davvero? Io non ne vidi mai. Non c'è al mondo, -credo, una più bella cosa. Zio True, dite, è proprio -per me? Dove l'avete trovato? -</p> - -<p> -— L'ho avuto grazie a un caso singolare. Minuti -prima d'incontrarti, Guglielmo, ero fermo all'angolo -della strada per accendere il mio lampione, quand'ecco -vedo venire uno di quei ragazzi forestieri che -vendono le figurine. Ne aveva dimolte come questa, -e anche qualcuna nera, tutte messe in bella mostra -sopra una tavola, e camminava con quella roba in -capo. Mentre io lo guardavo pensando come mai -facesse a reggerle ritte, gli succede d'urtar la tavola -nella colonna del lampione, e, patatrac, le figurine -precipitano di sotto. Fortunatamente per lui c'era -accosto al marciapiede un bel monte di neve morbida, -dove sono andate a cascare, la maggior parte -senza danno. Solo alcune scappate sui mattoni si -sono ridotte in briciole. Mi faceva compassione, poveretto; -era tardi, e sicuro doveva averne vendute -pochine se gliene restavano tante sulle braccia.... -</p> - -<p> -— Sulla testa, volete dire, — osservò Guglielmo. -</p> - -<p> -— Bene, sulla testa, o sulla neve, o dove più vi -garba, signorino, — fece il lampionaio. -</p> - -<p> -— Ed io so che cosa avete fatto voi, zio True, come -se fossi stato presente. Avete posato la scala e -l'accenditoio, e vi siete messo all'opera aiutandolo -a raccattarle.... Conosco il vostro costume. Spero -<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span> -che se mai aveste a trovarvi in qualche difficoltà voi -stesso, qualcuno di coloro che aiutaste sarà pronto -a contraccambiarvi. -</p> - -<p> -— Quello lì, Guglielmo, non ha aspettato ch'io mi -trovassi in qualche difficoltà: m'ha contraccambiato -subito. Ha strisciato una riverenza, toccandosi il -cappello, come se io fossi il primo signore del paese, -e con un discorso nel suo gergo, del quale non -capivo una saetta, ha insistito perchè accettassi una -delle sue figurine. Io stavo per dirgli che non la volevo, -ma poi ho pensato che forse piacerebbe alla -mia piccola Gertrude.... -</p> - -<p> -— Oh sì, mi piace! — disse la bambina. — L'avrò -più caro.... no, non <i>più</i>, ma quasi altrettanto caro -che il mio gattino; non proprio altrettanto, perchè -quello era vivo.... insomma, <i>quasi</i>. Non ha un'aria -di ragazzino bravo, dite? — -</p> - -<p> -True vedendo Gertrude tutta rapita dalla sua figurina, -andò a preparare il tè lasciando che i due -ragazzi s'intrattenessero tra loro. -</p> - -<p> -— Devi aver cura di non romperla, — disse Guglielmo. — Avevamo -una volta in bottega un Samuele -proprio eguale a questo; io sbadatamente lo -lasciai cadere sul banco e lo ruppi in mille pezzi. -</p> - -<p> -— Come lo chiami? -</p> - -<p> -— Un Samuele: sono tutti Samueli. -</p> - -<p> -— E che è un <i>Samuele</i>? -</p> - -<p> -— È il nome del fanciullo che la figura rappresenta. -</p> - -<p> -— O chi sa perchè sta così sulle ginocchia? — -</p> - -<p> -Guglielmo rise. -</p> - -<p> -— Che? Tu non lo sai? -</p> - -<p> -— No. Perchè? -</p> - -<p> -— Prega. -</p> - -<p> -— E ha per questo anche gli occhi vòlti in alto? -</p> - -<p> -— S'intende: pregando volge gli occhi al cielo. -</p> - -<p> -— Dove? -</p> - -<p> -— Al cielo. — -</p> - -<p> -Gertrude guardò il soffitto seguendo la direzione -degli occhi di Samuele,, e poi di nuovo la figura. -Pareva stupita e insodisfatta. -</p> - -<p> -— Via, non credo che tu non sappia che cosa sia -la preghiera, — disse Guglielmo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span> -</p> - -<p> -— Io no. Spiegamelo. -</p> - -<p> -— Tu dunque non preghi mai? Non preghi Dio? -</p> - -<p> -— No. Che cos'è Dio? Dov'è Dio? — -</p> - -<p> -L'ignoranza della bambina scandalizzò Guglielmo -profondamente. Egli rispose con reverenza: -</p> - -<p> -— Dio è in cielo, Gertrude. -</p> - -<p> -— Ma io non so che luogo sia, cotesto.... Non so -nulla delle cose che tu dici. -</p> - -<p> -— Infatti, mi pare.... Io <i>credo</i> che Dio sia lassù -di là dal cielo che noi vediamo, ma il mio maestro -della scuola domenicale dice che «Dio è dappertutto -dov'è la bontà».... o alcun che di simile.... -</p> - -<p> -— Le stelle sono in cielo anch'esse, dunque? -</p> - -<p> -— Così sembra. Sono nel firmamento oltre il quale -io mi figuro che sia il paradiso, il cielo vero. -</p> - -<p> -— Mi piacerebbe andarci, in paradiso. -</p> - -<p> -— Forse, se tu sarai buona, un giorno ci andrai. -</p> - -<p> -— E quelli che non sono buoni non ci possono andare? -</p> - -<p> -— No. -</p> - -<p> -— Sicchè io non ci vo di certo, — disse Gertrude, -accorata. -</p> - -<p> -— Perchè mai? Non sei buona tu? -</p> - -<p> -— Oh no! Sono molto cattiva. -</p> - -<p> -— Che strana creatura! — esclamò Guglielmo. — O -per qual ragione t'immagini d'essere tanto cattiva? -</p> - -<p> -— Per la ragione che una cattiva come me non -c'è mai stata, — ella rispose con accento d'amara -tristezza. — Io sono la peggiore bambina del mondo, -lo so. -</p> - -<p> -— Ma chi lo dice? -</p> - -<p> -— Tutti. Annetta Grant me lo ripeteva sempre e -giurava che tutti lo dicono. E poi lo so io stessa. -</p> - -<p> -— Annetta Grant è quella vecchia perversa con la -quale tu vivevi? -</p> - -<p> -— Sì. Come sai ch'è perversa? -</p> - -<p> -— La mamma mi ha raccontato tutto. Ebbene, -dimmi un po', non ti mandava a scuola, non t'insegnava -almeno qualche cosa? — -</p> - -<p> -Gertrude scrollò il capo. -</p> - -<p> -— Ah, quanto ti rimane da imparare! Che facevi -quando stavi con lei? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span> -</p> - -<p> -— Niente. -</p> - -<p> -— Non facevi niente, e non imparavi niente? Misericordia! -</p> - -<p> -— Ma adesso una cosa l'ho imparata: so arrostire -il pane. Me l'ha insegnato la tua mamma. Ne ho -arrostito una fetta, sul suo fuoco.... — -</p> - -<p> -Così dicendo si rammentò a un tratto che trascurava -di arrostire quello per il tè. Subito mosse verso -la stufa, ma era troppo tardi; i crostini erano bell'e -pronti, e Trueman aveva già messo in tavola. -</p> - -<p> -— Oh zio True! — ella fece. — Volevo prepararlo -io, il tè, sapete.... -</p> - -<p> -— Lo so, lo so; — diss'egli — ma non importa, -lo preparerai domani. — -</p> - -<p> -Gli occhi della bambina s'empirono di lacrime. -Pareva molto mortificata, ma non disse nulla. Sedettero -a cena. Guglielmo collocò il Samuele nel -centro della tavola, come ornamento, e raccontò -tante lepide storielle, disse tante piacevoli facezie, -che Gertrude finì col ridere di cuore e dimenticò di -non aver arrostito lei il pane, dimenticò la sua tristezza, -la sua ritrosia, e perfino la sua disgrazia -d'esser brutta e cattiva. Per la prima volta fu una -bimba allegra. Dopo il tè sedette accanto a Guglielmo -nel gran seggiolone, e alla sua maniera tutta -speciale, con molte espressioni e osservazioni bizzarre, -prese a descrivere la sua vita in casa d'Annetta -Grant, e concluse narrando in termini commoventi -la tragica morte del gattino. -</p> - -<p> -I due ragazzi sembravano bene incamminati a diventare -amiconi secondo il desiderio dello zio True. -Questi sedeva di faccia a loro, dall'altro lato della -stufa, con la pipa tra le labbra e i gomiti sulle ginocchia, -guardandoli amorosamente, bevendosi le -loro parole. La sua presenza non li metteva punto -in soggezione. Il buon uomo così semplice e tenero -di cuore, così facile a contentarsi, a divertirsi, e -lento a biasimare, a disapprovare, non era certo -fatto per reprimere la gaiezza e la libertà dei giovanetti -baldi, dei fanciulli spensierati. Egli rideva -quando Gertrude e Guglielmo ridevano; pipava a -gran boccate, con aria di tranquilla sodisfazione, -quando parlavano posatamente; smetteva di fumare -<span class="pagenum" id="Page_48">[48]</span> -e deponeva la pipa in grembo per asciugarsi di nascosto -una lacrima quando la bambina narrava le -sue dure sofferenze. Aveva pianto nell'udire la prima -volta quella storia, e per quanto spesso la riudisse, -non era mai <i>senza piangere</i>. -</p> - -<p> -Gertrude, finito ch'ebbe il suo doloroso racconto, -interrotto da Guglielmo con frequenti esclamazioni -di pietà e di sdegno, stette un poco in silenzio; poi, -avendo il ricordo dei torti patiti eccitato la sua natura -indomita e impulsiva, proruppe nelle più acerbe -invettive contro Annetta Grant, parlando adesso -in un tono tutt'altro che patetico, servendosi di parecchi -termini rozzi e triviali usati dalla gente priva -d'educazione fra cui era vissuta. Il linguaggio della -piccina palesava un odio implacato e perfino una -speranza di futura vendetta. True pareva urtato e -turbato nel sentirla parlare così irosamente. Mai -da che l'aveva presa seco non gli era accaduto d'assistere -a un simile sfogo del suo temperamento; e -però, nella propria tenerezza per lei, s'era creduto -sicuro ch'ella sarebbe sempre docile e gentile come -durante la sua malattia e le poche settimane seguenti. -Placido, affettuoso, indulgente com'egli era, -non poteva immaginarsi che una creatura umana, -specie a quell'età, fosse capace d'alimentare sentimenti -d'ira e di rancore. Gertrude aveva mostrato -tanta dolcezza, tanta pazienza da quando stava con -lui, era stata sempre tanto sottomessa a' suoi voleri, -ansiosa anzi di prevenirli, che mai il timore d'incontrare -qualche difficoltà nel governo della bambina -non aveva attraversato il suo spirito. Ma osservando -quegli occhi fiammeggianti, notando il piccolo -pugno chiuso nell'atto ch'ella minacciava da -lontano la vecchia Grant del suo inestinguibile furore, -egli vagamente presentì che sarebbe stata -un'ardua impresa disciplinare la sua figliuola adottiva, -e un senso quasi di sgomento l'assalse all'idea -d'aver forse assunto un obbligo al quale non era in -grado di sodisfare. Ella d'un tratto cessava d'essere -per lui il cucco, il trastullo in cui s'era compiaciuto -fino allora. Vedeva in lei qualche cosa che -necessitava un freno, ed egli si sentiva inetto ad -applicarlo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span> -</p> - -<p> -Nulla di più naturale: True <i>era</i> veramente inetto -a tener fronte a un carattere come quello di Gertrude. -Certo, il grande affetto ch'ella gli portava gli -conferiva un potente influsso su lei. La sua docilità, -la sua pazienza durante la malattia, l'ardore della -sua gratitudine per le cure amorevoli da lui prodigatele, -l'ansioso desiderio di contraccambiarlo in -qualche modo, derivavano unicamente da quell'amore -per il suo primo amico: amore profondo che, sempre -saldo, sempre più forte, doveva con gli anni -divenire una nobile sorgente d'attività, un prezioso -incentivo di virtù. Illuminato e invigorito da una -luce superiore venuta a tempo a santificarlo, esso -le diede, mentre non era ancora che una tenera giovanetta, -il coraggio, la fortezza d'animo, l'abnegazione -d'una vera donna; e confortò gli ultimi anni -del vecchio, circonfuse di serena letizia il suo letto -di morte. -</p> - -<p> -Ma per il presente non bastava. La riconoscenza -aveva addolcito il cuore di Gertrude per i suoi benefattori; -nondimeno gli effetti d'otto anni di mal -governo, di cattivi trattamenti, di mancanza d'ogni -giudiziosa disciplina, non potevano esser distrutti -tanto presto. Era impossibile domare di colpo quella -natura selvaggia, nè sviluppare le sue facoltà migliori -se non educandole. -</p> - -<p> -La pianta che crescendo in un terreno sterile, -priva di sole e di buon nutrimento, vien su torta, -stenta, infeconda, non può riaversi a un tratto da -sì crudele strapazzo. Trapiantata in un suolo diverso, -bisogna raddrizzarla e nutrirla con cura, bisogna -ravvivarla alla calda luce del cielo innanzi -che ripari i danni della negligenza di cui sofferse -nella prima età, e giunga ad espandere i suoi fiori, -a maturare i suoi frutti. -</p> - -<p> -Così con la piccola Gertrude: era necessario dare -una nuova direzione alle sue idee, un nuovo alimento -alla sua mente, una nuova luce alla sua anima, -perchè i più alti fini per cui ell'era creata fossero -conseguiti. -</p> - -<p> -True lo sentiva, in confuso, e n'era turbato. Non -cercò tuttavia di reprimere l'irruenza della bambina. -Non sapeva che fare, e però non fece nulla. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_50">[50]</span> -</p> - -<p> -Guglielmo tentò, due o tre volte, d'arrestare quella -fiumana di parole oltraggiose, ma visto ch'ella -non gli dava retta, finì col lasciarla dire. Egli non -poteva rattenersi dal sorridere del suo puerile furore, -nè dal parteciparvi in una certa misura: quasi -quasi avrebbe voluto trovarsi un momento di -fronte ad Annetta Grant per manifestarle la propria -opinione sul suo carattere con quattro solenni pugni. -Ma egli era un ragazzo bene educato da una -madre d'animo mite e gentile, e l'escandescenza di -Gertrude cominciava a fargli comprendere perchè -tutti la credessero tanto cattiva. -</p> - -<p> -Dopo aver durato un pezzo a vuotare il sacco, ella -si chetò da sè, quantunque le rimanesse sul volto -un'espressione spiacevole: espressione consueta un -tempo e che purtroppo la collera faceva ricomparire. -Svanì presto, però, e quando, più tardi nella -serata, apparve sull'uscio la signora Sullivan, ella -le mosse incontro tutta lieta e ridente e ascoltò col -più vivo compiacimento i caldi ringraziamenti di -True per la prodigiosa trasformazione della sua -casa. E nel dare la buona notte a Guglielmo quand'egli -se n'andò con la sua mamma, lo pregò di ritornare -a farle così gradevole compagnia. I suoi -occhioni brillavano mentre ritta sulla soglia con la -mano nella mano del lampionaio salutava i visitatori. -</p> - -<p> -— Curiosa quella bimba! — disse Guglielmo alla -madre appena si furono allontanati abbastanza da -non essere uditi. — Ma a me piace. — -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>VII.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>La preghiera è sospir che allevia il cuore,</p> -<p class="i2">È lacrima cadente</p> -<p>Dagli occhi vòlti al ciel quando il Signore</p> -<p class="i2">Solo è presente.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Montgomery.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Sarebbe stato difficile trovare due fanciulli appartenenti -entrambi alla classe povera le cui condizioni -nella vita presentassero un maggior contrasto che, -fino allora, quelle di Gertrude e di Guglielmo. Alla -<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span> -negletta orfanella erano mancate le cure e più ancora -l'affetto di cui l'altro aveva sempre goduto. Il -marito della signora Sullivan, un intelligente pastore -di villaggio, venuto a morire mentre il loro figlioletto -era ancora in tenerissima età, non aveva -lasciato sostanze che bastassero al mantenimento -della piccola famiglia: perciò la vedova era ritornata -alla casa paterna col bambino. Il vecchio Cooper -dal canto suo aveva bisogno della figliuola, perchè, -da quando ell'era andata sposa, la morte aveva -fatto strage sotto il suo tetto ed egli era restato solo. -</p> - -<p> -Da quel momento i tre vivevano insieme, in un'umile -agiatezza assicurata dal lavoro e dalla frugalità -anche ai poveri. -</p> - -<p> -Guglielmo era l'orgoglio della madre, la sua speranza, -il suo costante pensiero. Ella non risparmiava -a sè stessa nè fatiche nè pene per procurargli -il benessere fisico e la felicità morale, per fare che -egli progredisse nel sapere e nella virtù. -</p> - -<p> -E come non doveva ella essere superba di quel -ragazzo che con la bellezza non comune, i modi attraenti, -le precoci manifestazioni d'una nobile e virile -natura si faceva amare perfino dagli estranei? -Egli era stato un bel bambino; ma ora che toccava -i tredici anni, ciò che colpiva nel suo aspetto non -era già l'ordinaria bellezza degli adolescenti consistente -solo in una chioma ricciuta, occhi vivaci, gote -rosate; era qualche cosa d'assai più notevole: l'ampiezza -della fronte che denotava un'aperta intelligenza, -la calma e la serenità dei larghi occhi grigi, -l'espressione risoluta eppur tanto dolce della bocca, -lo sviluppo della ben formata persona, il vigore del -colorito indizio d'una perfetta salute che prometteva -forza e gagliardia nell'uomo futuro. Nessuno poteva -passare mezz'ora in compagnia di Guglielmo senza -esser tratto ad amarlo e ammirarlo. Era per indole -cordialissimo e affettuoso, e la tenerezza materna, -la benignità del mondo per lui tutto sorriso, favorivano -questa sua naturale inclinazione; aveva una -somma esuberanza di spiriti vitali, ma la temperava -il deferente rispetto verso i maggiori d'età e i superiori; -partecipava con sincera simpatia alle gioie e -ai dolori altrui; insomma era una di quelle creature -<span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span> -geniali che si cattivano tutti i cuori senza saper -come. Amava lo studio, e fino ai dodici anni -aveva regolarmente frequentato la scuola. Nelle nostre -grandi città i figli dei poveri godono in materia -d'istruzione quasi tutti i vantaggi che può dare -la ricchezza. E poichè il fanciullo era capacissimo e -la madre costantemente lo esortava a trarre il maggior -profitto possibile dalle opportunità offertegli, i -suoi progressi furono straordinari. -</p> - -<p> -Dodicenne appena, gli si presentò la buona occasione -d'entrare al servizio d'un farmacista nella cui -bottega c'era molto spaccio e occorreva un ragazzo -per aiuto. Il signor Bray gli assegnava un salario -piuttosto modico, ma lasciava sperare un aumento; -in ogni caso la sua proposta non era disprezzabile -date le condizioni di Guglielmo. Quantunque fosse -attaccato a' suoi libri, egli desiderava ardentemente -d'impiegarsi al fine di contribuire a sostenere il peso -della famiglia. E pertanto, ottenuto il consenso della -madre e del nonno, accettò. -</p> - -<p> -I giorni di lavoro dormiva nella farmacia, e non -aveva quasi mai agio di fare una scappatina a casa -dove la sua assenza era dolorosamente sentita. Soltanto -il sabato sera ci veniva per trattenersi a passare -co' suoi la domenica. Quella era la serata di -festa della signora Sullivan, e il giorno del Signore -le pareva doppiamente benedetto. -</p> - -<p> -Quando, il sabato che fece la conoscenza di Gertrude, -Guglielmo ritornò nella camera di sua madre, -sedette a discorrere con lei e col signor Cooper. -La conversazione si prolungò per un'ora buona. Egli -riferiva gli avvenimenti della settimana, raccontava -molti piccoli aneddoti; aveva sempre da dire tante -cose intorno alla farmacia, agli avventori, al -farmacista suo padrone, alla famiglia di lui, con la -quale prendeva i suoi pasti. Per la signora Sullivan -tutto ciò che interessava Guglielmo era attraente, ed -un osservatore avrebbe notato che anche il vecchio -nonno si divertiva a udire il ragazzo più che non -volesse lasciar scorgere. Infatti, benchè se ne stesse -lì zitto, con gli occhi a terra, come se non ascoltasse, -gli accadeva poi d'alludere al soggetto di questo -o quel discorso, in modo da provare che lo aveva -<span class="pagenum" id="Page_53">[53]</span> -seguìto attentamente. Di rado rivolgeva al nipotino -qualche domanda: ma invero non ce n'era bisogno, -perchè la mamma lo interrogava per due. Più di -rado ancora faceva commenti; usciva però talvolta -in espressioni sdegnose e sprezzanti sia contro singole -persone sia contro il mondo in generale, manifestanti -quella disistima della natura umana, quella -mancanza di fiducia nell'onestà e nella virtù -degli uomini, ch'erano un tratto rilevante del suo -carattere. -</p> - -<p> -Guglielmo, lì per lì, ne rimaneva un po' avvilito: -<i>egli</i> amava <i>tutti</i>, aveva fede in <i>tutti</i>, e le parole del -vecchio, il tono con cui le proferiva, erano come un -gelido soffio sull'ardore della sua anima giovanile; -ma con l'elasticità e il cuor gaio di quell'età felice, -si riaveva subito, ritornava qual'era per sua natura. -</p> - -<p> -Egli non temeva il nonno, il quale non aveva mai -usato severità con lui, essendosi astenuto da ogni -ingerenza nell'educazione che gli dava la madre, -ma a volte si sentiva agghiacciare, senza comprenderne -il perchè, dal disaccordo tra la propria calda -cordialità e la sua misantropia. -</p> - -<p> -Quella sera, venuti a ragionare di Trueman Flint -e della sua figlioletta adottiva, Cooper s'era mostrato -più amaramente satirico che mai, e, prendendo il -suo lume per andare a coricarsi, aveva concluso -che, secondo lui, Gertrude non poteva essere per il -buon uomo se non una cagione d'impicci e dispiaceri, -e ch'era stata una vera pazzia non mandarla -addirittura all'ospizio. -</p> - -<p> -Uscito il vecchio, madre e figlio rimasero un poco -in silenzio. Poi Guglielmo domandò: -</p> - -<p> -— Mamma, perchè il nonno odia così la gente? -</p> - -<p> -— Ma no, caro, non odia nessuno. -</p> - -<p> -— Non intendevo dir proprio <i>odiare</i> in senso assoluto; -questo non lo penso neppure io. Ma infine -parla come se non ci fosse persona al mondo di cui -abbia stima. O non vi pare? -</p> - -<p> -— Sì.... almeno non ne dimostra. Ma di te, ne ha -moltissima, e farebbe qualunque sacrifizio per risparmiarmi -un dolore, e ha molta amicizia per il -signor Flint, e.... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span> -</p> - -<p> -— Sicuro, sicuro.... lo so. Tuttavia non crede che -il cuore umano sia capace di gran bontà, e gli sembra -impossibile che qualcuno si volga al bene.... -</p> - -<p> -— Capisco, ti fa specie quello che ha detto circa -la piccola Gertrude. -</p> - -<p> -— Oh, non è la sola di cui voglio parlare! Quello -che ha detto di lei m'ha dato occasione d'entrarvi -su questa cosa; ma io l'avevo già notata parecchie -volte, segnatamente da che non sono più a casa che -un giorno della settimana. Per esempio, voi sapete -che uomo sia il signor Bray, e in qual considerazione -io lo tenga; ebbene, mentre raccontavo dianzi -quanto buono e benefico è stato verso la povera signora -Morris che ha la figliuola malata, il nonno -aveva l'aria di non crederlo, o di non farne alcun -conto. -</p> - -<p> -— Ti dirò, Guglielmo, non devi troppo maravigliarti -ch'egli sia così: ha sofferto tanti disinganni! -Riponeva, come sai, molte speranze nello zio Riccardo, -e invece ebbe per cagion sua affanni e guai -senza fine; poi, ci fu il marito della zia Sara.... Ah, -sembrava un uomo tanto ammodo quando Sarina lo -sposò, e finì col truffare il babbo terribilmente, sicchè -fu costretto a ipotecare la sua casa di Via Alta, -e da ultimo a cederla!... Basta, lo sciagurato è morto, -e non voglio inveire contro di lui; ma egli deluse -la nostra aspettazione, e Sarina, credo, ne morì -di crepacuore. Fu una prova oltremodo dolorosa per -il povero babbo, perchè ell'era la minore, e la sua -prediletta. E subito dopo, la mamma fu colpita dalla -malattia a cui soccombette, secondo lui non senza -colpa d'un ciarlatano di medico il quale le prescrisse -una cura più dannosa che altro. Una tal somma di -disgrazie spiega com'egli veda tutto nero adesso nella -vita.... Ma tu non devi badarci, Guglielmo, devi -pensare piuttosto a mantenere le buone promesse -che dài di te, e vedrai ch'egli ne sarà consolato e -superbo. Nulla gli fa tanto piacere quanto il sentirti -lodare, e aspetta grandi cose dal suo nipote! — -</p> - -<p> -Qui la conversazione ebbe termine; ma non senza -che il ragazzo aggiungesse un nuovo proponimento -ai molti già fatti: quello di provare al nonno, se Dio -gli conservava la salute e il vigore, che le speranze -<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span> -non sono sempre ingannevoli nè i timori sempre -fondati. -</p> - -<p> -Beato il giovanetto che ha ognora dinanzi a sè -l'alta mèta d'un sentimento nobile e generoso! Quale -stimolo all'attività, alla perseveranza, all'abnegazione! -Quale impulso a sforzi di più in più strenui! -Timori che spegnerebbero ogni ardore, scoraggiamenti -che farebbero perdere ogni baldanza, fatiche -che opprimerebbero, ostacoli di fronte a cui cadrebbe -l'animo, opposizioni che stremerebbero le forze, -tentazioni che sarebbero irresistibili, tutto tutto è -superato, abbattuto, domato da colui che con un -fine sincero e degno combatte per la vittoria! -</p> - -<p> -Perciò gli uomini venuti al mondo in mezzo agli -onori e alle ricchezze, allevati nel lusso, di rado -compiono grandi cose. Non sono <i>nati</i> per la fatica, -e senza fatica nulla che abbia un reale valore può -essere ottenuto. Oh, perchè non si propongono essi, -come movente supremo delle loro azioni, come unica -mèta della loro vita, di trionfare d'una condizione -così svantaggiosa, d'acquistare dottrina, saviezza, -virtù, nonostante quelle ricchezze perniciose, -quei vani onori, quel lusso snervante che agli -occhi chiaroveggenti dei savi e degli angeli sono la -più mortale delle insidie? Guglielmo aveva un incitamento -al bene fin dai suoi teneri anni. Il suo -nonno era di grave età, la sua mamma di debole -complessione. Egli doveva divenire il sostegno della -loro vecchiaia, doveva lavorare per mettersi in grado -di provvedere al loro sostentamento e al loro benessere; -doveva fare ancor <i>più</i>: essi speravano da -lui cose egregie, e <i>bisognava</i> che le loro speranze -non fossero deluse. Non dimenticava però il presente, -mentre s'armava per il futuro conflitto col -mondo. Si mise a tavolino e imparò le sue lezioni per -la scuola domenicale. Poi, secondo il costume, lesse -ad alta voce qualche passo della Bibbia. Infine la -signora Sullivan, ponendo la mano sul capo del suo -figliuolo, offerse per lui al Signore una semplice e -fervida preghiera: una di quelle preghiere materne -che il fanciullo ascolta con reverenza ed amore, e -l'uomo maturo ricorda; preghiere che ci tengono -lontani dalle tentazioni e ci liberano dal male. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_56">[56]</span> -</p> - -<p> -Quella sera la piccola Gertrude, quando, partito -Guglielmo, restò sola con True, sedette su un panchettino -basso, accanto a lui, e rimase un pezzo senza -parlare, fissando tutta intenta la bianca figurina -di gesso che si teneva in grembo. Ma certo, la sua -mente infantile lavorava, perchè l'espressione del -pensiero le appariva manifesta nel viso. True, il -quale di rado era il primo a rompere il silenzio, -vedendola così insolitamente cheta, le alzò il mento -e la guardò con aria interrogativa. -</p> - -<p> -— Ebbene, — disse poi — non ti pare che Guglielmo -Sullivan sia un gran bravo ragazzo? -</p> - -<p> -— Sì, — rispose Gertrude, ma come se, assorta in -un'altra idea, non sapesse bene che diceva. -</p> - -<p> -— Ti piace, dunque? — domandò egli. -</p> - -<p> -— Moltissimo, — fece lei, sempre distratta. -</p> - -<p> -Egli aspettava ch'ella cominciasse a discorrere -della sua nuova conoscenza; ma per un minuto o -due la bambina seguitò a tacere, poi, alzando gli -occhi, uscì a dire: -</p> - -<p> -— Zio True? -</p> - -<p> -— Che vuoi, cara? -</p> - -<p> -— Perchè prega Dio, Samuele? — -</p> - -<p> -True inarcò le ciglia. -</p> - -<p> -— Samuele?... Prega?... In verità, non so di che -tu voglia parlare.... -</p> - -<p> -— Ecco, — riprese Gertrude sollevando la figurina — Guglielmo -dice che questo ragazzino si chiama -Samuele, e che sta in ginocchio, e tiene le mani -giunte, <i>così</i>, e guarda in alto, perchè prega Dio che -abita lassù, in cielo. Io non capisco che cosa sia -quel cielo che intende lui.... E voi? — -</p> - -<p> -Il buon uomo presa la statuina la osservò attentamente, -si dimenò sulla seggiola, si grattò il capo: -alfine disse: -</p> - -<p> -— Eh sì, credo ch'egli abbia ragione.... Questo -bambino prega, non c'è dubbio; io non ci avevo badato. -Ma non so proprio perchè lo chiami un Samuele. -Glielo domanderemo uno di questi giorni. -</p> - -<p> -— Bene. E perchè Samuele preghi Dio, lo sapete? -</p> - -<p> -— Lo prega perchè lo faccia buono. Le persone che -pregano Dio diventano buone. -</p> - -<p> -— Può Dio far buona la gente? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span> -</p> - -<p> -— Sicuro. Dio è grande. Egli può tutto. -</p> - -<p> -— E come arriva a <i>udire</i> chi prega? -</p> - -<p> -— Dio ode e vede ogni cosa, nel mondo. -</p> - -<p> -— E vive su in cielo? Dove sono le stelle? -</p> - -<p> -— Sì, nell'alto del cielo. — -</p> - -<p> -Gertrude fece molte altre domande: domande strane -alle quali il povero True non sapeva rispondere, -domande ch'egli si maravigliava di non aver mai -rivolte a nessuno. Egli aveva un cuore umile e amoroso -ed una fede infantile; se non era fornito che -d'una scarsa istruzione religiosa, si sforzava però -di mettere a buon profitto i lumi che possedeva. E -forse nella sua pratica fedele delle virtù cristiane, -specie nell'obbedienza alla gran legge della carità, -egli s'avvicinava allo spirito del Divino Maestro, più -di molti che grazie a lunghi studi e quotidiane letture -si sono resi familiari con le sacre dottrine. Ma -non aveva mai scrutato le sorgenti profonde di -quelle credenze sulle quali non cadeva dubbio nell'animo -suo, e non si trovava affatto preparato a -risolvere le questioni che la piccola Gertrude gli andava -proponendo in quel subito svegliarsi della sua -mente acuta e indagatrice. Le rispondeva tuttavia -come poteva meglio, e quando non ci arrivava, non -esitava punto a rimandarla a Guglielmo, che, diceva -egli, frequentando la scuola domenicale doveva -sapere un visibilio di cose in tale materia. Tutto ciò -ch'ella giunse a ricavarne si ridusse alla cognizione -di questi tre fatti: Dio è in cielo, il suo potere è -grande, la preghiera rende gli uomini migliori. -</p> - -<p> -Il suo cervellino in effervescenza era così pieno -delle nuove idee, che, venuta l'ora di coricarsi, neppure -il piacere d'andar a dormire per la prima volta -nella sua cameretta potè distrarnela. E quando -fu nel suo lettino, e True ebbe portato via il lume, -non s'addormentò. Aveva giusto di faccia la finestra, -come nella soffitta d'Annetta Grant; però una -finestra molto più grande, che offriva a' suoi occhi -una più ampia veduta. Il cielo era tutto sfavillante -di stelle, e quello spettacolo ravvivò in lei la maraviglia -e la curiosità che un'altra volta le aveva -destato. «Chi accendeva quei lumi così fulgidi e -così lontani?» Ma adesso, contemplandoli, un subito -<span class="pagenum" id="Page_58">[58]</span> -pensiero le attraversò la mente come un baleno -di luce: -</p> - -<p> -— Li accende <i>Dio</i>! Oh, Egli dev'esser pur grande -e potente! Ma anche un bambino può pregarlo! — -</p> - -<p> -Balzò dal letto, andò davanti alla finestra, e s'inginocchiò -giungendo le mani e alzando lo sguardo -al cielo, nell'atteggiamento stesso del piccolo Samuele. -Le sue labbra non proferivano parole, ma gli -occhi le splendevano irrorati dalla rugiada di -due lacrime. Non era forse ciascuna lacrima una -preghiera? Ella non chiedeva alcuna grazia, ma ardeva -tutta del desiderio di Dio e della virtù. Non -era forse quel desiderio una preghiera? Il suo piccolo -cuore levato in alto palpitava con veemenza. -Non era forse ogni palpito una preghiera? E Dio, -senza il cui volere non cade foglia dal ramo, non -udiva, non gradiva forse, quel primo omaggio d'una -povera creaturina ignorante, non scendeva forse su -quel capo innocente la Sua benedizione? -</p> - -<p> -Molte grazie chiese a Dio Gertrude negli anni che -seguirono; spesso ella ricorse a Lui per aiuto; in -più di un'ora d'amaro dolore attinse conforto alla -medesima inesauribile sorgente: quando la forza le -falliva quando il cuore le mancava, Egli diveniva -la forza del suo cuore. Ma ella non s'appressò mai -al Suo trono con un'offerta più pura, con un sacrifizio -più degno, che la notte in cui nella prima sua -profonda penitenza, nel primo suo atto di ferma -fede, nel primo ardore della sua speranza, s'inginocchiò -con le mani giunte e gli occhi al cielo, come -il piccolo Samuele, e il suo cuore espresse, benchè -le sue labbra non le proferissero, le parole del profeta -fanciullo: «Eccomi, o Signore!» -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>VIII.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Dolce nel primo gusto è la vendetta</p> -<p>Ma in breve amara torna....</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Milton.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Il giorno seguente era una domenica. True aveva -per costume di trattenersi buona parte della domenica -in chiesa con la famiglia del sagrestano; ma -<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span> -Gertrude non avendo cappello non poteva andarci, -ed egli non volle lasciarla sola. Ella dunque s'appuntò -in capo il suo vecchio scialletto, e passarono -la mattinata insieme passeggiando lungo le banchine -e guardando i bastimenti. Nel pomeriggio True -dormì accanto alla stufa, e la bambina si trastullò -con la gatta. Guglielmo venne la sera, però soltanto -per accomiatarsi prima di ritornare dal signor Bray. -Aveva gran fretta, non poteva nemmeno sedere un -momentino: in casa del suo principale si faceva vita -assai morigerata, e la porta era chiusa di buon'ora, -specie le domeniche. Il vecchio Cooper fece la consueta -sua visita. Quand'egli se n'andò, il lampionaio -trovò Gertrude immersa in un sonno beato, e -pensando ch'era peccato destarla, la mise a letto così -come stava. -</p> - -<p> -Ed ella non si destò, infatti, fino al mattino. Grande -fu allora la sua maraviglia vedendosi bell'e vestita. -Esilarata da questo caso bizzarro saltò su e -corse a domandare a Trueman come fosse successo. -Egli stava accendendo il fuoco, e Gertrude, avute -sodisfacenti risposte alle sue numerose interrogazioni, -s'applicò ad aiutarlo del suo meglio preparando -la colazione e assettando la stanza. Ella seguiva -appuntino gl'insegnamenti della signora Sullivan, -rammentandoli tutti, e dimostrava notevole -capacità in ogni cosa che intraprendeva. Nel corso -di poche settimane, a forza di perseveranza era giunta -a rendersi utile in mille maniere. Prometteva -davvero di far onore alla profezia della sua maestra, -diventando un'ottima piccola massaia. Certo i -suoi servizi erano lievi; ma quei piedini agili e pronti -risparmiavano molti passi al vecchio True, e segnatamente -ella prestava un aiuto essenziale nella -pulizia delle camere, sua particolare ambizione. -Adesso che la polvere e i ragnateli non c'erano più, -la signora Sullivan s'aspettava da lei che non s'accumulassero -daccapo. Ella lo sentiva. E bisognava -vederla quando, la mattina, mentre il lampionaio -era fuori a nettare e riempire i suoi lampioni, accudiva -alle faccende munita d'una vecchia granata -il cui manico era stato accorciato a fine d'agevolargliene -l'uso! Con che zelo, con che diligenza l'adoprava! -<span class="pagenum" id="Page_60">[60]</span> -Spesso la buona vicina dava una capata nel -quartierino per lodarla ed assisterla. Nulla rendeva -più felice la piccola Gertrude che l'imparare qualche -cosa di nuovo. Beninteso, dovette anche lei pagare -il noviziato. Vi furono due o tre casi di completa -carbonizzazione dei crostini; e, peggio ancora, -ell'ebbe a versare copiose lacrime sui frantumi di -una tazza da tè dipinta, sgusciatale di mano. Ma -lo zio True non la rimproverava mai; sicchè ella -scordava presto queste disgrazie che d'altronde l'esperienza -le insegnava ad evitare. -</p> - -<p> -Caterina Mc Carty, la quale l'aveva in concetto -della più svegliata e destra bambina del mondo, -veniva di tanto in tanto a lavare i pavimenti e far -altri lavori troppo gravi o difficili per lei. -</p> - -<p> -Animata dal desiderio di rispondere all'aspettazione -della signora Sullivan, e soprattutto di essere -utile al suo benefattore, di manifestare nel miglior -modo il grande affetto che gli portava, Gertrude -era di solito buona, paziente, compiacente, quanto -solerte. Invero l'indulgenza di True verso la piccina -era tale, che di rado egli le imponeva la sua volontà. -Ella rimaneva dunque libera di seguire il proprio -talento; ma per indisciplinata che fosse, obbediva -volentieri ad uno che mai la contrariava, e però -non le accadeva di mostrare dinanzi a lui la violenza -della sua natura che una volta eccitata non -conosceva più freno. Tuttavia, se nella vita tranquilla -di cui godeva adesso tra le pareti domestiche, -mancava ogni causa d'irritazione, si diedero talora -occasioni nelle quali fu palese che covava sempre -il fuoco sotto la cenere. -</p> - -<p> -Una domenica Gertrude, che ora possedeva un bel -cappuccetto comperatole dallo zio True, aveva assistito -con questi al servizio divino della sera, e ritornavano -a casa accompagnati dal signor Cooper -e da Guglielmo. I due vecchi erano ingolfati in una -delle loro consuete discussioni, e i fanciulli, rimasti -un po' indietro, discorrevano vivamente della chiesa, -del ministro, dell'uditorio, della musica, che per -la bambina erano tutte cose nuove ed avevano destato -in lei gran maraviglia. -</p> - -<p> -Cominciava a farsi buio nelle strade. Guglielmo -<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span> -l'osservò, e chinando lo sguardo verso la sua piccola -compagna che teneva per mano, soggiunse: -</p> - -<p> -— Di', Gertrude, vai qualche volta con lo zio True -a vederlo accendere i lampioni? -</p> - -<p> -— Non ci sono andata mai, dopo la notte che mi -portò a casa sua, — ella rispose. — Io ne avevo una -voglia matta, ma era sempre tanto freddo che lui -non me lo permise: diceva che mi sarei buscata di -nuovo la febbre. -</p> - -<p> -— Oggi non è punto freddo; sarà una bellissima -notte: se lo zio True è contento, si va tutt'e due con -lui. Io ci andai più volte.... Ci si diverte un mondo -a guardare dentro dalle finestre nei salotti dove i -signori stanno a prendere il tè o a conversare in -circolo, davanti al fuoco.... -</p> - -<p> -— E io godo di veder accendere quei grandi lumi -che fanno tutt'intorno una luce così bella, così allegra! -Spero che dirà di sì.... Lo pregheremo.... Vieni, — proseguì -tirandosi dietro Guglielmo — raggiungiamolo, -diciamoglielo subito.... -</p> - -<p> -— No, aspetta, ora sta ragionando col nonno.... -Glielo diremo poi, quando saremo a casa. Già poco -ci manca. — -</p> - -<p> -A stento però il ragazzo poteva contenere l'impazienza -di Gertrude. Non appena furono giunti al -cancello della corte ella si strappò da lui, si precipitò -verso Trueman, fece la sua richiesta che fu benevolmente -accolta. E i tre partirono per il loro giro. -</p> - -<p> -Da principio l'attenzione della piccina si concentrò -tutta nelle fiammelle che via via s'accendevano. -Non aveva occhi per altro. Ma svoltato il canto della -strada si trovò di faccia alla vetrina d'una grande -farmacia che la fece rimanere incantata. I vivi -colori dei liquidi brillanti nei vasi di cristallo che -per la prima volta vedeva di sera, così illuminati, -cattivarono la sua fantasia. Ed avendole Guglielmo -detto che la bottega del suo principale era simile a -quella, pensò che doveva essere una delizia passar -la vita in un luogo tanto bello. Si maravigliò poi -che fosse aperta la domenica mentre tutti gli altri -negozi erano chiusi. Egli si fermò per spiegargliene -la ragione e appagare la sua curiosità su varie coserelle; -sicchè quando si mossero s'avvide che True -<span class="pagenum" id="Page_62">[62]</span> -li precedeva d'un buon tratto. Sollecitò allora Gertrude -dicendole che si trovavano adesso nella più -signorile delle vie per cui dovevano passare, e che -bisognava far presto se volevano vedere a loro agio -la casa che più gli premeva di mostrarle. Infatti il -lampionaio nel momento che lo raggiunsero già appoggiava -le sua scala a un lampione di fronte a -un'isola di bei fabbricati. Molte delle finestre avevano -le tende chiuse, dimodochè i fanciulli non potevano -guardar dentro; ma in alcune le tende non -c'erano, o non erano ancora tirate. In un salotto si -vedeva un bel fuoco di ceppi e davanti al caminetto -signori e signore che conversavano: Gertrude non -si sarebbe più staccata di là. In un altro era accesa -una splendida lumiera, e sebbene non ci fosse nessuno, -la sontuosità del mobilio, l'appariscenza di -tutto l'insieme la rapirono. Ella battè le mani dall'allegrezza, -e non s'indusse a seguire Guglielmo se -non dopo ch'egli l'ebbe assicurata che un po' più -oltre c'era una casa non meno stupenda, dove forse -avrebbe anche veduto certi bellissimi bambini. -</p> - -<p> -— O come sai che ci saranno? — domandò ella -mentre s'incamminavano. -</p> - -<p> -— Io non lo so positivamente, ma credo. C'erano -sempre alla finestra quando andavo con lo zio True, -l'inverno passato. -</p> - -<p> -— Quanti? -</p> - -<p> -— Tre, mi pare. Ricordo una bellezza di bimba -coi ricci biondi e un visino dolce eppure furbetto. -Sembrava una bambola di cera, ma molto molto -più carina. -</p> - -<p> -— Oh, spero che la vedremo! — esclamò Gertrude -ballando sulle punte de' piedi, tanto era eccitata -dal piacere. -</p> - -<p> -— Eccoli! — disse Guglielmo. — Ci sono tutti e -tre, come allora! -</p> - -<p> -— Dove? dove? -</p> - -<p> -— Là, dirimpetto, in quella grande casa di pietra. -Su, attraversiamo la strada.... Ma c'è una mota!... -Aspetta, ti porto. — -</p> - -<p> -Prese la ragazzetta in collo e la portò fino al marciapiede -opposto. True doveva ancora arrivare. I -bambini aspettavano lui, alla finestra. Gertrude non -<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span> -era la sola che si divertisse a veder accendere i -lampioni. -</p> - -<p> -Oramai faceva notte, e le persone che si trovavano -nelle stanze illuminate non potevano distinguere -quelle ch'erano fuori; ma così Guglielmo e -la sua compagna avevano maggior opportunità di -guardare nell'interno della casa. Una bella casa -davvero: senza dubbio v'abitava gente assai ricca. -Il salotto era gaiamente rischiarato dalla viva luce -d'un gran lume sospeso e dal riverbero del fulgido -fuoco di carbone che ardeva nel caminetto. I sontuosi -tappeti, le tende di stoffe smaglianti, i quadri -in cornice dorata, i grandi specchi che riflettevano -l'insieme da ogni lato, diedero a Gertrude la sua -prima idea del lusso. E le comodità che si combinavano -con quell'eleganza conferendole un'aria di -piacevole intimità la rendevano ancor più affascinante -per la povera creatura cresciuta nella miseria. -Una tavola era squisitamente apparecchiata per -il tè; la tovaglia damascata, candidissima, la lucida -argenteria, e soprattutto la teiera di famiglia col -suo placido ronzio, avevano un aspetto seducentissimo. -Un signore in pantofole ricamate stava adagiato -in un'ampia poltrona accanto al fuoco; una -signora con una cuffietta riccamente guarnita invigilava -la cameriera che finiva d'apparecchiare; i -bambini, tutti sorridenti come sono i bambini felici, -s'erano radunati davanti alla finestra e, ritti sopra -un panchetto, guardavano in istrada. -</p> - -<p> -Guglielmo li aveva descritti bene. Erano tre belle -e graziose creature, specie una ragazzina, la maggiore, -che toccava circa l'età di Gertrude. I capelli -biondi scendenti in folti ricci lungo il collo d'una -bianchezza nivea, gli occhi azzurri, le guance pienotte -e rosee, i lineamenti gentili, la facevano somigliare -a un cherubino. Gertrude non trovava modo -d'esprimere la sua ardente ammirazione che con -grida di gioia, e risa, e salti, o indicando a Guglielmo -or questa cosa or quella, in confuso. -</p> - -<p> -— Di', non è un amore di bimba?... Guarda che -splendido fuoco!... E la signora com'è bella!... O le -scarpe del signore, le hai vedute?... Che sarà quella -roba sulla tavola? Qualche cosa di buono, sicuro.... -<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span> -C'è uno specchio sterminato.... Ah Guglielmo, che -cari bambini! Vere bellezze!... — -</p> - -<p> -E sempre cominciava e finiva con le lodi dei bambini. -Guglielmo era sodisfatto. La sua piccola amica -si divertiva quanto egli s'era ripromesso. -</p> - -<p> -Ma True arrivava, e il lume della sua torcia scorreva -lungo il marciapiede. Allora essi furono alla -lor volta osservati e divennero il soggetto di un'animata -conversazione. La ricciutella li vide e li additò -agli altri due. Sebbene Gertrude non potesse -indovinare che dicessero, l'idea d'essere sottoposta -all'esame e ai commenti di qualcuno le dispiaceva -forte. Lesta lesta si nascose dietro la colonna del -lampione, e non volle più muoversi nè alzar gli occhi -alla finestra, per quanto Guglielmo la canzonasse -e le dicesse che ora <i>toccava a lei</i> d'essere -guardata. -</p> - -<p> -Quando il lampionaio ripigliò la sua scala e proseguì -il cammino, ella si slanciò dietro a lui di corsa -per isfuggire agli sguardi curiosi; ma tosto che -il ragazzo la richiamò dicendole che i bambini s'erano -ritirati, non seppe resistere alla tentazione di -gettare ancora un'occhiata nel bel salotto e fece -giusto a tempo per vederli prender posto alla tavola -del tè. Un momento dopo la cameriera venne -a tirar giù le tende, Gertrude prese la mano di Guglielmo -e affrettarono il passo per raggiungere True. -</p> - -<p> -— Non ti piacerebbe vivere in una casa come -quella? — domandò egli. -</p> - -<p> -— Oh sì! — rispose lei. — Non è una magnificenza? -</p> - -<p> -— Io ne vorrei una così. E l'avrò un giorno o -l'altro. — -</p> - -<p> -Questa presunzione sbalordì Gertrude. -</p> - -<p> -— L'avrai? E in che maniera? -</p> - -<p> -— Lavorerò, diverrò ricco, e me la comprerò. -</p> - -<p> -— Impossibile. Ci vuole un monte di quattrini. -</p> - -<p> -— Lo so. Ma io ne guadagnerò dimolti. Il signore -che abita in quel magnifico appartamento era un -ragazzo povero quando arrivò a Boston: o perchè -non ho da potere anch'io arricchire al pari di lui? -E ne ho la ferma intenzione. -</p> - -<p> -— Come avrà fatto a guadagnare tanto? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span> -</p> - -<p> -— Come abbia fatto <i>lui</i> non so. Ci sono parecchi -modi. Certuni dicono che tutto dipende dalla fortuna.... -ma secondo me la bravura non è meno necessaria. -</p> - -<p> -— Sei bravo, tu? — -</p> - -<p> -Egli rise. -</p> - -<p> -— Non ti pare? Bene, se non verrà il giorno che -mi vedrai ricco potrai dire di no. -</p> - -<p> -— Io lo so che farei se fossi ricca. -</p> - -<p> -— Che faresti? -</p> - -<p> -— Prima di tutto comprerei una bella poltrona -grande per lo zio True, con dentro cuscini e sopra -splendidi fiori, come quella dove sedeva quel signore; -e poi per me una gran lumiera, con tanti -tanti lumi tutti in un mazzo, da far nella stanza -una luce.... la luce più chiara che ci possa essere. -</p> - -<p> -— Mi sembra che tu vada pazza per la luce, Gertrudina. -</p> - -<p> -— Io sì! Odio le case vecchie, nere, buie.... A me -piacciono le stelle, il sole, e i fuochi, e la torcia dello -zio True.... -</p> - -<p> -— E a me gli occhi fulgenti. I tuoi appunto brillano -come due stelle, stasera. Non ci divertiamo, di'? -</p> - -<p> -— Oh, molto! — -</p> - -<p> -Gertrude non faceva che saltare e ballare lungo -il marciapiede, e Guglielmo partecipava al suo giubilo, -tutto lieto e superbo d'aver a proteggere la strana -e fiera bambina nel tempo stesso che le procurava -un tale godimento. Cammin facendo seguitarono -a intrattenersi sull'uso delle ricchezze che con -balda speranza l'uno e l'altra contavano di possedere -prima o poi: giacchè la fidente audacia del -giovanetto s'era comunicata alla sua piccola compagna, -e anch'ella si proponeva di lavorare e diventare -facoltosa. Egli le descriveva gli agi ed il lusso -di cui avrebbe circondato la sua mamma, il suo -nonno, e perfino lo zio True e lei. Era quanto di più -sontuoso egli avesse mai veduto o sognato. Tra altro, -la mamma doveva portare una cuffietta guarnita -come quella della signora che avevano veduta -dalla finestra. Gertrude ruppe in una franca risata. -Il buon gusto è innato, ed ella, che ne aveva, sentiva -che la modesta vedovetta dall'aspetto placido -<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span> -e grave sarebbe stata ridicola con in capo un'acconciatura -di fiori gai. Qualunque eleganza meno -sobria della semplice lindezza non poteva che snaturare -la signora Sullivan. Quanto a sè medesimo, -il generoso figliuolo non ci pensava affatto. Nessuna -sodisfazione di desiderî egoistici entrava ne' suoi disegni. -Egli intendeva di lavorare per i suoi cari, e -in loro e da loro aspettava la sua ricompensa. -</p> - -<p> -Beati i fanciulli! Beati come essi soli possono essere! -Che bisogno hanno della ricchezza? Che bisogno -di qualsiasi bene più materiale e tangibile dei -beni che posseggono? Questi valgono assai più dell'oro -o della fama. Sono la candida fede, la speranza -ingenua dell'infanzia. Con tutta la potenza immaginativa -d'una fantasia non frenata da disinganni -e delusioni, ogni fanciullo fabbrica gli stessi -castelli in aria che milioni e milioni d'altri hanno -fabbricato o fabbricheranno fino alla fine dei secoli. -Veggono splendere in lontananza vaghe figure, e -non sanno che sono fantasmi. Le veggono adergersi -e rifulgere, e i loro occhi affascinati si fissano in -quelle, sorvolando sugli spazi tenebrosi che si frappongono, -senza scorgere i perigli dell'aspra via, senza -sospetto dei precipizi e delle insidie in cui molti -dovranno cadere. Fiduciosi di guadagnare la gloriosa -mèta, imprendono l'arduo cammino esultando. -Sia benedetta l'illusione infantile, se pure è illusione! -Non togliete d'inganno quei credenti, o uomini -savi! Non soffocate quella buona speranza che -è un dono di Dio, e che forse nel suo aereo volo li -porterà a salvamento sopra qualche passo scabroso, -qualche abisso della vita. Ahimè, già dura poco, e -una volta spenta, la via si fa più dura! -</p> - -<p> -Certo la gioia che faceva brillare il cuore a Guglielmo -e Gertrude derivava in gran parte dalla generosità -del sentimento che li commoveva. Nei loro -sogni ambiziosi essi vagheggiavano solo la consolazione -d'allietare i vecchi giorni di coloro che amavano. -Era un nobile spirito di carità filiale, di tenera -gratitudine quello che li animava: naturale in -entrambi, ma in lui tanto alimentato dalla pia educazione -ricevuta da aver assunto il carattere d'un -principio, in lei mèro impulso. E guai alla misera -<span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span> -natura umana quando è governata unicamente dalle -sue passioni! La povera bambina aveva altri impulsi -meno felici (chi non ne ha?), e se il primo -meritava d'essere incoraggiato e fortificato, era necessario -sradicare e distruggere i secondi. -</p> - -<p> -True, acceso l'ultimo lampione di quella strada, -svoltò in un'altra seguito dai due fanciulli. Ma dopo -una dozzina di passi Gertrude si fermò di botto, risoluta -a non proseguire, e tirando Guglielmo per la -mano, tentò di farlo tornare indietro. -</p> - -<p> -— Che hai, Gertrudina? — domandò egli. — Sei -stanca? -</p> - -<p> -— Oh no! Ma non posso andar più oltre. -</p> - -<p> -— Perchè mai? -</p> - -<p> -— Perchè.... perchè.... — e abbassando la voce la -piccina accostò le labbra all'orecchio del suo compagno — qui -ci sta Annetta Grant. Vedo la casa.... -M'ero dimenticata che lo zio True deve andarci.... -E io ho paura. -</p> - -<p> -— Oho! — fece Guglielmo rizzandosi con aria dignitosa. — Vorrei -un po' sapere di che hai paura -quando io sono con te! Si provi, mo', a toccarti, se -n'ha il coraggio. Te, o lo zio True! Riderei. — -</p> - -<p> -E con parole affettuose e piacevoli prese a persuaderla, -dicendole che secondo ogni probabilità -Annetta Grant non li avrebbe veduti, ma che forse -<i>loro</i> avrebbero veduto <i>lei</i>; il che appunto egli vivamente -desiderava. I timori di Gertrude furono presto -vinti. Ella non era timida, per natura. L'improvvisa -scossa provata rivedendo l'antica sua casa, -aveva ridestato in lei il suo orrore, il suo terrore -della vecchia Annetta; ma non ci vollero gran ragionamenti -per dissipare quello sgomento dimostrandole -che oramai ella era al sicuro; e bentosto vi succedette -il desiderio di far conoscere a Guglielmo la -sua persecutrice d'un tempo. Sicchè quando giunsero -davanti alla casa aborrita ella sperava anzichè -temere di vederla. E per vederla l'occasione non -poteva essere migliore. Annetta era affacciata alla -finestra e leticava furiosamente con una vicina. Il -suo volto esprimeva tutta la violenza della collera -che le bolliva dentro, e, brutto com'era sempre, offriva -in quel momento una così chiara impronta del -<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span> -suo carattere, che nessuno le avrebbe potuto contrastare -il diritto al titolo di megera, virago, dragone, -o altro di simile significato. -</p> - -<p> -— Quale delle due? — domandò Guglielmo. — Quella -alta che gesticola con una caffettiera in mano? -Scommetto che or ora, se non ci bada, rompe -il manico.... -</p> - -<p> -— Sì, quella. -</p> - -<p> -— O che fa? -</p> - -<p> -— Letica con la signorina Birch. Sempre ce l'ha -con qualcuno. Non ci vede mica, noi, non è vero? -</p> - -<p> -— No, è troppo occupata. Vieni, non ci fermiamo -qui. È brutta quanto me la figuravo. Io per me l'ho -veduta abbastanza, e tu pure, credo. Tira via. — -</p> - -<p> -Ma Gertrude indugiava. Resa coraggiosa dalla -certezza che la nemica non s'accorgeva della sua -presenza, la fissava intentamente, e i suoi occhi -scintillavano animati non più dall'eccitazione d'una -sana e innocente allegrezza come poco prima, ma -dal fuoco dell'ira e dell'odio, un fuoco che Annetta -Grant le aveva acceso nel cuore da anni e che non -ancora estinto ridivampava in tutta la sua forza -alla vista di lei. -</p> - -<p> -Guglielmo, pensando ch'era tardi e vedendo la torcia -del lampionaio già in fondo alla strada, usò, -per indurre la bambina a seguirlo, l'espediente di -lasciarla e andarsene dicendole: -</p> - -<p> -— Se tu non vieni, Gertrude, io non posso aspettare. — -</p> - -<p> -Ella si volse, attese ch'egli s'allontanasse alquanto, -poi, ratta come il baleno, si chinò, raccattò un -ciottolo sul marciapiede, e lo scagliò contro la finestra. -S'udì un fracasso di vetri rotti e un'esclamazione -della nota voce d'Annetta Grant; ma Gertrude -non stette ad osservare il risultato della sua prodezza. -Quel fracasso, quella voce, ridestarono i suoi -terrori; perdutamente, se la dette a gambe, oltrepassò -Guglielmo, nè si fermò finchè non si sentì sicura -a fianco di Trueman. Guglielmo non li raggiunse -che vicino a casa. -</p> - -<p> -— Gertrude, — egli gridò correndo verso di lei -tutto ansante — sai che cos'hai fatto? Hai rotto la -vetrata della finestra! — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span> -</p> - -<p> -La bambina lo evitò voltando le spalle, fece il grugno, -e dichiarò che questa era stata appunto la sua -intenzione. -</p> - -<p> -Il lampionaio domandò di che finestra parlassero. -Ella confessò tutto, senz'ambagi, e soggiunse che -l'aveva fatto apposta. True e Guglielmo tacquero, -scandalizzati. Gertrude anch'essa non aperse bocca -durante il resto del percorso. Aveva il visetto rannuvolato -e un senso d'infelicità nel piccolo cuore. -Ella non comprendeva sè stessa nè le proprie sensazioni. -Ma l'espressione di quel visetto palesava -che quando il male prevaleva violentemente sull'anima -sua, la pace e la giocondità ne fuggivano. Povera -creatura! Hai pur bisogno che ti sia insegnata -la verità! Piaccia a Dio che la luce interiore ti divenga -un giorno cara come t'è oggi la luce esteriore. -</p> - -<p> -Guglielmo s'accomiatò da True e da lei sulla soglia -della casa, e, secondo il solito, non lo rividero -per tutta la settimana. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>IX.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Ma silenzio. Contendere di un'alta</p> -<p>Legge non debbo col voler che forse</p> -<p>Ha reconditi fini a cui non giunge</p> -<p>Il mio intelletto....</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Milton.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -— Babbo, — disse la signora Sullivan al vecchio -Cooper, il quale, pronto per uscire, raccoglieva i -vari oggetti che gli occorrevano in chiesa il sabato -sera — perchè non fate venire con voi Gertrude? Vi -porterebbe una parte di quella roba che non potete -pigliare tutta in una volta, e le farebbe tanto piacere. -</p> - -<p> -— Non mi sarebbe che d'impaccio, — rispose egli. — Io -posso benissimo portare ogni cosa da me. — -</p> - -<p> -Ma quando ebbe una lanterna e un secchietto da -carbone in una mano, una piccola accetta e un paniere -di trucioli nell'altra, e una scaletta a piuoli -in ispalla, dovette riconoscere che non trovava modo -di prendere anche il martello e l'involto dei chiodi. -</p> - -<p> -La signora Sullivan dunque chiamò Gertrude e le -<span class="pagenum" id="Page_70">[70]</span> -domandò se voleva andare in chiesa col signor Cooper -e aiutarlo a portare i suoi arnesi. -</p> - -<p> -La bambina fu lietissima della proposta, e presi -i chiodi e il martello s'incamminò allegramente. -</p> - -<p> -Giunti alla chiesa, il vecchio sagrestano la lasciò -libera dicendole che poteva baloccarsi a suo talento -purchè non facesse chiasso e non sciupasse nulla; -e passò nella sagrestia dove principiò il suo lavoro -di spazzatura e spolveratura e preparò i fuochi. Gertrude -intanto, rimasta sola, si divertì qualche tempo -a girellare per le navate deserte e tra le panche, -osservando da vicino tutto quello che fino allora non -aveva veduto che da un angolo della galleria; poi -salì nel pulpito e s'immaginò di tenere un bel sermone -a un numeroso uditorio. Tuttavia cominciava -ad annoiarsi, quando l'organista, entrato senza che -ella se n'avvedesse, si mise a sonare una musica -sommessa e dolce; allora scese, sedette sugli scalini, -e ascoltò con attenzione e piacere vivissimo. Ma di -lì a poco la porta in fondo alla navata maggiore si -aperse, e una coppia di visitatori venne a distrarre -Gertrude attirando tutta la sua curiosità. L'uno era -un uomo anziano vestito come un ecclesiastico, piccolo, -smilzo, con capelli grigi e radi, fronte alta, lineamenti -piuttosto aguzzi, ma quantunque di poca -appariscenza, notevole per l'espressione serena e benigna -della sua fisonomia; l'altra una giovane signora -sui venticinque anni, la quale s'appoggiava al -suo braccio. Ella indossava un abito semplicissimo, -di colore bruno scuro come il cappellino chiuso nel -quale spiccava soltanto, intorno al viso, una guarnizione -di nastro celeste. L'unica parte del suo vestiario -che fosse ricca ed elegante era un boa di zibellino -fermato sotto la gola da un prezioso anello -d'oro smaltato. Di statura alquanto inferiore alla -media, aveva però un personalino grazioso e ben -tornito; i lineamenti erano fini e regolari, la carnagione -fresca sebbene un poco pallida, i capelli d'un -castagno chiaro e acconciati con gusto. Ella non alzava -mai gli occhi mentre veniva lentamente avanzandosi -nella navata, e le lunghe ciglia quasi le toccavano -le gote. I due passarono davanti al pulpito -senza notar la bambina seduta sugli scalini. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span> -</p> - -<p> -— Sono lieto che l'organo vi piaccia, — disse il -signore. — Io non posso chiamarmi giudice competente -in fatto di musica; ma dicono che lo strumento -è di rara eccellenza e che Hermann lo suona -con somma perizia. -</p> - -<p> -— Neppure l'opinione mia è di molto valore, — rispose -la signora. — La musica è per me un gran -diletto senza ch'io ne abbia cognizioni profonde. Ma -questa sinfonia è davvero deliziosa: da lungo tempo -non avevo sentito melodie che mi commovessero così -il cuore. Forse è anche perchè le voci dell'organo -risuonano tanto dolcemente nella quiete solenne della -chiesa. Io amo la solitudine delle grandi chiese -nei giorni feriali. Vi ringrazio d'esser venuto a prendermi -stasera. Come mai ci avete pensato? -</p> - -<p> -— M'immaginavo che vi farebbe piacere. Sapevo -che Hermann sonerebbe a quest'ora; e poi, vedendovi -così pallidina, m'è parso che un po' di moto vi -dovesse giovare. -</p> - -<p> -— Infatti. Non mi sentivo bene, e l'aria aperta -e frizzante era proprio quello che mi ci voleva. Desideravo -perciò fare una passeggiata, ma la signora -Ellis era occupatissima, e io non posso uscire -sola. -</p> - -<p> -— Credevo di trovar qui il sagrestano.... Ho da -parlargli circa la luce; i giorni sono corti ora, e fa -buio presto; bisogna che lo preghi d'aprire un po' più -le gelosie, altrimenti domani non ci veggo a leggere -il mio sermone. Forse è nella sagrestia.... C'è sempre -in qualche parte della chiesa, il sabato. Sarà -meglio ch'io vada a cercarlo.... — -</p> - -<p> -In quella entrò appunto il signor Cooper, il quale, -visto il pastore, venne a lui, e dopo ricevuti i -suoi ordini, gli parlò piano chiedendogli senza dubbio -d'accompagnarlo in un luogo, perchè questi esitò, -guardò la signora e disse: -</p> - -<p> -— Già, sarebbe opportuno ch'io ci andassi oggi, -tanto più che ci siete anche voi. Peccato perder l'occasione.... -Ma.... non so.... — -</p> - -<p> -Poi, rivolgendosi alla giovane, soggiunse: -</p> - -<p> -— Emilia, il signor Cooper vorrebbe ch'io mi recassi -con lui dalla signora Glass, e, certo, dovrei rimaner -fuori qualche tempo. Vi dispiacerebbe aspettarmi -<span class="pagenum" id="Page_72">[72]</span> -qui fino al mio ritorno? È vero che abita nella -via attigua, ma può darsi ch'io debba trattenermi -un poco, perchè si tratta di quei volumi della biblioteca -così maliziosamente sfregiati; io ho gran -paura che il suo figliuolo maggiore c'entri per molto -in questa birbonata. Sarebbe necessario chiarire la -cosa prima di domani; e difficilmente io potrei stasera -ritornare così lontano. Altrimenti non avrei -pensato a lasciarvi. -</p> - -<p> -— Andate, signor Arnold, — rispose Emilia — e -quanto a me siate pur tranquillo. Starmene seduta -qui in chiesa e ascoltare la musica dell'organo non -sarà che un piacere. Il signor Hermann suona ch'è -un incanto; il tempo non mi parrà lungo, ve l'assicuro. -Dunque non abbiate fretta per causa mia, -ve ne prego. — -</p> - -<p> -Il signor Arnold, acquetati i suoi scrupoli, risolse -d'andare. Condusse la signora a sedere accanto al -pulpito, e uscì col vecchio sagrestano. -</p> - -<p> -Durante tutto questo tempo Gertrude, ritiratasi -quatta quatta sull'ultimo scalino in alto, e mezzo nascosta -dalla cattedra, era rimasta inosservata. Ma -non appena udì la porta chiudersi con un colpo fragoroso -dietro i due uomini, si rizzò e cominciò a -scendere. Al primo suo passo la giovane diede un -sobbalzo ed esclamò piuttosto bruscamente: -</p> - -<p> -— Chi c'è? — -</p> - -<p> -Gertrude si fermò e non rispose. Cosa strana, la -signora non aveva guardato in su quantunque dovesse -pur avere percepito che il rumore veniva di -sopra il suo capo. Seguì un momento di silenzio. -Poi la bambina continuò a scendere, correndo. Questa -volta l'altra balzò in piedi, e stendendo un braccio -dinanzi a sè, ripetette vivamente la domanda: -</p> - -<p> -— Chi c'è? -</p> - -<p> -— Sono io, — disse Gertrude guardandola in viso — io -sola. -</p> - -<p> -— Volete fermarvi un poco e parlare con me? — -</p> - -<p> -Gertrude attratta dalla voce più soave che mai -avesse udita, venne a fermarsi proprio accosto ad -Emilia, la quale le pose una mano sul capo e la -trasse a sè chiedendole: -</p> - -<p> -— Chi sei tu, bambina? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span> -</p> - -<p> -— Gertrude. -</p> - -<p> -— E poi? -</p> - -<p> -— Niente. -</p> - -<p> -— O l'altro tuo nome l'hai dimenticato? -</p> - -<p> -— Io non ho nessun altro nome. -</p> - -<p> -— Con chi sei venuta in chiesa? -</p> - -<p> -— Ci sono venuta col signor Cooper. L'ho aiutato -a portare i suoi arnesi. -</p> - -<p> -— E t'ha lasciata qui ad aspettarlo come sono -stata lasciata io. Dunque dobbiamo tenerci compagnia, -non ti pare? — -</p> - -<p> -La bambina rise. -</p> - -<p> -— Dov'eri? Sulla scaletta del pulpito? -</p> - -<p> -— Sì. -</p> - -<p> -— Bene, siedi su questo scalino basso, vicino alla -mia seggiola, e discorriamo un poco. Voglio vedere -se mi riesce di trovare il tuo secondo nome. Con chi -abiti? -</p> - -<p> -— Con lo zio True. -</p> - -<p> -— True? -</p> - -<p> -— Sì: il signor True Flint. Adesso abito con lui -perchè mi portò a casa sua la notte che Annetta -Grant mi cacciò fuori, sul marciapiede. -</p> - -<p> -— Che? Sei tu quella? Ho dunque già inteso parlare -di te! Il signor Flint mi raccontò tutta la tua -storia. -</p> - -<p> -— Voi conoscete mio zio True? -</p> - -<p> -— Sì, moltissimo. -</p> - -<p> -— E come vi chiamate, voi? -</p> - -<p> -— Emilia Graham. -</p> - -<p> -— Oh, — esclamò la bambina rizzandosi con un -salto e battendo le mani — so, so chi siete! Voi gli -avete raccomandato di tenermi seco, lo disse lui, ed -io lo sentii.... Voi m'avete dato i miei vestiti.... E -siete buona, e siete bella, ed io vi voglio bene.... tanto, -tanto bene! — -</p> - -<p> -Mentre Gertrude proferiva queste parole con voce -commossa, un'espressione strana, di viva ed inquieta -curiosità appariva nel volto della signorina Graham -come se i toni di quella voce facessero vibrare -una corda della sua memoria. Ella non parlò, ma -passando un braccio intorno alla vita della piccina -se la trasse ancor più accosto. Il suo aspetto riprese -<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span> -la serena compostezza abituale. Gertrude la guardava -con l'aria di maraviglia che aveva da quando -era incominciato il loro colloquio; e ad un tratto -uscì a dire: -</p> - -<p> -— Avete sonno? -</p> - -<p> -— Punto. Perchè? -</p> - -<p> -— Perchè tenete gli occhi chiusi. -</p> - -<p> -— Sono chiusi sempre, bimba mia. -</p> - -<p> -— Sempre! O per qual ragione? -</p> - -<p> -— Io sono cieca. Non posso veder nulla. -</p> - -<p> -— Non potete vedere! Proprio nulla nulla? Sicchè, -me non mi vedete? -</p> - -<p> -— No. -</p> - -<p> -— Ah! — proruppe Gertrude facendo un respirone. — Quanto -ne sono <i>contenta</i>! -</p> - -<p> -— <i>Contenta!</i> — esclamò la cieca con l'accento più -doloroso che mai fosse udito. -</p> - -<p> -— Oh sì, sono contenta che non mi vediate, perchè -così forse mi amerete! — disse la bambina. -</p> - -<p> -— E non t'amerei se ti vedessi? — domandò Emilia -strisciandole lievemente la mano sul viso. -</p> - -<p> -— No di certo! — ella rispose. — Sono tanto brutta! -E però mi fa piacere che non possiate saper come -io sia. -</p> - -<p> -— Ma pensa, Gertrude, — riprese la signorina -Graham con immensa tristezza — che proveresti se -tu non potessi vedere la luce, nè le cose, nè le persone? -</p> - -<p> -— Ma voi dunque non vedete neppure il sole, le -stelle, il cielo?... Siete nel buio? -</p> - -<p> -— Nel buio, sempre, notte e giorno. — -</p> - -<p> -Gertrude dette in un violento scoppio di pianto. -</p> - -<p> -— Oh! — fece quando potè ritrovare un fil di voce -tra i singhiozzi. — L'è troppo dura! Troppo, troppo, -troppo! — -</p> - -<p> -La sua disperazione fu contagiosa. Per la prima -volta la giovane cieca versò amare lacrime sulla -propria sventura. -</p> - -<p> -Ma fu un breve momento. Si dominò subito e cercò -di calmare la piccina. -</p> - -<p> -— Chetati! Non piangere! Non dire ch'è troppo -dura la mia sorte.... Io, sai, la sopporto benissimo.... -Essendo avvezza così, sono felice lo stesso. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span> -</p> - -<p> -— Io invece nel buio sarei infelicissima. Lo <i>odio</i>. -Non sono <i>contenta</i>, no, che siate cieca.... <i>Me ne dispiace</i> -anzi <i>assai</i>.... Vorrei che vedeste ogni cosa, e -me pure.... O non ci sarebbe un qualche modo d'aprirveli, -gli occhi? -</p> - -<p> -— No, non c'è. Ma non parliamo più di questo; -parliamo di te, piuttosto. Dimmi perchè ti figuri -d'essere tanto brutta. -</p> - -<p> -— Perchè la gente lo dice. E i bambini brutti nessuno -li ama. -</p> - -<p> -— Sì, anche i bambini brutti sono amati, purchè -siano buoni. -</p> - -<p> -— Ma io non sono buona. Al contrario. Cattivissima. -</p> - -<p> -— <i>Puoi diventar buona</i>, però, e allora t'ameranno -tutti. -</p> - -<p> -— Credete ch'io <i>possa</i>? -</p> - -<p> -— Se ti ci sforzi, sì. -</p> - -<p> -— Mi ci sforzerò. -</p> - -<p> -— Lo spero. Il signor Flint aspetta grandi consolazioni -dalla sua bimba, e tu devi fare tutto il -possibile per dargliele. — -</p> - -<p> -Emilia le rivolse poi molte domande sulla sua -vita in casa d'Annetta Grant. E il racconto che l'orfanella -le fece de' suoi molteplici patimenti, le prese -l'animo a segno ch'ella non avvertì la fuga del tempo -nè la partenza dell'organista il quale, cessato di -sonare, aveva chiuso il suo strumento e se n'era -andato. -</p> - -<p> -Gertrude era molto comunicativa. Benchè di primo -acchito si mostrasse ritrosa con gli estranei, bastava -qualche buona parola per guadagnarne la -confidenza; e nel caso presente la voce dolcissima -d'Emilia, il suo tono di simpatia, le andavano diritto -al cuore. Cosa singolare, ella, vissuta sempre -fra gente d'umile condizione, anzi, fino a poco addietro, -dell'infima plebe, non sentiva punto quel -timore, quell'impaccio, che sarebbero parsi naturali -in lei nel parlare per la prima volta a una vera -signora, nata in mezzo all'opulenza, educata con -tutte le raffinatezze del lusso, cólta, di modi eletti. -Ella invece si stringeva affettuosamente alla giovane -e accarezzava il suo boa con altrettanta libertà -<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span> -che se fosse anch'essa venuta al mondo in un palazzo -e le pellicce di zibellino l'avessero avvolta fin -nella culla. Non si peritò neppure di prendere ripetutamente -la fine mano inguantata della signorina -Graham e tenerla tra le sue, premendola forte: -sua maniera favorita d'esprimere una calda gratitudine, -un'ammirazione entusiastica. Ma non meno -profondi erano i sentimenti destati dall'eccitabile e -strana creatura nel cuore d'Emilia. Questa ben vedeva -a qual segno la povera bambina fosse stata -negletta, comprendeva quanto dovessero essere perniciosi -gli effetti dei mali trattamenti sofferti nell'infanzia -su quella natura capace di virtù ma impetuosa, -e quanto importasse combatterli con un'accurata -educazione affinchè non ne distruggessero in -germe le felici disposizioni. Le due novelle amiche -s'intrattenevano così, senza pensare all'ora già tarda, -quando il signor Arnold entrò a passi accelerati, -un po' trafelato, chiamando Emilia fin dal fondo -della navata. -</p> - -<p> -— Cara, temo che abbiate pensato ch'io vi dimenticassi.... -Mi son dovuto indugiare assai più che -non credevo. Non vi ritrovo stanca e scoraggiata? -</p> - -<p> -— Proprio tanto, siete stato? A me non sembra! — ella -rispose. — Gli è che, come vedete, ho una -compagnia. -</p> - -<p> -— Una bimba? O di dove è sbucato cotesto topolino? — fece -il pastore, gioviale e bonario. -</p> - -<p> -— È venuta in chiesa col signor Cooper. Non è -ritornato ancora a prenderla? -</p> - -<p> -— Cooper? No, è andato direttamente a casa, -dopo che ci siamo lasciati. Sicuro, non se ne ricordava -per nulla.... E ora che si fa? -</p> - -<p> -— Non possiamo ricondurla a casa noi? È lontano? -</p> - -<p> -— Ci sono da qui due o tre lunghe vie, tutte fuori -della nostra direzione. Voi non dovete camminar -tanto. -</p> - -<p> -— Oh, sono già rimessa in forze! Non mi stancherò. -E dovessi anche stancarmi un poco, sarebbe -meno male per me che non sapere questa piccina a -casa sua sana e salva. — -</p> - -<p> -Se Emilia avesse potuto vedere in quel momento -<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span> -il viso di Gertrude, la viva gratitudine che ne spirava -l'avrebbe compensata di qualsiasi fatica. -</p> - -<p> -Il signor Arnold e la signorina Graham accompagnarono -dunque Gertrude a casa, e sulla soglia la -signorina la baciò, ed ella fu quella notte una bimba -felice. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>X.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Col voler che lo spirito governa</p> -<p>Con ogni fiero torto perdonato</p> -<p>Con quanto svelle il cuore del peccato</p> -<p>La donna acquista la salute eterna.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">N. P. Willis.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -La fanciulla cieca non dimenticò la piccola Gertrude. -Nè mai Emilia Graham dimenticava le pene -e i bisogni altrui. Ella non poteva vedere il mondo -esteriore, ma aveva in sè un mondo d'amore e di -compassione che si manifestava in sentimenti e in -atti di generosa benevolenza e di carità. Ella viveva -una vita d'amore. Amava Dio con tutta l'anima e -il prossimo come sè stessa. La sventura sua propria, -la sua propria miseria, non avevano rimedio, -ed ella le sopportava senza lamenti; ma le sventure -e le miserie degli altri erano divenute la sua cura, -e l'alleviarle la sua gioia. Nel fare il bene era instancabile. -Numerose benedizioni venivano implorate -sul suo capo da giovani e vecchi, per benefizi -ottenuti; numerose preghiere le venivano rivolte -per ottenerne. A tutti ella era pietosa. Ma nessuna -storia di dolore l'aveva mai così profondamente commossa -come quella di Gertrude. Pronta sempre ad -ascoltare chi le narrava i propri guai, ella sapeva -che molte creature nascono in povertà, crescono nell'indigenza; -sapeva che non pochi sono i fanciulli -maltrattati, negletti, abbandonati. Fin qui non era -una storia nuova per lei. Ma qualche cosa nella bambina -stessa l'attirava, l'appassionava in modo straordinario. -I toni della sua voce, l'accento patetico e -il calore con cui parlava, il suo tenero e confidente -abbandono quand'ella l'aveva tratta a sè, quell'afferrarle -e stringerle la mano con atto così spontaneo, -<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span> -e soprattutto la veemenza del suo cordoglio nel comprendere -alfine tutta l'immensità della sciagura onde -ella era colpita, non le uscivano più di mente. -Sognò Gertrude la notte, pensò a lei durante il giorno. -Ella non si rendeva ragione del sentimento che -la spingeva verso quella piccola estranea, ma era -un impulso irresistibile; tanto che mandò a chiamare -True Flint struggendosi d'essere più minutamente -ragguagliata sul conto suo. -</p> - -<p> -Egli venne, e parlarono a lungo dell'orfanella. Il -buon uomo giubilava ascoltando la signorina Graham. -Era una grande consolazione per lui che la -sua figlioletta adottiva si fosse cattivata la benevolenza -d'una persona ch'egli rispettava ed ammirava -in sommo grado. Anche Gertrude gli aveva raccontato -il loro incontro in chiesa, e parlato con ardore -della cara signora ch'era stata così amorosa con lei, -e che l'aveva accompagnata a casa, mentre il vecchio -Cooper s'era addirittura dimenticato d'averla lasciata -lì: ma egli non s'immaginava che quel subito -attaccamento fosse reciproco. -</p> - -<p> -Emilia gli domandò se non intendesse di mandare -la ragazzina a scuola. -</p> - -<p> -— Veramente, non so.... — rispose True. — È piccina -ancora, e poco avvezza a stare con altri bambini. -E poi mi dispiacerebbe privarmi della sua -compagnia: io godo di vedermela dattorno. — -</p> - -<p> -Ella osservò ch'era tempo che Gertrude imparasse -a leggere e a scrivere, e che quanto più presto -avrebbe cominciato a stare co' suoi coetanei, tanto -più agevolmente ci si sarebbe avvezzata. -</p> - -<p> -— Sicuro, sicuro, — fece egli — è giustissimo. Se -dunque credete per il suo meglio che vada a scuola, -gliene parlerò. Sentiremo che dice. -</p> - -<p> -— Ma sì. Io credo che ci piglierebbe gusto e farebbe -grandi progressi. Circa i vestiti, se qualche -cosa le manca, io... -</p> - -<p> -— Oh no, no, signorina Emilia, non occorre nulla! -È ben rimpannucciata per ora, grazie alla bontà -vostra.... -</p> - -<p> -— Basta, ricordatevi che in caso di bisogno dovete -ricorrere a me. L'abbiamo adottata insieme -quella figliuola, e io mi sono assunta l'impegno di -<span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span> -fare per lei tutto ciò che posso. Quindi, se mai, non -esitate. Sarò lieta di potervi esser utile, credetelo. -Mio padre si sente sempre obbligatissimo verso di -voi, signor Flint, per i vostri fedeli servigi che hanno -finito col costarvi tanto caro. -</p> - -<p> -— Oh, signorina Emilia, il signor Graham è stato -per me il migliore degli amici, e quanto all'infortunio -che mi toccò lavorando ne' suoi magazzini -nessuno n'ebbe colpa fuori di me; la sbadataggine -mia fu la sola causa di tutto il male!... -</p> - -<p> -— So, so che voi lo dite, ma il nostro rincrescimento -non è minore per questo. Ve lo ripeto, non -dimenticate ch'io mi stimerò felice di poter venire -in aiuto alla piccola Gertrude. Mi piacerebbe d'averla -qui un giorno, se voi permettete, e se essa è -contenta di venire.... -</p> - -<p> -— Figuratevi se sarà contenta! Grazie, grazie di -cuore.... — -</p> - -<p> -Alcuni giorni dopo Gertrude andò con True a casa -Graham per visitare la signorina; ma la governante -che incontrarono nell'atrio disse loro ch'ella era malata -e non riceveva nessuno; sicchè tornarono indietro -pieni di rammarico. -</p> - -<p> -Seppero poi che Emilia si era buscata una forte -infreddatura la sera che troppo a lungo era rimasta -a sedere in chiesa, e che appunto quel giorno si -trovava molto incomodata; nondimeno avrebbe di -buon grado fatto passare in camera sua Gertrude -di cui desiderava la visita, e assai si dolse con la -signora Ellis per averli ella di proprio arbitrio rimandati -così bruscamente. -</p> - -<p> -True aspettò il sabato a fine di comunicare alla -piccina, in presenza di Guglielmo, il divisamento di -mandarla a scuola. Gertrude su quel subito recalcitrò; -ma Guglielmo approvava l'idea calorosamente, -e quando lo zio True ebbe soggiunto che gliel'aveva -suggerita la signorina Graham, ella acconsentì, -sebbene non senza riluttanza, a cominciare la -settimana ventura, per prova. Quindi il lunedì seguente -egli la condusse a una scuola elementare. Vi -fu ammessa, e la sua educazione incominciò. Il sabato -dopo, il ragazzo, non appena venuto a casa, -secondo il solito, entrò come una folata di vento -<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span> -nella camera del vicino, tanto lo pungeva la curiosità -di sapere che impressione avesse fatto la scuola -a Gertrudina. La trovò seduta alla tavola con davanti -il suo abbecedario aperto. -</p> - -<p> -— O Guglielmo, o Guglielmo! — gridò ella vedendolo -apparire. — Vieni a sentirmi leggere! — -</p> - -<p> -«Leggere» era forse dir troppo. Le sue cognizioni -non s'estendevano oltre l'alfabeto e qualche -sillaba compitata. Ma Guglielmo non le fu parco -d'elogi, ben meritati del resto, perchè era stata veramente -diligentissima. Egli rimase stupito udendola -dichiarare che le piaceva la scuola, le piaceva -la maestra, le piacevano le condiscepole. S'aspettava -invece che tutta la baracca le dispiacesse tanto -da farla «andar nei nuvoli»; espressione da lui -usata per indicare i suoi accessi di collera. S'era -ingannato. Finora almeno, le cose procedevano a -maraviglia. Gertrude non gli era mai sembrata così -allegra, così felice come quella sera. Egli le promise -d'assisterla ne' suoi studi; e i programmi letterari -dei due fanciulli salirono tanto alto, che pareva -di sentir discorrere un poeta laureato e un filosofo. -</p> - -<p> -Durante alcune settimane tutto infatti andò per -la piana. Gertrude frequentava la scuola regolarmente -e seguitava a fare rapidi progressi. Guglielmo -veniva tutti i sabati a sentirla leggere, e l'aiutava, -l'incoraggiava con le sue lodi. Il perspicace -ragazzo però ebbe presto il sospetto che ella avesse -già avuto qualche attrito con certune delle scolare -più grandi contro le quali cominciava a manifestare -sintomi d'avversione. Insomma, qual si fosse l'origine -dell'ostilità latente, la crisi non tardò a scoppiare. -</p> - -<p> -Un giorno, mentre le bambine erano radunate nel -cortile della scuola per la ricreazione, venne a passare -di là, lungo il marciapiede, Trueman in abito -da lavoro, con la scala portatile e il vaso dell'olio. -Gertrude lo vide, e saltando, ridendo, chiamandolo -forte, corse in istrada, lo raggiunse. Trattenutasi -due o tre minuti, rientrò di galoppo, trafelata ed -allegra, eccitatissima dalla gioia di quell'incontro -insperato. La truppa delle «grandi» che da un -<span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span> -pezzo le si mostravano poco benevole, l'aveva osservata, -e tosto ch'ella fu di ritorno una di loro le -domandò: -</p> - -<p> -— O chi è quell'uomo? -</p> - -<p> -— È mio zio True. -</p> - -<p> -— Tuo.... che cosa? -</p> - -<p> -— Mio zio, il signor Flint. Io sto con lui. -</p> - -<p> -— Sicchè tu appartieni al lampionaio? — fece la -ragazza con tono insolente. — Ah, ah, ah! -</p> - -<p> -— Che c'è da ridere? — disse fieramente Gertrude. -</p> - -<p> -— Uh! Io con lui non ci starei davvero, sudicio -affumicato com'è.... Vecchio Negrone! — -</p> - -<p> -L'epiteto ebbe fortuna, e in un baleno circolò da -un angolo all'altro del cortile, fra matte risa. -</p> - -<p> -Gertrude era furibonda. Con gli occhi scintillanti -e i pugni stretti, si slanciò senza esitare contro la -folla, sfidandola a battaglia. Ma sopraffatta dal numero -delle avversarie, ed accecata dalla propria -collera, ebbe naturalmente la peggio e fu cacciata -fuori. -</p> - -<p> -Ella si diresse a tutta corsa verso casa, piangendo -e urlando con quanto n'aveva in canna. Nella sua -fuga precipitosa dette di cozzo, sul marciapiede, in -una signora alta e massiccia, dal portamento piuttosto -rigido, la quale camminava lentamente nella -direzione medesima, con un'altra d'assai minore statura, -appoggiata al suo braccio. -</p> - -<p> -— Misericordia! — esclamò il donnone che tra la -violenza dell'urto improvviso e il suo spavento aveva -quasi perduto l'equilibrio. — Orrida monella! — -</p> - -<p> -E così dicendo scoteva Gertrude ch'ella era giunta -ad afferrare per una spalla. Quest'incidente non -servì che a raddoppiare il furore della piccina, e insieme -la sua velocità. In pochi minuti ella fu nella -camera di Trueman, acquattata in un cantuccio dietro -il letto, con la faccia contro il muro e coperta -dalle mani, secondo il suo costume nei momenti critici. -Là si trovò libera di strillare quanto voleva, -perchè la signora Sullivan era uscita e nessun altro -l'udiva; favorevole circostanza di cui approfittò largamente. -</p> - -<p> -Non a lungo però. A un tratto sentì chiudere il -<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span> -cancello della corte con un colpo secco, e passi che -al suono le parvero d'estranei attirarono la sua attenzione, -avvicinandosi all'entrata del quartierino. -Ella fece uno sforzo per dominarsi, e dopo due ultimi -singhiozzi spasmodici riescì a tacere. Fu picchiato -all'uscio. Non rispose nè si mosse dal suo nascondiglio. -Senza ripicchiare, qualcuno alzò il saliscendi, -ed entrò. -</p> - -<p> -— Non dev'esserci nessuno, — disse una voce femminile. — Peccato! -</p> - -<p> -— No? Me ne dispiace, — disse un'altra i cui -dolci toni musicali rivelarono subito a Gertrude la -presenza d'Emilia Graham. -</p> - -<p> -— Lo sapevo io che avreste fatto meglio a non -venire qui voi stessa! — riprese la prima, ch'era -quella della signora Ellis: il donnone a cui Gertrude -aveva fatto pigliare quel grosso spavento. -</p> - -<p> -— Oh, non mi dolgo d'esser venuta! — rispose la -signorina. — Potete benissimo lasciarmi qui e andare -da vostra sorella. Intanto, o il signor Flint o -la bimba, probabilmente ritornerà a casa. -</p> - -<p> -— Non è convenienza, signorina Emilia, che voi -siate portata in giro come un pacco che si depone -qua o là e si viene a riprendere. L'altro giorno aspettando -il pastore in chiesa vi buscaste una terribile -infreddatura di cui siete a mala pena guarita.... Il -signor Graham finirà con l'inquietarsi.... -</p> - -<p> -— Oh, non vi mettete in pensiero, signora Ellis! -Qui si sta veramente bene. La chiesa è un po' umida -io credo. Via, mettetemi nel seggiolone del signor -Flint; io son contenta così. -</p> - -<p> -— E sia, allora. Ma per ogni conto, farò un buon -fuoco in quella stufa prima d'andarmene. — -</p> - -<p> -L'energica governante afferrò l'attizzatoio, accozzò -i carboni, usò senza risparmio le fascine di True, -e dopo aver aspettato di veder alzarsi la fiamma e -sentirla scoppiettare, mise da parte il boa ed il cappellino -d'Emilia, e uscì col suo passo grave e sonoro, -il quale, quando erano venute, aveva reso così -impercettibile quello leggerissimo della giovane, da -far credere a Gertrude che una sola persona attraversasse -la corte. Tosto che il rumore del cancello -avvertì che la signora Ellis era davvero partita, la -<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span> -bambina cessò il suo sforzo, trasse un profondo sospiro, -e si sfogò, ansimando: -</p> - -<p> -— Ohimè! Ohimè! -</p> - -<p> -— Come! — esclamò Emilia. — Tu sei qui, Gertrude? -</p> - -<p> -— Sì, — rispose ella tra i singhiozzi. -</p> - -<p> -— Vieni accanto a me, figliuola. — -</p> - -<p> -Gertrude non se lo fece dire due volte. Balzò in -piedi, corse a lei, e gettatasi per terra nascose il -capo nel suo grembo, ricominciando a pianger forte -con tal violenza, che tutto il suo corpicino ne tremava. -</p> - -<p> -— Ebbene, che t'è successo? — le domandò la -cieca. -</p> - -<p> -Ma ella non era in istato di rispondere. Quella lo -comprese, e senza più interrogarla se la pigliò sulle -ginocchia, le fece posar la testa sulla sua spalla, e -asciugò con la propria pezzuola le lacrime che le -inondavano la faccia. -</p> - -<p> -Le sue tenere parole, le sue carezze, calmarono la -piccina; e quando si fu chetata, invece d'insistere -subito per conoscere la causa di quella disperazione, -ella molto giudiziosamente le diresse altre domande; -infine però le chiese se andasse a scuola. -</p> - -<p> -— <i>Ci sono andata,</i> — rispose Gertrude sollevando -la testa. — Ma non ci vo mai più, <i>mai</i>! -</p> - -<p> -— Che dici? E perchè no? -</p> - -<p> -— Perchè <i>odio</i> quelle ragazzacce, — proruppe la -bimba, irosamente. — Sì le odio! Brutte! Maligne! -</p> - -<p> -— Gertrude, Gertrude, — ammonì Emilia — non -parlare così. Tu non devi odiare nessuno. -</p> - -<p> -— Perchè non devo? -</p> - -<p> -— Perchè è un gran peccato. -</p> - -<p> -— No che non è un <i>peccato</i>! Io vi dico di no! E -le odio quelle maligne, e odio Annetta Grant, e l'odierò -sempre!... Voi non odiate dunque nessuno? -</p> - -<p> -— Io <i>no</i>. -</p> - -<p> -— Ma nessuno mai affogò il vostro gattino? Nessuno -mai chiamò vostro padre Vecchio Negrone sudicio -affumicato? Se ve n'avessero fatte di questa -posta, odiereste voi pure come me! -</p> - -<p> -— Gertrude, — disse la giovane cieca, solennemente — tu -mi dicesti l'altro giorno che sei una -<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span> -bimba cattiva, ma che desideri diventar buona e ti -sforzerai di riescirvi. Vero? Ebbene, se vuoi diventar -buona e farti perdonare, bisogna che tu perdoni -agli altri. — -</p> - -<p> -Gertrude tacque. -</p> - -<p> -— Non brami che Dio ti conceda il suo perdono -ed il suo amore? -</p> - -<p> -— Dio che sta lassù in cielo e ha fatto le stelle? -</p> - -<p> -— Sì. -</p> - -<p> -— Credete che mi amerà e permetterà che vada -in cielo anch'io una volta o l'altra? -</p> - -<p> -— Sì, se tu sarai buona e amerai tutti quanti. — -</p> - -<p> -Dopo avere riflettuto un poco la bambina concluse: -</p> - -<p> -— Signorina Emilia, proprio non posso. Sicchè -non ci andrò mai, lo veggo. — -</p> - -<p> -In quella sentì cadere una lacrima sulla sua fronte. -Alzò gli occhi, e fissò nel volto della cieca uno -sguardo pensoso. -</p> - -<p> -— Cara signorina Emilia, voi ci andrete? -</p> - -<p> -— Procuro di meritarlo. -</p> - -<p> -— Mi piacerebbe andarci con voi, — disse Gertrude -scotendo la testa. -</p> - -<p> -E s'immerse in una profonda meditazione. Emilia -stimò di non doverla interrompere. -</p> - -<p> -— Sentite, — riprese alfine la bambina con voce -così sommessa ch'era appena un mormorio — vorrei -<i>provarmici</i> ma temo di <i>non potere</i>. -</p> - -<p> -— Dio ti benedica e t'aiuti, figliuola mia, — disse -la cieca ponendole la destra sul capo. -</p> - -<p> -Nessuna delle due parlò più. Passò così un buon -quarto d'ora. Emilia, la quale teneva sempre Gertrude -in grembo, s'era accorta, notando la regolarità -del suo respiro, che, esausta dalla febbrile agitazione -a cui era stata in preda, aveva finito col -cadere in un placido sonno. Quando la governante -fu di ritorno, ella, mostrandole la piccina addormentata, -la pregò di portarla sul letto. La signora Ellis -la compiacque, con un'aria di stupore, poi si volse -a lei esclamando: -</p> - -<p> -— Affemmia, signorina Emilia, quest'è la medesima -spiritata creatura urlante che per poco non è -stata dianzi causa della nostra morte! — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span> -</p> - -<p> -La giovane sorrise all'idea d'una bambinetta di -otto anni che atterrava e annientava una donna -delle dimensioni della signora Ellis, ma non disse -nulla. -</p> - -<p> -Perchè pianse Emilia quella notte, ricordando la -scena della mattinata? Perchè, china, in ginocchio, -lottò aspramente contro un fiero dolore? Perchè -con sì fervida istanza chiese a Dio di darle nuova -forza e nuovo coraggio, e implorò la Sua benedizione -sul capo della fanciulletta? Perchè in lunghi -anni di tenebre desolate, in molte ore di lotta terribile, -di disperata angoscia, ella aveva sentito che un -carattere come quello manifestato da Gertrude poteva, -in un momento di suo tremendo predominio, -funestare tutta una vita, bandirne per sempre ogni -felicità terrena. -</p> - -<p> -E però quella notte ella inalzò al Cielo un'ardente -preghiera per impetrare la grazia di rimaner ferma -nel suo proposito, di poter con l'aiuto divino -conseguire il suo fine immortale curando quella piccola -anima della cecità che l'affliggeva. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XI.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Un influsso da lei spira che il cuore</p> -<p>Dell'afflitto, alla vita, alla speranza,</p> -<p>Richiama dagli abissi del dolore.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Hemans.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Il pomeriggio della domenica seguente trovò Gertrude -seduta su un panchetto davanti a un piacevole -focherello di legna, nella camera d'Emilia. I suoi -grandi occhi erano fissi nel volto della fanciulla cieca -che sembrava esercitare su lei un vero fascino, -tale era l'attenzione con cui ella seguiva tutte le più -fugaci espressioni di quei lineamenti. — Molte altre -persone maggiori d'anni e di senno ne avevano, come -Gertrude, sentito il dolce incanto senza poterlo -definire. Non era la bellezza: almeno non una bellezza -appariscente, perchè Emilia non l'aveva mai -posseduta, neppure al tempo che due begli occhi color -nocciuola illuminavano il suo viso; nè era quella -potente attrattiva che danno ad alcune donne la voce -<span class="pagenum" id="Page_86">[86]</span> -e le maniere; la voce sua, benchè armoniosa, era così -piana, e le sue maniere così semplici, che non conquistavano -la fantasia d'assalto. Non era, infine, la -compassione per la sua cecità. Quest'immensa sventura, -certo, destava intorno a lei sentimenti di calda -simpatia; ma i suoi amici dimenticavano spesso -ch'ella <i>non vedeva</i>. Prima di tutto non erano costretti -a rammentarsene, posto che Emilia non si lamentava -mai, mai non intratteneva egoisticamente -gli altri sulla propria infermità; e poi non c'era nulla -di penoso nell'aspetto delle sue palpebre chiuse, ombreggiate -da lunghissime ciglia. Accadeva quindi -che, conversando con lei, qualcuno le parlasse di cose -evidenti soltanto per il senso della vista, o perfino -richiamasse la sua attenzione su questo o quell'oggetto: -ed ella non rimproverava lo smemorato nemmeno -con un sospiro, nè mostrava di non curarsi -del mondo visibile da cui era esclusa; ma, paga in -apparenza delle descrizioni che le venivano fatte -e delle immagini che si formava nella mente, discorreva -con piacevolezza su qualsiasi argomento preferito -da' suoi interlocutori. Alcuni dicevano che Emilia -Graham aveva una bocca graziosissima, e ne -amavano le variabili espressioni; secondo altri nulla -era più seducente in lei che la pozzetta nella sua -guancia destra; parecchie ragazze desiderose di piacere -confessavano che se avessero sperato di riescir -a ondulare i loro capelli come quelli d'Emilia, li -avrebbero intrecciati ogni sera: donava tanto! Ma -i pochi eletti che grazie alla propria spiritualità erano -capaci di comprendere e apprezzare il carattere -della giovane cieca, i pochissimi suoi intimi che -avevano saputo le sue lotte e veduto i suoi trionfi, se -si fossero studiati di spiegarsi donde ella derivasse -il potere di rapire i cuori e guadagnar l'amore e -l'ammirazione di tutti, giovani e vecchi, avrebbero -detto come Gertrude quella domenica che sedeva ai -suoi piedi, fissandola intensamente: «Signorina -Emilia, voi siete stata con Dio!» -</p> - -<p> -Gertrude, certo, era una strana bambina. Per -quanto ignorante, sentiva la superiorità d'Emilia -Graham su ogni persona da lei finora conosciuta; -e nella sua fede ch'ella appartenesse a un ordine di -<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span> -creature sovrumane, credeva implicitamente alla verità -delle sue parole, si lasciava di buon grado guidare -ove ella voleva, sicura che non cercava se non -di giovarle perchè l'amava. -</p> - -<p> -Con la sua voce soave Emilia impartiva alla piccola -uditrice seduta dinanzi a lei sul panchettino, -la prima lezione per insegnarle a distinguere il bene -dal male. Ella non vedeva il visetto pensoso levato -verso il suo viso; ma la profonda attenzione di Gertrude, -che non fiatava, non si moveva, e più la stretta -delle manine che avevano preso una sua mano -e la tenevano, le provavano che di già un gran punto -era vinto. -</p> - -<p> -Gertrude non era più ritornata a scuola dopo il -suo conflitto con le «grandi». A tutte le esortazioni -di True ella aveva opposto un'ostinazione invincibile. -Ma la signorina Graham, la quale comprendeva -meglio di lui la natura della bambina, fece valere -ragioni ben più forti di quelle che aveva potuto adoperare -egli, e riuscì nell'intento che a lui era fallito. -Ciò che eccitava così fieramente l'indignazione -di Gertrude era l'insulto recato al suo vecchio amico; -ma ella le presentò la cosa sotto un diverso -aspetto, e la persuase che se amava davvero lo zio -True, glielo avrebbe dimostrato in assai miglior modo -obbedendo a' suoi desiderî che non ostinandosi -in una pazza collera. Ottenuta così da lei la promessa -che la mattina seguente sarebbe andata a scuola, -le diede savi consigli circa il contegno da osservare -verso le condiscepole che avevano provocato la sua -avversione contro di loro, e la tranquillò dicendole -che il signor Flint l'avrebbe certo accompagnata e -fatto alla maestra le debite scuse per la sua assenza, -nel qual caso ella non aveva più da temere difficoltà -nè dispiaceri. -</p> - -<p> -True, infatti, lietissimo della sua resipiscenza, -andò alla scuola con lei, chiese della maestra, e nella -sua maniera un po' rozza, ma schietta, le espose -il caso e le affidò la bambina. -</p> - -<p> -La signorina Browne era una giovane di buon -senso e buoni sentimenti. Vide le cose nella vera -luce. E chiamate in disparte le ragazze che con la -loro malevola petulanza avevano eccitato la collera -<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span> -della piccola, parlò in guisa che si vergognarono -della loro condotta e s'astennero in seguito dal molestare -Gertrude. Questa poi strinse amicizia con -due scolarette dell'età sua, ch'erano tra le più tranquille; -nelle ore di ricreazione si divertiva con loro, -e non ci furono altri guai. -</p> - -<p> -Passò l'inverno. Ritornarono le tiepide giornate -di primavera, liete di sole, in cui Gertrude poteva -sedere davanti alla finestra aperta o sulla soglia -dell'uscio, quando gli uccelli cantavano, la mattina, -tra i rami d'una vecchia acacia piantata nella stretta -corte, o il tramonto raggiava la sua luce d'oro -nella vasta camera di True e ci si vedeva a leggere -fin quasi all'ora di coricarsi. -</p> - -<p> -Ella aveva frequentato la scuola durante tutto -l'inverno scorso, e fatto rapidi progressi, come sogliono -i fanciulli intelligenti cui non s'è offerta l'opportunità -d'istruirsi che ad un'età nella quale la -mente già stimolata dall'ambizione è più pronta ad -apprendere e più capace di buon profitto. Era fiorente -di salute, e sempre linda, perchè Emilia la -provvedeva generosamente di vestiti e biancheria, -e la signora Sullivan prendeva cura della sua guardaroba. -Ed era felice ed allegra, e saltellava per la -casa, così vispa, così leggera, che True diceva che -il suo uccellino non toccava mai la terra col tallone -ma svolazzava attorno sulle punte dei piedini. -</p> - -<p> -Il vecchio non avrebbe potuto amare con maggior -tenerezza la sua figlioletta adottiva, se ne fosse stato -il vero padre. Quando egli sedeva al suo fianco sulla -grande panca che venuta la bella stagione era stata -portata fuori, nella corte, e ascoltava, paziente ed -attento le storie ch'ella gli leggeva ad alta voce, -storie di bambine che non dicevano mai bugie, di -ragazzini che obbedivano sempre i genitori, e specie -di fanciulli che sapevano dominare il loro temperamento -focoso, sembravano proprio fatti l'uno -per l'altra, com'erano realmente. Il piacere che il -buon uomo trovava in quei libri, donati da Emilia -e letti e riletti da Gertrude, era così vivo e costante -come se fosse stato un ragazzo anch'egli. Coi gomiti -sulle ginocchia e il mento sulle palme, True stava -a sentire gl'ingenui raccontini ridendo quando ella -<span class="pagenum" id="Page_89">[89]</span> -rideva, commovendosi non meno cordialmente di lei -alle peripezie delle piccole eroine, e godendo del finale -trionfo della verità, dell'obbedienza, della pazienza. -</p> - -<p> -Emilia sapeva quale profonda impressione spesso -facciano queste prime letture sull'animo dei bambini, -e sceglieva i libri per la sua protetta con molta -cura e molto criterio. La vita di Gertrude era adesso -prospera e tranquilla quanto in passato misera e -tormentata. Sei mesi innanzi si sentiva sola al mondo, -negletta, non amata da nessuno. Adesso aveva -parecchi amici e sapeva che vuol dire essere oggetto -di cure affettuose, provveduta del necessario, -accarezzata. Tutti i giorni della settimana avevano -le loro gioie, ma il sabato e la domenica erano, come -per la signora Sullivan, giorni beati, perchè Guglielmo -veniva a udirla recitare le sue lezioni, a -condurla a spasso, a ridere, a fare il chiasso con -lei. Egli aveva sempre tante cose amene da raccontarle, -era tanto pieno di vita, di brio, tanto pronto -a partecipare a tutti i suoi disegni, a divertirla in -mille maniere, ch'ella già dal lunedì mattina cominciava -a contare i giorni fino al sabato venturo. -E poi, allora, se c'era qualche piccolo guaio, se per -esempio il vecchio orologio a pendolo s'era fermato, -o s'era rotto un balocco, o peggio ancora le lezioni -erano troppo difficili, Guglielmo rimediava a tutto, -la traeva da ogni difficoltà, la consolava d'ogni suo -puerile dispiacere. La madre stessa non lo attendeva -con più ansiosa impazienza di Gertrude. -</p> - -<p> -Ma il pomeriggio della domenica ella lo passava -sempre con Emilia, nella camera di lei, ascoltando -la sua voce soave, imbevendosi del dolce suo spirito. -Emilia non le faceva prediche, non la stancava -con esortazioni e precetti. La bambina neppur -si sognava d'esser là per <i>imparare</i> qualche cosa. E -intanto la giovane cieca diffondeva a grado a grado -la luce in quell'anima oscura. Gl'insegnamenti divini, -le verità generatrici di virtù, vi s'impiantavano -per opera sua, con forza, ma in modo così naturale -che Gertrude non s'accorgeva dell'azione esercitata -su di lei. In progresso di tempo, però, quando -la bontà fu appieno fortificata nell'intimo del suo -<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span> -essere, e le prime sue deboli resistenze al male, le -prime sue infantili risoluzioni di perseveranza nel -bene si furono maturate in principî saldamente radicati, -e confermate nella pratica, ella riandando il -passato comprese che là, in quelle domeniche benedette, -mentre ascoltava Emilia sedendo su un panchetto -a' suoi ginocchi, aveva ricevuto nel cuore i -primi raggi della luce immortale che mai non s'estingue. -</p> - -<p> -Così la sua tacita preghiera a Dio era stata esaudita. -Egli aveva mandato alla fanciulletta ignara -un suo messaggero terrestre, perchè la guidasse verso -la pace sempiterna; un messaggero a' cui occhi -suggellati erano invisibili i sentieri del mondo, ma -che per lunga esperienza conosceva la via del cielo. -E chi poteva guidarla meglio di colei che aveva così -pazientemente appreso il cammino? Chi poteva esser -atto a dissipare le tenebre di un'altra anima, più -di colei alla quale Dio aveva dato una fiaccola divina -per rischiarare la notte ond'era avvolta la sua -vita? -</p> - -<p> -Fu per Gertrude un gran dolore l'apprendere che -la sua protettrice sarebbe tra poco andata in campagna -per passarvi l'estate. Il signor Graham possedeva -una villa amenissima a circa sei miglia da -Boston, dove tutti gli anni si recava immancabilmente -appena giunto il tempo delle piantagioni. Attivissimo -uomo d'affari durante l'inverno, quando -cominciava la stagione calda evadeva dal suo scrittoio, -abbandonava il libro maestro e la corrispondenza -commerciale, per dedicarsi tutto alle salubri -fatiche e alle delizie del giardinaggio. Emilia promise -alla bambina che un giorno di bel tempo l'avrebbe -fatta venire alla villa, e sarebbero state insieme -dalla mattina alla sera. Di questa visita Gertrude -godette tre mesi avanti, nell'immaginazione, -e più di tre mesi dopo, nella memoria. -</p> - -<p> -La compensò alquanto dell'assenza d'Emilia il piacere -di veder più spesso Guglielmo, il quale grazie -alla lunghezza delle giornate trovava ora modo di -fare qualche scappatina a casa, la sera. E Guglielmo -sapeva confortarla qualunque fosse la causa del suo -dolore. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span> -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XII.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Ogni minuto scoccando</p> -<p>T'apporti di saper nova ricchezza,</p> -<p>Ogni minuto volando</p> -<p>Canti la tua bontà, la tua saggezza.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Cotton.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Una bella sera, sul finir dell'aprile, Gertrude, che -era stata a salutare la signorina Graham prima della -sua partenza per la campagna, sedeva in fondo -alla corte, piangendo amaramente. Ella teneva in -mano un libro e una lavagna nuova; i doni che Emilia -le aveva fatto nell'accomiatarsi. Ma il libro era -sempre involtato in un foglio, e la lavagna cosparsa -di lacrime. Assorta nel dolore di quel distacco (il -primo per lei dei tanti da cui la vita è contristata) -non udì i passi che s'avvicinavano, nè s'avvide che -qualcuno le stava dappresso, finchè non sentì due -mani posarsi sulle sue spalle. Si voltò e si trovò tra -le braccia di Guglielmo, con la faccia lacrimosa contro -la sua faccia ridente. -</p> - -<p> -— Olà, Gertrude! — esclamò egli. — Cotesta accoglienza -tu mi fai quand'io vengo a casa una sera -entro la settimana per passarla con voialtri? La -mamma e il nonno sono fuori, cerco di te, e ti trovo -immersa in un mare di lacrime che non mi lascia -nemmeno vederti in viso. Via, via, smetti di piangere! -Se tu ti figurassi come sei orribile così! -</p> - -<p> -— O Guglielmo! — ella balbettò tra i singhiozzi. — Non -sai che la signorina Emilia se n'è ita? -</p> - -<p> -— Ita, dove? -</p> - -<p> -— Lontano, a sei miglia da Boston, per rimanerci -tutta l'estate. — -</p> - -<p> -Ma Guglielmo dette in una risata. -</p> - -<p> -— Sei miglia! Una distanza enorme, affemmia! -</p> - -<p> -— Io però non posso più vederla. -</p> - -<p> -— La vedrai l'inverno venturo. -</p> - -<p> -— Ohimè, l'è lunga! -</p> - -<p> -— Perchè le vuoi tanto bene? -</p> - -<p> -— Perchè lei ne vuole tanto a me. Non mi vede, -poverina, eppure mi ama, quanto, eccettuato lo zio -True, nessuno al mondo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_92">[92]</span> -</p> - -<p> -— Io non lo credo.... no, non credo che t'ami quanto -t'amo io. Anzi ne sono <i>certo</i>. E come potrebbe -amarti del pari, lei che non t'ha mai veduta, mentre -io ti vedo, e tu sei la persona che ho più cara dopo -la mamma? -</p> - -<p> -— <i>Davvero</i>, Guglielmo? -</p> - -<p> -— Sì, davvero. Quando m'incammino verso casa, -penso sempre: «Or ora vedrò la Gertrudina.» -Quando durante la settimana succede qualche cosa -di nuovo dico in cuor mio; «Questo lo racconterò -alla Gertrudina.» -</p> - -<p> -— Io invece m'ero immaginata che non potevo -piacerti. -</p> - -<p> -— O perchè no? -</p> - -<p> -— Perchè tu sei molto bello, e io punto. Sentii -l'altro giorno Elena Chase dire a Lucrezia Davis, -che Gertrude Flint è la più brutta della classe. -</p> - -<p> -— Si vergogni! Scommetto ch'è brutta lei, piuttosto. -A me sarebbe sicuro antipatica; non potrei -soffrire nessuna ragazza che avesse detto questo. -</p> - -<p> -— Oh, ma è la verità, Guglielmo, la pura verità! — esclamò -Gertrude vivamente. -</p> - -<p> -— No, che non è! — protestò egli. — Certo, tu -non hai lunghi ricci biondi, e un visino tondo, e occhi -celesti, come Bella Clinton, e nessuno pretenderebbe -che tu sia una bellezza. Ma quando corri un -po' e le tue guance diventano color di rosa, e i tuoi -occhioni neri brillano, quando ridi così di cuore per -qualche cosa di buffo, tu mi sembri piacente più di -tutte le ragazzine che ho mai vedute in vita mia: e -posto che piaci a me, l'opinione degli altri non ha -peso. Se tu piangi, se tu soffri, io me ne affliggo come -d'una pena mia e peggio. Ieri Giorgio Bray picchiò -sua sorella Maria perchè aveva strappato il suo -cervo volante: avrei voluto rendergliele di santa ragione.... -Oh, Gertrudina, io non ti picchierei neanche -se tu facessi a pezzi tutti i miei balocchi! — -</p> - -<p> -Guglielmo faceva spesso di queste affettuose dichiarazioni, -e Gertrude vi rispondeva con egual calore. -Nè erano mère parole. I due fanciulli s'amavano -teneramente. I loro caratteri differivano assai: -egli era serio, perseverante, paziente e calmo, di -temperamento equilibrato; ella eccitabilissima, impetuosa, -<span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span> -irrequieta, era pronta alla collera, d'umore -variabile, oltremodo sensitiva in tutta la sua natura. -Per lui, amato sempre, amato da tutti, farsi amare -era un'abitudine. Gertrude, priva d'affetti nella sua -infanzia derelitta, non cercava l'altrui simpatia, nè -invero la destava se non nei pochi che avevano occasione -di conoscerla a fondo, e in circostanze favorevoli. -Eppure si volevano un gran bene; su ciò non -poteva esserci dubbio. E il legame che li univa, si -stringeva ogni giorno più: già forte nella primavera, -nell'autunno era divenuto fortissimo, perchè -Guglielmo durante l'assenza d'Emilia aveva fatto anche -la parte di questa, oltre che la propria, e sebbene -Gertrude non dimenticasse la sua amica lontana, -l'estate trascorse per lei molto piacevolmente. -A scuola continuava a progredire in modo tale che -la signorina Graham ne rimase maravigliata quando, -in ottobre, ritornò dalla campagna. -</p> - -<p> -L'inverno seguente non fu meno felice. Il tenero -sentimento della giovane cieca verso la sua piccola -protetta, anzichè diminuito, sembrava aumentato -dal tempo e dalla lontananza. Le visite di Gertrude -si fecero più frequenti che mai, e più che mai profittevoli; -ma non a lei sola. Emilia, la quale l'inverno -passato soleva farla leggere di tanto in tanto -per giudicare de' suoi progressi, trovò, alla prima -prova, che la scolaretta era giunta, nell'arte della -lettura, a un grado d'eccellenza non comune tra le -persone adulte. Ella non solo leggeva con molta intelligenza, -ma aveva intonazioni ed accenti ammirabili. -La cieca gustava nell'udirla un sì raro piacere, -che ella, conciliando la propria sodisfazione -con un benefizio per la bambina, le propose di venire -a prestarle ufficio di lettrice un'ora ogni giorno. -</p> - -<p> -Gertrude non capiva in sè dalla gioia all'idea di -esser utile alla sua cara signorina; giacchè ella le -aveva presentato la sua proposta come la richiesta -d'un favore, dicendole che così i suoi occhi servirebbero -a tutt'e due. Fu dunque convenuto che Trueman, -quando usciva per il suo giro di lampionaio, -l'avrebbe condotta in casa Graham, e sarebbe venuto -a riprenderla al suo ritorno; accomodamento che -permetteva alla piccola lettrice d'essere puntualissima. -<span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span> -Soltanto chi ne ha fatto l'esperienza può sapere -quanta roba s'arrivi a leggere nel corso di sei -mesi dedicando costantemente a quest'occupazione un'ora -quotidiana. Emilia non restringeva la scelta -dei libri a quelli che non oltrepassano le ordinarie -capacità dei fanciulli, stimando non a torto che una -ragazzetta dotata di così vivace intelligenza, non -avrebbe sofferto per lo sforzo d'intuire cose superiori -alla sua comprensione, in cui le poteva accadere -d'imbattersi, ma che al contrario il suo ingegno -ne sarebbe acuito e accresciuto il suo desiderio -di sapere. Opere di storia, biografie, descrizioni di -viaggi, furono scorse da Gertrude a un'età in cui -generalmente i lettori non si compiacciono che nelle -fiabe e nelle figure. E la bambina pareva anzi preferire -queste letture serie. Con l'aiuto delle pazienti -spiegazioni d'Emilia, ella andava accumulando nel -suo piccolo cervello molti fatti importanti, molte -nozioni utili. In quegli anni la memoria è forte, e -grazie alla potenza della ritenitiva le cose impresse -allora nella mente si ricordano quasi sempre meglio -di quelle apprese più tardi quando i pensieri -sono più disturbati e divisi. -</p> - -<p> -Il suo libro favorito era un trattatello d'astronomia -che la confondeva co' suoi enigmi, ma tanto -maggiormente l'attraeva, perchè chiarendole alcuni -punti, lasciava per lei tutto il resto in un mistero -affascinante: mistero ch'ella si riprometteva d'esplorare -un giorno, in tutta la sua profondità. Quest'ambizione -d'imparare sempre più, di comprendere sempre -meglio, era in fin dei fini il preziosissimo tra i -benefizi derivatile da' suoi studi. Destate una tale -ambizione in un fanciullo, ispirategli l'amore della -lettura, e otterrete risultati migliori che da anni di -sgobbo sulle panche della scuola dove il cuore non -lavora insieme con la testa. -</p> - -<p> -Gertrude frequentò la scuola pubblica fino ai dodici -anni compiuti, passando rapidamente di promozione -in promozione; ma ciò che aveva imparato -con la signorina Graham e con Guglielmo rappresentava -una parte considerevole delle sue cognizioni. -Guglielmo, amantissimo dello studio, era lieto dell'ardore -con cui la sua piccola amica lo secondava. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span> -</p> - -<p> -E realmente la loro collaborazione, il mutuo incoraggiamento -che trovavano nella comunanza dei -loro gusti intellettuali, erano di grande vantaggio -ad entrambi. Due anni dopo che avevano stretto -amicizia egli già non poteva più esser detto un fanciullo: -passava i quindici, e cominciava ad avere un -aspetto virile. Ma la diligenza e il fervore di Gertrude -esercitavano su di lui un influsso ancor più -vivo: perchè se la bambina di dieci anni, nel suo -desiderio d'istruirsi, stava volonterosamente a tavolino -fin oltre le nove di sera, il giovanetto quindicenne -non doveva stropicciarsi gli occhi e addurre -la scusa della stanchezza. -</p> - -<p> -Fu appunto in su quel tempo che principiarono a -studiare il francese. L'antico maestro di Guglielmo -conservava una gran benevolenza verso l'alunno che -era stato sempre il migliore della classe, e che avrebbe -certo riportato i primi premi se un dovere imperioso -non lo avesse costretto ad interrompere il corso -degli studi avanti gli esami finali, per darsi a più -umili occupazioni. Ogni qualvolta lo imbatteva, sia -in istrada, sia altrove, gli domandava che facesse, -e se continuasse a coltivare il suo bell'ingegno. Saputo -ch'egli aveva parecchie ore di libertà, caldamente -lo consigliò d'imparare la lingua francese -la cui cognizione gli sarebbe senza dubbio tornata -utilissima, qualunque fosse la carriera che avesse -intrapresa; e s'offerse di prestargli tutti i libri necessari. -</p> - -<p> -Guglielmo non mancò d'approfittare del consiglio -e dell'offerta, e ci si mise di buzzo buono. Quando -era a casa la sera, veniva a studiare nella camera -di True, parte per amore della quiete che vi godeva -(True era il più quieto uomo del mondo e rispettava -troppo la scienza perchè osasse disturbare gli studenti -con domande oziose), parte per amore di Gertrude, -la quale a quell'ora faceva di solito i suoi -compiti. Come era da aspettarsi, inteso che Guglielmo -imparava il francese, questa s'invogliò forte -d'impararlo anche lei. Egli acconsentì a farla provare, -però senza gran fiducia ch'ella avrebbe perseverato -nell'intento. Con sua maraviglia, Gertrude -invece manifestò non solo una perseveranza mirabile, -<span class="pagenum" id="Page_96">[96]</span> -ma una grande disposizione allo studio delle -lingue; e avendola Emilia fornita degli stessi libri -che aveva egli, ella progredì di pari passo con lui. -E spesso, in capo alla settimana, era riuscita a tradurre -più esercizi che non avesse trovato tempo di -fare Guglielmo. Il sabato era la loro gran serata; -True sedeva nel suo vecchio seggiolone accanto al -fuoco, e contemplava i due ragazzi seduti fianco a -fianco davanti alla tavola, intenti e chini su una -pagina che a lui faceva l'effetto d'un labirinto oltremodo -complicato. Gertrude cercava le parole: -aveva un'abilità particolare a questo lavoro; i suoi -occhi sfavillanti colpivano sempre giusto nel cuore -del dizionario, infilzando i vocaboli voluti. A Guglielmo -toccava «fare il senso». La prima volta -che True colse a volo quest'espressione fu la sola che -si fece lecito d'interromperli con un'ingenua facezia. -</p> - -<p> -— Fai «il senso» Guglielmo?... Il «buon senso» -mi raccomando.... Ce n'è tanto bisogno in questo -mondo! — -</p> - -<p> -Era ben naturale che nelle condizioni propizie di -cui fruiva Gertrude, guidata e consigliata da Emilia, -assistita e incoraggiata da Guglielmo, il suo intelletto -dovesse rapidamente svilupparsi e irrobustirsi. -Ma che n'era del piccolo suo cuore che ad un -tempo teneramente affettuoso ed impulsivo, sensitivo -ed appassionato, ora palpitava d'amore e di gratitudine, -ora bruciava nel fuoco divorante che il sentimento -d'un torto ricevuto, la coscienza di un'offesa, -recata a lei o ad uno dei suoi amici, v'accendeva -d'improvviso? Nei suoi due anni d'infanzia felice, -aveva ella imparato a padroneggiarsi? Era giunta -a distinguere chiaramente il bene dal male, il vero -dal falso? In una parola, era Emilia stata fedele alla -missione impostasi di sua spontanea volontà, al suo -nobile proposito d'addolcire il cuore, d'illuminare -l'anima della creatura ignorante? Aveva Gertrude -appreso la religione, trovato Dio, cominciato a seguire -pazientemente il sentiero ch'è rischiarato da -una luce santa e conduce alla pace eterna? -</p> - -<p> -Sì, aveva <i>cominciato</i>, e sebbene spesso le fallisse -il piede, sebbene talvolta la pazienza le venisse meno -nell'angusta via, ed ella ne uscisse per rallentare il -<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span> -freno al suo irascibile temperamento, bambina qual'era -ancora, si poteva fondare una ragionevole speranza -sulla sincerità delle sue buone intenzioni, sulla -profondità della sua contrizione quando accadeva -che il male riprendesse l'antico predominio. Emilia -non si risparmiava alcuna pena per insegnarle dove -ella dovesse riporre la sua intera fiducia, e già la -piccola Gertrude aveva imparato a invocare un soccorso -più alto del suo, ad appoggiarsi a un braccio -più forte. -</p> - -<p> -La signorina Graham s'era messa a un'ardua impresa -assumendosi d'educare il cuore e la mente di -una fanciulletta lasciata crescere nell'assoluta ignoranza -d'ogni virtù. Su alcuni punti, tuttavia, e dei -più importanti, ella non trovò le difficoltà che s'aspettava. -Per esempio, dopo avere spiegato una volta -la differenza tra l'onestà e la disonestà, la verità -e la menzogna, non ebbe occasione alcuna di far -rimostranze a Gertrude che, leale per sua natura, -non aveva mai commesso la bassezza di mentire se -non indottavi da un estremo terrore. Infatti i caratteri -fieri ed impetuosi come quello, ch'era in lei -il maggior difetto, appunto perchè tali, sono generalmente -altrettanto franchi e sinceri. Anche innanzi -d'esser divenuta virtuosa, l'orgoglio quasi sempre -la ratteneva dal dissimulare la verità. Pochi mesi -dopo averla conosciuta, Emilia era ben sicura di poter -fidare nella sua parola. E questa certezza che -la verità, radice d'ogni cosa santa, aveva così presto -preso dimora in quell'anima infantile, era stata -il maggiore incoraggiamento a perdurare nei suoi -sforzi. Ma l'alterezza e la sensitività di Gertrude -sembravano innate; la tirannia, i cattivi trattamenti -non avevano potuto soffocarle, anzi s'erano vigorosamente -sviluppate in mezzo alle circostanze più -sfavorevoli. La bontà, la benevolenza ottenevano tutto -da lei, la persuadevano, la soggiogavano; ma ella -non sarebbe stata capace di tollerare un freno imposto -severamente, per opportuno, per necessario che -fosse. Emilia sapeva che spesso l'autorità stessa dei -genitori non basta a governare questi spiriti indocili. -Ella non conosceva che un potere tanto forte -da vincere l'orgoglio umano, da spegnere le passioni -<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span> -terrene: quello dell'umiltà cristiana, innestata nel -cuore: umiltà di <i>principio</i>, umiltà di <i>coscienza</i>. L'unico -potere a cui l'orgoglio ingenito presti omaggio, -e la passione ceda. -</p> - -<p> -Invero ella sapeva pure che un ordine, di qualsiasi -natura, dato a Gertrude da lei o dallo zio True sarebbe -prontamente obbedito, perchè la bambina, conscia -che l'amore lo dettava, per amore vi si sarebbe -sottomessa; ma a fine di provvedere ad ogni contingenza, -di fare che il cuore fosse retto come la vita, -occorreva ch'ella mirasse a un fine più sublime che -quello di compiacere le persone a lei care; e insegnandole -la dottrina del suo Divino Maestro, Emilia -le infondeva la forza di fare e di patire, di sopportare -e di perdonare, per quando, indipendente, -non avrebbe più avuto altra guida che sè medesima. -</p> - -<p> -Qual profitto Gertrude avesse tratto dalle cure e -dall'istruzione ricevute in questi due anni, mostrò -il seguito della sua storia. Passò per molte prove, -sostenne molte lotte, ebbe sconfitte e vittorie. -</p> - -<p> -La signorina Graham era sodisfatta e piena di speranza, -True superbo ed esultante, la signora Sullivan -e perfino il vecchio Cooper dicevano che il suo -contegno e il suo aspetto s'erano maravigliosamente -mutati in meglio, e ch'ella aveva maniere assai garbate -per una bambina della sua condizione. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XIII.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Non fantasia capricciosa</p> -<p>Nè d'ora oziosa influsso passeggero,</p> -<p>Nè clamore di folla, nè aura popolare</p> -<p>Potrà mai farlo errare fuor del retto sentiero.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">W. G. Simms.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Era il terzo inverno da che Gertrude stava con -True. Un sabato sera Guglielmo entrò, al solito, con -la grammatica francese e il dizionario sotto il braccio, -ed esclamò, gettando i libri sulla tavola: -</p> - -<p> -— Oh, Gertrude, prima di metterci a studiare bisogna -ch'io racconti a te e allo zio True la comica -avventura che m'è capitata quest'oggi! Ne ho tanto -riso dianzi con la mamma! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span> -</p> - -<p> -— Sì, vi sentivo ridere, — disse Gertrude. — Se -non avessi avuto troppo da fare sarei anzi venuta -a vedere che c'era di così straordinariamente buffo. -Suvvia, racconta. -</p> - -<p> -— Non pensate che sia uno scherzo.... Non sarei -esilarato a questo segno se la non fosse stata la più -bizzarra vecchietta ch'io abbia mai visto in vita mia. -</p> - -<p> -— Che vecchietta?... Non ci hai detto nulla di vecchie -nè di giovani, finora! -</p> - -<p> -— Bene, incomincio.... ecco!... Avete visto come -ogni cosa era coperta di ghiaccio stamani? Che -splendore! Quando il sole è arrivato al grande olmo -di fronte all'ingresso della farmacia, e lo ha fatto -brillare tutto, ho pensato che non poteva esserci al -mondo nulla di più bello.... Ma questo non ha che -vedere con la mia vecchietta.... salvo che i marciapiedi -erano abbaglianti come tutto il resto.... -</p> - -<p> -— Eh, lo so! — interruppe Gertrude. — Nell'andare -a scuola sono sdrucciolata.... -</p> - -<p> -— Davvero? — disse Guglielmo. — Non ti sei mica -fatta male? -</p> - -<p> -— No, punto. Ma prosegui. Sono impaziente di sapere -della vecchietta. -</p> - -<p> -— Verso le undici stavo sull'uscio, guardando fuori, -quand'ecco, vedo venire avanti la più strana persona -che uno si possa immaginare. Devo descrivervi -la sua abbigliatura. Aveva una specie di veste nera, -non so se di seta o di raso, stretta stretta e con -tutt'in giro una guarnizione di trina d'un bruno -incerto: probabilmente una volta era nera anche -quella, ma adesso non più. Sulla veste portava un -mantello di seta bigia che pareva uscito dall'arca -di Noè, e sul mantello una baverina di colore diverso, -la quale data, io credo, da una generazione -anteriore. Non tento di darvi un'esatta idea del suo -cappello: vi dirò soltanto ch'era grande il doppio -dei più grandi che sfoggino le altre donne, e che -ne scendeva, fin quasi ai piedi, un velo trinato, a -disegni vistosi, gettato da una parte. Ma il colmo -della stravaganza erano i suoi occhiali, con due lenti -enormi, come non se ne sono mai viste; qualche cosa -d'orrendo. Un sacchetto da lavoro, fatto di seta nera -con cucitevi sopra a zig-zag numerose listerelle di -<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span> -stoffe di tutti i colori dell'arcobaleno, era appeso al -suo braccio sinistro, e al sacchetto stavano appuntati, -mediante spilli d'ottone, la pezzuola, un immenso -ventaglio di penne (te lo figuri, con questo -fresco?), un fazzoletto da involtare roba, un giornale.... -Misericordia! Non mi rammento neanche la -metà degli oggetti che ne penzolavano, tutti in un -mazzo, raccomandati alla resistenza del cordone! -Eppure il suo vestiario non poteva dirsi la maggiore -stranezza in lei. Ciò che la rendeva singolarmente -ridicola era la sua andatura: camminava come una -vecchia male in gambe, durando fatica a muovere -il passo sul ghiaccio, ma con un sorrisetto lezioso -sulle labbra e una cert'aria d'importanza! Oh, Gertrude, -fortuna che tu non l'hai veduta! Non avresti -ancora cessato di ridere.... -</p> - -<p> -— Qualche povera pazza, non è vero? — domandò -True. -</p> - -<p> -— Oibò! — fece Guglielmo. — Stravagante, certo, -ma pazza no.... almeno non pare. Proprio nel momento -che passava davanti all'uscio della bottega -le è scivolato un piede, ed eccotela bocconi per terra, -lunga distesa.... Io accorro spaventato, pensando -che quella meschina creatura poteva essere rimasta -uccisa da una tale caduta.... Il signor Bray e un -altro signore ch'egli stava servendo, mi seguono. -Era tutta stordita, ma portata in farmacia è rinvenuta -subito. Mi domandate se è pazza? Nemmen per -ombra, zio True. Lucida come un dollaro! Il suo -primo pensiero, non appena riaperti gli occhi e tornata -in sè, è stato d'assicurarsi che teneva sempre -il suo sacchetto con le relative appendici; poi le ha -contate ad una ad una e, trovato il numero completo, -ha scosso il capo in segno di sodisfazione. E ora viene -il bello. Il signor Bray mesce un bicchierino di -cordiale e glielo offre. Essa, che aveva già riacquistato -la sua prosopopea e le sue graziette, retrocede -con una riverenza alla moda antica, e protende le -mani per esprimere il suo orrore all'idea di bere -quella roba. Il signore che era presente alla scena -sorride e l'esorta a vuotare il bicchierino senza paura. -La vecchietta si volta verso di lui, fa un'altra -riverenza, e dice con una vocettina fessa: «Potete -<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span> -affermarmi sulla vostra parola di leale e cortese gentiluomo -che non è un liquore inebriante?». Il signore, -rattenendo a stento una risata, le ripete che -non le avrebbe fatto alcun male. «Allora» dice lei -«m'arrischierò a sorseggiare il beveraggio.... Ha -una fragranza molto aromatica.» Sembra che non -le riescisse meno gradito al palato che all'odorato, -perchè, assaggiatolo, ha finito col tracannarlo fino -all'ultima gocciola. Posato il bicchiere sul banco, s'è -rivolta a me con questo discorsetto: «Giovanottino, -senza l'esplicita dichiarazione di cotesto signore circa -l'innocuità del liquido, non l'avrei bevuto in vostra -presenza non foss'altro per l'<i>esempio</i>: io non -ho formalmente assunto l'obbligo della temperanza, -ma sono astemia perchè si conviene a una signora: -per me gli è affar d'elezione, affar di <i>gusto</i>.» -</p> - -<p> -«Pareva che oramai si fosse riavuta. Infatti si disponeva -a rimettersi in cammino, ma l'avventurarsi -di nuovo sola sul ghiaccio era una vera imprudenza, -e il signor Bray doveva pensarlo, giacchè le ha -domandato dove andasse. Con le circonlocuzioni del -suo fiorito linguaggio ella ha risposto che andava -a passar la giornata dalla signora tale, dimorante -nei pressi dei Prati. Io allora tocco una manica al -principale e gli dico piano che se non ha bisogno -di me, vo ad accompagnarla. Il signor Bray mi dà -licenza, per un'ora. Io offro il braccio alla vecchietta -dicendole che sarebbe un piacere per me il servirla. -Ah, miei cari, bisognava vedere! Se io fossi stato un -giovane adulto e lei una ragazza, non avrebbe fatto -più vezzosamente la ritrosa, con mossettine del capo -e mezzi sorrisetti.... Ma infine prende il mio braccio -e partiamo. Sapevo che il signor Bray e l'avventore -ridevano alle nostre spalle, ma non me ne importava;. -la vecchia signora mi faceva compassione, e -non volevo che cascasse una seconda volta. -</p> - -<p> -«I passanti si voltavano a guardarci, e non c'è -da maravigliarsene, perchè eravamo senza dubbio -una coppia dimolto buffa. Non soltanto essa aveva -accettato l'appoggio offerto, ma vi s'aggrappava di -peso, con tutte e due le mani, arrotondando le braccia -come due anse. Qui però non dovrei ridere di -quella poveretta, perchè aveva gran necessità che -<span class="pagenum" id="Page_102">[102]</span> -qualcuno l'aiutasse e la sostenesse per non sdrucciolare -sul ghiaccio, e non pesava già tanto da stancarmi. -Sarei curioso di sapere chi siano i suoi. È -strano che la lascino uscire sola, specie quando le -strade sono nello stato d'oggi.... -</p> - -<p> -— Come si chiama? — domandò Gertrude. — Non -te l'ha detto? -</p> - -<p> -— No, non ha voluto. Io gliel'ho chiesto, ma mi -ha risposto semplicemente, con la sua vocettina fessa — e -Guglielmo ricominciava a sbellicarsi dalle -risa — che ella era la dama incognita, e ch'è l'impegno -d'un vero e galante cavaliere scoprire il nome -della sua bella. In fede mia, un'avventura impagabile! -Non ho sentito mai nessuno parlare in -modo così ridicolo. Le ho domandato la sua età.... -La mamma dice che ho commesso un'inciviltà madornale, -ma in compenso è l'unica.... La vecchia signora -lo attesterebbe se fosse qui. -</p> - -<p> -— Ebbene, quanti anni ha? -</p> - -<p> -— Sedici. -</p> - -<p> -— Eh via, Guglielmo! Mi burli? -</p> - -<p> -— No, è l'età che m'ha detto lei. E un vero e galante -cavaliere è in obbligo di credere ciecamente -alla sua bella dama. -</p> - -<p> -— Povera creatura! — esclamò Trueman. — È -rimbambita! -</p> - -<p> -— Non mica, zio True. A momenti parrebbe, quando -sballa certe sciocchezze, ma poi subito si mette -a parlare sensatamente quanto voi e me. M'ha ringraziato -protestandosi gratissima e lodando il raro -«spirito di cortesia» che dimostravo col pigliarmi -tanta pena d'una vecchia signora come lei. Nello -svoltare in via Beacon ci siamo incontrati in un intero -collegio di ragazze, tutte bellezze fiorenti, «bellezze -da ammazzare un uomo» diceva la mia vecchietta. -Appena vedutele apparire da lontano doveva -aver tenuto sicuro ch'io cercherei di liberarmi per -correre dietro a qualcuna di loro, tanto furiosamente -s'attaccava al mio braccio. Sorte ch'io non avessi -punto la prava intenzione d'abbandonarla, -perchè mi sarebbe stato impossibile. Alcune delle -ragazze si fermavano un momento a guardarci con -curiosità; io, s'intende, non ne facevo caso, ma la -<span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span> -mia dama sembrava credere che ne fossi terribilmente -mortificato, e, passate alfine tutte quante, ha -rilodato il mio «spirito di cortesia»: sua espressione -favorita. — -</p> - -<p> -Guglielmo tacque, sfiatato. True gli pose una mano -sulla spalla: -</p> - -<p> -— Sei un bravo e buon ragazzo! — disse; — Tu -onori i vecchi, e fai bene, quantunque il tuo nonno -pretenda che non sia più di moda. -</p> - -<p> -— Non so di mode, io, zio True, ma stimerei tristo -e di basso animo un ragazzo che vedesse una -vecchia sdrucciolare sul ghiaccio, e non l'accompagnasse -a casa per risparmiarle una nuova caduta. -</p> - -<p> -— Guglielmo è sempre stato buono con tutti, — osservò -Gertrude. -</p> - -<p> -— O Guglielmo è un eroe, — disse il giovanetto — o -ha due cari amici che lo giudicano con troppa -benevolenza, com'è più verosimile. Ma vieni, Gertrude, -Carlo XII ci aspetta, e dobbiamo studiare molto -oggi, perchè può darsi che non ci capiti tanto presto -un'altra occasione. Il signor Bray non istava -bene stasera; pare che lo minacci la febbre. Gli ho -promesso di ritornar a bottega domani, dopo desinato. -Se, Dio guardi, s'ammala, sarò occupatissimo, -e non potrò affatto venire a casa. -</p> - -<p> -— Oh, speriamo che non s'ammali! — esclamarono -Trueman e Gertrude, a una voce. -</p> - -<p> -— È un così brav'uomo! — soggiunse il vecchio. -</p> - -<p> -— E tratta Guglielmo con tanta bontà! — aggiunse -la bambina. -</p> - -<p> -Anche Guglielmo sperava, ma le sue speranze si -mutarono in ansiosi timori quando il giorno seguente -seppe che il suo ottimo padrone non si trovava -in grado di lasciare il letto, e che il medico era -impensierito dai sintomi riscontrati. -</p> - -<p> -Si manifestò una febbre tifoidea che in pochi -giorni condusse il farmacista alla tomba. -</p> - -<p> -La sua morte fu per Guglielmo un colpo tanto improvviso -e terribile, che su quel subito egli non comprese -le importanti conseguenze che da questo evento -derivavano a lui stesso, nel suo avvenire. La -farmacia venne chiusa, essendosi la vedova risolta -a vendere i fondi per ritirarsi a vivere in campagna; -<span class="pagenum" id="Page_104">[104]</span> -sicchè rimase privo a un tempo dell'impiego -e del prezioso appoggio che aveva nel signor Bray. -</p> - -<p> -Nell'ultimo anno i guadagni del giovanetto erano -stati considerevoli, e avevano migliorato le condizioni -de' suoi cari, permettendo loro di diminuire -le proprie quotidiane fatiche. Il pensiero d'essere a -carico della mamma e del nonno anche per un solo -giorno era intollerabile al suo spirito indipendente -ed energico. E però si mise sollecitamente alla ricerca -d'un nuovo posto. Incominciò dal rivolgersi ai -farmacisti della città: a nessuno di essi occorreva -un ragazzo dell'età sua, e la giornata fu spesa in -gite inutili. -</p> - -<p> -Ritornò a casa la sera, disilluso, ma punto scoraggiato. -Se non trovava da impiegarsi in una farmacia, -avrebbe fatto qualche altra cosa. -</p> - -<p> -Ma che cosa? Questo era il nodo. Dibattè a lungo -la questione con sua madre. Ella sentiva che l'ingegno -e l'educazione del suo figliuolo gli davano -diritto a un posto almeno pari a quello che aveva -occupato fino allora, e non poteva sopportare l'idea -ch'egli scendesse a servigi più bassi. Guglielmo stesso, -senz'essere presuntuoso, non pensava diversamente. -Egli ben si sapeva capace di tenere uffici richiedenti -assai maggior coltura e attitudine agli -affari che non le incombenze affidategli dal signor -Bray. Ma se per ora non era possibile conseguire -ciò che desiderava, avrebbe preso ciò che si sarebbe -offerto. E cercò da tutte le parti. Il guaio era -che non aveva nessuno da far dire una buona parola -in suo favore, e certo non si può pretendere -che la gente abbia fiducia in un ragazzo sconosciuto -e senza raccomandazioni. -</p> - -<p> -Tutti i suoi passi riuscivano dunque infruttuosi, -e un giorno dopo l'altro se ne tornava a casa silenzioso -e depresso, temendo la vista del nonno e della -mamma. Quando questa volgeva verso di lui piena -di speranza il pallido viso che portava l'impronta -di tante cure, di tante fatiche, era uno strazio per -il suo cuore doverla rattristare con nuovi disinganni; -e non meno lo tormentava il pessimismo del vecchio, -il quale addirittura non credeva alla possibilità -ch'egli trovasse un'altra occupazione, nè si sarebbe -<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span> -persuaso del contrario finchè non glielo provasse -un fatto di cui non si vedeva ancora speranza. -In capo a due settimane la signora Sullivan finì con -l'astenersi dall'interrogarlo sui risultati delle pratiche -fatte, avendo il suo vigile occhio materno scorto -tutta la pena che gli cagionavano quelle domande. -Aspettava pazientemente che egli le comunicasse -le sue notizie, se ne aveva. -</p> - -<p> -Spesso così avveniva che non fosse scambiata tra -loro una parola sul modo in cui Guglielmo aveva -impiegato la giornata. E molte trepide istanze egli -fece per ottenere lavoro, molte mortificanti repulse -ebbe a soffrire, di cui sua madre nulla mai seppe. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XIV.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Se peso egual di tema e di speranza</p> -<p>Tiene in forse l'evento, io, per natura</p> -<p>Sempre a sperar più che a temere inclino.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Comus.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Era questa una prova non conosciuta fino allora -da Guglielmo, e la più dura per lui a sostenersi. -Eppure la sostenne, e strenuamente: nascose le più -aspre sue lotte alla madre ansiosa, al nonno scorato, -e con virile risoluzione sperò contro la speranza, -Gertrude era adesso il suo maggior conforto. A -lei confidava le sue pene, e quantunque non fosse -che una fanciulletta, ella sapeva essere una mirabile -consolatrice. Presentandogli sempre le cose nella -luce più favorevole, predicendo un domani più -fortunato, faceva molto per ravvivare la sua fiducia, -per fortificare il suo proposito. Dotata d'uno -spirito pronto, sagace, osservatore, ella vedeva, assai -meglio che non sogliano i fanciulli, le diverse -vie per cui poteva esser condotta a termine una faccenda; -e spesso dava a Guglielmo utili consigli di -cui egli volentieri approfittava. Un giorno gli domandò -se non avesse mai pensato a ricorrere ad una -agenzia d'informazioni. Egli infatti non ci aveva -pensato, e se ne maravigliò seco stesso. Lo fece senza -indugio. Gli furono date lusinghiere speranze che -per qualche tempo lo rianimarono, ma riuscirono -<span class="pagenum" id="Page_106">[106]</span> -fallaci. E oramai cominciava a disperare, quando -gli cadde sott'occhio un annunzio in un giornale che -parve offrirgli una probabilità di buon successo. Lo -mostrò a Gertrude. Era proprio il fatto suo. Non -aveva che da presentarsi. Si chiedeva appunto un -ragazzo come lui: quindici anni, svegliato, capace, -fidatissimo, disposto ad entrare come socio nella ditta, -dopo acquistata la necessaria pratica degli affari. -Ella era sicura che nessuno poteva meglio di Guglielmo -convenire al richiedente. -</p> - -<p> -Tanto n'era sicura, che la mattina appresso Guglielmo -si presentò al recapito indicato, franco e fiducioso -come mai per l'innanzi. Il principale, che -aveva l'aria d'un uomo assai fine e scaltro, lo fissò -con uno sguardo penetrante, lo tempestò di domande, -lo sconcertò manifestando qualche dubbio sulla -sua capacità e la sua onestà; e dopo averlo fatto discorrere -un pezzo, concluse col dichiarargli che anche -nel migliore dei casi e con le più valide raccomandazioni, -egli non poteva accettare se non un -giovanetto la cui famiglia acconsentisse a interessarlo -negli affari della Casa investendovi per conto -suo una piccola somma. -</p> - -<p> -Questa condizione chiudeva a Guglielmo l'adito a -quel posto, quando pure l'uomo gli fosse piaciuto: -ma non gli piaceva punto, perchè sentiva in cuor -suo ch'era un furfante o giù di lì. -</p> - -<p> -Finora egli non s'era mai perduto d'animo; ma -quest'ultimo disinganno l'avvilì per modo che, ritornato -a casa, gli mancò il coraggio di trovarsi faccia -a faccia con sua madre. Entrò dunque direttamente -nella camera di True. -</p> - -<p> -Era la vigilia di Natale. Dagli sportelli aperti della -stufa il riverbero d'un bel fuoco di carbone veniva -a confondersi coi riflessi del tramonto in una -luce purpurea che rischiarava fievolmente la stanza. -</p> - -<p> -Guglielmo trovò Gertrude sola ed occupata a preparare -una certa focaccia per il tè, la quale era uno -dei pochi prodotti dell'arte culinaria in cui fosse -giunta a farsi onore. Ella giusto usciva dalla dispensa -con in mano un ramaiuolo colmo di farina, quando -lo vide entrare. Egli gettò il suo berretto sulla -panca e sedette alla tavola nascondendo il volto tra -<span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span> -le palme, con un atto di sconforto che le fece subito -indovinare la nuova disfatta patita dal povero ragazzo -nella sua lotta contro l'avversa fortuna. Era -tanto contrario all'indole di Guglielmo l'entrare così -senza dir parola, tanto strano vedere quella radiosa -testa giovanile curvarsi sotto il peso del dolore, quel -corpo agile e gagliardo accasciarsi, come fosse d'un -tratto invecchiato, ch'ella comprese che il valoroso -suo cuore cadeva infine vinto. -</p> - -<p> -Posò il ramaiuolo, e pian piano venne a lui, gli -toccò un braccio, alzandogli in faccia i grandi occhi -ansiosi. La compassione ch'egli sentì nella timida -carezza, nello sguardo amoroso, gli diede l'ultimo -crollo. Chinò la faccia sulla tavola, e un momento -dopo Gertrude udì uno scoppio d'angosciosi -singhiozzi che si ripercotevano ad uno ad uno nel -più profondo dell'anima sua. Ella piangeva spesso -e le pareva una cosa naturale: ma Guglielmo, il -gaio, l'animoso Guglielmo, non l'aveva veduto pianger -mai: credeva ch'<i>egli non sapesse</i> piangere. Si -arrampicò sulla seggiola del giovanetto e cingendogli -il collo con le braccia mormorò: -</p> - -<p> -— Io non mi rammaricherei di non averlo ottenuto -quel posto: credo che non sia un posto <i>buono</i>. -</p> - -<p> -— Neppur io lo credo; — disse egli sollevando la -testa — ma come fare? Non ne trovo <i>nessuno</i>, e non -posso star qui senza far <i>nulla</i>. -</p> - -<p> -— Noi siamo ben contenti d'averti a casa. -</p> - -<p> -— Oh, essere a casa è una gran bella cosa.... Godevo -di venirci quando stavo col signor Bray, e -guadagnavo un po' di quattrini, e sentivo che tutti -mi vedevano con piacere.... -</p> - -<p> -— Ma anche adesso tutti ti vedono con piacere. -</p> - -<p> -— Non però come <i>allora</i>, — replicò Guglielmo alquanto -impazientito. — La mamma mi guarda sempre -come se s'aspettasse l'annunzio che finalmente -ho trovato un'occupazione; il nonno ha l'aria di pensare -ch'io non sarò mai buono a nulla.... Ah, proprio -nel momento che cominciavo a guadagnare e -ad aiutarli, mi tocca la disgrazia ti perdere il mio -impiego! -</p> - -<p> -— Non è colpa tua se il signor Bray è morto; tu -non potevi mica guarirlo. Mi sembra impossibile che -<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span> -il signor Cooper ti biasimi perchè <i>ora</i> sei disoccupato.... -</p> - -<p> -— Non mi <i>biasima</i>, no.... Ma se tu fossi ne' miei -panni proveresti quello che provo io nel vederlo là, -seduto nella sua poltrona, tutta la sera, gemendo e -borbottando, e guardandomi come se volesse dire: -«A cagion tua mi dispero».... Egli pensa che il -mondo è tristo, che lui non ci ha mai avuto sorte, e -che così non nè avrò io.... -</p> - -<p> -— Tu ne avrai.... Sono sicura che sarai ricco un -giorno. Allora sì che il nonno rimarrà stupito! -</p> - -<p> -— Gertrude, tu sei una cara bambina.... Hai fede -in me.... Se mai divento ricco, ti prometto di farti -partecipare alla mia fortuna. Ahimè, — soggiunse, -scorato — non è tanto facile! Io m'immaginavo che -quando sarei grande, guadagnerei subito dimolto -denaro.... Invece veggo che ce ne vuole per arrivarci! — -</p> - -<p> -Chinò di nuovo il capo, volle nascondersi la faccia -tra le mani; ma Gertrude gliele afferrò e non gli -permise d'abbandonarsi alla malinconia. -</p> - -<p> -— Via, Guglielmo, — ella disse — non fissarti più -in questo pensiero. Non c'è chi non abbia i suoi dispiaceri, -ma tutti li superano, infine. Forse la settimana -ventura ti troverai in una bottega anche meglio -che quella del signor Bray, e sarai più contento -di prima. Sai, — fece, per mutare discorso, -tattica che i fanciulli sanno usare quanto gli adulti — oggi -compiono due anni da che sono venuta qui. -</p> - -<p> -— Davvero? Lo zio True ti portò a casa sua la -vigilia di Natale? -</p> - -<p> -— Precisamente. -</p> - -<p> -— Vale a dire che Santo Claus portò te verso le -buone cose, invece di portartele, non è vero? — -</p> - -<p> -Gertrude non sapeva nulla di Santo Claus, il grande -amico dei bambini; e Guglielmo, il quale aveva -ultimamente letto la leggenda del buon vecchio che -la vigilia di Natale distribuisce balocchi a piene mani, -prese a raccontargliela, per esteso. -</p> - -<p> -Quand'ella vide che, infervorato nella sua storia, -egli si distraeva senza volerlo, ritornò alla focaccia, -pur non cessando d'ascoltarlo con attenzione mentre -lavorava la pasta. Giusto nell'atto che stava infornandola, -<span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span> -Guglielmo fece punto. Inginocchiata -davanti alla stufa, aprendo e chiudendo macchinalmente -lo sportello del forno, ella rimaneva pensosa, -con un sì vivo sfavillìo negli occhi, che egli le domandò: -</p> - -<p> -— Gertrudina, perchè hai cotest'aria maliziosetta? -</p> - -<p> -— Pensavo — ella rispose — che Santo Claus potrebbe -forse venire per te, stanotte; giacchè viene -per chi ha bisogno di qualche cosa e porta ai bravi -figliuoli ciò che desiderano, spero che ti porti un -buon posto dove tu abbia occasione di farti ricco. -</p> - -<p> -— Sicuro! — disse Guglielmo. — Mi ficcherà nel -suo sacco, e mi strascinerà fino a un palazzo per -offrirmi come dono natalizio a un vecchio Creso, il -quale mi regalerà un patrimonio, in contraccambio.... -Ci fo assegnamento, perchè se non mi capita -una fortuna prima di capo d'anno, devo darmi per -disperato. — -</p> - -<p> -In quella i due ragazzi furono interrotti da Trueman -che entrò portando trionfalmente un magnifico -tacchino, regalo del signor Graham, e un libro per -Gertrude, regalo d'Emilia. -</p> - -<p> -— Oh, non è curioso? — esclamò la bambina. — Guglielmo -diceva appunto che voi, zio True, siete il -mio Santo Claus.... Pare anche a me, davvero! — -</p> - -<p> -Così parlando apriva il libro. E nel frontespizio -le si presentò il ritratto del leggendario personaggio. -Ella proruppe, giubilante: -</p> - -<p> -— O, guarda, guarda, Guglielmo, come gli somiglia! -È tutto lui! C'è il berretto di pelliccia, e la -pipa, e il buon viso ridente proprio come il suo.... -Ah, zio True, se soltanto aveste invece del tacchino -e della lanterna un sacco di balocchi in ispalla, sareste -un Santo Claus perfetto!... A proposito, per -Guglielmo non avete nulla? -</p> - -<p> -— Sì, una cosuccia... Ma temo che non gliene -importerà molto. Non è che un bigliettino. -</p> - -<p> -— Un biglietto per me? — domandò il ragazzo. — Di -chi può essere? -</p> - -<p> -— Questo non so dirtelo, — rispose il lampionaio -frugando nelle capaci sue tasche. — Svoltavo il canto -quando un uomo m'ha fermato domandandomi -dove abita la signora Sullivan. Io gli indico la casa. -<span class="pagenum" id="Page_110">[110]</span> -Allora, veduto che ci abito anch'io, mi consegna -questo pezzetto di carta, e mi prega di rimetterlo al -signorino Guglielmo Sullivan, che, m'immagino, -siete voi. — -</p> - -<p> -Guglielmo prese con una mano il biglietto e con -l'altra l'accenditoio di True, e sollevando il foglio -all'altezza del lume, lesse forte: -</p> - -<p> -«R. H. Clinton desidera vedere Guglielmo Sullivan -giovedì mattina, tra le dieci e le undici, al numero -13. Panchina....» -</p> - -<p> -Egli era sbalordito. -</p> - -<p> -— Che vorrà mai? — disse. — Io non conosco nessuno -di questo nome. -</p> - -<p> -— So io chi è, — fece True. — È il signore che -abita nella grande casa di pietra, in via ***; un -riccone. Il recapito dato nel biglietto è proprio il -suo banco.... -</p> - -<p> -— Che? Il babbo di quei bellissimi bambini che -vedevamo spesso alla finestra? -</p> - -<p> -— Precisamente. -</p> - -<p> -— O che cosa può desiderare da me? -</p> - -<p> -— Probabilmente ha bisogno de' tuoi servizi, — disse -il vecchio. -</p> - -<p> -— Ma dunque è un posto! — gridò Gertrude. — E -un posto buono! Santo Claus è venuto e te l'ha -portato.... Lo dicevo io! Oh, come sono contenta! — -</p> - -<p> -Guglielmo tuttavia non sapeva se dovesse rallegrarsi -o no. Gli sembrava assai strano quel messaggio -da parte d'un signore che non lo conosceva affatto. -Certo sarebbe stato naturale sperare con la -sua piccola amica e con lo zio True che fosse l'alba -d'una nuova fortuna; ma egli aveva ragioni particolari, -da loro ignorate, per credere che di questa -fortuna, se pur gli si offriva, non avrebbe potuto -approfittare. E però si fece promettere da entrambi -di non far cenno della cosa nè a sua madre, nè al -signor Cooper. -</p> - -<p> -Il giovedì, ch'era il giorno dopo il Natale, egli si -presentò puntualmente nel luogo indicatogli. Il signor -Clinton, uomo di maniere finissime e d'aspetto -benevolo, l'accolse con molta gentilezza, gli diresse -<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span> -poche domande, non chiese nemmeno se avesse raccomandazioni, -o attestati del suo antico principale, -ma senz'altro gli disse che aveva bisogno d'un giovanetto -per le mansioni di secondo commesso nel -suo banco, e gli offerse il posto. Guglielmo esitò, -perchè quantunque l'offerta fosse molto vantaggiosa -per il suo avvenire, non era accettabile per il presente, -se, come pareva, il signor Clinton non gli assegnava -uno stipendio. Questi, vedendolo titubante, -gli domandò: -</p> - -<p> -— Forse la mia proposta non vi conviene, o avete -già qualche impegno? -</p> - -<p> -— No, — rispose egli prontamente. — Mi dimostrate -una gran bontà onorando me, estraneo, di -tanta fiducia da essere disposto ad ammettermi nella -vostra Casa, e la proposta mi giunge gradita -quanto inaspettata; ma io, finora, avevo servito in -un negozio di spaccio al minuto, dove percepivo un -regolare salario sul quale mia madre e mio nonno -facevano conto.... Certo, preferirei di gran lunga un -banco quale il vostro, e credo, signore, che imparerei -presto a rendermi utile: se non che, lo so, -molti giovanetti di famiglie ricche si stimerebbero -fortunatissimi d'essere impiegati da voi senza alcuna -rimunerazione, e quindi io non potrei sperare -uno stipendio, almeno per i primi anni. Comprendo -bene che in capo a un certo tempo mi troverei compensato -ad usura dalle cognizioni acquistate nella -pratica degli affari mercantili: disgraziatamente -non sono in istato di procurarmi questo vantaggio, -più che di proseguire gli studi. — -</p> - -<p> -Il signor Clinton sorrise. -</p> - -<p> -— Come mai, giovanotto, siete così informato di -queste cose? -</p> - -<p> -— Ho inteso dire da parecchi ragazzi miei condiscepoli, -ora commessi in case commerciali, che non -ricevono paga, e ho sempre giudicato equo cotesto -trattamento; ma per tale ragione appunto mi sono -sentito in obbligo di contentarmi del posto che occupavo -in una farmacia, perchè sebbene non fosse -di mio gusto, mi dava modo di bastare a me stesso -e di venire in aiuto a mia madre ch'è vedova, e a -mio nonno ch'è vecchio e povero. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_112">[112]</span> -</p> - -<p> -— Il vostro nonno, chi è?... -</p> - -<p> -— Il signor Cooper, sagrestano nella chiesa del -signor Arnold. -</p> - -<p> -— Ah sì, lo conosco! — disse il signor Clinton; e -dopo una pausa soggiunse: — Quello che avete detto, -Guglielmo, è esattissimo: non è nostro costume -assegnare un qualsiasi stipendio ai nostri giovani -commessi, e ciò nonostante siamo tempestati di profferte; -ma ho avuto ottime informazioni sul conto vostro, -ragazzo mio (non vi dirò da qual fonte per -quanto io vegga la vostra curiosità), e inoltre voi mi -piacete: credo che mi servirete fedelmente. Ditemi -dunque che cosa avevate dal signor Bray: io vi darò -altrettanto il primo anno, e in seguito andrò aumentando -la vostra paga, se lo meriterete. Siete contento? -Allora potete entrare nel mio banco al principio -del gennaio prossimo. — -</p> - -<p> -Guglielmo lo ringraziò il più concisamente possibile, -e s'affrettò ad accomiatarsi. -</p> - -<p> -Il commesso principale, chino su' suoi registri, -ascoltava il dialogo, e pensò che il ragazzo avrebbe -dovuto esprimere maggiore riconoscenza dinanzi a -una così insolita generosità. Ma il negoziante, osservando -Guglielmo mentre gli parlava, ben aveva -scorto nei mutamenti del suo viso il succedersi della -maraviglia allo scoramento, e della speranza, della -gioia alla maraviglia; una gioia piena di gratitudine -sincera e così profonda che, egli lo comprendeva, -non trovava parole per manifestarsi. E s'era -ricordato del tempo in cui, giovanetto e figlio unico -di una povera vedova, egli era venuto solo nella -grande città, in cerca d'un impiego, e trovatolo dopo -lunghi stenti, aveva subito scritto alla mamma per -dirle che sperava di poter presto guadagnare abbastanza -da provvedere a sè ed a lei. -</p> - -<p> -Da vent'anni cresceva l'erba sulla tomba ove ella -dormiva l'eterno sonno, laggiù nella lontana campagna -natia, e la faccia del negoziante era solcata -dalle rughe che vi avevano impresse i pensieri e le -cure; ma quando, ritornato a sedere, egli tracciò -quasi inconsciamente su un foglio bianco, con la -penna asciutta, le parole: «Cara mamma», ella rivisse -per lui e rivisse egli stesso nella propria giovinezza. -<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span> -Quelle parole invisibili incominciavano la -lettera che le recava la buona novella. -</p> - -<p> -No, Guglielmo non era ingrato, altrimenti non -avrebbe destato nel signor Clinton i ricordi del tempo -in cui il suo cuore provava le stesse commozioni. -</p> - -<p> -E tutte le madri che hanno pianto e pregato e ringraziato -Dio ricevendo simili notizie da figliuoli teneramente -amati, possono intendere qual fosse la -felicità della buona piccola signora Sullivan quando -Guglielmo le annunziò l'insperata fortuna. Il signor -Cooper e Gertrude hanno pure i loro prototipi -in tanti vecchi ne' cui occhi smorti e stanchi si riaccende -il bagliore della speranza, che sebbene sia -stata fallace per essi, vagheggiano ancora per i nipotini; -in tante sorelline superbe e liete di vedere il -nobile fratello apprezzato alfine dagli altri come fu -sempre da loro. Nè in tali occasioni deve mancare -l'amico cordiale che, come il bravo True, entra d'improvviso -e battendo una spalla al ragazzo esclama: -</p> - -<p> -— Avevo ragione, io? Non c'era bisogno che si -rammaricassero tanto, i tuoi.... Glielo dicevo sempre -al nonno che le cose si sarebbero accomodate, e -bene! — -</p> - -<p> -Ma un punto rimaneva misterioso. Da chi il signor -Clinton aveva udito parlare di Guglielmo? La -signora Sullivan passò in rivista le sue non numerose -conoscenze, e fece mille supposizioni, una più -inverosimile dell'altra. E però, visto che il congetturare -non serviva a nulla, finirono con l'attribuire, -come Gertrude, tutto il merito a Santo Claus. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XV.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Rinnovi in cielo il dì l'usato corso</p> -<p>O avvolta d'ombra la notte silente</p> -<p>Vigili sulla terra, ella paziente</p> -<p>E fida attende all'opera pietosa</p> -<p>Di lenire la pena sua angosciosa</p> -<p>E nel bisogno porgergli soccorso.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Blacklock.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -— Sarei curiosa di sapere, — diceva la signorina -Peekout appoggiando le mani al davanzale per sporgersi -meglio, e guardando su e giù per la strada, -<span class="pagenum" id="Page_114">[114]</span> -occupazione a cui soleva dedicare dieci minuti dopo -rigovernato gli utensili della colazione e prima di -preparar la sua «lampada solare» — sarei curiosa -di sapere chi sia quella ragazzina snella che passa -di qui tutte le mattine conducendo a braccetto quel -vecchio cadente. Li vedo sempre a quest'ora quando -il tempo è buono e si cammina bene. È una cara -creatura, senza dubbio, e dev'essere molto affezionata -al pover'uomo.... probabilmente suo nonno. Ho -osservato che ha cura di lasciargli la miglior parte -del marciapiede, e vigila ogni suo passo; cosa necessaria, -del resto, perchè lui vacilla ch'è una passione. -Poverina, è pallida, e tutt'ansiosa.... Chi sa -se assiste il vecchio lei sola?... Sarei curiosa.... — -</p> - -<p> -Ma la coppia è già fuori della sua veduta ed ella -va a vedere se la lampada solare ha bisogno d'una -calza nuova. -</p> - -<p> -— Sarei curiosa di sapere, — diceva la signora -Grumble, seduta a una finestra d'una casa un po' più -in là nella stessa via — se nel caso ch'io fossi un -giorno vecchia ed inferma — (la signora Grumble -passava i settanta ma non soffriva finora d'altra infermità -che il suo temperamento irascibile) — qualcuno -m'assisterebbe e si prenderebbe cura di me -come quella figliuola lì del suo nonno! Mai e poi -mai, ci scommetto! Che pazienza, per una bambina! -Chi può essere? -</p> - -<p> -— Guarda, Bella! — diceva una fanciulla ad -un'altra con la quale si recava a scuola passando -per quella strada, dove si tenevano dalla parte dell'ombra. — Ecco -là il vecchio e la ragazzina che incontriamo -ogni giorno.... Come puoi dire che non è -carina? Io l'ammiro! -</p> - -<p> -— Oh, tu, Rina, hai la particolarità d'ammirare -ciò che a tutti gli altri pare orribile! -</p> - -<p> -— Orribile!. — esclamò Rina indignata. — Tutt'altro! -Osserva ora quando l'incontriamo, quanto è dolce -l'espressione del suo viso nell'atto di guardare il -vecchio e di parlargli! Sarei curiosa di sapere che -cos'ha quel disgraziato.... Vedi come gli trema il -braccio? Quello che appoggia sul braccio di lei.... — -</p> - -<p> -Le due coppie s'incontrano, quasi sfiorandosi, passano, -in silenzio. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_115">[115]</span> -</p> - -<p> -— Ebbene, non è forse simpaticissima? — domanda -Rina, vivamente, non appena sicura di non essere -udita. -</p> - -<p> -— Ha begli occhi, — risponde Bella — ma non -c'è in lei nient'altro di notevole. Sarei curiosa di -sapere come sopporta la noia di passeggiare con -quel vecchio che si trascina a stento, pesandole sul -braccio e tremando per modo che appena si regge.... -E incontro al sole che la ferisce proprio in faccia.... -Ah, io non lo farei per nulla al mondo! -</p> - -<p> -— Oh, Bella! Come hai cuore di parlare così? Io -lo compiango il poveretto, immensamente! -</p> - -<p> -— Dio buono, a che giova il compianto? Se tu ti -metti a compiangere tutti, non avrai da far altro -dalla mattina alla sera. — Bella s'interruppe e urtò -il gomito alla compagna: — Guarda lì, Guglielmo -Sullivan, il commesso del babbo.... O non è una bellezza? -Aspetta, voglio fermarlo. — -</p> - -<p> -Ma innanzi ch'ella giungesse a rivolgergli la parola, -Guglielmo, il quale camminava prestissimo, -l'oltrepassò salutandola con un inchino e un garbato: -«Buon giorno, signorina Isabella!» e s'allontanò -rapidamente. -</p> - -<p> -Quando la vezzosa Isabella si fu riavuta dallo -stupore e dal dispetto che l'avevano ammutolita, -non era più il caso di richiamarlo. -</p> - -<p> -— Gentilissimo! — ella mormorò. -</p> - -<p> -— Vedi, vedi, — fece Rina che s'era voltata a guardare -indietro — ha raggiunto il vecchio e la simpatica -bambina. Oh, prende l'altro braccio dell'infermo.... -e proseguono tutti e tre insieme.... Non è una -singolare coincidenza? -</p> - -<p> -— Io non ci veggo nulla di singolare, — disse Bella, -un po' seccata. — Suvvia, allunghiamo il passo, -o arriveremo a scuola in ritardo! — -</p> - -<p> -Lettore! Sei anche tu «curioso di sapere» chi siano -quel vecchio e quella ragazzina? O hai già ravvisato -True Flint e Gertrude? Il povero True non -è più il forte e coraggioso protettore della debole -creatura derelitta. Le parti sono invertite. Egli è -stato colpito da paralisi. Il suo vigore se n'è ito, -non gliene resta nemmeno tanto da camminar solo. -Sta tutto il giorno a sedere nel suo seggiolone o -<span class="pagenum" id="Page_116">[116]</span> -sulla vecchia panca, salvo quando esce a passeggiare -con la sua figliuola adottiva. Il colpo fu improvviso, -e atterrò l'uomo robusto, lo lasciò debole -come un fanciullo. E la piccola estranea, l'orfanella -che, malata, abbandonata, priva del necessario, -aveva trovato in lui un babbo e una mamma, -ora per lui è tutto: il suo sostegno, la sua speranza, -il suo conforto. Durante i quattro o cinque anni che -egli ha amorosamente coltivato quella gracile pianticella, -ella ha acquistato forza per il tempo in cui -doveva esser egli a sua volta bisognoso d'appoggio -e trovarlo in lei. Quel tempo è venuto, ahimè, troppo -presto; ella era pronta e ha risposto all'appello. -Con la semplicità e l'ardore d'una bambina, ma con -la fermezza, la perseveranza, la capacità d'una donna, -la piccola Gertrude presta da mane a sera, infaticabile, -la sua opera d'infermiera fedele, di diligente -massaia in servigio del suo primo, del suo -più caro amico. Sempre al suo fianco, sempre attenta -ad ogni suo bisogno, ella tuttavia riesce miracolosamente -a fare molte cose, senza ch'egli pur -se n'avvegga. Come l'ottimo uomo aveva predetto, -ella è davvero ne' suoi vecchi giorni la benedizione -di Dio incarnata che gl'illumina e fiorisce di gioie -soavi fino il sentiero della tomba. -</p> - -<p> -Se l'infermità privava Trueman dell'uso delle -membra, aveva per fortuna risparmiato la sua mente, -ch'era lucida e serena come sempre: e il pio cuore -si riposava, con umile fiducia, in quel Dio di cui -egli riconosceva l'amore e la presenza, in cui sperava -così fermamente, che nell'amarezza di quella -prova poteva sottomettersi appieno e ripetere: «Sia -fatta la tua volontà e non la mia!» -</p> - -<p> -Coloro che tutti i giorni notavano l'invalido e la -sua piccola custode, e si maravigliavano della devozione, -dell'abnegazione di quella fanciulletta, erano -lungi dal comprendere i sentimenti d'affetto e di -gratitudine ond'era animata Gertrude, dall'immaginarsi -qual contentezza fosse la sua nel sostenere, -nell'aiutare l'amato suo benefattore. Meno ancora -la superbiosa che si sarebbe vergognata di passeggiare -col vecchio paralitico, intuiva qual fosse il suo -orgoglio. Come poteva ella credere che la ragazzina -<span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span> -che avrebbe compianta, se avesse trovato tempo di -compiangere qualcuno, si sentiva colmare il cuore -della più viva, della più nobile sodisfazione provata -in vita sua, quando porgeva l'appoggio del suo braccio -al vecchio tremulo, ed era per lei una gloria -portare quella croce? -</p> - -<p> -Il mondo esteriore le era indifferente. Non si curava -dei commenti della gente oziosa, curiosa, vana. -Non viveva ora che per True; per meglio dire viveva -<i>in lui</i>, tanto esclusivamente pensava a consolarlo, a -prolungare e allietare i suoi giorni. -</p> - -<p> -Da due mesi soltanto egli versava in così affliggenti -condizioni. Già prima la sua salute aveva cominciato -a declinare, ma era sempre in grado d'attendere -al suo lavoro quotidiano, finchè una mattina -di giugno Gertrude, entrando nella sua camera, -vide con maraviglia che non s'era levato quantunque -fosse molto più tardi dell'ora consueta. Accostatasi -al suo letto domandandogliene il perchè, s'accòrse -ch'egli aveva un aspetto strano e non poteva -risponderle. Sbalordita e spaventata, chiamò la signora -Sullivan. Fu mandato per un medico. Questi -dichiarò ch'era un attacco di paralisi, molto grave. -Parve infatti per qualche giorno che True dovesse -soccombervi: ma poi andò migliorando. Ricuperò la -favella, e in capo a due settimane fu in istato di -camminare con l'aiuto di Gertrude. -</p> - -<p> -Il dottore aveva raccomandato quanto più moto -fosse possibile senza stancarlo, e però tutte le mattine, -innanzi le ore calde, se il tempo era buono, ella -si presentava vestita di tutto punto e in cappellino, -per condurlo a fare quella passeggiata con cui attiravano -inconsapevolmente tanta attenzione. -</p> - -<p> -La piccola massaia, approfittando di questa opportunità -faceva la spesa, a fine di non dover poi uscire -un'altra volta e lasciare l'infermo solo, cosa che -evitava se non v'era costretta. Così la mattina che -Guglielmo li aveva raggiunti a gran dispetto di Bella, -si diressero accompagnati da lui alla bottega di -commestibili dove solevano provvedersi delle cose -necessarie. Il giovanotto fece sedere comodamente -True, e proseguì verso la panchina ***, mentre Gertrude -andava al banco a contrattar gli acquisti per -<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span> -il desinare. Comprò un pezzo di vitello da fare un -buon brodo, gettò uno sguardo di desiderio su certi -panieri di legumi scelti, e si voltò in là, con un sospiro. -Ella aveva in mano la borsa contenente tutto -il loro denaro; la teneva lei da alcune settimane, e -la sentiva ogni giorno più leggera: sicché sapeva -bene che alle primizie non bisognava pensarci, e sospirava -ricordando con quale piacere lo zio True -mangiava i pisellini novelli, l'anno scorso.... -</p> - -<p> -— Quant'è la carne? — ella domandò al rubicondo -macellaro che la stava involtando in un foglio. -</p> - -<p> -Egli disse quanto. Era <i>poco, tanto poco</i> che a Gertrude -sembrò che quell'uomo avesse veduto dentro -la sua borsa, e anche dentro il suo pensiero, e sapesse -come sarebbe contenta che non costasse di -più. Mentre le dava il resto, egli si chinò sul banco, -e le chiese sottovoce che genere di cibi convenisse -al signor Flint. -</p> - -<p> -— Qualunque cibo sano, dice il medico, — ella rispose. -</p> - -<p> -— Credete dunque che mangerebbe un po' di pisellini? -Ne ho di prima qualità, arrivati freschi freschi -dalla campagna, e se gli piacciono, ve ne manderò -volentieri. Il mio garzone deve portarne in -giro mezzo staio.... Metterò nello stesso paniere anche -la carne. -</p> - -<p> -— Oh, grazie, — fece Gertrude — gli piacciono -moltissimo! -</p> - -<p> -— Benone, benone. Vedrete che bellezza! — -</p> - -<p> -Ed egli si volse a un'altra avventora così prontamente -da lasciar credere a Gertrude che non si fosse -potuto avvedere del rossore che le saliva alle gote, -delle lacrime che le spuntavano negli occhi. Ma egli -<i>se n'era avveduto</i>, e appunto per questo aveva avuto -tanta fretta di servire l'altra.... Era un gran brav'uomo -quel rubicondo macellaro! -</p> - -<p> -True conservava un ottimo appetito. Egli gustò e -lodò assai il desinaretto, e dopo aver mangiato abbondantemente, -s'addormentò nel suo seggiolone. -</p> - -<p> -Nell'atto che si destava, Gertrude balzò al suo -fianco, gridando: -</p> - -<p> -— Zio True, c'è la signorina Emilia!... La buona -signorina Emilia che viene a farvi una visita! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span> -</p> - -<p> -— Iddio vi benedica, mia cara signorina! — disse -il vecchio tentando di rizzarsi per muoverle incontro. -</p> - -<p> -— Non vi rizzate, no, ve ne prego! — esclamò la -giovane cieca il cui raffinato orecchio aveva percepito -la sua mossa. — A quanto mi dice Gertrude -temo che vi sia penoso.... Figliuola, portami una seggiola -accanto allo zio True.... — -</p> - -<p> -Ella s'accostò al paralitico, gli prese la mano, e -parve oltremodo turbata nel sentirla tremare così. -</p> - -<p> -— Ah, signorina Emilia, — egli disse — non sono -più l'uomo che ero quando vi parlai ultimamente.... -Il Signore mi ha mandato un avviso, e devo dispormi -a partirmene dà questo mondo! -</p> - -<p> -— Mi duole assai di non aver saputo nulla della -vostra malattia, — disse la visitatrice. — Sarei venuta -prima a trovarvi.... Ma ho avuto la notizia -soltanto oggi.... Stamani Giorgio, il servitore di mio -padre, vi ha visto in una bottega con Gertrude, e -me l'ha detto non appena ritornato di città. Cotesta -bambina doveva pur scrivermi un rigo.... — -</p> - -<p> -Gertrude stava ritta presso il vecchio accarezzando -con le dita sottili le sue ciocche grige. Egli, all'udire -Emilia menzionarla, si voltò verso di lei e -la guardò.... Ah, quale sguardo d'amore! Mai Gertrude -potè scordarlo. -</p> - -<p> -— Cara signorina, — rispose True — non era necessario -disturbare nessuno. Dio stesso ha provveduto. -Tutti insieme i dottori e tutte le infermiere -del paese, non avrebbero fatto per me la metà di -quello che ha saputo fare questa mia piccina. Cinque -anni sono, quando me la portai a casa, povera -scricciola, scalza e livida dal freddo, quando, in questa -medesima stanza, me la reggevo sulle braccia, -notte e giorno, malata, quasi morente, non mi sarei -immaginato che verrebbe così presto la sua volta. -No, signorina Emilia, non mi sarei immaginato -che il Signore mi abbatterebbe così profondamente, -che quei piedini correrebbero tanto di qua e di là per -servirmi, che quelle manine verrebbero nelle tristi -notti ad accomodare i miei guanciali, che il giorno -camminerei appoggiato al suo debole braccio.... Davvero -le vie di Dio non sono le nostre vie, nè i suoi -pensieri come i nostri pensieri. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span> -</p> - -<p> -— Oh, zio True, — disse Gertrude — io non fo -molto per voi! Vorrei fare assai più, vorrei ridarvi -la vostra forza. -</p> - -<p> -— Per questo mondo non è più possibile.... Ma tu -mi dài ben altra forza che quella del corpo.... Ah, -signorina Emilia, — proseguì rivolto alla fanciulla -cieca — a voi dobbiamo ogni nostro bene! Io amavo -il mio uccellino, ma ero uno sciocco e non sarei riescito -che a viziarlo. Invece voi sapevate quello che -ci voleva per il suo meglio e per il mio. Voi avete -fatto di lei ciò ch'è adesso: uno degli agnelli di Cristo, -un'ancella del Signore. Se qualcuno m'avesse -detto sei mesi addietro ch'io sarei divenuto un povero -invalido, inchiodato in una poltrona, senza sapere -chi provvederebbe al necessario per me e per -il mio uccellino caro, avrei risposto che non è possibile -sopportare con pazienza una tal sorte, e il -cuore mi sarebbe venuto meno. Ma ho imparato una -gran lezione da questa bambina! Dopo l'attacco, -appena ebbi ricuperato la parola, e potei esprimere -le idee che mi venivano alla mente, turbato com'ero -pensando al mio caso e alle condizioni di Gertrude -che non aveva più chi lavorasse per lei, tanto turbato -da sentirmi peggio, dissi gemendo: «E che faremo -ora?... Che faremo?» Ed essa mi sussurrò -nell'orecchio: «Dio avrà cura di noi, zio True.» -E quando, dimenticata quella sua risposta, domandai -un'altra volta: «Chi ci nutrirà ora, chi ci vestirà?» -essa di nuovo disse: «Provvederà il Signore!» -Una notte, nel più profondo della mia angoscia, -crucciandomi per la mia piccina, esclamai: -«Se io muoio, chi s'occuperà di Gertrude?» E la -cara creatura ch'io credevo a letto, bene addormentata, -posò la testa accanto alla mia, e rispose: «Zio -True, la sera ch'io fui messa fuori nella strada -buia, ed abbandonata là, sola, senza più casa, senza -un amico al mondo, il nostro Padre Celeste vi -mandò in mio soccorso; così se mai volesse chiamarvi -a Sè e non prendere me pure, mi manderà -qualcun altro per sostenermi durante il tempo ch'io -devo restare ancora quaggiù.» Da quel momento, -signorina Emilia, ho cessato di disperarmi. Le sue -parole e i santi insegnamenti della Bibbia ch'ella -<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span> -mi legge tutti i giorni, hanno penetrato il mio cuore, -e sono in pace. -</p> - -<p> -«Io pensavo sempre che se fossi vissuto e rimasto -sano e forte, Gertrude avrebbe potuto frequentare -la scuola e istruirsi, giacchè ha una grande inclinazione -allo studio, e impara con molta facilità. È -una bambina piuttosto gracile; e poi, non pare proprio -fatta per i lavori grossolani e faticosi, perciò -mi dispiaceva troppo l'idea che avesse a guadagnarsi -la vita duramente. Speravo di vederla diventare -maestra di scuola come la signorina Browne, -o qualche cosa di simile.... Ma adesso non mi tormento -più. Sono persuaso che, come dice lei, tutto -avviene per il nostro meglio, perchè altrimenti non -avverrebbe. — -</p> - -<p> -Gertrude che, mentre egli parlava, aveva tenuto -la faccia nascosta contro la sua spalla, alzò la testa -e disse, risolutamente: -</p> - -<p> -— Zio True, io mi sento capace di fare qualsiasi -lavoro materiale, o quasi. Per esempio, la signora -Sullivan dice ch'io cucio molto bene; potrei far la -sarta o la modista. Questi non sono mestieri faticosi. -</p> - -<p> -— Signor Flint, — domandò Emilia — affidereste -volentieri a me la vostra bambina? Se Dio vi separasse -da lei, la credereste sicura sotto la mia custodia? -</p> - -<p> -— Oh, signorina Emilia! — esclamò l'infermo. — Come -non la crederei sicura sotto la custodia d'un -angelo? E voi.... -</p> - -<p> -— No, non dite questo, — interruppe ella — o -mi periterò d'assumere un impegno così solenne. So -purtroppo che la mia cecità, la mia debole salute, -la mia inesperienza, mi rendono poco atta ad incaricarmi -d'una bambina come Gertrude. Ma poichè -voi approvate l'istruzione che le ho dato finora, e, -per bontà vostra, mi tenete in miglior concetto ch'io -non meriti, almeno sarete certo del mio sincero desiderio -d'esserle utile. E s'è un conforto per voi il -sapere che in caso di vostra morte io sarò lieta di -prenderla meco, d'aver cura della sua educazione, -e di provvedere a lei finchè io viva, abbiatevi la mia -formale promessa — e così dicendo pose la sua destra -<span class="pagenum" id="Page_122">[122]</span> -su quella di True — che questo sarà fatto e -che m'adoprerò con tutte le mie forze perchè ella sia -felice. — -</p> - -<p> -Il primo impulso di Gertrude fu di slanciarsi verso -Emilia e gettarle le braccia al collo, ma la rattenne -nell'atto la vista di True che piangeva come -un fanciullo. Ella fece posare la testa del vecchio -sul suo seno e asciugò con la mano le lacrime che -gli sgorgavano dagli occhi: lacrime di gioia però, -della gioia che lo soverchiava in quel suo stato di -debolezza, di prostrazione. -</p> - -<p> -La proposta della signorina Graham gli giungeva -così inopinata e di tanto superava le sue aspettazioni, -da sembrargli una speranza troppo bella perchè -osasse affidarvisi: e ad un tratto un dubbio gli -balenò, ed accrebbe la sua trepidanza: -</p> - -<p> -— Ma vostro padre! — disse esitando. — Il signor -Graham! Egli ha le sue idee particolari, le sue consuetudini, -e non è più giovane.... Ho gran paura -che non gli garberà avere in casa una bambina.... -</p> - -<p> -— Mio padre è molto indulgente con <i>me</i>, — rispose -Emilia. — Certo non vorrà opporsi a un disegno -che mi sta a cuore. Io mi sono affezionata a -Gertrude; la sua presenza mi sarebbe utile e vi troverei -un conforto. Mi confido, signor Flint, che voi -riacquisterete, almeno in parte, la salute e le forze, -e rimarrete con lei ancora molti anni: ma affinchè -non siate in ansia per la sua sorte, colgo quest'occasione -d'assicurarvi che s'io vi sopravvivo la mia -casa sarà la sua. -</p> - -<p> -— Ah, signorina Emilia! — esclamò il vecchio — il -mio tempo quaggiù è finito, lo sento; e giacchè volete -incaricarvi di questa creatura, sarete presto -chiamata a compiere la vostra opera di carità. Ricordo -com'ero turbato il giorno dopo ch'io me l'ebbi -portata qui, pensando che forse non ero capace -d'educarla, e non avevo la possibilità di tenerla ammodo. -E voi, cara signorina, ricordate che mi diceste -per incoraggiarmi? «Avete fatto bene,» mi -diceste, «e il Signore vi benedice e vi ricompenserà.» -Quante volte da allora ho ripetuto in cuor -mio che le vostre parole erano state una vera profezia, -che il Signore stesso ve le aveva ispirate! Ed -<span class="pagenum" id="Page_123">[123]</span> -ora che voi vi proponete di prendere il mio posto -perchè Egli mi chiama a Sè, e ch'io vedo più chiaramente -che mai le sue vie, <i>vi dico a mia volta</i>, -signorina Emilia: «Fate bene!» E se Dio vi ricompensa -come ha ricompensato me, verrà il giorno -che l'amore e la gratitudine di questa orfanella vi -ripagheranno di ciò che avrete fatto per lei.... Gertrude? -</p> - -<p> -— Non è qui, — disse la cieca — l'ho udita correre -nella sua camera. -</p> - -<p> -— Povero uccellino! — fece True. — Non le piace -sentirmi parlare del momento che dovrò lasciarla. -Mi rattrista il pensiero della sua desolazione. Mi -par di vederla struggersi il cuore in lacrime dietro -il suo vecchio zio. Basta, non importa. Io volevo -raccomandarle d'essere una buona figliuola per voi, -ma credo che non ci sia bisogno di raccomandazioni.... -Le dirò quando torna quel che ho da dirle. -Addio, cara signorina, — egli soggiunse, poichè -Emilia s'era rizzata e Giorgio, il servitore, l'aspettava -sulla soglia — se non vi rivedo più, sappiate -che voi avete reso un povero vecchio tanto felice, da -non lasciargli nulla da desiderare sulla terra, e che -portate con voi la benedizione d'un morente. Vi conceda -Iddio di finire i vostri giorni in perfetta pace -come io finisco i miei! — -</p> - -<p> -Quella sera, quando Trueman si fu coricato, e che -Gertrude ebbe finito di leggergli secondo il consueto -qualche pagina della sua piccola Bibbia, egli, chiamatala -al suo capezzale, la pregò, come spesso faceva -ultimamente, di ripetere la preghiera per i -malati, da lui prediletta. -</p> - -<p> -Ella s'inginocchiò, e con solenne e commovente ardore -sodisfece alla sua richiesta. -</p> - -<p> -— E adesso, tesoro, la preghiera per i moribondi.... -Ce n'è una, non è vero, nel tuo libriccino? — -</p> - -<p> -Gertrude tremò. Sì, <i>c'era</i>, e bellissima. La pensosa -fanciulla, cui l'idea della morte era familiare, la -sapeva a memoria. Ma come avrebbe potuto proferirne -ad alta voce le parole senza tradire la commozione -che la scoteva tutta? Eppure doveva provarvisi. -Lo zio True desiderava udirla, e sarebbe -stato un conforto per lui. Concentrando tutta la propria -<span class="pagenum" id="Page_124">[124]</span> -energia, dominandosi con uno sforzo, ella incominciò, -e guadagnando vigore man mano che proseguiva, -arrivò fino in fondo. Due o tre volte la voce -le fallì, soffocata nel nodo che le serrava la gola, -ma subito, per un nuovo sforzo della volontà, risonò -tanto limpida e calma, che la divozione dell'infermo -non fu disturbata dal dolore della sua bimba diletta. -Fortunatamente egli non poteva sentire i palpiti -del piccolo cuore spasimante che minacciavano -di spezzarlo. -</p> - -<p> -Recitata la preghiera, ella rimase in ginocchio, -accanto al letto, con la faccia nascosta nelle coperte. -Non era in grado di rizzarsi. Per qualche minuto -un silenzio solenne regnò nella stanza. Poi il -vecchio le posò una mano sul capo. -</p> - -<p> -Ella alzò gli occhi verso di lui, ed egli disse: -</p> - -<p> -— Tu ami la signorina Emilia, non è vero, uccellino -mio? -</p> - -<p> -— Oh, sì, molto! -</p> - -<p> -— Mi prometti d'essere una buona figliuola per -lei quando io me ne sarò andato? — -</p> - -<p> -Gertrude ruppe in singhiozzi. -</p> - -<p> -— O zio True, non mi lasciate! <i>Caro, caro</i> zio -True, io non posso vivere senza di voi! -</p> - -<p> -— Dio vuole ch'io vada a Lui, Gertrude. Egli è -stato sempre buono con noi, e non dobbiamo ora -dubitare della Sua bontà. La signorina Emilia può -fare per te più ch'io non potessi. Tu con lei sarai -felice. -</p> - -<p> -— No, no! Mai più non sarò felice in questo mondo! -Non fui mai felice prima d'esser venuta a stare -con voi! E se voi morite, desidero di morire anch'io.... -</p> - -<p> -— Tu non devi desiderare questo, mio tesoro: sei -giovane, e il tuo dovere è di compiere sulla terra il -tempo che t'è assegnato procurando di fare il bene. -Io sono vecchio, e oramai non altro che un peso -inutile.... -</p> - -<p> -— Non lo dite, zio True, non lo dite! Voi non siete, -non potete essere di peso a nessuno. Vorrei io -piuttosto non aver cagionato tanto incomodo a voi.... -</p> - -<p> -— Al contrario, uccellino, Dio sa che tu sei stata -tutti questi anni la gioia del mio cuore. Ciò che mi -<span class="pagenum" id="Page_125">[125]</span> -affligge è il vederti adesso sempre sacrificata qui in -casa a sfaticare invece d'andar a scuola. Ma quaggiù, -noi dipendiamo gli uni dagli altri.... in primo -luogo da Dio.... e poi gli uni dagli altri.... E questo -mi rammenta le cose che ho da dirti. Io sento che -il Signore mi chiamerà presto, assai più presto che -tu non creda. E tu allora piangerai e sarai oltremodo -afflitta, senza dubbio.... Ma la signorina Emilia -ti prenderà seco, e ti dirà parole sante che ti -conforteranno, ti dirà come ci rivedremo e saremo -felici in un mondo migliore; dove non ci separeremo -più.... Anche Guglielmo farà tutto il suo possibile -per consolarti nel tuo dolore.... E, col tempo, sorriderai -di nuovo.... Da principio, ed a lungo forse, -tu sarai a carico della signorina Emilia che avrà -da pensare a tutto per te: scuola, vestiario, e via -dicendo. Ebbene, questo ti voglio dire: lo zio True -s'aspetta che tu ti comporti con lei da buona figliuola, -e l'obbedisca sempre. E quando sarai più grande -forse potrai fare a tua volta qualche cosa per provarle -la tua gratitudine. Ella è cieca, e i tuoi occhi -dovranno essere i suoi: non è robusta, e tu dovrai -essere il suo sostegno come sei stata il mio. Se tu -sarai buona e paziente, Gertrude, Dio ti darà la -pace e la serenità dell'anima per aver fatto quanto -potevano le tue forze, in pro degli altri. E quando -avrai qualche dispiacere (nessuno ne va esente) ricordati -dello zio True che ti diceva in questi casi: -«Su, allegri, uccellino, perchè a parer mio tutto -finirà bene!» Andiamo, non addolorarti ora: va' a -letto, cara.... E domani faremo una bella passeggiatina; -sai che Guglielmo verrà con noi.... — -</p> - -<p> -Gertrude si fece cuore per amor suo, e andò a coricarsi. -Stette qualche ora vegliando, ma alfine cadde -in un sonno profondo e non si destò fino a giorno. -</p> - -<p> -Sognò ch'era già il mattino e che lei, lo zio True -e Guglielmo facevano una passeggiata deliziosa; lo -zio True aveva ricuperato la salute e le forze, camminava -con passo fermo, gli occhi gli brillavano; -Guglielmo e lei erano felici e ridenti. -</p> - -<p> -E mentre ella sognava il suo bel sogno, ed era -tanto lontana dal pensare che mai più non avrebbe -calcato a fianco del suo primo amico le vie terrestri, -<span class="pagenum" id="Page_126">[126]</span> -il messaggero venne, un dolce e tacito messaggero, -e nella quiete della notte avvolgente il mondo -sopito, prese l'anima del buon True e la portò a Dio! -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XVI.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Le stelle son magioni edificate</p> -<p>Da natura, ove forse la celeste</p> -<p>Lor dimora hanno l'anime beate</p> -<p>Nella luce immortal che le riveste.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Wordsworth.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Sono trascorsi due mesi dalla morte di True, e da -otto giorni Gertrude è stabilita in casa del signor -Graham. -</p> - -<p> -Emilia aveva saputo per mezzo d'un giornale la -notizia della perdita che così improvvisamente colpiva -la bambina. Senz'indugio comunicò allora a -suo padre il suo desiderio e i suoi propositi rispetto -all'orfanella, ed egli non vi si oppose. Le fece però -notare gl'inconvenienti che avrebbe cagionato in -quel momento la venuta di questa alla villa, posto -che erano in procinto di partire per una visita a -parenti dimoranti in un paese lontano, e non sarebbero -ritornati che quasi al tempo di rientrare in -città per l'inverno. Emilia comprese la giustezza -dell'obiezione. Invero la signora Ellis restava a custodia -della casa, ma ella ben sapeva che quand'anche -avesse acconsentito ad occuparsi di Gertrude -durante la loro assenza, era la persona meno atta -a consolarla nella sua afflizione. -</p> - -<p> -Questo pensiero la turbava considerandosi ella -oramai come l'unica tutela di quell'orfana, e si doleva -in cuor suo d'essere così inopportunamente costretta -a un insolito viaggio. Ma non c'era rimedio: -il signor Graham aveva divisato di farlo, ed ella -doveva guardarsi dal contrariare la sua intenzione -perchè la presenza della piccola Gertrude non riuscisse, -proprio da bel principio, importuna e sgradita, -E la mattina dopo il suo colloquio col padre, -si recò in città, assai perplessa circa il modo di regolarsi -in quelle imprevedute circostanze. -</p> - -<p> -Era una domenica, ma Emilia aveva uno scopo -<span class="pagenum" id="Page_127">[127]</span> -di carità e d'amore, che non ammetteva dilazioni. -Un'ora innanzi l'uffizio del mattino, la signora Sullivan, -affacciata alla finestra che dava sulla strada, -vide fermarsi alla porta di casa la carrozza del signor -Graham. Ella corse incontro alla giovane cieca, -e con la gentilezza e la bontà in lei naturali la -condusse nel suo modesto ma pulitissimo salotto, la -fece sedere in una comoda poltrona, le mise in mano -un ventaglio, (era una giornata caldissima) poi le -disse quanto lieta, grata, fosse della sua visita, e -quanto le dispiacesse che appunto Gertrude non si -trovasse in casa. -</p> - -<p> -— E dov'è? — domandò Emilia, maravigliata. -</p> - -<p> -— È uscita a passeggiare col mio Guglielmo, — rispose -la signora Sullivan. -</p> - -<p> -Molte altre domande seguirono a quella, da parte -della visitatrice, e la buona donnina raccontò tutta -la lunga e commovente storia del disperato dolore -di Gertrude, dolore inconsolabile, e tanto profondo -da farle temere ch'ella ne morisse. -</p> - -<p> -— Io non potevo nulla, con lei. Durante la settimana -scorsa passò le giornate seduta sul suo panchetto -davanti alla poltrona dello zio True, con la -testa sul cuscino, e non c'era caso d'indurla a levarsi -di lì e a mangiare qualche cosa. Quando le -parlavo sembrava che non udisse: s'io tentavo di -smuoverla a forza non si dibatteva, (era sempre -tranquilla), ma mi si abbandonava tra le braccia -come un corpo morto; e non osavo costringerla a -venire nel mio quartierino benchè sapessi che il mutar -luogo le avrebbe giovato. Se non ci fosse stato -Guglielmo, io non so davvero come avrei fatto con -quella povera creatura; era una gran pena! Ma lui -sa maneggiarla molto meglio di me. Nelle ore che -è in casa, adesso va benino. Figuratevi, se la piglia -in collo, perchè è forte quel ragazzo, e lei è leggera -come una piuma, la porta in un'altra stanza o fuori -nella corte, e trova sempre la maniera di rasserenarla, -ch'è una maraviglia. La persuade a mangiare, -la conduce a far una lunga passeggiata tutte -le sere, quando ritorna dal magazzino. Ieri andarono -fin oltre il ponte di Chelsea, dove si gode l'aria buona -e il fresco, e pare che fosse riuscito a distrarla, -<span class="pagenum" id="Page_128">[128]</span> -a divertirla perfino, perchè me la riportò più colorita -e più animata che non l'avessi ancora veduta. -Era tanto stanca, che si lasciò mettere a letto nella -mia camera, e dormì saporitamente tutta la notte. -Tant'è vero che oggi è la Gertrude di prima. Sono -usciti insieme stamani; essendo domenica Guglielmo -sta tutto il giorno con noi, e non dubito che finirà -di consolarla, se è umanamente possibile. -</p> - -<p> -— Guglielmo dimostra molto criterio cercando di -distrarla, conducendola fuori di casa, — disse Emilia. — Sono -lieta ch'ella abbia amici tanto benevoli. -Io promisi al signor Flint che se la sua figliuola -adottiva avesse la sventura di perderlo, la prenderei -meco, e la mia casa sarebbe la sua. Non ho -avuto notizia della morte di quel brav'uomo se non -ieri; e considero come un gran favore usato a me -non meno che a Gertrude, l'avere intanto preso così -amorosamente cura di lei. Ma io ero certa della vostra -bontà: altrimenti non mi sarei data pace di -non aver saputo subito che il povero True già era -venuto a mancare. -</p> - -<p> -— Oh, signorina Emilia, — disse la signora Sullivan — Gertrude -ci è tanto cara, e soffrivamo talmente anche -noi vedendola soffrire, ch'era bontà -verso noi stessi fare tutto il possibile per confortarla. -Io credo che Guglielmo e lei non s'amerebbero -con maggior tenerezza se fossero fratello e sorella. -Il mio figliuolo e lo zio True erano grandi amici. -Ah sentiamo tutti vivamente la perdita del nostro -buon casigliano, credetelo. Il mio vecchio padre non -ne parla molto, ma io vedo bene com'è addolorato -e depresso. — -</p> - -<p> -Nel corso della conversazione che si prolungò ancora, -la vedova disse che una sua cugina moglie -d'un fittaiuolo, la quale viveva nei dintorni di Boston -alla distanza di circa venti miglia dalla città, -l'aveva invitata, insieme co' suoi, a passare una -quindicina di giorni alla fattoria; e che coincidendo -l'invito con l'usata vacanza estiva di Guglielmo, si -proponevano d'accettarlo. -</p> - -<p> -Ella parlò di Gertrude come se fosse inteso che li -accompagnerebbe, e s'estese sul vantaggio che le -avrebbe procurato il respirare l'aria di campagna -<span class="pagenum" id="Page_129">[129]</span> -e scorrazzare per campi e boschi, dopo le fatiche -sostenute e la lunga reclusione. -</p> - -<p> -Emilia, visto che la ragazzina sarebbe un'ospite -attesa e bene accolta, approvò di cuore questa visita, -e convenne inoltre con la signora Sullivan che -ella rimarrebbe affidata a lei, fino al ritorno del signor -Graham a Boston per la stagione invernale. -Poi dovette accomiatarsi, senz'aspettare Gertrude; -ma lasciò alla vedova un affettuoso messaggio per -la loro protetta, e una somma sufficiente ai bisogni -di questa durante il tempo stabilito. -</p> - -<p> -Così Gertrude andò in campagna, dove la novità -d'ogni cosa intorno a lei, l'abbondanza di cibo sostanzioso, -la salubrità del moto all'aria aperta tra -il verde, la cordialità e la simpatia delle persone con -cui si trovava, fecero rifiorire le rose sulle sue guance -e ridonarono al suo cuore la calma e la serenità -se non la gioia. -</p> - -<p> -Poco dopo ritornati i Sullivan dalla loro villeggiatura, -si trasferirono in città anche i Graham, e -l'orfanella passò nella sua nuova casa. -</p> - -<p> -— Sei ancora alla finestra, Gertrude? Che ci stai -a fare, cara? -</p> - -<p> -— Aspetto di vedere accendersi i lumi, signorina -Emilia. -</p> - -<p> -— Ma non li accendono stasera. Alle otto si leva -la luna che rischiarerà le strade a sufficienza per -tutta la notte. -</p> - -<p> -— Non intendevo parlare dei lampioni. -</p> - -<p> -— E di che, dunque? — domandò Emilia avvicinandosi -alla finestra e posando le mani sulle spalle -della fanciulla. -</p> - -<p> -— Delle stelle, cara signorina. Ah, vorrei pure -che poteste vederle anche voi! -</p> - -<p> -— Brillano e scintillano, non è vero? -</p> - -<p> -— Oh, sono belle, belle! E tante! Il cielo n'è gremito.... -</p> - -<p> -— Come ricordo il tempo ch'io solevo stare a -questa medesima finestra, guardando le stelle che -tu guardi ora! Mi sembra di vederle con gli occhi -tanto le ho presenti nella memoria! -</p> - -<p> -— Io le amo tutte quante, ma la mia più d'ogni -altra! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_130">[130]</span> -</p> - -<p> -— E qual'è la tua stella? -</p> - -<p> -— È quella fulgidissima, là, sul campanile della -chiesa. Ogni notte splende di contro alla mia camera -e mi guarda fisso nel viso.... Signorina Emilia, — e -la voce di Gertrude si fece sommessa — provo -un sentimento come se quella stella splendesse apposta -per me, e mi figuro che l'accenda lo zio True, -e ch'egli nella sua luce mi sorrida e mi dica: «Vedi, -Gertrudina, ho acceso la tua lampada!» Caro zio -True! Credete, signorina, che egli mi ami sempre? -</p> - -<p> -— Sì, lo credo fermamente; e credo pure che se -tu seguirai il suo esempio e procurerai d'esser buona -e paziente al pari di lui, egli sarà in effetto il -lume che guiderà i tuoi passi brillando sul tuo cammino -di luce altrettanto viva che se la sua faccia -ti sorridesse nel fulgore della stella. -</p> - -<p> -— Io ero paziente, e buona quando vivevo con -lui.... quasi sempre almeno.... e sono buona quando -sono con voi; ma la signora Ellis mi urta. Si direbbe -che cerchi di tormentarmi, di provocarmi, e -allora io vo in collera; e non so più quel che dico -e quel che faccio. Non intendevo d'essere impertinente -con lei, oggi, e mi rincresce d'avere sbattuto -l'uscio; ma come non perdere la pazienza, signorina -Emilia, nel sentirla sostenere davanti al signor Graham -che avevo strappato io il <i>Journal</i> di ieri, mentre -non era vero? Quello in cui mi vide involtare le -vostre pantofole era un altro vecchio foglio, e sono -sicura che ella stessa, invece, deve aver acceso il -fuoco nella biblioteca col <i>Journal</i> scomparso; ma il -signor Graham crederà sempre che sono stata io. -</p> - -<p> -— Non dubito, Gertrude, che tu avevi qualche ragione -di sentirti sdegnata, e che, come affermi, quel -giornale non è andato perduto per colpa tua. Ma -devi ricordarti, mia cara, che non c'è nessun merito -a esser buoni e pazienti quando nulla ci irrita. -Io desidero che tu impari a sopportare anche le ingiustizie -senza perdere la padronanza di te. Sai che -la signora Ellis è qui da molti anni; finora ha sempre -fatto a modo suo, e non è avvezza coi ragazzi. -S'immagina che la tua presenza in questa casa le -porterà nuove faccende, la disturberà nelle sue consuetudini; -e pero non è da maravigliarsi che, a volte, -<span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span> -se qualche cosa va di traverso se la pigli teco. -È una donna fidatissima, buona e premurosa per -me e per il mio babbo che la tiene in gran conto. -Sarei infelice se dovessi temere che tu e lei non potrete -vivere insieme amichevolmente. -</p> - -<p> -— Io non voglio farvi infelice! Non voglio disturbare -nessuno! — disse Gertrude, eccitata. — Andrò -via piuttosto, dovunque, lontano, e non sentirete più -parlare di me! -</p> - -<p> -— Gertrude! — esclamò Emilia con tono grave e -triste. -</p> - -<p> -Ella teneva sempre le mani sulle spalle della ragazzina, -e, parlando, la fece voltare di faccia a lei. -</p> - -<p> -— Gertrude, desideri dunque d'abbandonare la -tua amica cieca? Non mi vuoi punto bene? — -</p> - -<p> -Il volto in cui s'incontrò lo sguardo della piccola -sdegnosa aveva un'espressione di dolore così commovente, -che il suo orgoglio e la sua ira caddero -di colpo. -</p> - -<p> -— No, no, cara signorina Emilia! — ella proruppe -gettando le braccia al collo della giovane. — Non -vorrei lasciarvi per nulla al mondo. Farò tutto quello -che voi desiderate! Non andrò più in collera con -la signora Ellis, per amor vostro! -</p> - -<p> -— Non per amor mio, Gertrude, — replicò Emilia — per -amor di te stessa, per amor del tuo dovere -e di Dio! Qualche anno fa non avrei aspettato -da te un contegno remissivo e benevolo verso una -persona da cui tu fossi stata trattata con ingiustizia; -ma adesso che sai distinguere il bene dal male, -adesso che t'è familiare la vita del divino Maestro, -il quale perdonava le ingiurie, adesso che hai imparato -a compiere fedelmente tanti alti doveri, speravo -che tu sapessi anche sostenere con pazienza e -indulgenza ogni più duro cimento. Ma s'io t'ammonisco -quando hai errato, non dispero già che tu divenga -un giorno come ti bramo. Poichè tu ti trovi -sottoposta ora a una novella prova, t'è necessario -raccogliere novelle forze per sopportarla; e ho tanta -fiducia in te da credere che, conoscendo i miei desiderî, -procurerai di condurti convenevolmente verso -la signora Ellis, in qualsiasi occasione. -</p> - -<p> -— Lo farò, cara signorina, lo farò. Non le risponderò -<span class="pagenum" id="Page_132">[132]</span> -mai quando sarà cattiva con me, dovessi mordermi -le labbra per tenerle chiuse. -</p> - -<p> -— Oh le cose non arriveranno a questo punto! — disse -Emilia sorridendo. — Le sue maniere sono un -po' ruvide, ma ti ci assuefarai col tempo. — -</p> - -<p> -Proprio in quel momento s'udì una voce nell'anticamera: -</p> - -<p> -— Vedere <i>la signorina Flint</i>! Davvero? Ebbene, <i>la -signorina Flint</i> è nella camera della signorina Graham. -O che si mette a ricever visite, ora? — -</p> - -<p> -Gertrude avvampò in viso, fino alle tempie. La -voce era quella della signora Ellis e parlava in tono -di derisione. -</p> - -<p> -Emilia andò all'uscio e l'aperse. -</p> - -<p> -— Signora Ellis! -</p> - -<p> -— Che volete, Emilia? -</p> - -<p> -— C'è qualcuno da basso? -</p> - -<p> -— Sì, un giovanotto che chiede di Gertrude. Quel -certo Sullivan, credo. -</p> - -<p> -— Guglielmo! — gridò Gertrude slanciandosi -avanti. -</p> - -<p> -— Scendi pure, e quando avrai finito d'intrattenerti -con lui torna qui, — disse Emilia. — Voi, signora -Ellis, fatemi il piacere di venir a mettere un -po' in ordine la mia camera. Credo che troverete sul -tappeto molti ritagli di roba per il vostro sacco dei -cenci. La signorina Randolph ne semina sempre in -abbondanza quando viene a tagliare un vestito. — -</p> - -<p> -La governante fece la sua collezione, poi sedette -sul canapè coi ritagli di colore in una mano e i bianchi -nell'altra, e cominciò, parlando di Gertrude: -</p> - -<p> -— Che farete di lei, Emilia? La manderete a -scuola? -</p> - -<p> -— Sì, andrà dal signor W. l'inverno prossimo. -</p> - -<p> -— Oh! Non è una scuola troppo costosa per una -ragazzina della sua condizione? -</p> - -<p> -— È costosa, sicuro, ma io desidero darle il miglior -maestro che conosco, e il babbo non fa obiezioni -circa la spesa. Pensa anche lui che se vogliamo -destinarla a istruire altre bambine, bisogna che sia -bene istruita ella stessa. Gliene parlai la prima sera -dopo tornati in città per la stagione, e convenne con -me ch'era meglio metterla subito a imparare un mestiere, -<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span> -anzichè farne con una mezza educazione una -signorina buona a nulla. Egli acconsentì a lasciarmi -libera di regolarmi come mi parrebbe meglio, e -ho risolto di mandarla dal W. Resterà dunque con -noi per ora. È mia intenzione tenermela dappresso -quanto più a lungo sia possibile, non solo perchè -le sono molto affezionata, ma perchè è tanto delicata -e sensitiva; la morte del vecchio Flint l'ha addolorata -immensamente, e dobbiamo cercare in ogni -modo di consolarla, di renderla felice.... non vi pare, -signora Ellis? -</p> - -<p> -— Io ho sempre badato a fare il mio dovere, — rispose -la governante, piuttosto seccamente. — Dove -dormirà quando la casa sarà ordinata? -</p> - -<p> -— Nella camerina in fondo al corridoio. -</p> - -<p> -— E allora dove metterò l'armadio della biancheria? -</p> - -<p> -— Non può stare nell'entrata sul di dietro? Io -credo che troverà posto benissimo tra le due finestre.... -</p> - -<p> -— Bisognerà che lo trovi, — disse la signora Ellis; -e uscì dimenandosi e brontolando tra i denti: — Tutto -sossopra a cagione di quella piccola villana -rifatta! — -</p> - -<p> -I motivi del suo dispetto erano parecchi. Preposta -da lungo tempo al governo delle faccende domestiche -in casa Graham, esercitava le sue mansioni -con un'autorità assoluta, diventata un po' tirannica. -Era brava, metodica, scrupolosa in materia d'ordine -e di pulizia. A' suoi occhi, dopo tanti anni che -viveva tranquilla in una famiglia poco numerosa -e non aveva più da fare con bambini, Gertrude era -apparsa come un'intrusa, di cui nulla giustificava -la presenza, e che non poteva se non commettere -malestri, seminar zizzania e guastarle le uova nel -paniere. Inoltre usciva dal «basso popolo», come -s'esprimeva la governante, la quale non era in fondo -di cuor duro ed approvava la carità pubblica e -privata, ma aveva un debole per gli «alti natali». -Si vantava anzi d'esser nata bene ella stessa, quantunque -ridotta dalla fortuna in una condizione inferiore, -e le pareva un'offesa alla sua dignità il pretendere -ch'ella avesse a prestarsi in servigio di una -<span class="pagenum" id="Page_134">[134]</span> -persona tanto al di sotto di lei nella gerarchia sociale. -Ma soprattutto vedeva in quell'ospite sgradita -una rivale formidabile nell'affetto della signorina -Graham, che, afflitta da cecità e piuttosto cagionevole, -era stata fino allora interamente affidata alle -sue cure, e in cui aveva riposto tutta la tenerezza -che la sua aspra natura le concedeva di sentire per -qualcuno. -</p> - -<p> -Date queste circostanze, si comprende che la signora -Ellis era lungi dal sentirsi favorevolmente disposta -verso Gertrude; e Gertrude dal canto suo non -era ancor preparata ad amare cordialmente la signora -Ellis. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XVII.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Imprendere su questo mare un lungo</p> -<p>Venturoso viaggio è tuo destino.</p> -<p><i>Può</i> il saggio naufragar, lo stolto <i>deve</i>.</p> -<p>Or dunque a tempo di saggezza t'arma.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Ware.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Emilia sedeva sola nella sua camera. Il signor -Graham era andato a un'assemblea dei direttori -delle banche. La signora Ellis mondava dell'uva -passa nel salotto da pranzo. Gertrude s'intratteneva -ancora con Guglielmo nella piccola biblioteca a pianterreno. -Ed Emilia s'abbandonava al corso de' suoi -pensieri mentre il lume della luna invadeva la stanza -non meno buia per lei. Ella appoggiava la fronte -sulla mano; il suo volto abitualmente placido e sereno -aveva un'espressione di profonda mestizia, la -sua persona era accasciata in un'attitudine di dolore -e di scoramento. E man mano che i ricordi le si affollavano -nella mente, e i passati affanni le si ridestavano -nel cuore, ella veniva reclinando il capo -sui cuscini dell'agrippina, e lente lacrime stillavano -di tra le sue dita. -</p> - -<p> -D'improvviso una manina leggera la toccò. Ella -diede un sobbalzo, come sempre quand'era sorpresa, -perchè, tutt'assorta nella sua meditazione, non aveva -udito i passi di Gertrude. -</p> - -<p> -— Avete qualche dispiacere, signorina Emilia? — domandò -<span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span> -la fanciulla. — Desiderate che vi lasci sola, -o mi permettete di rimanere? — -</p> - -<p> -Il tono affettuoso, la delicatezza della domanda, -commossero la cieca. -</p> - -<p> -— Oh, sì, rimani! — le rispose traendola a sè e -cingendole con un braccio la vita. — Ma tu che hai? — soggiunse, -poichè in quell'atto aveva sentito che -ella era violentemente agitata. — Tremi tutta, sei -scossa da singhiozzi.... Che t'è accaduto? — -</p> - -<p> -Gertrude proruppe: -</p> - -<p> -— Ah, cara signorina! Mi sembrava che piangeste -quando sono entrata, e speravo che mi lascereste -piangere con voi.... Sono in tanta desolazione! Non -posso far altro. — -</p> - -<p> -Emilia si calmò dinanzi all'intensa angoscia della -sua piccola protetta, evidentemente cagionata da -una nuova e grave afflizione. Ella volle conoscerla. -E seppe questo: Guglielmo era venuto a dirle che -partiva, che lasciava l'America, per andare, diceva -lei, «in capo al mondo»: nell'India. Il signor Clinton -essendo cointeressato in una casa commerciale -di Calcutta, aveva offerto al giovane Sullivan di -mandarvelo in qualità di commesso a condizioni -vantaggiosissime. Gli si schiudeva così un avvenire -ben più splendido di quello che poteva sperare in -patria: già fin d'ora lo stipendio assegnatogli era -tale da bastare non solo a tutte le sue spese personali, -ma altresì al benessere de' suoi che d'anno in -anno avevano maggior bisogno del suo aiuto; ed -anche le probabilità d'avanzamento erano grandi. -Pertanto, sebbene l'amoroso suo cuore sanguinasse -al pensiero del distacco dal paese nativo e da coloro -che amava, egli non esitò un momento a seguire il -consiglio datogli a un tempo dal suo dovere e dal -suo interesse. Accettò la proposta, e per fiere che -fossero le sue intime lotte nel prendere questa risoluzione -che lo condannava a un esilio di cinque -anni almeno, di dieci forse, vi si mantenne con virile -fermezza, e ne parlò gaiamente a sua madre -ed al nonno. -</p> - -<p> -— Signorina Emilia, — disse Gertrude quando si -fu quetata alquanto — come sopporterò io la partenza -di Guglielmo? Come potrò vivere senza di lui? -<span class="pagenum" id="Page_136">[136]</span> -È tanto buono, mi vuol tanto bene! Sempre è stato -per me più che un fratello, e da quando lo zio True -è morto, che non ha fatto per confortarmi? Io credo -che la morte dello zio True non l'avrei sopportata, -se non avessi avuto Guglielmo.... E ora ho da rassegnarmi -a lasciarlo andar via? -</p> - -<p> -— È un gran dolore — fece benevolmente Emilia — ma, -senza dubbio, si tratta della sua fortuna. Tu -devi pensare a questo, e farti una ragione. -</p> - -<p> -— Lo so, lo so, sarà un vantaggio per lui.... Ma -voi non potete immaginarvi a qual segno io lo ami.... -Siamo stati tanto tempo insieme; eravamo noi due -soli, e si viveva l'uno per l'altro.... Egli è molto più -grande, e mi proteggeva, aveva cura di me.... No, -è impossibile che vi facciate un'idea della nostra -amicizia.... — -</p> - -<p> -Gertrude aveva inconsciamente toccato una corda -che faceva vibrare tutta l'anima d'Emilia. -</p> - -<p> -— Io, figliuola mia, <i>non potermelo immaginare</i>? — cominciò -questa. — Ah, comprendo meglio che -tu non te lo figuri, quanto egli ti sia caro! Anch'io -ebbi.... — -</p> - -<p> -La voce le tremava; s'interruppe bruscamente, -s'alzò da sedere, mosse a rapidi passi verso la finestra, -e premette la fronte bruciante contro il gelido -cristallo; poi ritornò alla fanciulla dicendo con -un tono ridivenuto calmo: -</p> - -<p> -— O Gertrude! Nel dolore che t'opprime tu non -vedi il gran conforto che ti è concesso.... Pensa, -cara, che Guglielmo potrà darti di frequente sue notizie -e ricevere le tue.... È una felicità questa di cui -devi render grazie a Dio. -</p> - -<p> -— Sì, m'ha detto che scriverà spessissimo alla sua -mamma ed a me.... -</p> - -<p> -— Inoltre tu dovresti esser lieta della buona opinione -che il signor Clinton ha di lui. La piena fiducia -che mostra nella sua intelligenza e nella sua -probità scegliendolo per quel posto così importante, -è un grande onore. -</p> - -<p> -— È vero; non l'avevo considerato. -</p> - -<p> -— E voi due siete stati sempre felici insieme, e vi -separerete in perfetta pace. O, Gertrude, Gertrude, -una separazione come la vostra non deve affliggerti -<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span> -così: ve n'hanno di ben più crudeli.... Sii paziente, -figliuola mia, fa' il tuo dovere, e forse il giorno che -vi rivedrete vi recherà tanta gioia, da compensarvi -ampiamente di quanto v'avrà fatto soffrire la lontananza. — -</p> - -<p> -Nel proferir queste parole la voce d'Emilia di nuovo -tremava. Gli occhi di Gertrude erano fissi nel -suo viso con un'espressione di maraviglia. -</p> - -<p> -— Signorina Emilia, — ella disse — comincio a -credere che tutti abbiano le loro pene. -</p> - -<p> -— Certo, cara. Come potresti dubitarne? -</p> - -<p> -— Non lo credevo, una volta: io, sì, ne avevo molte, -ma stimavo gli altri più fortunati. M'immaginavo -che i ricchi, poi, non avessero niente da desiderare; -benchè voi siate cieca, e che questa sia una -cosa terribile, vedendovi sempre di buon umore e -tranquilla avevo finito col persuadermi che essendovici -assuefatta non ne soffriste più, e che adesso -nulla mai vi tormentasse. E Guglielmo! Era sempre -così allegro ch'io non potevo nemmeno figurarmelo -con un viso triste; ma un giorno, quando non riesciva -a trovare un'occupazione, lo vidi piangere a -calde lacrime; e così per la morte dello zio True; e -stasera, mentre mi diceva che sarebbe andato via, i -singhiozzi gli facevano nodo alla gola. Sicchè se -anche voi, anche lui, avete i vostri dolori, e in certi -momenti non rattenete il pianto, vuol dire che il -mondo è pieno di triboli e che ad ognuno ne tocca -la sua parte. -</p> - -<p> -— È questa la sorte dell'umanità, Gertrude, e non -dobbiamo lusingarci di sfuggirvi. -</p> - -<p> -— Ma allora chi può essere felice? -</p> - -<p> -— Soltanto coloro che hanno imparato a sottomettersi; -coloro che perfino nelle più gravi afflizioni -vedono la mano d'un Padre amoroso, e obbedienti -al suo volere baciano la verga che li castiga. -</p> - -<p> -— Dura prova, signorina Emilia! -</p> - -<p> -— Sì, molto dura, e perciò ben pochi in questo -mondo possono veramente chiamarsi felici. Ma se -in mezzo alle nostre miserie leviamo lo sguardo a -Dio con fede ed amore, ci è dato, mentre tutto s'oscura -intorno a noi, gustare una pace foriera della -beatitudine celeste. — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span> -</p> - -<p> -Emilia aveva ragione. Chi, tra quelli che tendono -con sincero sforzo verso la mèta d'una vita cristiana, -non ha provato, volgendo nelle ore di supremo -sconforto il cuore amante e fidente a Colui dal quale -ogni nostra virtù deriva, commozioni di gioia estatica, -di sublime speranza, ignote ai gaudenti che il -mondo chiama felici? Il cristiano che ha così sognato -un sogno di pace eterna, può farsi un qualche -concetto di ciò ch'è serbato al popolo di Dio, se -l'anima con amore indiviso, con fede immacolata, -si riposa nel suo Creatore. -</p> - -<p> -Spesso Gertrude aveva trovato nell'influsso delle -credenze religiose un sollievo alle sue pene; ma non -aveva ancora come quella sera sentito uno spirito -non terreno sorgere dal medesimo turbine di dolore -che la travolgeva e accendere in lei la fiamma della -più nobile, della più pura sensazione che mai l'avesse -commossa. -</p> - -<p> -Quand'ella uscì dalla camera d'Emilia era serena, -di quella serenità ch'è una forza; e se l'anima dello -zio True, guardandola dalla fulgida stella a lei tanto -cara, sospirò nel veder le lacrime che le imperlavano -le ciglia, la consolò il sorriso della luce divina che -splendeva nel suo volto, e che quando ella ebbe -chiuso gli occhi al sonno, v'impresse il suggello della -pace. -</p> - -<p> -La partenza di Guglielmo fu così affrettata, che -la signora Sullivan ebbe appena una settimana per -fare tutti i preparativi che la sua previdenza materna -stimava indispensabili. Ella era sopraccarica -di lavoro, e Gertrude, alla quale Emilia aveva dato -libertà di passare quel tempo da lei, le fu di grande -aiuto. Guglielmo, occupatissimo durante la giornata, -tornava a casa tutte le sere per stare qualche -ora con loro. -</p> - -<p> -Una volta rincasò sull'imbrunire. Sua madre e -il nonno Cooper erano fuori; e poichè Gertrude aveva -appunto terminato il suo lavoro di cucito, egli -le disse: -</p> - -<p> -— Se non hai paura di pigliar freddo, vieni a sedere -con me sullo scalino dell'uscio, come facevamo -in passato: oggi la temperatura è abbastanza mite, -ma non c'è da sperare che duri.... E chi sa se avremo -<span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span> -più occasione di sederci insieme su questa soglia -e guardar la luna sorgere sopra la vecchia casa -all'angolo della strada.... -</p> - -<p> -— Oh, Guglielmo, — ella l'interruppe — non parlare -di non ritrovarci più insieme qui! Mi fa tanta -pena la sola idea.... Non c'è una casa in tutta Boston -che possa mai piacermi come questa! -</p> - -<p> -— E neanche a me.... Ma non credo a una probabilità -contro cento che al mio ritorno tra cinque -anni io non trovi al suo posto un bel blocco di magazzini, -quando verrò a cercarla.... Vorrei che non -fosse, perchè sento che avrò la nostalgia della nostra -antica dimora.... -</p> - -<p> -— Ma se la demoliscono, che faranno tua madre -e tuo nonno? -</p> - -<p> -— Non è facile dire che farà uno qualsiasi di noi -a quel tempo; ma se saranno costretti a sgomberare, -mi confido d'essere in grado di provvederli di un'abitazione -migliore. -</p> - -<p> -— Però tu non ci sarai, Guglielmo. -</p> - -<p> -— Lo so, ma ci scriveremo sempre, e potremo parlarne -e regolare ogni cosa per lettera. Il pensiero -degl'inevitabili mutamenti è ciò che più mi turba -nel lasciarli; temo che si risentano della mia assenza, -che abbiano bisogno di me.... Gertrude, tu avrai -cura de' miei cari, non è vero? -</p> - -<p> -— <i>Io!</i> — esclamò ella, sbalordita. — Una bambina -come me che può fare? -</p> - -<p> -— Se rimarrò lontano da cinque a dieci anni, tu -non sarai sempre una bambina, e in molti casi vale -più l'appoggio d'una donna che quello d'un uomo; -specie d'una buona e brava donna quale tu diverrai -senza fallo. Io non ho dimenticato l'ammirabile assistenza -che prestasti allo zio True; e quando mi -figuro la mamma e il nonno vecchi ed infermi, penso -a te sperando che ti saprei accanto a loro; perchè -sono certo che tu li potresti aiutare meglio assai -che non possa io. E però li lascio affidati a te, Gertrude, -benchè tu non sia che una bambina <i>ora</i>. -</p> - -<p> -— Grazie, Guglielmo, della tua fiducia ch'io farò -per loro tutto ciò che starà nelle mie forze. E lo farò -finchè avrò vita. Ma è possibile ch'<i>essi</i> siano vegeti -e sani durante tutto il tempo della tua assenza, e che -<span class="pagenum" id="Page_140">[140]</span> -invece io, sebbene tanto giovane, mi ammali e venga -a morire. -</p> - -<p> -— Ahimè, non è che troppo vero! — disse egli -con accento di tristezza. — E potrei morire anch'io. -Ma è inutile pensare a questo.... Mi pare che non -avrei il coraggio d'andarmene se non mi confidassi -di ritrovarvi tutti in buona salute e contenti, al mio -ritorno. Tu devi scrivermi ogni mese, perchè sarebbe -un compito assai più faticoso per la mamma che -per te, e, sicuro, essa t'incaricherà quasi interamente -della corrispondenza; sarà tutt'uno che le mie -lettere siano dirette all'una o all'altra.... E tu, Gertrude, -non mi scordare, sai.... voglimi sempre bene -come se fossi presente.... Me lo prometti, cara? -</p> - -<p> -— Scordarti, Guglielmo!... Io non penserò che a -te, e t'amerò più che mai.... Come potrebb'essere -diversamente? Ma tu sarai lontano in un paese straniero, -dove tutto ti sarà nuovo, tutto ti distrarrà.... -e non penserai di certo a me, altrettanto. -</p> - -<p> -— Se tu lo credi, Gertrude, vuol dire che <i>non mi -conosci</i> abbastanza. Tu qui avrai dintorno tanti buoni -amici, io mi troverò solo laggiù in mezzo a gente -estranea; ma il mio cuore sarà sempre con te e con -la mamma, e vivrò più tra voi, che dove sarò in persona. — -</p> - -<p> -Furono interrotti dal ritorno del signor Cooper e -non riannodarono più il discorso su questo soggetto. -Ma la mattina della partenza, mentre nella stanza -attigua la signora Sullivan, china su un baule ben -riempito, cercava di nascondere le sue lacrime, e il -vecchio stava a testa bassa più del solito, con in -mano la pipa spenta, Guglielmo disse sottovoce a -Gertrude che ritta sopra una cassetta di libri ne -premeva il coperchio affinchè egli potesse chiudere -il lucchetto: -</p> - -<p> -— Cara, per amor mio, abbi cura di <i>nostra</i> madre -e del <i>nostro</i> nonno.... Sono <i>tuoi</i> quasi quanto -miei. — -</p> - -<p> -Nel momento che il giovanetto lasciava così, la -prima volta, la sua casa, e andava a sostenere fra -gli uomini la lotta per la vita, il signor Cooper, il -quale nel suo scetticismo non poteva crederlo capace -di vincere contro la fortuna, lo ammonì ripetutamente -<span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span> -di non vagheggiare speranze che non si -sarebbero mai avverate, e gli rammentò con insistenza -quanto fosse inesperto del mondo. -</p> - -<p> -La signora Sullivan invece non si diffuse in consigli -al figliuolo che partiva, ma fidando negli insegnamenti -da lui ricevuti fin dalla più tenera infanzia -si contentò di riassumere il suo monito materno -in queste semplici parole: -</p> - -<p> -— Ama e temi Dio, Guglielmo, e fa' ciò che tua -madre s'aspetta da te! — -</p> - -<p> -La sera innanzi ella aveva recitato con lui la preghiera -usata; quella mattina, lo aveva ancora una -volta benedetto. Dopo la colazione, a cui Gertrude -prese parte, furono scambiati gli ultimi abbracci, -gli ultimi addii. E Guglielmo s'imbarcò. -</p> - -<p> -La pia e amorosa donna, che da diciott'anni riponeva -le sue speranze, il suo orgoglio, la sua tenerezza -in quell'unico figliuolo, mantenne anche nel -sacrificio supremo il suo spirito d'abnegazione, si -separò da lui senza un lamento. Nessuno sapeva con -quali sforzi penosi ella domasse il cuore spasimante -che si ribellava, nè donde le derivasse la virtù che -la sosteneva. E nessuno quindi le attribuiva la forza -d'animo di cui diede prova. I vicini rimasero vedendo -la piccola vedova attendere tranquillamente -come di consueto alle sue faccende il giorno innanzi -che il suo figliuolo s'imbarcasse per l'India, -e riprenderle il giorno dopo, con la calma e la paziente -umiltà che la caratterizzavano. -</p> - -<p> -Oggi che l'emigrazione offre ai giovani l'allettamento -di straordinarie speranze, non v'è nella Nuova -Inghilterra città nè villaggio, per quanto minuscolo -e remoto, dove non sanguinino cuori di madri -separate, forse per sempre, da figli adorati. Speriamo, -<i>crediamo</i> anzi, che tra questi erranti cercatori -di fortuna, ve ne sia più d'uno mosso non da -brama d'oro, o d'avventure, o di mutamento, ma -dall'amore stesso della mamma che lasciano, dal desiderio -ardente di toglierla da una vita di travagli -e di povertà. Sia benedetto e prosperi colui che varca -il mare con questo fine! E se perisce, non sarà -vissuto invano; perchè, soccombendo alla malattia -o cadendo colpito da mano violenta, nel fervore della -<span class="pagenum" id="Page_142">[142]</span> -lotta e del lavoro, egli attesta con la sua morte -la consolante verità che vi sono ancora figliuoli degni -dell'amor materno; l'amore ch'è il più sublime, -il più santo, il più puro tipo di Dio sulla terra. -</p> - -<p> -Dopo la partenza di Guglielmo, Gertrude si stabilì -definitivamente in casa Graham. Cominciò subito a -frequentare la scuola, e fino alla primavera s'applicò -allo studio con somma diligenza. La sua vita -era piuttosto uniforme, perchè Emilia riceveva, per -costume, poche persone, anzi, l'inverno, in città, -quasi punte, ed ella non aveva stretto amicizia intima -con alcuna delle sue condiscepole. Ma con la -sua protettrice passava molte ore felici, facevano -insieme piacevoli passeggiate, leggevano buoni libri, -conversavano. Attraverso gli occhi penetranti -di Gertrude che tutto osservava, e le sue vive e pittoresche -descrizioni delle cose che le cadevano sotto -lo sguardo, la giovane cieca andava rinnovellando -la propria conoscenza del mondo esteriore. Nelle -opere di carità e di misericordia la fanciulla era -la sua compagna o la sua messaggera. Tutti i dipendenti -della famiglia, dalla cuoca al ragazzino -che veniva a prendere, sull'uscio, i rimasugli di -pane, s'accordavano nell'amare e lodare la piccola -Gertrude, la quale non era bella, a rigore, nè vestita -con eleganza; ma aveva un'aerea leggerezza -nel passo, una grazia nelle movenze, una dignità -nel portamento, tali da farli certi che in lei non albergava -l'anima d'una pitocca, qualunque fosse la -sua nascita o il suo stato; infatti, rivolgendole la -parola, la chiamavano sempre «signorina». -</p> - -<p> -I pregiudizi della signora Ellis contro «l'intrusa» -non erano vinti: nondimeno, essendo Gertrude -sempre manierosa, e tenendole Emilia prudentemente -distanti l'una dall'altra quanto più era possibile, -non avvenivano conflitti. -</p> - -<p> -Il signor Graham, da principio, vedendola pensierosa -e mesta, non s'occupò di lei; ma dopo che -ebbe parecchie volte ritrovato il suo giornale accuratamente -ripiegato, e veduto miracolosamente ricomparire -i suoi occhiali rimasti irreperibili per lui -ad onta di lunghe ricerche, cominciò a pensare che -ella era una ragazza svegliata: e quando poi un -<span class="pagenum" id="Page_143">[143]</span> -giorno, prendendo in mano l'ultimo numero del -<i>Buon Agricoltore</i>, vide che le pagine della rivista -erano già tagliate e ben cucite insieme, egli, immaginandosi -che Gertrude l'avesse fatto per proprio -uso, la dichiarò una ragazza <i>davvero intelligente</i>. -</p> - -<p> -Ella visitava spesso la signora Sullivan. La primavera -s'avvicinava, ed esse oramai attendevano -notizie di Guglielmo; ma non ne erano tuttavia venute -al tempo che i Graham andarono in campagna -per passarvi la stagione estiva. Dalla villa, Gertrude -scrisse all'amico lontano una lunga lettera che dava -un'idea della sua condizione e del suo modo di -vita. -</p> - -<p> -Dopo avergli diffusamente espresso il proprio dispiacere -di non saper ancora nulla di lui, e raccontato -l'ultima visita da lei fatta a sua madre prima -di lasciare la città proseguiva: -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -«Ma tu mi facesti promettere, caro Guglielmo, di -parlarti di me, dicendomi che desideravi conoscere -tutto ciò che mi concerne in casa del signor Graham. -E però se la mia lettera è più noiosa del solito, la -colpa è tua, perchè ho molti particolari da riferirti -circa il nostro soggiorno a D***. -</p> - -<p> -«Qui si vive in tutt'altro modo che a Boston.... -Ma a questo punto mi par di sentirti esclamare: -«Ohimè, Gertrude si rimette a descrivermi la villa -Graham....» No, non temere: mi rammento sempre -come l'ultima volta, non appena incominciato, -tu mi ponesti una mano sulla bocca per interrompermi, -e m'assicurasti che il luogo t'era già familiare -quanto se tu ci avessi abitato fin da bambino, -posto ch'io dagli otto anni in su te lo descrivevo almeno -una volta la settimana. Ti costrinsi allora a -chiedermi perdono della tua inciviltà: ma, devo confessarlo, -t'ho parlato tanto della mia prima visita -qui, che tu sei scusabile se il soggetto t'è venuto a -noia. Voglio dirti solo la disillusione che ho provata: -tutto nella villa de' miei ricordi mi sembra più -piccolo e meno bello; l'ingresso e il portico non sono -così spaziosi come me li figuravo, nè le stanze così -alte, nè il giardino e i chioschi e le serre così grandi. -No, no, non ti ridescrivo nulla.... Giorni sono la -<span class="pagenum" id="Page_144">[144]</span> -signorina Emilia mi domandò se il luogo mi piacesse -e corrispondesse all'impressione che ne avevo -serbata. Io le dissi la verità, ed ella non se n'ebbe -a male: rise anzi di quelle mie immagini fantastiche -della casa e delle sue adiacenze, ed osservò che -questo succede sempre quando si rivedono cose vedute -nell'infanzia. -</p> - -<p> -«Non ho bisogno di ripeterti ch'ella m'è prodiga -di bontà e di gentilezza: chi la conosce come te sa -bene che non può esservi al mondo persona migliore -nè più amabile. Io non sono in grado di fare che -una minima parte di quello che vorrei per contraccambiar -la sua benevolenza: ma ella gradisce tanto -ogni umile dono, è tanto grata d'ogni piccola attenzione, -che par possibile a tutti di procurarle qualche -gioia. Per esempio, ieri, trovate alcune viole -mammole nell'erba, gliele portai: ella mi baciò e -mi ringraziò come se fossero state diamanti. L'altro -giorno un bambino, che si chiama Beniamino Gately, -venne a sonare alla porta d'ingresso, con una -cappellata di maceroni, còlti senza gambi, e chiese -della signorina Emilia per offrirglieli egli stesso: -e la signorina lo accolse graziosamente e lo compensò -con un dolce sorriso e un «grazie, Ben» che -egli non dimenticherà tanto presto.... Non fu atto -gentile, di', Guglielmo? -</p> - -<p> -«Il signor Graham mi ha dato un giardinetto, e -mi propongo di coltivarvi i più bei fiori, per lei: -sempre che la signora Ellis non se ne immischi. Ma -ho gran paura del contrario, perchè s'immischia in -tutto. Ah, Guglielmo, caro, la signora Ellis è la mia -croce, la mia <i>gran croce</i>! È proprio il genere di donna -che io non posso soffrire. Credo che certe persone -siano antipatiche a certe altre per natura; e -quest'è il caso tra me e la detta signora. Non lo direi -a nessun altro perchè so che non sta bene; e forse -non dovrei dirlo neppure a te: ma non so nasconderti -nessun mio sentimento. La signorina Emilia -ragiona spesso meco sul proposito della governante -e sostiene che io devo imparare ad amarla e che -quando l'amerò sarò un angelo. -</p> - -<p> -«Sicuro tu penserai che qui ricompare il temperamento -della Gertrude d'una volta, e forse è vero, -<span class="pagenum" id="Page_145">[145]</span> -ma tu non sai a che dure prove ella mette la mia -pazienza; gli è in piccole cose che mi sarebbe difficile -raccontare, nè vorrei annoiarti con sì fatti pettegolezzi -se anche potessi; non ti parlo dunque più -di lei. Farò ogni sforzo per essere perfetta ed amarla -caramente. -</p> - -<p> -«Non credere che io adesso non andando a scuola -me ne stia con le mani in mano: sono occupatissima -invece. La prima settimana della nostra villeggiatura, -tuttavia, le mattinate mi riescivano uggiose. -Io, tu lo sai, mi levo col sole; la signorina Emilia -però non può essere tanto mattiniera, e non la vedo -mai prima delle otto, cioè oltre due ore dopo ch'io -sono alzata e vestita. A Boston, questo tempo lo passavo -studiando; ma poichè sul principio della primavera -ella s'accòrse che crescevo in fretta, e udì -il signor Arnold osservare ch'ero molto pallida, giudicò -nocivo per me lo stare troppo sui libri, e, venute -in campagna, stabilì che dedicherei allo studio -soltanto poche ore dopo la colazione, nella sua camera. -Mi consigliò pure di dormire più tardi la -mattina, se potevo; io proprio non posso, sicchè esco -sempre dal letto prestissimo e scendo in giardino. -Un giorno, mentre v'andavo girellando, trovai il signor -Graham già al lavoro; non senza mia maraviglia, -perchè l'inverno, in città, non è questo il -suo costume. Ma egli è un uomo bizzarro. Mi chiamò -e mi chiese d'aiutarlo a piantare semi di cipolle; -a quanto sembra me la cavai benino, posto -che da allora pianto tutti i giorni insieme con lui -ogni sorta di cose, delle quali mi fa scrivere i nomi -su cartellini attaccati a bastoncelli che mette sulle -rispettive piantagioni; e, infine, con mia viva gioia -m'ha offerto un pezzo di terra per coltivarvi fiori a -mio piacere. A lui, vera <i>stranezza</i>, de' fiori non importa -affatto; coltiva esclusivamente ortaggi e alberi -da frutto. -</p> - -<p> -«Dunque io avrò un giardino! Ma ti vo facendo -una storia lunga, mio Guglielmo; eppure vorrei prolungarla -ancora tanto, se me ne rimanesse tempo! -O potessi vederti, potessi parlarti! A voce ti direi -in un'ora più che non in una settimana scrivendoti. -Tra cinque minuti sentirò il campanello della signorina -<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span> -Emilia che mi manderà a chiamare per farle -un po' di lettura.... -</p> - -<p> -«Mi struggo di ricevere tue lettere, caro, e prego -Dio mattina e sera che t'abbia in Sua custodia e -mandi presto le bramate notizie alla tua affezionatissima -</p> - -<p class="indr"> -«Gertrude.» -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XVIII.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Dolce cosa! La fata ove dimora</p> -<p>Che far seppe un incanto così bello?</p> -<p>In te, dici? La buona fata allora</p> -<p>Come il cuor del tuo cuore ama, o fratello!</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Dana.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Alcune settimane dopo la data di quella sua missiva -Gertrude seppe da Giorgio, il quale andava -giornalmente in città a fare la spesa, che la signora -Sullivan aveva lasciato detto per lei nella bottega -del rubicondo macellaro, loro antico conoscente, -ch'era giunta una lettera di Guglielmo, e che venisse -a leggerla non appena le fosse possibile. Emilia -acconsentì di buon grado a permetterle d'andarci -subito, ma c'era una difficoltà: Carlotto, l'unico -cavallo che il signor Graham teneva, appunto -era fuori, e non si presentava nessun'altra occasione. -</p> - -<p> -— O perchè non la mandate con l'omnibus? — domandò -la signora Ellis. -</p> - -<p> -Gertrude le rivolse uno sguardo di gratitudine. -Era la prima volta che quella donna favoriva un -suo desiderio. -</p> - -<p> -— Sola? — disse Emilia. — Non la crederei abbastanza -sicura. -</p> - -<p> -— Non abbastanza sicura? Una ragazza così grande! — esclamò -la governante che, considerata quale -una persona di famiglia, usava parlare alla signorina -senza soggezione. -</p> - -<p> -— Vi pare?... Infatti, a me sembra sempre una -bambina; ma oramai è quasi una ragazza, come voi -dite, e dev'essere capace di badarsi da sè. Gertrude, -sei certa di conoscere la strada, dalla stazione degli -<span class="pagenum" id="Page_147">[147]</span> -omnibus, in Boston, alla casa della signora Sullivan? -</p> - -<p> -— Oh, benissimo, signorina Emilia! — rispose la -fanciulla. -</p> - -<p> -Senz'altre esitazioni, le furono posti in mano due -biglietti per l'andata e il ritorno con la vettura pubblica, -ed ella partì tutta raggiante e palpitante di -gioia. Trovò la vedova e il vecchio Cooper in buona -salute, e lietissimi delle ottime notizie avute da Guglielmo, -il quale, dopo un lungo ma pur piacevole -viaggio, era arrivato a Calcutta sano e salvo. Egli -descriveva la sua nuova casa e le sue nuove occupazioni, -parlava de' suoi nuovi principali: il rimanente -della lettera era dedicato ad affettuosi messaggi, -a domande riguardanti i suoi cari, e Gertrude -v'aveva gran parte. Questa desinò con la signora -Sullivan, poi ritornò sollecitamente a prendere il -suo posto nell'omnibus. -</p> - -<p> -Mentre aspettava la partenza si divertiva a guardare -i passanti. Mancava poco alle tre, ed ella cominciava -a credere che non avrebbe avuto compagni -di viaggio, quando la colpì la voce d'una persona -da lei non veduta: una voce strana. Andò -verso l'uscio, e le apparve dietro la vettura la figura -più bizzarra che mai si fosse offerta a' suoi -occhi. Era una vecchia signora, piccola e assai curva. -Alla prima occhiata Gertrude riconobbe un medesimo -spirito originale nell'idea e nell'esecuzione -di ciascuna parte del suo straordinario abbigliamento. -Ma non aveva ancora bene osservato i numerosi -particolari di quell'insieme stupendamente -grottesco, che la sua attenzione fu cattivata dal contegno -non meno curioso della vecchietta. -</p> - -<p> -Dopo vani tentativi di salire nel piuttosto incomodo -veicolo, ella era rimasta con un piede sul primo -scalino e chiamava in suo soccorso il conduttore. -L'uomo venne a lei. -</p> - -<p> -— Signore, — ella domandò con tono dignitoso — cotesto -cocchio viaggiante è affidato alle vostre onorevoli -cure? -</p> - -<p> -— Come dite?... — fece egli. — Ah! Gnora sì, -sono il cocchiere. — -</p> - -<p> -Così dicendo aperse l'uscio, e senz'aspettare la cerimoniosa -<span class="pagenum" id="Page_148">[148]</span> -richiesta ch'era sulle labbra della passeggera, -le pose una mano sotto un gomito, e innanzi -ch'ella s'accorgesse della sua intenzione, la issò fin -dentro l'omnibus, e richiuse. -</p> - -<p> -— Ohimè! — ella gemette sedendosi di faccia a -Gertrude e accomodando le pieghe del suo velo e gli -altri suoi panneggiamenti. — Quell'individuo non è -versato nell'arte di porgere aiuto a una signora senza -detrimento della sua abbigliatura. Oh Dio, oh -Dio! — proseguì tutto d'un fiato. — Ho perduto il -mio parasole! — -</p> - -<p> -Si rizzò per cercarlo; ma giusto in quel momento -l'omnibus partiva, e l'improvvisa scossa le fece perdere -anche l'equilibrio. Se non cadde fu grazie a -Gertrude che lesta lesta l'afferrò per un braccio e -la rimise a sedere. -</p> - -<p> -— Non vi sgomentate, signora, — disse la fanciulla — eccolo -qui! — -</p> - -<p> -E le mostrò il parasole che, quantunque avesse -quasi le dimensioni d'un «parapioggia», ella portava -attaccato alla cintola, con un nastro verde, e -non s'era che spostato. Ma non quel solo oggetto -vedevano pendere dal medesimo nastro gli occhi attoniti -di Gertrude: c'erano inoltre una borsa enorme, -dei più vivi e più diversi colori, una berretta di -trina nera, un gran ventaglio di penne, un rotolo di -carta da fiori finti, e altre cose ancora parzialmente -nascoste da uno scialle nero di seta leggera. Ella -faceva alla sua giovane compagna l'effetto d'una -ladruncola reduce da una spedizione fortunata. In -tal caso, però, la rea aveva una mirabile disinvoltura, -giacchè tranquillamente appoggiò i piedi sulla -panchetta di contro e si mise a fare il proprio comodo. -Cominciò con l'inorridire Gertrude togliendosi -di bocca i denti che ripose nella borsa: poi sostituì -ai guanti di seta nera che calzava, altri di -cotone, staccò il suo lungo velo di trina, lo ripiegò -e lo appuntò alla cintola tra il resto, sciolse i nastri -del cappello, gettò su questo una larga pezzuola -colorata per ripararlo dalla polvere, infine slegò, -non senza fatica, il ventaglio e prese a sventolarsi -coscienziosamente, socchiudendo gli occhi come -se avesse voglia di fare un pisolo. Infatti di lì a poco -<span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span> -stette quieta: segno che s'era addormentata. Gertrude, -assorta ne' suoi pensieri, guardava i nuvoloni -che venivano levandosi da ponente, e quasi aveva -dimenticato la sua singolare compagna di viaggio, -quando una mano posatasi d'improvviso sulla sua -ed una viva esclamazione le fecero dare un sobbalzo. -</p> - -<p> -— Mia cara damigella, — disse la vecchietta — non -vi sembra che quelle negre nubi siano foriere -d'un temporale? -</p> - -<p> -— Credo, sì, che voglia piovere, — ella rispose. -</p> - -<p> -— Quando sono uscita, stamani, — seguitò l'altra — il -sole rifulgeva in un cielo sereno; fin gli alati -cantori dell'aria proclamavano nei loro inni la gioia -dell'universo; ed ecco che innanzi ch'io sia pervenuta -al mio ritiro, le mie delicate gale di trina, — e -chinava lo sguardo sul suo corpetto — rischiano -d'esser vittime della spietata tempesta. -</p> - -<p> -— Non passa l'omnibus davanti alla vostra porta? — domandò -la ragazza impietosita dall'evidente angoscia -della vecchia signora. -</p> - -<p> -— No, ahimè, no! C'è almeno mezzo miglio.... E -voi siete più fortunata, gentile signorina? -</p> - -<p> -— Al contrario. Ho un miglio intero di cammino -dalla stazione, io. — -</p> - -<p> -Mossa da un impulso di simpatia la vecchia s'accostò -a Gertrude dicendo con querulo accento: -</p> - -<p> -— Ah, me ne duole per l'immacolata bianchezza -dei nastri del vostro cappellino! — -</p> - -<p> -L'omnibus intanto era arrivato alla sua destinazione. -Le due passeggere scesero. Gertrude rimise al -conduttore il suo biglietto, e fece per avviarsi; ma -la bizzarra signora l'afferrò per la veste a la pregò -d'attenderla, visto che seguivano la medesima strada. -L'attesa fu lunga perchè insorse una difficoltà. -La vecchietta si rifiutava di pagare il prezzo chiestole -per il suo posto, affermando che non era il -prezzo ordinario, e accusando «l'individuo» dell'intenzione -d'appropriarsi l'eccedenza di due <i>centini</i><a class="tag" id="tag1" href="#note1">[1]</a>. -Gertrude stava sulle spine, perchè s'aspettava -da un momento all'altro acqua a torrenti. Finalmente, -venuto il conduttore a una transazione -<span class="pagenum" id="Page_150">[150]</span> -con la sua troppo tirata passeggera, si misero in -cammino. Avevano fatto un quarto di miglio, circa, -a passo di lumaca, quando cominciarono a cadere -i primi goccioloni. E Gertrude dovette staccare dalla -cintura della sua compagna l'ampio parasole, e reggerlo -in guisa da riparare sè e lei. Proseguirono -così sotto la pioggia, sempre più fitta. Dopo un altro -quarto di miglio, mentre sembrava che si fossero -aperte tutte le cateratte del cielo, la fanciulla udì -qualcuno correre dietro a loro, e voltandosi vide -Giorgio, il servitore del signor Graham, che andava -di volo in direzione della villa. -</p> - -<p> -— Oh, signorina Gertrude! — esclamò l'uomo riconoscendola. — Vi -bagnerete fino alle ossa, voi, e -la signorina Pace.... Sarà bene che vi rifugiate in -casa sua, dove sarete al sicuro. Su, lesta! — -</p> - -<p> -Così dicendo pigliò in braccio la vecchietta, e accennato -a Gertrude di seguirlo, si slanciò attraverso -la strada, nè si fermò finchè non ebbe deposto il -suo fardello nell'entrata d'un casinetto vicino. Quasi -nello stesso punto vi arrivò anche la fanciulla. -</p> - -<p> -La signorina Pace, giacchè così si chiamava la -bizzarra creatura, era tanto sbalordita che le ci volle -qualche minuto prima di raccapezzare come si trovasse -di botto a salvamento sotto il proprio tetto: -intanto Giorgio convenne con Gertrude ch'ella rimarrebbe -lì un paio d'ore, finch'egli ripassasse a -prenderla col legno al suo ritorno dalla stazione ferroviaria -dove andava regolarmente tre volte la settimana, -per il suo padrone. -</p> - -<p> -Marta Pace non godeva fama di persona ospitale. -Ella era proprietaria del casinetto in cui abitava, e -ci viveva affatto sola, senza neppure una serva. Non -riceveva mai visite, ma in compenso ne faceva moltissime; -e poichè tutti i suoi parenti e i suoi amici -stavano a Boston, o ancor più lontano da D***, dove -ella dimorava soltanto da qualche tempo, era una -costante frequentatrice degli omnibus e altre vetture -pubbliche. Per questo, e per la sua assiduità agli -uffizi divini, molta gente la conosceva; nondimeno -Gertrude forse era la prima ospite che varcava la -sua soglia: ospite, del resto, non invitata. -</p> - -<p> -E dovette ella stessa, alla porta, prendere la chiave, -<span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span> -aprire, far entrare la padrona di casa nel salotto, -aiutarla a levarsi le bavere, gli scialli, i veli -in cui era avvolta. Quando però la signorina Marta -Pace si fu riavuta, si comportò con l'elegante urbanità -che la distingueva. Benchè vivissimo fosse il -suo rammarico per i danni sofferti dai propri indumenti, -seppe abbastanza padroneggiarlo, da manifestare -quasi altrettanto eloquentemente i suoi timori -circa quelli di Gertrude. Bisognò che questa -l'assicurasse che i suoi stivaletti erano appena bagnati, -che il suo vestito e la sua mantellina di ghingano -sfidavano la pioggia, e che il suo bel cappellino -di paglia era stato ben protetto dalla sciarpa -gettatavi sopra, perchè ella si risolvesse a trascurar -un momento i doveri dell'ospitalità a fine di mutare -l'abito trinato con uno più casalingo. -</p> - -<p> -Lasciata sola, Gertrude, la cui curiosità già era -punta dalla strana apparenza del salotto, prese ad -esaminare più da vicino i diversi oggetti d'uso e -d'ornamento che lo riempivano. -</p> - -<p> -Il salotto veramente non era meno singolare della -signora. Come l'abbigliatura di lei, la sua mobilia -si componeva di parti eterogenee rappresentanti varie -mode di varie età, cominciando da certe seggiole -dell'epoca del «Fior di Maggio»<a class="tag" id="tag2" href="#note2">[2]</a> fino ai guancialini -da spilli che volevano essere moderni, e ai -saggi mal riusciti d'erbe cristallizzate. -</p> - -<p> -L'acuto sguardo osservatore di Gertrude si pasceva -con delizia in quell'originale miscuglio di poche -reliquie d'antica eleganza e di numerosi esempi di -cattivo gusto e d'aberrazione, quando la padrona di -casa rientrò. -</p> - -<p> -Ella aveva indossato una veste di lana nera, semplice -benchè di foggia un po' strana, in cui pareva -signora di miglior qualità che con le sue gale di -trina da lei tanto pregiate. Portava un gran bicchierone -d'acqua pepata, che offerse alla sua ospite dicendole -che le avrebbe scaldato lo stomaco ed evitato -un'infreddatura; ma la ragazza, rattenendo a -stento le risa, ricusò il beveraggio. Allora la signorina -Marta sedette e, mentre andava sorbendo con -<span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span> -voluttà quello stravagante rinfresco, incominciò una -conversazione la quale a momenti induceva la sua -interlocutrice a crederla una donna molto sensata, -a momenti la persuadeva ch'ella era pazza addirittura. -</p> - -<p> -Gertrude faceva su di lei un'impressione più precisa. -La giovane damigella, com'essa diceva, era incantevole, -possedeva un intelletto degno d'una regina, -aveva le forme snelle, e l'andatura leggera di -una gazzella, e movenze più graziose di quelle del -cigno. -</p> - -<p> -Quando Giorgio venne a riprenderla, la signorina -Pace mostrò un sincero rincrescimento di separarsi -da lei, e l'invitò cordialmente a ritornare. Ella glielo -promise. -</p> - -<p> -Le consolanti notizie di Guglielmo e le divertenti -avventure della sua gita avevano infuso a Gertrude -una così briosa allegrezza, ch'ella balzò dal legno e -salì le scale con quella sua aerea rapidità di piccola -fata che lo zio True tanto amava, e che l'abbattimento -cagionatole dalla morte del buon uomo le -aveva fatto perdere. Di corsa si diresse verso la sua -camera per deporre il cappello e mutar vestito prima -d'andare in cerca d'Emilia a cui si struggeva di -raccontare gli avvenimenti della giornata. -</p> - -<p> -Ma sulla soglia incontrò Brigida, la donna di servizio, -che ne usciva con in mano la granata, la cassetta, -e il resto. E, domandatole che ci fosse venuta -a fare a quell'ora insolita, seppe che la signora Ellis -durante la sua assenza aveva ordinato di ripulire -la stanzina da cima a fondo e mettere a posto -i mobili da lei destinativi, giacchè era stata allestita -provvisoriamente, e si trovava finora un poco -sossopra. Turbata, senza ben sapere perchè, all'idea -di quest'invasione del suo dominio da parte della -governante, ella s'affrettò ad ispezionarlo con un -lieve senso d'inquietudine che man mano venne trasformandosi -in collera veemente. -</p> - -<p> -Nel lasciare la casa della signora Sullivan per -quella del signor Graham a Boston, Gertrude aveva -portato seco, oltre il baule contenente i vestiti e la -biancheria, una certa vecchia scatola di latta, e l'aveva -accuratamente riposta sul palchetto d'un armadio -<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span> -a muro nella sua camera, dov'era rimasta -tutto l'inverno chiusa, senz'esser mai notata da nessuno. -</p> - -<p> -Quando la famiglia si trasferì in campagna la -scatola v'accompagnò la sua proprietaria, portata -da questa e vigilata con grande attenzione. Là, non -essendovi nella nuova camera di Gertrude alcun ripostiglio, -essa la nascose in un angolo dietro il letto. -Ora appunto la sera innanzi la sua gita in città ne -aveva estratto e rimirato parte degli oggetti custoditivi. -Ognuno era per lei un caro e mesto ricordo, -e molte lacrime aveva sparso la fanciulla su quel -suo piccolo tesoro. C'era il Samuele di gesso, primo -regalo dello zio True, assai deteriorato dal tempo -e dai disastri. Esaminando una grave contusione -alla nuca, effetto d'un colpo datogli sbadatamente -dallo stesso donatore, e rammentando come il buon -vecchio si fosse pazientemente ingegnato a riparare -il danno, sentiva che non si sarebbe privata della -povera figurina per tutto l'oro del mondo. E c'erano -le sue pipe, annerite dal lungo uso, umili pipe d'argilla, -ma pensando che a lui avevano procurato -tanto piacere, ella trovava una consolazione nel conservarle -piamente. S'era portata via anche la sua -lanterna, perchè non poteva scordare la gaia fiammella -che aveva recato il primo raggio di luce nell'oscurità -della sua vita. E come poi avrebbe trascurato -il vecchio berretto di pelo sotto cui le sembrava -di rivedere il benevolo sorriso che tante volte -v'aveva cercato, e mai invano?... A queste reliquie -s'aggiungevano alcuni balocchi, qualche libro figurato -donatole da Guglielmo, un minuscolo panierino -ch'egli aveva intagliato per lei in un guscio di noce, -e altre coserelle. -</p> - -<p> -Tutti quei vari oggetti, tranne il berretto di pelo -e la lanterna, ella li aveva lasciati sul caminetto. -Ed ora, entrando nella camera, il suo sguardo corse -subito in cerca dei preziosi ricordi. Non c'erano più. -Il caminetto era diligentemente spolverato, e affatto -sgombro. Si precipitò verso l'angolo dove teneva la -scatola di latta. Scomparsa anche questa. In un baleno -Gertrude raggiunse la serva, la chiamò, la tempestò -di domande ansiose. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_154">[154]</span> -</p> - -<p> -Brigida serviva in quella casa da poco, ed era -uno dei più stupidi esemplari della sua specie; ma -la fanciulla seppe così bene interrogarla, che riuscì -a chiarirsi di ogni cosa. La figurina, la lanterna e -le pipe erano state buttate in un mucchio di vetri -rotti e di cocci e ridotte in briciole, come Brigida -affermava; il berretto, dichiarato invaso dalle tignuole -e condannato al fuoco; quanto agli altri ammennicoli, -ella non era proprio sicura, ma supponeva -che avessero finito anch'essi nel camino. E tutto -questo, in obbedienza agli ordini formali della -signora Ellis. Gertrude lasciò andare Brigida senza -farle conoscere la gravità della perdita che soffriva, -e chiuso l'uscio si gettò sul letto e dette in un violento -scoppio di pianto. -</p> - -<p> -— Ah, questa, — ella pensava — questa era la ragione -che la induceva ad agevolare la mia gita! Ed -io credevo che volesse compiacere al mio desiderio! -Venire qui voleva, per derubarmi, la ladra! — -</p> - -<p> -Saltò giù dal letto con impeto, come vi s'era gettata, -e si slanciò per uscire; ma subitamente frenata -da un nuovo pensiero, tornò indietro, cadde -in ginocchio singhiozzando forte, e nascose la faccia -tra le palme. Due o tre volte alzò il capo, quasi in -procinto di rizzarsi e correre ad affrontare la sua -nemica; ma sempre quel pensiero le riattraversò la -mente e la rattenne. Non era paura; oh, no, Gertrude -non temeva nessuno. Doveva essere qualche -cosa di più forte, e che tuttavia aveva un influsso -calmante; giacchè dopo ogni lotta vinta diveniva più -tranquilla. Infine si levò, andò a sedersi accanto alla -finestra aperta, appoggiò la fronte a una mano e -guardò fuori. -</p> - -<p> -La pioggia era cessata, e il sorriso della terra -tutta bella, tutta fresca, si rifletteva in uno splendido -arcobaleno che misurava l'orizzonte orientale. -Un uccellino venne a posarsi sopra un ramo d'un -albero vicino alla finestra, e intonò il suo <i>Te Deum</i>. -Ondate di deliziosa fragranza s'espandevano da un -arbusto di lilla in piena fioritura. E nell'anima di -Gertrude si diffondeva una pace prodigiosa. Ella -sentì «la grazia che arreca la pace succedere alle -passioni che conturbano». Usciva trionfante dal -<span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span> -conflitto; aveva riportato la massima delle vittorie -umane: la vittoria sopra sè stessa. Più bella di -tutte le cose belle che rallegravano la terra dopo -la tempesta, dall'iride fulgente incontro al sole, al -canto della creatura alata tra le fronde, al ravvivato -profumo dei fiori, una luce serena splendeva -nel viso della fanciulla, mentr'ella alzava gli occhi -al cielo e dal suo cuore, dove l'intima tempesta era -sedata, saliva a Dio la tacita offerta del sacrificio. -</p> - -<p> -Il suono della campanina che annunziava il tè la -scosse. In fretta bagnò la faccia nell'acqua fredda, -si ravviò i capelli e scese. Nella sala da pranzo non -trovò che la signora Ellis; il signor Graham era in -città, Emilia aveva una fiera emicrania. Per conseguenza -ella prese il tè sola con la governante. Costei, -sebbene non sapesse quanto preziose fossero -per Gertrude le vecchie reliquie distrutte, era conscia -d'aver commesso un'azione maligna, e dinanzi -al contegno dell'offesa che non dimostrava ombra -di collera nè d'astio, anzi s'asteneva fin dal menzionare -il fatto, ella si sentiva più confusa e mortificata -che non avrebbe voluto confessare. La cosa -passò dunque sotto silenzio, allora e poi: ma la signora -Ellis provò sempre il cocente sentimento della -superiorità di quella fanciulla su lei, in materia di -generosità e di pazienza. -</p> - -<p> -Il giorno seguente la cuoca bussò all'uscio d'Emilia, -e fatta entrare disse tirando fuori il guscio di -noce tagliato in forma di panierino: -</p> - -<p> -— Vorrei sapere, signorina Emilia, dove sia la signorina -Gertrude; ho trovato il suo panierino nella -cassetta del carbone, e credo che sarà molto contenta -di riaverlo. Non s'è sciupato punto. -</p> - -<p> -— Quale panierino? — domandò la cieca. -</p> - -<p> -La donna le mise il ninnolo in mano, e con tono -assai concitato le raccontò la distruzione degli oggetti -appartenenti a Gertrude, di cui ella stessa era -stata testimone indignatissima. Descrisse pure in -modo commovente l'angoscia della ragazza nell'interrogare -Brigida, avendo ella udito tutto dalla sua -camera dove si trovava mentre esse parlavano poco -lontano. -</p> - -<p> -Emilia, ascoltando la pietosa storia, si rammentò -<span class="pagenum" id="Page_156">[156]</span> -che nel pomeriggio del giorno innanzi le era parso -di sentir Gertrude singhiozzare nella sua stanza alla -quale quella di lei era adiacente, ma aveva poi creduto -d'essersi ingannata. -</p> - -<p> -— Andate, signora Prime, — disse alla benevola -cuoca — andate a portarle il panierino: è nella piccola -biblioteca. Ma, ve ne prego, non le dite d'avermi -parlato della cosa. — -</p> - -<p> -Ella attese parecchi giorni che la sua protetta si -lamentasse con lei del torto patito: ma la brava figliuola -tenne dentro il suo dolore e lo sopportò in -silenzio. -</p> - -<p> -Era la prima volta che Gertrude giungeva a padroneggiarsi -così perfettamente, e fu l'ultima che il -farlo le costò una così aspra lotta. Da quel momento -ella andò acquistando sempre maggior potere nel -governo di sè, e accrescendosi il suo vigore con ogni -nuovo sforzo ella divenne un esempio mirabile agli -occhi di coloro che sapevano con quale temperamento -avesse a combattere. -</p> - -<p> -Toccava quasi i quattordici anni ed era cresciuta -così rapidamente, che adesso la sua statura superava -l'ordinaria delle ragazze di pari età, anzichè rimanervi -inferiore come fino allora. Ma non ne soffriva, -grazie al riposo intellettuale, all'attività fisica, -all'aria aperta della campagna. -</p> - -<p> -Il suo giardino era per lei una sorgente di vivi -piaceri. I fiori ch'ella educava con assidua cura, -prosperavano, e tutti i giorni, a colazione, Emilia -trovava accanto al suo piatto un bel mazzo fragrante. -</p> - -<p> -Di tanto in tanto visitava la sua vecchia amica, che -l'accoglieva cordialmente. La signorina Marta si dilettava -di fare fiori artificiali, e i modelli le erano -forniti dal giardino di Gertrude la quale perciò di -rado arrivava a mani vuote. Ma i risultati corrispondevano -così male alle buone intenzioni della -fiorista, che sarebbe stato calunniar la natura chiamare -le sue fantastiche imitazioni copie fedeli degli -originali. Ella però n'era sodisfatta; ed è da sperare -che fossero sodisfatti anche i suoi amici a cui -destinava i grossi mazzi che portava in giro attaccati -alla cintura col famoso nastro verde. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span> -</p> - -<p> -Gli amici di Marta Pace erano numerosi. Parlandone -con Gertrude nominava tanta gente da farle -pensare che doveva conoscere mezza Boston. Aveva -imparato in gioventù l'arte della tappezzeria da lei -per molti anni esercitata prestando l'opera sua, come -ella raccontava, nelle più cospicue famiglie della -città, dove si soleva dire che «Marta Pace possedeva -due occhi davanti e due di dietro, e due paia d'orecchie», -così acuta osservatrice ella era e di così -fine criterio. Nonostante queste sue straordinarie facoltà -di visione e comprensione, ella non aveva mai -cagionato discordie nè pettegolezzi nelle case che -frequentava: Era prudente e coscienziosa, e quantunque -assai singolare ne' suoi costumi e nel suo -linguaggio, e stravagante in certe sue fantasie a segno -d'essere tenuta dagli estranei per una mezza -pazza, aveva saputo guadagnarsi e conservare la -benevolenza di buone persone, signore e signori, che -la ricevevano e la trattavano con grande cortesia. -Ella si regolava in modo da visitare per turno, nel -corso di ciascun anno, queste famiglie amiche, ogni -membro delle quali le stava a cuore, e mantenere -viva l'antica intimità. -</p> - -<p> -Un solo dispiacere affliggeva la vecchia zittella: -quello di non avere uno sposo. E lo versava spesso -nel seno di Gertrude. -</p> - -<p> -— Ah, cara signorina, — ella esclamava allora, -dimenticando, a quanto pareva, la sua età ed i suoi -acciacchi — camperei pur bene in questo mondo, se -avessi un compagno! — E con una mossettina del -capo e una cert'aria civettuola, soggiungeva: — Sappiate, -bella mia, ch'io qualche volta ci penso a -prendere marito! — Poi, accorgendosi della maraviglia -e dell'ilarità che questa sua idea destava nella -fanciulla, le esponeva le ragioni per cui aveva -tanto a lungo differito l'attuazione d'un disegno vagheggiato -sempre, e benchè ammettesse di non esser -più giovane come nei giorni andati, concludeva -invariabilmente: — È vero che il tempo è inesorabile, -ma io m'aggrappo alla vita, signorina Gertrude, -io m'aggrappo alla vita, e posso ancora maritarmi! — -</p> - -<p> -La moda era un altro soggetto su cui soleva intrattenerla -<span class="pagenum" id="Page_158">[158]</span> -con enfatiche declamazioni, confessando -che quanto a lei, ella intendeva d'esserne rigida seguace, -a costo di qualunque sacrifizio. Gertrude non -poteva astenersi dal pensare che quest'intenzione -della signorina Marta non andava meno miseramente -fallita di quella d'innamorare un giovanotto. -Si persuase anche, a poco a poco, che la vecchietta, -quali si fossero le sue possibilità, era oltremodo -avara. -</p> - -<p> -Emilia, che la conosceva assai bene e spesso le -aveva dato commissioni, non s'oppose alle visite della -sua protetta; anzi l'accompagnava più volte. Ella -gradiva le occasioni di distrarsi un poco, e la bizzarra -conversazione di Marta Pace era per lei un -vero divertimento come per Gertrude. Queste visite, -del resto, venivano restituite con una sollecitudine -che provava la preferenza della vecchia zittella per -la parte di visitatrice; e la signorina Graham avendolo -osservato, l'invitò a frequentare la villa a suo -piacimento: invito di cui quella approfittò largamente. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XIX.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Dolce è la tua presenza, o giovanetta,</p> -<p>E salutare più che un mite e puro</p> -<p>Cielo, e ch'ogni virtù d'acque sorgive.</p> -<p class="i6">Mrs. <span class="smcap">Barbauld</span>.</p> -</div> -</div> - -<p> -Coloro che posseggono una villa a poche miglia -da una grande città, non vi godono propriamente la -vita campestre. Hanno spaziosi giardini, spesso anche -vasti orti dove coltivano le frutta e i legumi per -loro uso; quasi tutti tengono cavalli e fanno amene -gite nei dintorni. C'è perfino chi ha la sua piccola -fattoria, e può vantare il grasso bestiame e i polli -di Shanghai che alleva. Ma queste villeggiature suburbane -non offrono le attrattive della vera campagna. -Non ci sono folti boschi, nè ruscelli mormoranti -tra l'erba, nè campi di spighe ondeggianti al -vento, nè ampie distese di prati. Da ogni altura si -vede la metropoli, tanto vicina che par di sentirne -il rumorio; ad ogni ora, omnibus e treni portano al -<span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span> -gran mercato degli affari o di là riconducono i villeggianti -e i loro ospiti. -</p> - -<p> -Eppure le persone che desiderano un quieto ritiro -per viverci appartate nell'intimità della famiglia, -sono più sicure di trovarlo in quelle dimore tra -campestri e cittadine, che non altrove. Perciò una -estate dopo l'altra ritornano al medesimo angolo -tranquillo, e non disturbate da visite nè da pettegolezzi -conservano un'indipendenza che sarebbe impossibile -sia nelle affollate vie della città dove passano -sempre conoscenti che vi fermano o salgono da -voi, sia nei villaggi dove i forestieri sono oggetto di -curiosità e di ciarle, e tutti vogliono conoscerli da -presso. -</p> - -<p> -La villa del signor Graham era comoda, però non -sontuosa, e non attirava affatto l'attenzione. Il giardino -certo era bellissimo, ricco di lussureggianti -macchiette d'arbusti, di chioschi, di grandi pergole -coperte di viti; ma un'alta palizzata lo nascondeva -agli sguardi dei passanti; e la casa, discosta dalla -strada, aveva un'apparenza modesta e punto moderna. -</p> - -<p> -Il signor Graham s'occupava con passione d'orticoltura; -tuttavia le sue abitudini e i suoi interessi -lo tenevano attaccato a Boston. Emilia, non essendo -in istato di far vita mondana, non riceveva che i -vicini, nelle occasioni di prammatica, e pochi intimi, -come il pastore Arnold, il quale faceva spesso -verso sera una giterella per vederla e mangiare un -po' di frutta. -</p> - -<p> -L'estate trascorreva in una quiete felice. Gertrude -trovava nella compagnia della sua benefica amica -e nella coscienza d'esserle utile in molte maniere, -una viva sorgente di sodisfazione e di gioia, quando -d'improvviso ogni suo piacere fu troncato. -</p> - -<p> -Emilia venne còlta da una febbre assai forte, e -la prima volta che la fanciulla si presentò alla sua -porta desiderosa d'assisterla, la signora Ellis, che -intendeva d'esser l'unica infermiera, la respinse rudemente. -Alle sue calde istanze replicò che quella -febbre era contagiosa, e che la signorina non aveva -bisogno di lei, e d'altronde quando stava male non -voleva dattorno altri che la sua fida governante. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_160">[160]</span> -</p> - -<p> -Da tre o quattro giorni Gertrude errava per la -casa, inconsolabile. La mattina del quinto, dopo il -suo bando dalla camera della malata, vide la cuoca -salire al primo piano con una minestrina: e, mettendole -in mano alcuni bellissimi bocciuoli di rose, -còlti allora, la pregò di darli ad Emilia e di domandarle -se non le poteva permettere d'entrare e -vederla un momento. -</p> - -<p> -Aspettò ansiosamente, in cucina, il ritorno della -signora Prime nella speranza che le recasse almeno -qualche affettuosa parola. Ma la buona donna ridiscese -coi fiori, che gettò sulla tavola, sfogando così -i suoi sentimenti: -</p> - -<p> -— Cospetto! Si dice che le brave cuoche e le brave -infermiere sono garbate come orsi! Non tocca a me -dire se sia vero rispetto alle cuoche, ma rispetto -alle infermiere, non c'è dubbio! S'io fossi voi, signorina -Gertrude, non m'arrischierei d'andarci.... -Ho gran paura, sapete, che vi morda! -</p> - -<p> -— E la signorina Emilia non ha accettato le rose? — domandò -la giovanetta, profondamente accorata. -</p> - -<p> -— Lei, poverina, non c'entra per nulla. Capirete, -non le ha mica vedute.... La signora Ellis le ha scaraventate -fuori dell'uscio protestando che tanto valeva -portare un veleno a una malata con la febbre, -che quei fiori. Ho tentato di parlare io alla signorina, -ma quella cara signora m'ha interrotta con un -tale «ss-ss-st» da farmi pensare che la fosse per -pigliar sonno, sicchè non ho più osato e me ne sono -andata pian piano.... Uf! Diventa mai ringhiosa -quando per disgrazia c'è qualcuno di malato in -casa?... — -</p> - -<p> -Gertrude uscì in giardino e andò vagando come -un'anima in pena. Temeva che Emilia fosse molto -aggravata, nè poteva pensare ad altro. I suoi libri, -il suo lavoro, erano nella camera di questa, dove li -teneva usualmente; la biblioteca, che le avrebbe offerto -qualche distrazione, era chiusa. Non le rimaneva -dunque che quel rifugio, e là passò il resto -della mattinata. Così fu non quella mattina soltanto, -ma parecchie delle seguenti, perchè Emilia continuava -a peggiorare. In capo a due settimane Gertrude -non aveva ancora ottenuto di vederla, e non -<span class="pagenum" id="Page_161">[161]</span> -sapeva della sua salute se non quanto ne sentiva -dire dalla governante al signor Graham. Questi però -parlava ogni giorno col medico, e faceva frequenti -visite alla figliuola, sicchè non richiedeva da lei -quelle minuziose informazioni che la fanciulla avrebbe -tanto desiderato. Una volta ella ardì interrogare -direttamente la signora Ellis, ma l'arcigna matrona -le rispose: -</p> - -<p> -— Non mi seccate con le vostre domande. Che potete -intendere voi di malattie? — -</p> - -<p> -Un pomeriggio, seduta in un grande chiosco in -fondo al giardino, presso le aiuole ch'ella coltivava -ed erano allora tutte fiorite di reseda e di verbene, -Gertrude stava legando e segnando gl'involtini dei -semi che aveva raccolti da varie piante. Ella era -tutta assorta nel suo lavoro, quando il suono d'un passo -vicinissimo la fece sobbalzare. Alzò gli occhi -e vide il dottor Jeremy, medico della famiglia, entrare -nel chiosco. -</p> - -<p> -— Che fate di bello? — egli domandò, nella rapida -e brusca maniera che gli era abituale. — Un -assortimento di semi, eh? -</p> - -<p> -— Sì, signore, — rispose ella arrossendo nel vedere -i penetranti occhi neri del dottore scrutarla in -faccia. -</p> - -<p> -— O dove fu che c'imbattemmo la prima volta? — disse -egli con lo stesso fare. -</p> - -<p> -— In casa del signor Flint. -</p> - -<p> -— True Flint! Già.... mi rammento. Voi siete la -sua ragazzina. Una brava figliuola. E il povero True, -è morto. Peccato, è una perdita per tutti. Questa è -dunque la piccola infermiera che vedevo là.... Dio -buono, come crescono in furia i bambini! -</p> - -<p> -— Dottor Jeremy, — chiese Gertrude con accento -supplichevole — ditemi, ve ne prego, come sta la signorina -Emilia? -</p> - -<p> -— Emilia? Non troppo bene in questo momento. -</p> - -<p> -— Oh! Temete forse che abbia a morire? -</p> - -<p> -— Ma no, ma no! Perchè dovrebbe morire? Io -non la lascerò morire se voi mi aiutate a tenerla in -vita. Come mai non siete in casa ad assisterla? -</p> - -<p> -— Ah, se potessi! — ella esclamò balzando in piedi. — Se -potessi! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_162">[162]</span> -</p> - -<p> -— E chi ve lo impedisce? -</p> - -<p> -— La signora Ellis. Non mi lascia neanche entrare, -dottore; dice che la signorina non vuole altri -che lei. -</p> - -<p> -— La signora Ellis non ha voce in capitolo, ed -Emilia neppure: quest'è affar mio, ed io voglio voi. -Affiderei più volentieri i miei pazienti a voi che a -tutte le signore Ellis del mondo. Quella lì non se -n'intende d'assistere malati; rimandatela alle sue -conserve di coccole rosse, e a' suoi pasticci di zucca. -Dunque, è fissato; domani prendete il vostro posto. -</p> - -<p> -— Grazie, dottore, grazie! -</p> - -<p> -— Non mi ringraziate ancora; aspettate di esservici -provata. È opera faticosa prestar le cure necessarie -agl'infermi. Di chi è l'orto attiguo? -</p> - -<p> -— Della signora Bruce. -</p> - -<p> -— E cotesto pero è suo? -</p> - -<p> -— Sì, signore. -</p> - -<p> -— Per san Giorgio, signora Bruce, farò onore alle -vostre pere! — -</p> - -<p> -Così dicendo il dottor Jeremy, uomo sui sessantacinque, -ma robusto ed agile, scavalcò il muretto -di pietra che divideva il giardino dall'orto, lanciandosi -con tale impeto, da arrivare d'un balzo appiè -dell'albero. -</p> - -<p> -Gertrude, la quale, esilarata, osservava le sue gesta, -lo vide inciampare in un ostacolo e salvarsi dal -cader bocconi stendendo le mani e reggendosi al -grosso tronco del vecchio e bellissimo pero. In quella -una testa ornata d'uno zucchettino di velluto si levò -lentamente di tra le alte erbe, e apparvero la faccia -e il busto d'un giovanetto di sedici in diciassett'anni -che, appoggiato a un gomito, mirava con stupore -l'intruso. -</p> - -<p> -Ma questi, punto intimidito, prese immediatamente -l'offensiva contro il primo occupante, gridando: -</p> - -<p> -— Rizzati, poltrone! A che stai costì sdraiato facendo -gambetta alle persone per bene? -</p> - -<p> -— Chi chiamate voi persone per bene? — domandò -il giovane senza risentirsi nè dell'epiteto nè dell'interrogazione. -</p> - -<p> -— Me e la mia piccola amica qui presente, — replicò -il dottor Jeremy ammiccando verso Gertrude -<span class="pagenum" id="Page_163">[163]</span> -che affacciata al muretto rideva di cuore del modo -in cui egli era stato còlto sul fatto. -</p> - -<p> -Gli occhi dell'altro seguirono la direzione de' suoi -e si fissarono sul viso della fanciulla che brillava -tutto di gaiezza. -</p> - -<p> -— Posso fare qualche cosa per servirvi, signore? — disse -egli poi, rivolgendosi a lui. -</p> - -<p> -— Sicuro! — rispose il dottore. — Io sono venuto -qui per cogliere di coteste belle pere; ma voi siete -più alto di me, a con l'aiuto della vostra mazza che -ha la gruccia ricurva, arriverete meglio al ramo più -carico. -</p> - -<p> -— Onorevole ed onesto proposito, — mormorò il -giovane. — Sarò lieto di prestarmi per una così buona -causa. — -</p> - -<p> -Sollevò la mazza che giaceva accanto a lui, abbassò -con essa un ramo fino a portata del suo braccio, -e lo scosse vigorosamente. Le frutta mature si -sparsero sull'erba. Il dottor Jeremy se ne empì le -tasche e le mani, e mosse verso il muro divisorio. -</p> - -<p> -— Ne avete abbastanza? — gli domandò il giovane -con voce lenta e strascicata. -</p> - -<p> -— A iosa, a iosa! — rispose egli. -</p> - -<p> -— Tanto piacere! — fece l'altro, buttandosi di -nuovo giù, indolentemente, senza cessare di fissar -Gertrude. -</p> - -<p> -— Dovete esser molto stanco, — disse Jeremy tornando -indietro di due passi. — Io sono medico, e -vi consiglierei un pisolino. -</p> - -<p> -— Ah, siete medico? — riprese il pigrone nello -stesso tono tra languido ed ironico in cui aveva -parlato fino allora. — Seguirò dunque il vostro consiglio. — -</p> - -<p> -E adagiatosi nell'erba, resupino, chiuse gli occhi. -</p> - -<p> -Il dottore vuotò le tasche sulla panchetta del chiosco -e invitò Gertrude a pigliarsi la sua parte del -bottino. Egli addentava le belle pere sugose, ridendo -così forte di quella sua allegra monellata, che -quasi i bocconi gli andavano di traverso. A un tratto -gli venne in mente di guardar l'orologio. -</p> - -<p> -— Le quattro e mezzo! — esclamò. — Il treno -parte tra dieci minuti. Chi mi condurrà alla stazione? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span> -</p> - -<p> -— Non so, signore, — rispose la fanciulla pensando -che la domanda fosse diretta a lei. -</p> - -<p> -— Dov'è Giorgio? -</p> - -<p> -— E andato sul prato a prendere il fieno, ma ha -lasciato Carlotto, il cavallo bianco, nella corte, con -i finimenti e tutto. Ho visto che l'attaccava alla catena -dopo avervi portato qui dalla ferrovia. -</p> - -<p> -— Ah! Ebbene, allora, conducetemi voi. -</p> - -<p> -— Impossibile, signor dottore, io non so guidare. -</p> - -<p> -— Bisogna che impariate: v'insegnerò io. Non -avete mica paura? -</p> - -<p> -— Oh, no! Ma il signor Graham.... -</p> - -<p> -— Non v'occupate del signor Graham. Date retta -a me. Rispondo io che ritornerete a casa sana e -salva. — -</p> - -<p> -Gertrude era per sua natura coraggiosa. Non aveva -mai guidato un cavallo, ma essendocisi messa -senza timori, vinse la prova a maraviglia: e poichè -il dottor Jeremy continuò a farsi condurre da lei, -ella acquistò presto molta perizia nell'uso delle redini. -Non è forse questa una bravura particolarmente -desiderabile in una donna: a Gertrude tuttavia -fu assai utile. -</p> - -<p> -Il medico mantenne la promessa di stabilirla al -capezzale della malata. La prima volta che dopo -quel loro colloquio visitò Emilia, parlò a questa della -fanciulla in termini di grande encomio per la devozione -al vecchio True e le qualità di buona infermiera -da lei mostrate; poi le domandò per qual -ragione fosse stata espulsa dalla sua camera. -</p> - -<p> -— È tanto apprensiva, — ella rispose — teme che -la febbre le s'attacchi. -</p> - -<p> -— Non dovete crederlo. È troppo contrario al suo -carattere. -</p> - -<p> -— Vi pare? — fece vivamente la cieca. — Ma la -signora Ellis.... -</p> - -<p> -— V'ha detto una bugia, — l'interruppe egli. — Gertrude -invece si strugge di venire ad assistervi. -E n'è capace quanto la signora Ellis, anzi meglio, -perchè la cosa più necessaria per voi è la quiete, e -proprio questa non la potete avere con quel donnone -loquace dattorno. Pertanto, io, la signora Ellis la -mando a Gerico, fin da oggi, e vi porto qui la mia -<span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span> -piccola Gertrude, che non è più rumorosa d'un topolino -e ha una buona testa sulle spalle. — -</p> - -<p> -Certo, non era possibile che la fanciulla fosse in -grado di provvedere a tutti i bisogni d'Emilia meglio -della governante, e neppure altrettanto bene, ed -Emilia che lo sapeva non permise che questa venisse -mandata a Gerico, perchè quantunque il dottor Jeremy -non la potesse soffrire, ella disimpegnava ottimamente -le proprie mansioni e sarebbe stato difficile -privarsi de' suoi servigi; ma anche in caso diverso -non avrebbe voluto umiliarla. -</p> - -<p> -Quindi, per quanto l'ammissione di Gertrude all'ufficio -d'infermiera seguisse con gran gioia sua, -della paziente, e del medico, fu risparmiata alla signora -Ellis la vergogna di sapere che la slealtà -della sua condotta nell'averla tenuta lontana da -Emilia dando una falsa ragione di quell'assenza, -era stata scoperta. -</p> - -<p> -Gertrude assisteva la malata con la vigile e tenera -cura che solo un profondo affetto può insegnare. -</p> - -<p> -Quando, la notte, la cieca si destava da un sonno -agitato, una bevanda refrigerante s'offriva alle sue -labbra, e udendo la signora Ellis russare sonoramente, -ella sapeva che non le era porta da lei; durante -il giorno non una mosca la molestava ronzando -intorno al suo capezzale; il suo tormentoso -mal di capo era lenito dalle applicazioni d'acqua -fredda sulla fronte ardente, ripetute con pazienza -per ore; e i passi dei piccoli piedi instancabili che -andavano e venivano erano leggeri e piani.... Notando -tutte queste cose, ella comprendeva quale prezioso -rimedio le avesse portato il buon dottore. -</p> - -<p> -In capo a due settimane era migliorata a segno -da passare la giornata intera fuori del letto, sebbene -non potesse ancora lasciar la camera. Quando -fu in condizione d'uscire, il medico prescrisse aria -e moto. -</p> - -<p> -— Fate una trottatina in carrozza, due o tre volte -il giorno, — egli ordinò. -</p> - -<p> -— Ma come sarebbe possibile? — rispose Emilia. — Giorgio -è tanto occupato, e chi lo sostituirebbe? -</p> - -<p> -— Vi condurrà Gertrude, — insistette il dottor Jeremy. — È -bravissima, sapete. — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span> -</p> - -<p> -Emilia sorrise. -</p> - -<p> -— Gertrude, — ella disse — vedo che il dottore fa -gran capitale di te. Crede che tu possa fare qualunque -cosa. Ma guidato, tu non hai certo in vita -tua, di'? -</p> - -<p> -— O se mi conduce lei tutti i giorni alla stazione, -da sei settimane in qua! — replicò egli. -</p> - -<p> -— Dite davvero? — esclamò la signorina Graham -alla quale riesciva strana l'idea che un cavallo fosse -governato da mano femminile. -</p> - -<p> -E poichè il dottore le assicurava ch'era proprio -così, e che non aveva da temere alcun pericolo, Carlotto -fu attaccato al legno, ed ella fece la sua trottatina -accompagnata dalla signora Ellis e condotta -da Gertrude. L'esperimento ebbe esito felicissimo. -Queste giterelle, spesso ripetute, giovarono molto alla -convalescente, e furono piacevolissime per tutte -e tre. -</p> - -<p> -Sul principio d'autunno la salute d'Emilia era rifiorita. -Il vecchio Carlotto veniva requisito ogni giorno: -ed essendo di solito la governante trattenuta dai -suoi doveri di massaia, Emilia e Gertrude andavano -sole in un gran <i>buggy</i> di forma antiquata. Così la -perizia acquistata dalla fanciulla nel guidare divenne -per la cieca, come questa diceva, la sorgente del -maggior piacere ch'ella avesse gustato da anni. -</p> - -<p> -Gertrude rivide due o tre volte il pigro giovanottino -in cui il dottor Jeremy era andato ad inciampare -saltando nell'orto della signora Bruce per rubarvi -pere. -</p> - -<p> -Una mattina egli venne a sedersi sul muretto mentre -ella era al lavoro tra le sue aiuole, e dopo avere -espresso la propria maraviglia per la sua diligenza, -e parlato un po' con lei di fiori, le rivolse alcune domande -intorno al dottor Jeremy, e finì col chiederle -come ella si chiamasse. -</p> - -<p> -Gertrude arrossì. Era molto sensibile su questo -punto. Benchè tutti le dessero il cognome di Flint, -ed ella solesse portarlo senza pensarci, pure, quando -veniva interrogata direttamente, non poteva non -rammentarsi che nè quello nè alcun altro le apparteneva. -</p> - -<p> -Emilia aveva fatto cercare Annetta Grant per cavarne -<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span> -qualche cosa sulle origini della bambina; ma -costei non abitava più da anni nella sua casa d'allora, -e nessuno del vicinato sapeva dove si trovasse -nè che fosse avvenuto di lei. -</p> - -<p> -Gertrude, dunque, arrossì alla domanda del giovanetto; -nondimeno rispose con dignità che se egli -voleva conoscere il suo nome, doveva prima dire il -proprio. -</p> - -<p> -— Non ve lo dirò punto! — replicò questi sfrontatamente. — E -se non volete dirmi il vostro non me -ne importa. — -</p> - -<p> -Ciò dichiarato, se ne andò spingendosi davanti a -calci una mela che giaceva sull'erba. -</p> - -<p> -Ed ella rimase dell'opinione che non poteva esserci -un ragazzaccio più maleducato. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XX.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Per sua nobil natura una perfetta</p> -<p>Donna che consigliar sa e comandare,</p> -<p>Eppur nel mite spirito sereno</p> -<p>Dell'angelica luce un raggio splende.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Wordsworth.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Era il crepuscolo di un'afosa giornata di settembre. -Emilia, illanguidita da molte ore d'un caldo insolitamente -eccessivo per la stagione, sedeva sotto -il portico davanti alla casa, godendo il refrigerio -d'una deliziosa brezzolina levatasi al cader del sole. -A ponente gli ultimi splendori d'un maraviglioso -tramonto s'indugiavano nel cielo listato di porpora, -mentre la luna, quasi piena, già saliva trionfante -nel vespro, cominciando il suo regno notturno. Sempre -più vivi, i suoi raggi illuminavano la bianca veste -d'Emilia, e davano l'apparenza d'un marmo polito -alle mani e alle braccia bellissime, uscenti nude -dai drappeggi delle ampie maniche, e posate sui -bracciuoli d'una poltrona rustica. -</p> - -<p> -Dieci anni erano trascorsi da quando ella s'era -incontrata la prima volta con Gertrude nella chiesa -del signor Arnold, eppure sembrava appena meno -giovane d'allora tanto lievemente il tempo aveva -sfiorato il suo volto e la sua persona. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_168">[168]</span> -</p> - -<p> -Ma anche allora ella conosceva le dure prove della -vita, e aveva già imparato a distillare dall'amara -feccia del dolore il balsamo che lenisce ogni male. -Anche allora quest'esperienza e la sapienza derivatane, -erano del pari impresse nella sua fisonomia: -l'una in un'espressione grave e sommessa, propria -di un'età più matura, l'altra nel dolce e calmo sorriso -di fiducia e di speranza che rivela i fedeli di Dio. -</p> - -<p> -Perciò il tempo non poteva molto su di lei, ed ella -era sempre la stessa: amabile nel suo aspetto esteriore, -più amabile ancora nel cuore e nei costumi. -Un osservatore attento avrebbe tuttavia potuto scorgere -in Emilia una maggior briosità di spirito, una -più viva partecipazione alle cose che avvenivano intorno -a lei, infine un godimento della vita ch'ella -non aveva mai manifestato per l'innanzi. E questi -mutamenti erano dovuti, com'ella sentiva e riconosceva, -all'intima sua convivenza con una compagna -a cui la legava un profondo affetto, e che con la -sua calda simpatia, la sua devozione costante, l'acuto -suo senso tanto del comico e dell'ameno, quanto -del bello e del vero, l'ardore inesauribile dei suoi -sforzi per far gustare all'amica diletta i piaceri che -gustava ella stessa, aveva ridestato in lei facoltà -quasi sopite nelle tenebre ond'era avvolta. Così Gertrude -era divenuta veramente, come lo zio True le -aveva raccomandato d'essere, «gli occhi della sua -benefattrice». -</p> - -<p> -Quella sera però Emilia pareva mesta mentre sedeva -sola sotto il portico, esclusa dall'incantevole -spettacolo del tramonto, inconscia dei giuochi d'ombra -e di luce che faceva sulla sua bianca figura la -luna saliente nel cielo. Ella reclinava un poco la -testa da un lato, nell'atteggiamento di chi tende l'orecchio -a un suono lontano, e ogni volta che il cancello -cigolava, investito dalla brezza, dava un sobbalzo, -e un'ansietà quasi dolorosa appariva nel suo -viso. -</p> - -<p> -Alfine qualcuno spunta di dietro l'alto riparo di -legno che sottrae il giardino agli sguardi dei passanti. -Solo il raffinato udito della cieca poteva aver -distinto quel passo leggero. Ed ella si leva dalla -poltrona, e muove incontro alla giovanetta ch'è entrata: -<span class="pagenum" id="Page_169">[169]</span> -una giovanetta in cui sarebbe difficile ravvisare -la piccola Gertrude di dieci anni addietro -perchè su <i>lei</i> il tempo non è sorvolato senza mutarla. -</p> - -<p> -La Gertrude presente è oramai una signorina, più -alta d'Emilia. Ha una bella persona, snella, fine, e -carnagione brunetta, ma nitidissima e soffusa alle -gote di un color di rosa che le conferisce grande -splendore: questo però potrebb'essere l'effetto della -rapida camminata dalla stazione alla villa. S'è tolta -il cappello, e lo porta in mano dondolandolo per i -nastri: abitudine che aveva già da bambina, sicchè -non bisogna vederci l'intenzione vanitosa o civettuola -di mettere in mostra la rara opulenza della -capigliatura. -</p> - -<p> -I suoi occhioni neri sono sempre fulgidi, ma non -più di grandezza sproporzionata con la faccia, e se -la bocca non è rigorosamente conforme ai cànoni -classici, se lo fa perdonare grazie a due file di denti -piccoli, regolari, d'un puro candore di perla. -</p> - -<p> -Ella veste un lindo abitino di mussolina operata, -molto accollato, e una semplice mantellina nera che -non nasconde la rotondità della sua vita sottile. -</p> - -<p> -Ebbene? È Gertrude una bellezza? -</p> - -<p> -No. I suoi lineamenti, le sue forme, possono provocare -giudizi assai diversi, ma pochi la proclamerebbero -veramente bella. V'hanno però certi visi piacevoli -a osservarsi per la loro variabile espressione, -visi eloquenti, che dicono la verità e palesano l'intimo -sentimento; visi ora illuminati dall'intelligenza, -ora sfavillanti d'allegrezza, ora velati di mestizia -dinanzi a un caso pietoso, ora accesi di nobile indignazione -contro ciò che l'anima aborre, ora santificati -dalla presenza divina, quando il cuore si -distoglie dal mondo e da sè medesimo, e s'inalza -devotamente a Dio. Tale è il viso di Gertrude. -</p> - -<p> -Vi sono personali di donna che senza suggerire paragoni -con una regina o con una fata, posseggono -una grazia, una flessuosità, una dignità che incantano, -ed hanno il potere di muoversi nella loro sfera -con sì aerea leggerezza, che mai non riescono d'ingombro. -Tale è il personale di Gertrude. -</p> - -<p> -Quali si siano le attrattive della fanciulla, (nè -<span class="pagenum" id="Page_170">[170]</span> -manca chi le pregia altamente) ella non sa d'averle, -e questa sua inconsapevolezza ne raddoppia il prestigio. -È ancor sempre nella persuasione d'essere -brutta, radicata in lei da' suoi teneri anni, ma non -se ne sente più mortificata e indispettita come una -volta. -</p> - -<p> -Tosto che vide Emilia venirle incontro, Gertrude -affrettò il passo, e raggiuntala presso la soglia, le -passò con gesto affettuoso un braccio dietro le spalle, -come soleva per guidarla, adesso ch'ella era più -alta di lei, e la fece svoltare a destra in un vialetto -conducente nel giardino. -</p> - -<p> -— Eccomi di ritorno! — disse ravvolgendo più -strettamente nello sciallino la sua amica cieca. — Siete -stata sempre sola, Emilia, da quando v'ho lasciata? -</p> - -<p> -— Sì, cara, quasi sempre, e ho pensato con affanno -che tu giravi per Boston in una giornata di -caldo così eccessivo. -</p> - -<p> -— Non ne ho sofferto punto, e godo ora tanto più -questa fresca brezzolina, che fa un così gradevole -contrasto con l'afa e la polvere della città. -</p> - -<p> -— Ma, Gertrude, — fece la signorina Graham fermandosi — perchè -non sei entrata in casa? Devi -prendere il tè, figliuola. -</p> - -<p> -— Non ne ho voglia, stasera. — -</p> - -<p> -Camminarono un poco, lentamente, in silenzio; -poi la cieca riprese: -</p> - -<p> -— Gertrude, non hai dunque nulla da dirmi? -</p> - -<p> -— Oh, sì, tante cose!... Ma.... -</p> - -<p> -— Ma tu sai che saranno tristi per me, e però -esiti a parlare. Non è vero? -</p> - -<p> -— Mi parrebbe vanità da parte mia credere che -possano affliggervi molto, cara Emilia; ma iersera, -quando vi comunicai quello che m'aveva detto il signor -W. e quanto io avevo in animo di fare, mi sembraste -così turbata al pensiero della nostra separazione, -che non mi sono più sentita sicura di -far bene. -</p> - -<p> -— E io mi sono rimproverata d'averti lasciato -scorgere il mio rammarico, a rischio di distoglierti -dal tuo dovere, o di rendertelo più penoso. Sì, comprendo -che tu hai ragione, Gertrude; e che invece -<span class="pagenum" id="Page_171">[171]</span> -d'oppormi a' tuoi disegni, dovrei favorirli con tutte -le mie forze. -</p> - -<p> -— Ah, cara Emilia! — esclamò vivamente la fanciulla. — Se -vi fa pensare così ciò che vi raccontai -ieri, sarete persuasa sapendo ciò che ho veduto e -udito oggi.... -</p> - -<p> -— Come? Le cose vanno forse ancora peggio, dalla -signora Sullivan? -</p> - -<p> -— Assai peggio di quel che vi descrissi. Non conoscevo -allora le terribili difficoltà contro cui ha da -lottare la poveretta.... ma ho passato in casa sua -tutta la giornata, perchè il signor W. m'ha trattenuta -appena cinque minuti, e mi son potuta accertare -che non è prudenza lasciar una donna timida -e debole come quella, sola col signor Cooper, adesso -che il vecchio si trova in uno stato di mente così -spaventoso.... -</p> - -<p> -— Ma, sarai poi davvero in grado d'aiutarla, tu? -</p> - -<p> -— Sì, Emilia; so dominarlo meglio di lei, e posso -nello stesso tempo far di più per il suo benessere e -la sua contentezza. È come un bambino oramai, -pieno di capricci. E quando non sia materialmente -impossibile, la signora Sullivan lo compiace, a costo -di qualsiasi inconveniente, e fin di qualsiasi pericolo; -prima di tutto perchè è suo padre e si tiene -in obbligo di non contrariarlo, ma adesso, credo, -anche per paura.... È tanto irritabile e violento! Mi -diceva che spesso gli saltano ghiribizzi oltremodo -strani, come d'uscire di notte, con suo gran rischio, -o di dormire a finestre spalancate benchè la sua -camera dia sulla strada al pianterreno. -</p> - -<p> -— Povera donna! — sospirò Emilia. — E che fa -in simili casi? -</p> - -<p> -— Ve lo posso dire perchè ne ho veduto un esempio -quest'oggi. Quando sono arrivata lì, il vecchio -era in procinto d'accendere un gran fuoco nella stufa -nonostante il caldo che in città era intensissimo. -</p> - -<p> -— E la signora Sullivan? -</p> - -<p> -— Sedeva sullo scalino dell'uscio di casa, piangendo. -</p> - -<p> -— Disgraziata! -</p> - -<p> -— Non poteva far nulla con lui, e aveva ceduto -per disperazione. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_172">[172]</span> -</p> - -<p> -— Dovrebbe avere una donna robusta o un uomo -che lo vigilasse e gli prestasse le cure necessarie. -</p> - -<p> -— È precisamente questa l'idea che la sgomenta -più di ogni cosa. Dice che morrebbe d'angoscia se -vedesse suo padre trattato senza riguardi come lo -tratterebbe di certo una persona estranea; e inoltre -capisco che rifugge dal mettersi questa persona in -casa. Ella è estremamente scrupolosa in materia -d'ordine e di pulizia, ed ha sempre fatto tutte le sue -faccende da sè: l'ho udita dichiarare più volte che -vorrebbe piuttosto tener in famiglia una bestia feroce -che una serva irlandese. -</p> - -<p> -— La sua nuova abitazione non le ha procurato -finora molto piacere, non è vero? -</p> - -<p> -— Oh, no! Mi faceva appunto notare, oggi, la sua -singolare sfortuna: dopo aver tanto desiderato un -quartierino con tutti i suoi comodi, in un bello stabile -nuovo, ecco che non appena lo ha ottenuto e -ammobiliato a modo suo, le piomba addosso una -tale disgrazia. -</p> - -<p> -— Ma è strano che non l'abbia veduta venire già -prima. Io durante le ultime visite che le feci con te -nell'altra casa, m'ero accorta della decadenza intellettuale -di quel vecchio. -</p> - -<p> -— L'avevo osservata anch'io, da un pezzo, ma a -lei non ne dissi mai nulla, e credo ch'ella non ne -abbia avuto il minimo sospetto fino al momento dello -sgombero, quando il distacco da tutto ciò che gli -era consueto ebbe sul povero signor Cooper gli effetti -più funesti. -</p> - -<p> -— Non pensi, Gertrude, che la demolizione della -chiesa e la conseguente perdita del suo posto di sagrestano -abbiano dato un gran crollo alla sua mente -inferma? -</p> - -<p> -— Sì, ne sono anzi sicura. Dopo d'allora non fu -più lui, e anche nella casa vecchia si mostrava inquieto -e malcontento: ma la disdetta data alla signora -Sullivan dai proprietari che avevano risolto -di fabbricare su quel fondo magazzini, cagionò il -totale sconvolgimento della poca ragione che gli rimaneva. -</p> - -<p> -— Triste cosa! Quanti anni ha? -</p> - -<p> -— Non so esattamente, ma certo moltissimi. Rammento -<span class="pagenum" id="Page_173">[173]</span> -che tempo fa la signora Sullivan mi disse -ch'era sugli ottanta. -</p> - -<p> -— È vecchio assai; non è da maravigliarsi se cambiamenti -grandi e repentini nella sua vita lo hanno -fatto rimbambire. -</p> - -<p> -— Oh, no! E per triste che sia, è infine la sorte -che può toccare a chiunque viva fino a un'età così -tarda. D'altronde, non soffre, nè il suo umore, a -quanto io mi ricordo, è mai stato più lieto; sicchè -m'affliggo meno per lui che per sua figlia. Io sono -in gran pena, Emilia, sul conto di <i>lei</i>. -</p> - -<p> -— Non ha la forza di sopportare questa sventura? -</p> - -<p> -— Credo che l'avrebbe se fosse in buona salute. -Ma non istà bene, e temo che la cosa sia più seria -di quanto ella voglia ammettere, perchè è tanto pallida, -e ha ultimamente avuto parecchie manifestazioni -di sintomi che danno da pensare. -</p> - -<p> -— Ha consultato un medico? -</p> - -<p> -— No, non vuol saperne, e s'ostina a ripetere che -si rimetterà presto; io però ne dubito, specie se seguita -a non aversi nessuna cura. Questa è la ragione -principale che mi fa desiderare d'essere in -città il più presto possibile. Sono ansiosa di farla -vedere al dottor Jeremy, e spero di riuscirvi senza -ch'ella sappia ch'egli viene per lei. Avrò una forte -infreddatura io stessa, se non ci sarà altro modo. -</p> - -<p> -— Tu parli d'essere in città come d'una cosa sicura; -m'immagino dunque che tutto è già stabilito. -</p> - -<p> -— Ah, non v'ho raccontato la mia visita al signor -W.? È vero, scusate.... Ottimo uomo, quanta -riconoscenza gli debbo! Mi ha promesso il posto. -</p> - -<p> -— N'ero certa, dopo ciò che v'aveva detto dalla -signora Bruce. -</p> - -<p> -— Certa! E io che quasi mi peritavo di parlargliene!... -Mi pareva impossibile che avesse tanta fiducia -in me.... Invece è stato così buono, benevolo! -Non oso riferirvi le parole che m'ha detto circa la mia -capacità d'insegnare.... temerei di sembrarvi -troppo vana. -</p> - -<p> -— Non hai bisogno di riferirmele, cara; so da lui -stesso come egli apprezzi le tue felici attitudini. Non -potresti dirmi nulla di più lusinghiero per te, delle -cose che ho udite dalle sue labbra. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_174">[174]</span> -</p> - -<p> -— Il mio amato zio True voleva ch'io diventassi -maestra: era l'apice della sua ambizione. Sarebbe -contento ora, non è vero, cara Emilia? -</p> - -<p> -— Senza dubbio si glorierebbe di vederti assistente -in una scuola come quella del signor W. Forse -però penserebbe come penso io che ti assumi impegni -superiori alle tue forze. Tu sarai occupata -le intere mattinate a far lezione, e tuttavia ti proponi -d'esser l'infermiera della signora Sullivan, e -la custode del suo vecchio padre demente. Bambina -mia, tu non sei assuefatta a coteste eccessive fatiche, -e io mi tormenterò incessantemente con la tema -che la tua salute non vi resista. -</p> - -<p> -— Oh, cara Emilia, non dovete affatto mettervi in -pena per me! Io sono sana e robusta, e mi sento -capacissima di tutto ciò che ho divisato. Il mio solo -timore è che voi possiate soffrire alquanto a cagione -della mia lontananza, e il pensare che io, lasciandovi.... -</p> - -<p> -— So che intendi dire, Gertrude: ma non averlo -cotesto timore. Io sono sicura del tuo affetto. Ho -fede che non mi posponi se non al tuo dovere, e non -vorrei per nulla al mondo che tu mi dessi la preferenza. -Caccia dunque dalla tua mente quel pensiero, -e non credere ch'io sia tanto egoista da desiderare -di trattenerti. Solamente sarei più tranquilla -se tu rinunziassi per ora alla scuola. Potresti -andare dalla signora Sullivan e stare con lei finchè -ha bisogno del tuo aiuto; forse al tempo della nostra -partenza per il Mezzogiorno ti troveresti libera -d'accompagnarci in quel viaggio, che certo sarà allora -per te un ristoro necessario. -</p> - -<p> -— Ma, cara Emilia, come conciliare le cose? Io -non posso piantarmi in casa della signora Sullivan -a titolo di ospite, sia pure con l'intenzione di renderle -servigio, e nemmeno offrirmi a lei in qualità -d'infermiera, posto che non vuol riconoscere d'esser -malata. Ho ponderato la questione, e veduto che -anche usando tutta la finezza e tutta la delicatezza -immaginabili, non c'era verso di risolverla. Inoltre, -dopo tanto tempo che sto con voi, essa deve credere -ch'io non sia più adatta alla semplice vita d'una -volta. Ma quando il signor W. mi disse che gli -<span class="pagenum" id="Page_175">[175]</span> -occorreva un'assistente, facendomi comprendere che -non gli sarebbe dispiaciuto di dare a me quel posto, -mi balenò un modo d'effettuare il mio disegno. -Ero certa che se la signora Sullivan avesse saputo -che io entravo come insegnante in quella scuola e -dovevo cercarmi una dozzina per l'inverno perchè -voi l'avreste passato nel Mezzogiorno, invece di ritornare -in città, non solo non si sarebbe ricusata -d'accogliermi in casa sua, ma non avrebbe permesso -che andassi altrove. -</p> - -<p> -— E così è stato? -</p> - -<p> -— Precisamente. Ed io mi sono ancor più persuasa -del bisogno ch'ella sente d'un appoggio, tanto -l'ha consolata il pensiero d'avermi seco. -</p> - -<p> -— Tu sarai un tesoro per lei, Gertrude: lo so -bene! -</p> - -<p> -— Oh, no! Purtroppo non spero d'essere di grande -utilità. Ma per poco ch'io possa, sarà sempre -più di quanto potrebbe in questo caso qualsiasi altra. -La signora Sullivan, essendo vissuta sempre -ritiratissima, non ha nessuna amica intima, e davvero -non vedo, me eccettuata, chi ammetterebbe volentieri -sotto il suo tetto. Con me c'è avvezza, e mi -vuol bene. Io non le do impaccio, anzi mi concede -perfino d'aiutarla nelle sue faccende, benchè spesso -dica ch'io sono diventata una signorina, non usa -alle fatiche materiali. Sa poi che ho un certo influsso -sul signor Cooper: vi parrà forse strano, e io stessa -non so spiegarmelo, ma <i>l'ho</i>, positivamente. Io -credo che sia in parte perchè egli non mi fa punto -paura e m'oppongo con fermezza a' suoi insensati -capricci, in parte perchè gli sono meno familiare di -sua figlia. Ma c'è anche un'altra cosa che mi conferisce -un gran potere su quel povero vecchio. Egli, -com'è naturale, m'associa nella sua memoria con -Guglielmo: ci ha veduti per tanti anni sempre insieme, -abbiamo lasciato la casa quasi ad un tempo, -e non ignora che la corrispondenza con lui è -tenuta principalmente da me. Sembra che da quando -la sua mente si è indebolita, egli non pensi che -al suo nipote, sicchè in qualunque momento, e per -quanto eccitato e caparbio si mostri, io riesco a calmarlo -proferendogli le ultime notizie dell'assente; e -<span class="pagenum" id="Page_176">[176]</span> -non importa se gli ripeto cento volte il contenuto -d'una medesima lettera: per lui è sempre nuovo. -Non avete idea, cara Emilia, di come io giunga a -dominarlo, grazie a questo piccolo fatto. Ho notato -oggi che la mia facoltà di dirigere i suoi pensieri -sollevava la signora Sullivan d'un gran peso; ed -ella pareva tanto felice, quando mi sono accomiatata -stasera, parlava con sì lieta speranza del conforto -che sarebbe per lei l'avermi presso di sè quest'inverno, -ch'io mi sono sentita compensata del -mio sacrificio. Ma poi, non appena vi ho veduta, al -mio ritorno, e ho pensato che voi andate via, lontano, -e che passerà chi sa quanto tempo prima ch'io -sia di nuovo la vostra compagna, ho provato.... — -</p> - -<p> -Gertrude non potè proseguire. Chinò la testa sulla -spalla d'Emilia, e pianse. -</p> - -<p> -La signorina Graham la consolò con immensa tenerezza. -</p> - -<p> -— Siamo state felici insieme, — ella disse — e tu -mi mancherai, dolorosamente. La metà almeno di -ciò che ho goduto della vita in questi ultimi anni -la devo a te; ma non t'ho mai tanto amata come in -questo momento che ti accingi a lasciarmi, perchè -nel tuo sacrificio di te stessa vedo la più nobile, la -più preziosa virtù di cui possa fregiarsi una donna. -So che i Sullivan ti sono molto cari, e ben a ragione, -e comprendo il tuo desiderio di riconoscere le -tue antiche obbligazioni con loro; tuttavia il preferirli -a noi, ora, rinunziando senza un lamento al -bel viaggio dal quale ti ripromettevi tanto piacere, -mi prova che la mia Gertrude è la buona e brava -fanciulla ch'io speravo di vederla divenire e pregavo -Dio di farla. Tu sei nella via del dovere, figliuola -mia, e sarai ricompensata dall'approvazione -della tua coscienza se non altrimenti. — -</p> - -<p> -Mentre Emilia terminava di dire queste parole, -svoltavano in un viale del giardino dove incontrarono -una servetta che le cercava per avvertirle che -la signora Bruce e suo figlio erano nel salotto e chiedevano -di tutt'e due. -</p> - -<p> -— Le hai comprato i suoi bottoni, in città? — domandò -la signorina Graham a Gertrude. -</p> - -<p> -— Sì, — rispose questa — e li ho trovati adattatissimi -<span class="pagenum" id="Page_177">[177]</span> -al vestito; probabilmente le preme di sapere -se ho eseguito bene la commissione; ma come mi -presento, così? -</p> - -<p> -— Io mi fo accompagnare da Caterina; tu entra -in casa dalla porta laterale e vai alla tua camera -senza che ti vedano. Ti scuserò intanto con la signora -Bruce; poi, quando ti sarai rinfrescata gli -occhi e ti sentirai più calma, scendi in salotto. — -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXI.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Ma non forse sarà miglior consiglio</p> -<p>Ritirarci? S'appressa una tempesta.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Milton.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Quando, mezz'ora dopo, Gertrude entrò nel salotto, -il suo viso non mostrava più traccia della commozione -d'animo che l'aveva tanto turbata. La signora -Bruce le mandò dal canapè un amichevole -cenno di saluto: il signor Bruce si rizzò e le offerse -la sua seggiola, mentre il signor Graham le indicava -un posto accanto a lui, nel vano della finestra, -dicendo con tono benevolo: -</p> - -<p> -— Vieni qui, Gertrude. — -</p> - -<p> -Ella non accettò nè l'una nè l'altra profferta. Andò -a sedersi invece sull'ottomana, ch'era presso a una -porta vetrata aperta a due battenti, di dove una -scalinata metteva nel giardino. Subito il giovanotto -la raggiunse, e adagiatosi in un atteggiamento d'indolenza -sui primi scalini, prese a discorrere con lei. -</p> - -<p> -Il figlio della signora Bruce non era altri che il -signorino dallo zucchetto di velluto, che anni addietro -soleva schiacciare dormitine nell'erba, sotto -il pero. Egli aveva fatto di recente un viaggio in -Europa, e superbo della rinomanza che gli davano -i suoi baffi, il suo sarto francese, e il possesso d'un -bel patrimonio, si compiaceva più che mai in sè medesimo. -</p> - -<p> -— Avete dunque passato tutta la giornata a Boston, signorina -Flint? -</p> - -<p> -— Sì, quasi tutta. -</p> - -<p> -— Ci avrete trovato un caldo terribile, eh? -</p> - -<p> -— Piuttosto! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_178">[178]</span> -</p> - -<p> -— Dovevo andare in città anch'io per certi affari -che premevano moltissimo alla mamma. Facendo -uno sforzo sono arrivato fino alla stazione; ma non -ho potuto proseguire. -</p> - -<p> -— Il caldo v'aveva disfatto? -</p> - -<p> -— Sì. -</p> - -<p> -— Poverino! — esclamò Gertrude con un accento -tra compassionevole e ironico. -</p> - -<p> -Egli alzò gli occhi verso di lei, cercando d'indovinare -dall'espressione del suo viso s'ella lo dicesse -sul serio o volesse canzonarlo, ma essendo il salotto -scarsamente illuminato, a fine di godervi un po' di -fresco, non potè pronunziare un giudizio nella propria -mente, e però riprese, per chiarirsi: -</p> - -<p> -— Io aborro il caldo eccessivo, signorina Gertrude. -O perchè mi ci sarei esposto senza necessità? -</p> - -<p> -— Perdonate, m'era parso che parlaste d'affari -importanti.... -</p> - -<p> -— Affari della mamma. Nulla che importasse a -me. E per lei quella temperatura era una scusa. Se -avessi saputo che voi eravate nel treno, come ho -scoperto poi, avrei perseverato nel mio proposito, -attratto dal piacere di percorrere la via Washington -al vostro fianco. -</p> - -<p> -— Io non ho preso per via Washington. -</p> - -<p> -— Ma l'avreste fatto con una scorta conveniente. -</p> - -<p> -— Se avessi dovuto far un giro vizioso per accompagnare -la mia scorta, il vantaggio d'essere scortata -sarebbe stato assai dubbio, convenitene! — ella -disse ridendo. -</p> - -<p> -— Che spirito pratico avete, signorina! Intendete -dire che quando andate in città è sempre con un -programma d'operazioni prestabilito, e che niente al -mondo può stornarvi da quanto vi siete proposta? -</p> - -<p> -— No, no. Credo anzi che sia facile persuadermi -o dissuadermi, adducendo ragioni sufficienti. — -</p> - -<p> -Il giovane si morse le labbra. -</p> - -<p> -— Dunque, voi non fate cosa alcuna senza la sua -brava ragione. Allora, ditemi, di grazia, qual'è quella -per cui portate quel cappellone a larghe tese lavorando -in giardino? -</p> - -<p> -— È un'antica consuetudine mantenutasi per la -sua comodità ad onta delle invenzioni moderne che -<span class="pagenum" id="Page_179">[179]</span> -certo offrirebbero un migliore riparo dal sole. Devo -riconoscermi colpevole di un po' d'ostinazione nel -mio debole per quel vecchio cappello. -</p> - -<p> -— Perchè non confessare piuttosto la verità, ossia -che lo portate per avere quell'aria seducente e -pittoresca a segno che la vostra immagine turba i -sonni dei vicini? Per esempio i miei sogni del mattino -sono, come voi non l'ignorate, ossessionati da -quel cappello non scompagnato dalla faccia della -sua proprietaria; tant'è vero ch'io mi sento attirato, -quasi da una forza magnetica, verso il vostro giardino, -tutti i giorni, di buon'ora.... Ah, signorina -Gertrude, voi avrete da regolare un gran conto con -Morfeo, che defraudate così de' suoi diritti; e la coscienza -vi rimorderà per i danni cagionati alla mia -salute dall'espormi alla rugiada mattutina.... -</p> - -<p> -— È una dura ingiustizia il condannarmi per misfatti -assolutamente involontari; ma poichè le vostre -visite in giardino sono per me una minaccia di rimorsi -futuri, mi vedo in obbligo di proibirle. -</p> - -<p> -— Oh, non sarete così barbara! Specie dopo che -mi son dato tanta pena per impartirvi tutte le mie -poche nozioni d'orticoltura.... -</p> - -<p> -— Devono esser poche davvero, oppure ho io poca -memoria, — fece Gertrude ridendo. -</p> - -<p> -— Ingrata! Avete dimenticato quanto m'affannai -anche ieri a farvi conoscere le differenti varietà di -rose? Non ricordate più quello che ve ne dissi, diffusamente, -cominciando dalle rose di Damasco? E -come, nel finire, non trovavo parole adeguate in -lode delle rose umane, soprattutto di quella tanto -soave, tanto leggiadra che mi stava dinanzi mentre -parlavo? -</p> - -<p> -— Ricordo che diceste un visibilio di sciocchezze; -ma v'ingannate se credete ch'io le ascoltassi. -</p> - -<p> -— Oh, signorina Gertrude! È fiato sprecato dir -cose gentili a voi; tenete sempre i miei complimenti -in conto di buffonate. -</p> - -<p> -— V'ho dichiarato parecchie volte ch'era inutile -prodigarmi tante parole lusinghiere. Sono sprecate, -sicuro, e ho piacere che finalmente lo abbiate capito. -</p> - -<p> -— Bene, sarò serio. O dove eravate stamani? -</p> - -<p> -— A che ora? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_180">[180]</span> -</p> - -<p> -— Alle sette e mezzo. -</p> - -<p> -— In treno, sulla via di Boston. -</p> - -<p> -— Possibile? Così presto? Io credevo che foste -partita alle dieci. Sicchè, mentre io spiavo dal muro -del giardino l'occasione di darvi il buon giorno, voi -eravate lontana cinque o sei miglia. Rimpiango -quell'ora di buon sonno, perduta! -</p> - -<p> -— Davvero, è gran peccato! -</p> - -<p> -— E altra mezz'ora, stasera. Perchè vi siete fatta -aspettar tanto? -</p> - -<p> -— Io? Quando? -</p> - -<p> -— Quando sono venuto qui. -</p> - -<p> -— Oh, non pensavo affatto che la vostra visita fosse -per me. -</p> - -<p> -— Non è che per voi sola. -</p> - -<p> -— Ben, — disse al giovane il signor Graham avvicinandosi -e intromettendosi un po' bruscamente -nella loro conversazione — siete amante del giardinaggio? -V'ho sentito parlare di rose.... -</p> - -<p> -— Già.... La signorina Flint ed io abbiamo avuto -una vera discussione sui fiori, sulle rose in particolare.... — -</p> - -<p> -Gertrude tentò di trar partito da quell'intervento -per svignarsela e andare presso le signore che sedevano -sul canapè; ma Ben Bruce, il quale s'era -rizzato vedendo l'altro venire a lui, s'accòrse della -sua intenzione e le sbarrò il cammino in modo che -ella non poteva passar oltre senza respingerlo con -aperta sgarbatezza. -</p> - -<p> -Il signor Graham ripigliò: -</p> - -<p> -— Ho in idea di mettere una piccola fontana nel -giardinetto della signorina Flint. Volete venire con -me? Mi darete un consiglio.... -</p> - -<p> -— Ma signore, non è troppo buio?... -</p> - -<p> -— Che, che! Per quello che abbiamo da fare ci -si vede abbastanza. Di qua, prego.... — -</p> - -<p> -E benchè ad onta delle sue maniere parigine torcesse -il muso e scotesse la testa con aria minacciosa, -il giovanotto fu costretto a seguire il padrone -di casa. -</p> - -<p> -La ragazza potè allora riferire alla signora Bruce -i risultati delle commissioni ch'ella le aveva affidate, -e darle i bottoni che le piacquero moltissimo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_181">[181]</span> -</p> - -<p> -Quando i due signori rientrarono, la conversazione -divenne generale. -</p> - -<p> -— Signor Graham, — cominciò la signora Bruce — domandavo -ad Emilia che giro farete nel Mezzogiorno: -a quanto vedo dall'itinerario, vi siete proposto -un viaggio delizioso. -</p> - -<p> -— Così credo. Lo avevamo divisato da un pezzo. -Per Emilia sarà ottima cosa: e mi figuro il piacere -di Gertrude che non ha mai viaggiato finora! -</p> - -<p> -— Ah, andate anche voi, signorina Flint? -</p> - -<p> -— Sicuro, sicuro, — disse il signor Graham prima -che l'interrogata rispondesse da sè — Gertrude -ci è necessaria: non possiamo far senza di lei. -</p> - -<p> -— Quanto vi divertirete! — riprese la signora fissando -sempre la giovanetta. -</p> - -<p> -— Io speravo d'accompagnare il signor Graham -e la signorina Emilia, — rispose Gertrude — e pensavo -a questo viaggio con ardente desiderio; ma dovrò -invece rimanere l'inverno a Boston, come oggi -appunto ho risoluto. -</p> - -<p> -— Che diamine dici? — domandò il signor Graham. — Spiegati! -Cotesta è nuova per me! -</p> - -<p> -— E per me pure, signore; altrimenti vi avrei informato -prima. M'immaginavo ch'era vostra intenzione -ch'io venissi con voi, e nulla, credetelo, mi -sarebbe stato più gradito. Purtroppo sono sorte circostanze -che me lo impediscono; se non ve l'avevo -ancora detto, gli è perchè io stessa le ignoravo. -</p> - -<p> -— Ma noi non possiamo mica privarci della tua -compagnia, Gertrude: non voglio sentirli cotesti discorsi. -Tu devi venire, a dispetto d'ogni circostanza. -</p> - -<p> -— Temo assai che non potrò, assolutamente, — replicò -ella, sorridendo con grazia, ma senza perdere -la sua fermezza. — È gran bontà da parte vostra -il desiderarlo. -</p> - -<p> -— Desiderarlo?... Ti dico che insisto su questo -punto. Tu sei sotto la mia tutela, bambina, e io ho -diritto di stabilire ciò che devi fare. — -</p> - -<p> -Il signor Graham cominciava ad irritarsi. Gertrude -ed Emilia erano turbate ma tacevano. -</p> - -<p> -— Dimmi le tue ragioni, almeno, se ne hai, — egli -ripigliò con veemenza. — E intendo di sapere chi -t'ha messo in capo cotesta idea stravagante. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_182">[182]</span> -</p> - -<p> -— Vi spiegherò tutto domani, signore. -</p> - -<p> -— Domani? No, cara, subito. — -</p> - -<p> -La signora Bruce, vedendo addensarsi una burrasca -domestica, si rizzò per battere prudentemente -in ritirata. -</p> - -<p> -Il signor Graham contenne l'ira finchè ella e suo -figlio non si furono accomiatati, ma chiuso appena -l'uscio dietro a loro, proruppe: -</p> - -<p> -— Ora mi dirai che significa cotesta novità! Io -prendo tutte le mie disposizioni, regolo i miei affari -in modo da rimaner libero di passare l'inverno in -viaggio, e ciò non tanto per mia propria sodisfazione -quanto per procurare un piacere a voi due; ed -ecco che quando è fissato ogni cosa, e siamo quasi -in procinto di partire, Gertrude annunzia che ha -risoluto di non accompagnarci. Sono davvero curioso -di conoscere le sue ragioni. — -</p> - -<p> -Emilia s'assunse d'esporre i motivi della condotta -di Gertrude e concluse approvandola pienamente. -Suo padre, che l'aveva ascoltata con impazienza e -interrotta con molti <i>poh!</i> ed <i>uh!</i>, finito ch'ella ebbe -scattò di nuovo, più indignato che mai: -</p> - -<p> -— Dunque, essa preferisce i Sullivan a noi, e tu -incoraggi questi suoi sentimenti! Vorrei un po' sapere -che cosa hanno fatto loro per lei, a paragone -di quello che ho fatto io! -</p> - -<p> -— Le hanno dato le maggiori prove d'affetto, per -anni, e adesso che sono colpiti da una grave disgrazia -non ha cuore d'abbandonarli. Io per me confesso -che stimo giusta la sua risoluzione. -</p> - -<p> -— E io invece no. Giusta? Vuole farsi schiava -nella scuola del W. e peggio che schiava nella famiglia -Sullivan, piuttosto che stare con noi che l'abbiamo -tenuta sempre come una signorina, e, meglio -ancora, come una figliuola! -</p> - -<p> -— Oh, signor Graham! — l'interruppe Gertrude -vivamente. — Non si tratta di preferenza o di scelta, -ma di dovere! -</p> - -<p> -— E che te lo crea cotesto dovere? Forse l'essere -stata qualche anno loro casigliana? O l'averti mandato -quel ragazzo ch'è laggiù a Calcutta una sciarpa -di pelo di cammello, una gabbia di miseri uccellini, -e un monte di lettere, ti pone in obbligo di tradire -<span class="pagenum" id="Page_183">[183]</span> -i tuoi propri interessi per prenderti cura dei -suoi parenti malati o pazzi? Non posso davvero ammettere -che i loro diritti su te siano da compararsi -ai miei. Non t'ho io dato un'ottima educazione? Ho -forse risparmiato spese, sia per farti istruire sia per -renderti felice? -</p> - -<p> -— Signore, — rispose Gertrude umilmente eppure -con serena dignità — io non ho mai pensato a numerare -i benefizi ricevuti e proporzionarvi la mia -condotta. Certo in tal caso devo riconoscere che le -mie obbligazioni verso di voi sono immense, e che -avete i diritti più ampi a' miei servigi. -</p> - -<p> -— Servigi! Io non ho bisogno dei tuoi <i>servigi</i>, -bambina. La signora Ellis può fare altrettanto bene -le cose necessarie ad Emilia ed a me; ma mi è cara -la tua <i>compagnia</i>, e tu ti mostri molto ingrata parlando -di lasciarci come fai. -</p> - -<p> -— Babbo, — disse Emilia — io ho creduto sempre -che il vostro fine nel dare una buona educazione -a Gertrude fosse quello di renderla indipendente da -tutti e non già dipendente da noi. -</p> - -<p> -— Ed io ti dico, figliuola mia, che questa è una -questione di sentimento. Tu la consideri diversamente -da me; basta; posto che mi date contro tutt'e -due, non voglio più discutere. — -</p> - -<p> -Così dicendo egli prese un lume, andò nel suo studio, -chiudendosi dietro l'uscio con forza o per dir -meglio sbattendolo, e non si fece più vedere tutta -la sera. -</p> - -<p> -Povera Gertrude! Il signor Graham, che era stato -sempre così buono, indulgente, generoso, che non le -aveva quasi mai parlato con severità, si sentiva -profondamente offeso da lei. La chiamava ingrata, -credeva ch'ella avesse deluso la sua benevolenza, -che posponesse lui e sua figlia ad altri amici secondo -il suo parere assai meno meritevoli. Addolorata, -ferita nell'intimo del cuore, ella non tardò -a dar la buona notte ad Emilia, afflitta del pari, e -corse a rifugiarsi nella sua camera ove diede a' suoi -sentimenti uno sfogo che la lasciò spossata. E non -chiuse occhio. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_184">[184]</span> -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXII.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>La virtù è ardita e la bontà</p> -<p>non conosce paura.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Shakespeare.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Lasciata in età di tre anni alla mercè della compassione -e della carità d'un mondo ove ella non apparteneva -a nessuno, e nessuno l'amava, Gertrude -finchè era vissuta con Annetta Grant aveva trovato -ben poca di quella compassione e ancor meno di -quella carità. Ma sebbene il suo spirito turbolento -si ribellasse contro i mali trattamenti usatile, ella -era allora troppo piccina per poter ragionare su tale -soggetto e venire a conclusioni filosofiche sulla durezza -e la crudeltà degli uomini. E fosse anche stato -altrimenti, queste impressioni sarebbero svanite in -quell'atmosfera di bontà e d'amore che l'aveva circondata -nel periodo seguente della sua vita, quando, -tenuta cara e protetta nella casa dell'ottimo suo padre -adottivo, ella aveva goduto assai più di tenerezza -paterna che non soglia toccare in sorte agli orfani. -</p> - -<p> -E avendo, grazie a un simile caso provvidenziale, -incontrato nella dolce Emilia una seconda prova del -fatto che i vincoli del sangue non sono sempre necessari -ad unire strettamente due cuori in un vivo -reciproco affetto, ella, per questa sua singolar fortuna, -non aveva fino allora conosciuto alcuno dei -mali derivanti da una condizione dipendente dalla -generosità altrui. Il contegno ostile della signora -Ellis era stato a volte per lei una fonte d'irritanti -molestie; ma la governante dipendendo anch'essa -dalla buona opinione di coloro che serviva, doveva -frenarsi, e d'altronde la pazienza e la remissività di -Gertrude avevano finito col vincere la sua inimicizia. -</p> - -<p> -Il signor Graham le si era mostrato sempre benevolo. -Da principio, naturalmente, egli aveva badato -poco all'orfanella accolta in casa sua per compiacere -la figliuola cieca: purchè fosse tranquilla -e manierosa, e non disturbasse nessuno, il resto non -<span class="pagenum" id="Page_185">[185]</span> -gl'importava. Vedeva che Emilia le voleva un gran -bene, che trovava un conforto nella sua compagnia, -e quantunque gli paresse un gusto bizzarro, era -lieto di contentarla. Ma in capo a qualche tempo -cominciò a notare nella favorita di sua figlia una -vivacità di mente, una correttezza di modi che gliela -fecero entrare in grazia; e quand'ebbe scoperto -le attitudini di Gertrude al giardinaggio e veduto -con qual amore e quale perseveranza ella coltivasse -i fiori, tutte le sue simpatie le furono cattivate. Non -solo le assegnò un pezzo di terra per suo uso, ma -maravigliato dei felici risultati da lei conseguiti nella -prima stagione, ampliò il giardinetto donatole e -lo abbellì con vari ornamenti ponendovi mano egli -stesso. Emilia non esprimeva un desiderio rispetto -all'educazione della fanciulla, che suo padre non -fosse pronto ad esaudire; e Gertrude, grata di tutto -cuore a tanta bontà, si studiava di manifestargli il -suo profondo sentimento delle obbligazioni ch'ella -aveva con lui, trattandolo col maggiore rispetto e -usandogli i più affettuosi riguardi. -</p> - -<p> -Sfortunatamente per la stabilità delle loro amichevoli -relazioni, il signor Graham non possedeva -nè lo spirito indulgente e disinteressato dello zio -True, nè la pazienza angelica e l'abnegazione d'Emilia. -Era un uomo liberale e stimabilissimo, godeva -fama d'essere d'animo retto ed alto, e in molte occasioni -la sua condotta aveva giustificato quest'opinione -del mondo sul conto suo. Ma, ahimè, era -<i>egoista</i> e spesso considerava le cose solo in quanto -lo concernevano. Egli aveva mantenuto e fatto educare -Gertrude; ella gli piaceva, la preferiva ad ogni -altra persona come compagna di viaggio per Emilia -e per sè; nessuno vantava su lei diritti pari ai -suoi; e però non <i>poteva</i> nè <i>voleva</i> ammettere doveri -che la sottraessero alla sua autorità. -</p> - -<p> -Eppure, mentre faceva la parte del tiranno, egli -s'illudeva stimandosi il migliore amico che la fanciulla -avesse sulla terra. Incapace di comprendere -la generosa sodisfazione d'adoperarsi per l'altrui -bene, presente o futuro, senza connettervi alcun vantaggio -proprio, aveva sfogato la collera suscitatagli -dai suoi meschini sentimenti egoistici, mortificando -<span class="pagenum" id="Page_186">[186]</span> -per la prima volta Gertrude con parole dure e severe. -</p> - -<p> -Nel corso delle lunghe ore d'una notte insonne -ella ebbe tempo d'esaminare le circostanze in cui si -trovava, e meditare sui casi suoi. Lì per lì non aveva -sentito che una commozione simile al dolore e -allo sgomento d'un bambino aspramente sgridato; -ma questa era a poco a poco svanita dinanzi a più -amari pensieri che sorgevano nella sua mente. -</p> - -<p> -— Quale diritto ha il signor Graham di trattarmi -in tal guisa, — diceva a sè stessa — di significarmi -ch'io <i>devo</i> accompagnarli nel loro viaggio di -piacere, e di parlare degli altri miei amici come se, -non contando nulla per lui, <i>non dovessero</i> contar -nulla per me? Esige egli dunque che la mia libertà -sia il prezzo dell'educazione datami, e ho io perduto -la facoltà di dire sì e no? Emilia non pensa così; -Emilia che m'ama e ha bisogno della mia compagnia -mille volte più di lui, giudica che la mia risoluzione -è giusta, e dianzi m'esortava a porre in atto -i miei disegni, m'assicurava che questo è il mio dovere. -E la solenne promessa fatta a Guglielmo? Mi -può essere forse imposto di mancarvi? No, sarebbe -tirannia il pretendere ch'io rimanga con loro, e sono -lieta d'aver deliberato di sciogliermi da questo servaggio. -E poi ho studiato per diventare maestra; e -il signor W. dice che bisogna dedicarsi all'insegnamento -subito, finchè s'è ancor freschi di studi. Se -cedessi ora e continuassi a vivere qui in mezzo al -lusso, probabilmente finirei col non trovar più la -via di riacquistare la mia indipendenza. È una crudeltà -da parte del signor Graham il voler privarmi -del mio libero arbitrio! — -</p> - -<p> -Così parlava l'orgoglio: e il cuore di Gertrude, che -v'inclinava per natura ed era tenuto in freno soltanto -dalla forza d'una rigida e coscienziosa volontà, -ascoltò per qualche momento le sue suggestioni. -Ma si dominò tosto. Ella s'era accostumata a considerare -la condotta altrui con quello spirito di carità -cristiana, che desiderava in chi giudicasse la -sua; e più miti sentimenti succedettero all'ira che -l'aveva eccitata. -</p> - -<p> -— Forse, — ella pensò riandando i discorsi di -<span class="pagenum" id="Page_187">[187]</span> -quella sera — il signor Graham è mosso, in fin dei -fini, da pura benevolenza; può darsi che pensi come -Emilia ch'io mi sobbarco a fatiche troppo gravi. È -impossibile ch'egli sappia quanto forti siano le ragioni -che m'inducono a questo passo, da quali vincoli -di gratitudine io sia legata ai Sullivan, e qual -bisogno abbiano di me adesso. E dal canto mio non -credevo che facesse proprio assegnamento sulla mia -compagnia per il giro nel Mezzogiorno. Emilia, è -vero, parlava come se fosse sottinteso ch'io andrei -con loro, ma lui non me ne toccò mai per nulla, non -mi fece alcun invito; sicchè non potevo presumere -di cagionargli un gran rammarico nè un gran disturbo. -Certo, se aveva divisato questo viaggio col -fine di procurare un piacere a tutt'e due come ha -detto, si comprende che debba essere alquanto stizzito. -D'altronde, avendomi tenuta così a lungo sotto -la sua tutela, gli pare d'avere un diritto a dettarmi -la mia condotta. Ed è stato sempre tanto pieno di -bontà e d'indulgenza per me, per un'estranea verso -cui non ha nessunissimo obbligo! Oh, mi tortura -l'idea ch'egli abbia a giudicarmi ingrata! -</p> - -<p> -«Rinunzierò dunque al mio posto d'insegnante, -viaggerò con loro, e lascerò la cara signora Sullivan -soffrire, senz'assisterla, morire forse durante la -mia assenza? No, questo è impossibile! Mai non -tradirò in tal modo il mio proprio cuore, il mio senso -della rettitudine e della lealtà. Per quanto mi -dolga l'offendere il signor Graham, non devo permettere -che il timore della sua collera mi distolga -dal mio dovere! — -</p> - -<p> -Deliberato così di sfidare la tempesta a cui sapeva -di non poter sottrarsi, e raccomandata la sua causa -a Colui che giudica secondo la giustizia, Gertrude -tentò d'acquetare la sua angoscia nel sonno; ma -invano. Non appena il sopore che le invadeva la -mente cominciava a sollevarla del peso ond'era oppressa, -sogni di non meno dolorosa natura ridestarono -in lei la coscienza della realtà. Ora vedeva il -signor Graham offeso e sdegnato come la sera innanzi, -e l'udiva minacciarla delle più severe manifestazioni -del suo malcontento s'ella avesse osato -contrariare i suoi disegni: ora le appariva Guglielmo, -<span class="pagenum" id="Page_188">[188]</span> -il Guglielmo giovanetto che era partito cinque -anni addietro, e con aria afflitta le additava la camera -dove sua madre giaceva in deliquio, pallida -d'un pallore di morte, come ella l'aveva trovata, visitandola -ultimamente. -</p> - -<p> -Esausta da questa successione di visioni affannose, -Gertrude, quando fu interrotto quel sonno senza -riposo, non cercò di riaddormentarsi. Levatasi, -andò a sedere presso la finestra, e stette a contemplare -la luna che scendeva sull'orizzonte mentre si -diffondevano nel cielo i primi albori. Là, nella tranquilla -comunione con sè stessa, ella raccolse la forza -e il coraggio di cui, lo sentiva, avrebbe avuto gran -bisogno per attraversare con calma e fermezza il -giorno che sorgeva: triste giorno che doveva vedere -la sua separazione da Emilia, e il suo addio al signor -Graham, il quale minacciava d'essere d'un carattere -ancor più penoso. -</p> - -<p> -Parrà strano che occorresse a Gertrude una straordinaria -energia morale per sostenersi in quell'emergente. -Ma fatto sta che non sono comuni in una -fanciulla diciottenne tanto ardire e tanta risolutezza -da affrontare la collera d'un uomo anziano, -dalla cui liberalità è dipesa lungo tempo, vivendo -nella sua casa, dove il suo volere è legge, e spezzare -di schianto i legami delle antiche abitudini col -proposito d'aprirsi da sè una via nel mondo in opposizione -ai desiderî e alle intenzioni di quell'uomo: -nè la grata e pacifica Gertrude sarebbe stata capace -d'un tal passo, se non l'avesse spinta un urgente -motivo. Il signor Graham governava la famiglia con -un'autorità dispotica, che l'aveva assuefatta a rispettare -ogni suo capriccio, e sebbene egli fosse sempre -indulgente, e in generale buono e cortese, nessuno -osava provocare ad ira un temperamento che, -eccitato, diveniva violentissimo. -</p> - -<p> -Non può quindi far maraviglia che la giovanetta -si sentisse mancare il cuore nell'atto in cui, mezz'ora -innanzi la colazione, stava davanti all'uscio -della sala da pranzo, con la mano sulla gruccia. -Indugiò un momento, chiamò di nuovo a raccolta -tutte le sue forze per cimentarsi contro il formidabile -avversario, poi, risolutamente, aperse ed entrò. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_189">[189]</span> -</p> - -<p> -Com'ella s'aspettava, il signor Graham era già lì -seduto nella sua poltrona, e sulla tavola presso a -lui giaceva il giornale ch'ella soleva leggergli tutte -le mattine. Per questo appunto era venuta. -</p> - -<p> -S'avanzò verso il vecchio signore salutandolo col -consueto «buon giorno». -</p> - -<p> -Quegli rispose al saluto ostentando un certo sussiego. -Gertrude sedette e si sporse per prendere il -foglio, ma egli vi posò sopra la mano. -</p> - -<p> -— Volevo leggervi le notizie, signore. -</p> - -<p> -— Ed io non voglio che tu legga nè faccia nessuna -cosa per me, finchè non so se tu sia disposta -a trattarmi col dovuto rispetto. -</p> - -<p> -— Oh, io non ho mai inteso di trattarvi altrimenti! -</p> - -<p> -— Quando i ragazzi si mettono a contrasto con -le persone maggiori di età e di senno, mancano loro -di rispetto nel modo più grave; ma io sono pronto -a perdonare il passato se tu m'assicuri, come spero -farai dopo aver avuto agio di riflettere da iersera -in qua, che hai riacquistato il retto senso del tuo -dovere. -</p> - -<p> -— Non posso dire, signore, che le mie idee circa -il mio dovere siano mutate. -</p> - -<p> -— Intendi forse di significarmi che persisti nella -tua follia? — esclamò il signor Graham rizzandosi -e parlandole con un tono che le fece tremare il cuore -a dispetto de' suoi coraggiosi propositi. -</p> - -<p> -— Stimate follia fare ciò ch'è giusto? -</p> - -<p> -— Giusto? C'è una gran differenza tra la tua opinione -e la mia su ciò ch'è giusto in questo caso. -</p> - -<p> -— Eppure, signor Graham, credo che se voi conosceste -tutte le circostanze, non biasimereste la -mia condotta. Ho esposto ad Emilia le ragioni che -la determinano, ed essa.... -</p> - -<p> -— Non mi citare Emilia! — l'interruppe egli camminando -a gran passi per la stanza. — Sono persuaso -che quella buona figliuola darebbe senz'esitare -la sua testa a chiunque gliela chiedesse: ma -io so un po' meglio di lei ciò ch'è dovuto a me; e, -ve lo dico chiaro e tondo, signorina Gertrude Flint: -se voi lasciate la mia casa come vi proponete di -fare, la lasciate con la mia riprovazione, <i>la quale</i> -potrebbe avere per voi, uno di questi giorni, conseguenze -<span class="pagenum" id="Page_190">[190]</span> -non lievi; tanto più, — soggiunse borbottando -tra i denti — che v'incorrete senza nessuna necessità. -</p> - -<p> -— Mi duole nell'anima di dispiacervi, signore, -ma io.... -</p> - -<p> -— No, che non te ne duole, altrimenti non t'opporresti -a' miei desiderî con tanta audacia, — ribattè -il signor Graham avvedendosi che il viso di -Gertrude, per quanto triste sempre e turbato, aveva -preso un'espressione di maggior fermezza dopo le -severe e pungenti parole con cui egli credeva di -sgomentarla. — Ma ho detto abbastanza, in materia -d'una cosa che non merita davvero tanto scalpore. -Va' o resta, come ti pare. T'avverto però che se te -ne vai non puoi contare più affatto sulla mia protezione -e sul mio aiuto. Dovrai provvedere a te -stessa o ricorrere ad estranei. Tu, m'immagino, ti -confidi che il tuo amico di Calcutta s'incarichi di -mantenerti, o anzi ritorni in patria e pigli cura speciale -di te; ma, bambina, se questa è la tua speranza -vuol dire che conosci ben poco il mondo; scommetto -che oramai quello lì ha sposato un'Indiana.... -E comunque sia, sta' pur certa che te t'ha bell'e -scordata. -</p> - -<p> -— Signor Graham, — rispose con alterezza la fanciulla — il -signor Sullivan probabilmente non rimpatrierà -che tra parecchi anni, e v'assicuro ch'io -non fo assegnamento su lui nè su alcun'altra persona -per mantenermi; intendo di guadagnarmi la -vita col mio lavoro. -</p> - -<p> -— Eroica risoluzione! — fece egli, sprezzante. — E -annunziata con una dignità che spero sarai in -grado di sostenere. Devo dunque considerarla come -irrevocabile? -</p> - -<p> -— Sì! — disse Gertrude che nei sarcasmi del signor -Graham aveva attinto la forza di proferire la -temuta parola definitiva. -</p> - -<p> -— E ci lasci? -</p> - -<p> -— È necessario. Credo che questo sia il mio dovere, -e però sacrifico volenterosamente, non solo il -mio benessere, ma ciò che per me, non ne dubitate, -è ben più prezioso: la vostra amicizia. — -</p> - -<p> -Il signor Graham non mostrò d'aver udito: anzi, -<span class="pagenum" id="Page_191">[191]</span> -dimentico della gentilezza in lui abituale, mentre la -giovanetta parlava ancora, coperse la sua voce con -una violenta scampanellata. -</p> - -<p> -Caterina vi rispose portando la colazione. Emilia -e la signora Ellis entrarono dietro a lei e sedettero -a tavola. Il pasto mattutino cominciò in mezzo -a un silenzio insolito dei commensali che parevano -tutti più o meno impacciati. Infatti Emilia aveva -inteso da lontano la voce di suo padre vibrare con -tono irato, ed era piena d'ansietà; e la governante -vedeva chiaramente nelle facce dei tre altri che qualche -cosa di spiacevole era accaduto. -</p> - -<p> -Il signor Graham tuttavia fece onore alla copiosa -colazione col consueto appetito; poi, terminato che -ebbe, si rivolse alla signora Ellis e l'invitò formalmente -ad accompagnare sua figlia e lui nel loro -prossimo viaggio, di cui parlò accennando alla probabilità -d'un soggiorno di alcune settimane all'Avana. -</p> - -<p> -La signora Ellis, che non sapeva nulla del divisato -giro nel Mezzodì, accettò con grande piacere, -e tutta alacre e lieta si mise a fare un visibilio di -domande sull'itinerario e sulla durata della loro -assenza, mentre la cieca nascondeva il viso turbato -dietro la sua tazza, e Gertrude, la quale aveva letto -ultimamente le <i>Lettere di Cuba</i> e parlato al signor -Graham dell'incantevole idea che le davano di quell'isola, -ponderava in cuor suo se fosse mai possibile -ch'egli volesse vendicarsi scendendo a una così -bassa piccineria per mortificarla. -</p> - -<p> -Tosto che si furono levati da tavola, Emilia si ritirò -nella sua camera dove la giovanetta non tardò -a raggiungerla. -</p> - -<p> -Interrogata da lei ansiosamente, questa, nel riferirle -la scena di poc'anzi, si guardò dal ripetere le -acri e ingiuriose osservazioni del vecchio, perchè la -buona amica le palesava con l'angoscia tradita dal -suo aspetto un sentimento profondo quanto il suo -proprio del torto che le veniva fatto giudicandola -e trattandola con tale ingiustizia. Le disse però che -la sua partenza era già cosa intesa, e che, essendo -il signor Graham poco benevolmente disposto verso -di lei, stimava opportuno andarsene senz'indugio, -<span class="pagenum" id="Page_192">[192]</span> -tanto più che la sua presenza in casa della signora -Sullivan non sarebbe forse mai stata utile come in -quel momento. Emilia comprese la ragionevolezza -del suo proposito, lo approvò, e s'offerse d'accompagnarla -in città nel pomeriggio; ella si rassegnava -piuttosto a questo brusco distacco che a vedere Gertrude -umiliata dal contegno di suo padre, perchè il -pensiero d'un dispregio usato alla sua protetta le -era intollerabile. -</p> - -<p> -Il rimanente della giornata fu dunque impiegato -dalla fanciulla nel fare le valigie e altri preparativi. -La signorina Graham sedeva presso all'amata -figliuola adottiva, e le dava consigli sulla sua futura -condotta, deplorando la necessità della loro separazione -e scambiando con lei promesse reiterate -d'imperituro e immutabile affetto. -</p> - -<p> -— Oh, se almeno poteste scrivermi, cara Emilia! -Sarebbe un gran conforto durante la vostra lunga -assenza! -</p> - -<p> -— Ti farò avere quelle notizie che mi sarà possibile -mandarti con l'aiuto della signora Ellis; ma per -quanto rare e scarse debbano essere, sii certa ch'io -penserò sempre a te, e non dimenticherò mai di raccomandare -la mia diletta alla protezione e alla cura -di Colui che può esserle miglior amico e miglior -consigliere di me! — -</p> - -<p> -Gertrude andò poi a cercar la governante e la fece -restare attonita dicendole che veniva ad accomiatarsi -da lei. Ma la maraviglia e la curiosità della -brava signora furono presto soverchiate dal bisogno -d'esaltare la cortesia e la generosità del signor -Graham, e le delizie d'un viaggio come quello a cui -ella s'apparecchiava. Dopo averle augurato molto -piacere, la giovanetta la pregò di scriverle qualche -volta; ma parve che la sua richiesta non fosse udita, -perchè la signora Ellis invece di rispondere le domandò -se credeva che un abito di casimiro fosse -adatto per viaggiare nel Mezzogiorno; essa allora -la ripetè con maggior calore, ma l'altra l'eluse di -nuovo, manifestando il desiderio di sapere quante -paia di sottomaniche avrebbe dovuto mettere nel -suo bagaglio. La postulante di favori epistolari non -si diede per vinta; sodisfatto a tutte le sue domande, -<span class="pagenum" id="Page_193">[193]</span> -tornò alla carica, riescì finalmente a farsi ascoltare, -ed ottenne la promessa d'<i>una</i> lettera, che, dichiarò -la signora Ellis, sarebbe stata la sola da lei -scritta nel corso di anni ed anni. -</p> - -<p> -Prima di lasciar la casa, Gertrude si presentò al -signor Graham nella speranza d'un amichevole commiato; -ma egli al suo timido «addio» non rispose -che mormorando appena percettibilmente la semplice -e universale formula di saluto, d'un significato -così profondo quand'esce dal cuore, e così gelida -quand'è proferita con indifferenza, a fior di labbra; -poi le voltò le spalle e, prese le molle, si mise ad -accomodare il fuoco nel caminetto. -</p> - -<p> -Ed ella se n'andò con le lacrime agli occhi e l'animo -contristato, perchè il signor Graham era stato -sempre buono con lei. -</p> - -<p> -Ma trovò una ben diversa accoglienza in cucina -dove salì per salutare la cuoca e la serva. -</p> - -<p> -— Cara signorina Gertrude, Dio vi benedica! — esclamò -la signora Prime inciampando su per la -scaletta che metteva nella stanza di sotto, e asciugandosi -le mani nel grembiule. — Come sentiremo -la vostra mancanza! La casa ci sembrerà vuota -quando voi non ci sarete più. Affemmia, se non ritornate, -noi qui si muore in capo a quindici giorni. -L'anima e la vita di questo luogo siete voi. Ma avete -tanto senno, che certo fate quel che va fatto; se ve -ne andate bisogna dunque rassegnarsi, si avesse anche -a consumarci gli occhi dal piangere, Caterina -ed io! -</p> - -<p> -— Sicuro, sicuro! — disse la serva irlandese. — Siete -tanto buona, che fin ci venite a cercare in cucina -per darci un saluto. Non vi scordate di nessuno, -voi, signorina Gertrude.... Ah, non potrete mai -essere più felice di quanto noi vi desideriamo! Vi -devono portar fortuna tutte le benedizioni che vi accompagnano! -</p> - -<p> -— Grazie, Caterina, grazie! — rispose Gertrude -commossa dall'ingenua tenerezza di quelle buone e -semplici creature. — Dovete venire a trovarmi qualche -volta, a Boston; e anche voi, signora Prime; vi -aspetto, sapete. Addio! — -</p> - -<p> -L'«addio» che contraccambiò il suo, <i>ora</i> fu cordiale -<span class="pagenum" id="Page_194">[194]</span> -e sincero, e la seguì attraverso l'atrio, e risonò -ancora al suo orecchio tra il rumore delle ruote -mentre la vettura si metteva in moto. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXIII.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Uno di quei caparbi egli è che quando</p> -<p>Sposano un'opinione, onore, e fede,</p> -<p>Ed onestà la chiamano, e piuttosto</p> -<p>Dalla vita si parton che da quella.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Rowe.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Da circa due mesi Gertrude, lasciata la casa del -signor Graham e separatasi da Emilia, abitava con -la signora Sullivan che l'aveva cordialmente accolta, -e faceva lezione nella scuola del signor W. -</p> - -<p> -Era un mattino di novembre. -</p> - -<p> -Alzata col sole, ella si lavava e pettinava in una -camera così fredda, che prima d'aver finito si sentì -le dita mezzo intorpidite: nondimeno, innanzi di cominciare -i lavori della giornata, non omise d'implorar -sovr'essi la benedizione del Cielo. Poi entrò -pian piano nella camera attigua dove la madre di -Guglielmo dormiva ancora, accese una piccola stufa -di ferro, al quale fine i materiali erano già accuratamente -preparati, e ciò fatto, scese con passo -leggero al pianterreno per accendere il fuoco nella -cucina, ch'era una comoda stanza in cui d'inverno -la famiglia prendeva i suoi pasti. -</p> - -<p> -La tavola era apparecchiata e la colazione quasi -pronta, quando giunse la signora Sullivan. Tutta -ravvolta in un ampio scialle, più pallida ed esile -che mai, ella appariva assai debole e malaticcia. -</p> - -<p> -— Gertrude, — disse alla fanciulla — perchè mi -lasci dormire la mattina mentre tu sei in piedi e -lavori? È stato così ogni giorno questa settimana. -</p> - -<p> -— Per un'ottima ragione, zietta: — rispose quella — io -dormo la notte e mi desto all'alba, voi invece -fate proprio l'opposto. D'altronde, mi ci diverto -a preparar la colazione.... Guardate che bellezza di -caffè! — Ne versò un poco in una tazza e lo riversò -nella caffettiera. — È mai chiaro? O non vi struggete -di berlo, stamani, con questo freddo? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_195">[195]</span> -</p> - -<p> -La signora Sullivan sorrise. Le aveva insegnato -lei a farlo, perchè ella non ne era pratica avendo -lo zio True preferito sempre il tè. -</p> - -<p> -— Ora, — proseguì Gertrude scherzosamente, tirando -una poltrona nel canto del fuoco — bisogna -che vi mettiate qui e che badiate al ramino finchè -l'acqua non bolla; io intanto scappo a vedere se il -signor Cooper è levato e vuol permettermi di pettinare -il suo codino. — -</p> - -<p> -Uscì, mentre la vedova pensava in cuor suo che -una figliuola buona a quel modo non poteva esserci -al mondo, e di lì ad alcuni minuti ritornò col vecchio, -ch'era molto pulitamente vestito, lo condusse -al suo posto a tavola, aspettò che fosse seduto come -avrebbe fatto con un bambino, poi gli appuntò -il tovagliuolo al collo e servì la colazione. -</p> - -<p> -Nel tempo che la signora Sullivan mesceva il caffè, -Gertrude, evitando delicatamente d'attirare i suoi -sguardi, sbucciò una patata arrostita, sgusciò un -uovo sodo, e pose l'uno e l'altra nel piatto del signor -Cooper; il che risparmiava a questi la difficoltà per -lui sempre maggiore di compiere quelle operazioni -da sè, e a sua figlia l'angoscia che soffriva notando -la sua inettitudine e la crescente sua negligenza in -materia di quella pulizia ch'era per la brava massaia -una cosa sacra. -</p> - -<p> -La povera donna non aveva appetito. A fatica la -fanciulla potè indurla a prendere qualche cosa; però -certe ostriche fritte che si trovò inaspettatamente -dinanzi la tentarono, e assaggiatane una finì col -mangiarne parecchie gustandole come da un pezzo -non gustava più alcun cibo. Gertrude, osservando la -sua faccia patita, il languore che denotava l'atteggiamento -della sua persona, si confermò nell'opinione -che soltanto un'infermità grave poteva aver -trasformato in tal guisa l'energica benchè piccola -signora Sullivan, e risolse di non lasciar trascorrere -un altro giorno senza che un medico la vedesse. -</p> - -<p> -Terminata la colazione bisognava rigovernare, -mettere in ordine le camere, far la spesa per il desinare -e prepararlo in parte: faccende che la giovanetta -sbrigò quasi tutte ella stessa, prima di vestirsi -per andare alla scuola dove da due mesi era -<span class="pagenum" id="Page_196">[196]</span> -maestra assistente. Alle nove meno un quarto comparve -sull'uscio di cucina, e disse con tono gaio al -vecchio che stava accoccolato davanti alla stufa -guardando tetramente il fuoco: -</p> - -<p> -— Venite, signor Cooper! Non volete vedere un -po' come va la fabbrica della nuova chiesa? Il signor -Miller v'aspetta: diceva ieri che spera nella -vostra compagnia durante il lavoro. — -</p> - -<p> -Il vecchio si rizzò, prese dalle mani di Gertrude il -suo pastrano e l'indossò aiutato da lei, poi la seguì -macchinalmente, con un'aria d'indifferenza. Andare -o restare, per lui era tutt'uno. Camminando in -silenzio al suo fianco, lungo la strada, ella fu tratta -a meditare sulla strana coincidenza che la faceva -una seconda volta la compagna d'un vecchio infermo, -in passeggiate quasi giornaliere; nè potè astenersi -da una comparazione tra il buon zio True, -tanto affettuoso e gioviale, e quel Paolo Cooper, misantropo -e sempre malcontento, in cui la demenza -senile esagerava ancora le naturali tendenze d'un -carattere mai stato amabile. Ma per quanto sfavorevole -a quest'ultimo riescisse il paragone, non diminuiva -la sua benevolenza e le sue premure verso -il disgraziato ch'era per lei oggetto di sincera pietà. -</p> - -<p> -Giunsero presto alla chiesa nuova; un bell'edifizio -che sorgeva nel posto medesimo di quella demolita, -dove il signor Cooper aveva tenuto per molti -anni l'ufficio di sagrestano. L'interno non era tuttavia -finito, e numerosi operai vi lavoravano alacremente. -</p> - -<p> -Un uomo che precedeva Gertrude e il suo compagno -sulla scalinata della porta maggiore, portando -un trogolo colmo di calcina, si fermò nel vestibolo -udendosi chiamare per nome da una voce ben nota, -e deposto il suo carico si volse a rispondere: -</p> - -<p> -— Buon giorno, signorina Flint! State bene, non -è vero? Gran bel tempo oggi.... Ah, signor Cooper, -siete venuto ad aiutarmi un poco; bravo! Ci sembra -di non poter fare nulla di buono senza di voi, -tanto pratico di questa chiesa. Per di qua, signore.... -Se favorite di venir con me vi mostrerò quello -che abbiamo fatto dopo la vostra ultima visita, e mi -direte il vostro parere. — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_197">[197]</span> -</p> - -<p> -Così parlando s'avviò con l'antico sagrestano; ma -la giovanetta lo trattenne un momento per pregarlo -d'accompagnare il vecchio a casa quando sarebbe -andato a desinare, giacchè doveva passar di lì. -</p> - -<p> -— Sicuro, signorina, con molto piacere, — rispose -l'uomo. — Mi segue sempre volentieri quando lo lasciate -sotto la mia custodia. — -</p> - -<p> -Ottenuta questa promessa, Gertrude si diresse a -passi affrettati verso la scuola, rallegrandosi nella -certezza che il signor Cooper era al sicuro per tutta -la mattinata in un luogo dove avrebbe trovato una -gradevole distrazione, e che la signora Sullivan, sollevata -dell'obbligo di vigilarlo e occuparsi di lui, si -sarebbe concessa in pace il riposo a lei tanto necessario. -</p> - -<p> -Quegli che così cordialmente coadiuvava Gertrude -nella sua opera pietosa, era un bravo muratore che -aveva spesso lavorato per il signor Graham, e del -quale ella s'era guadagnata la stima e la gratitudine -assistendo amorevolmente, nell'inverno scorso, -la sua famiglia afflitta allora da malattie. La fanciulla, -che passava ogni giorno davanti alla chiesa -in costruzione, l'aveva veduto, e le era nata l'idea -d'affidargli per qualche ora il signor Cooper pensando -che questi si sarebbe forse divertito ad osservare -gli operai al lavoro. Durò fatica a persuadere il -vecchio, che non voleva saperne di visitare l'edifizio -alla cui erezione era stato tanto avverso, non solo -perchè contraria a' suoi interessi, ma anche per il -grande amore che lo legava all'antica sua chiesa. -Tuttavia quando fu lì, la fabbrica, gradatamente, -cattivò la sua attenzione, e poichè il Miller si dava -cura ch'egli si trovasse bene, e perfino gli faceva -credere d'esser utile, egli finì col passarvi quasi le -intere mattinate, immaginandosi di vigilare i muratori -e tutti i diversi lavoranti. Taluni giorni Gertrude -passava ella stessa a riprenderlo, altri pregava -il Miller d'accompagnarlo. -</p> - -<p> -Un notevole mutamento si manifestava nello stato -del demente da che ella aveva preso dimora in casa -della vedova Sullivan. Egli era divenuto più docile, -e si mostrava più contento e meno irritabile. Da principio -la maggior tranquillità e la consolante presenza -<span class="pagenum" id="Page_198">[198]</span> -di Gertrude parevano aver prodotto un effetto -benefico anche sulla salute della povera donna; -ma ultimamente la sua debolezza andava aumentando, -e due o tre volte ella era d'improvviso caduta -in deliquio. La giovanetta sentì ridestarsi tutti -i suoi timori, più vivi che mai. Perciò quella mattina -uscì col fermo proposito di recarsi dal dottor -Jeremy, non appena libera da' suoi doveri di scuola, -per chiedergli di visitare la malata. -</p> - -<p> -Ella esercitava il suo ufficio d'insegnante con piena -sodisfazione del signor W., e non v'incontrava -difficoltà alcuna, fuor delle piccole noie e dei momentanei -scoraggiamenti cui vanno soggetti tutti i -maestri a cagione della pigrizia, della caparbietà -o della stupidità di certi alunni. Varie cause la costrinsero -a indugiarsi quel giorno un'ora più del -solito. Battevano le due quand'ella sonava il campanello -alla porta del medico. Le aperse una cameriera -che la conosceva di vista essendo ella venuta -altre volte in casa dei suoi padroni. La ragazza -le disse che stavano per mettersi a tavola, ma -che senza dubbio il dottore l'avrebbe ricevuta lo -stesso, e la fece entrare nel tinello dov'egli si trovava. -Ritto con la schiena contro la stufa, mangiava -una mela, com'era suo invariabile costume, avanti -pranzo. Vedendo Gertrude posò il frutto e le mosse -incontro a mani tese. -</p> - -<p> -— Gertrude Flint, se non m'inganno! Bene, ho -piacere di vedervi, finalmente! Sarei curioso di sapere -perchè vi siete fatta così desiderare. — -</p> - -<p> -Ella si giustificò spiegandogli che viveva con una -donna inferma e un vecchio cadente i quali avevano -bisogno d'assistenza, e che il resto del suo tempo -era tutto preso dalla scuola, sicchè non gliene avanzava -per fare visite agli amici. -</p> - -<p> -— Magre scuse, — esclamò il dottore — magre -scuse! Ma ora che vi teniamo, non vi lasceremo -scappare tanto presto. — E, andato a piè della scala -conducente alle stanze superiori, gridò con quanto -n'aveva in canna: — Signora Jerry! Signora Jerry! -Scendete lesta per quanto è possibile, e mettetevi la -vostra berretta più bella: abbiamo un'ospite a pranzo!... -Pover'anima! — soggiunse sottovoce, volgendosi -<span class="pagenum" id="Page_199">[199]</span> -a Gertrude con un sorriso bonario. — Non può -spicciarsi in furia, che ve ne pare?... E grassa! — -</p> - -<p> -Ma Gertrude protestò che doveva affrettarsi a ritornare -a casa, e disse il fine della sua visita, esponendo -al medico lo stato della signora Sullivan. -</p> - -<p> -— Un'ora non porta conseguenze in un caso come -cotesto, — insistette egli. — Voi dovete desinare con -me e poi andrò dove vorrete, anzi ci andremo insieme -nel mio carrozzino. — -</p> - -<p> -Ella esitò un poco. Il cielo s'era annuvolato, e -cominciava a cadere qualche fiocco di neve; la strada -era lunga; d'altronde, sarebbe stato meglio che -ella accompagnasse il dottore, perchè nella via dove -abitava gli stabili erano quasi tutti nuovi e non ancora -numerati, e forse da solo egli avrebbe stentato -a trovare la casa. -</p> - -<p> -Intanto scese la signora Jeremy. Per grassa era -grassa bracata, e in quel momento l'insolita celerità -de' suoi movimenti, e l'ansia d'avere inaspettatamente -a pranzo una persona estranea, le tingevano -il viso di porpora. Ella diede a Gertrude un -bacio affettuoso, poi girò gli occhi intorno, e visto -che non c'era nessun altro, li fissò sul marito, con -uno sguardo di rimprovero. -</p> - -<p> -— Via, dottor Jerry, non vi vergognate? Mai più -non presterò fede alle vostre parole.... Farmi credere -che ci fosse capitato un qualche ospite straordinario.... -</p> - -<p> -— E qual ospite più straordinario di Gertrude -Flint, in casa nostra? — -</p> - -<p> -— Quanto a cotesto, è vero; — disse la signora — Gertrude -<i>s'è fatta</i> realmente straniera qui, e le tengo -in serbo una solenne ramanzina su questo proposito. -Però, dottor Jerry, sapevate che non mi sarei -messa la berretta rosa e lilla per comparire con -lei, che mi vede altrettanto volentieri in quella vecchia coi -nastri gialli.... sebbene mi dicesse, la birichina, -quando la comprai, ch'io avevo scelto la più -brutta berretta di Boston. Te ne rammenti, eh? — -</p> - -<p> -Gertrude rise di cuore ricordando la divertente -scenetta nella bottega della modista dove aveva accompagnato -la signora Jeremy. -</p> - -<p> -— Ma vieni, figliuola, — riprese questa — il desinare -<span class="pagenum" id="Page_200">[200]</span> -è pronto. Levati il mantello e il cappellino, e -passiamo di là. Il dottore ha molte cose da dirti e -se ne strugge. — -</p> - -<p> -Erano a tavola da alcuni minuti, senz'avere ancora -scambiato altre parole che le consuete, quando -a un tratto il medico posò il coltello e la forchetta, -e scoppiò a ridere, a ridere tanto che n'ebbe gli occhi -pieni di lacrime. -</p> - -<p> -La fanciulla lo guardò con aria interrogativa; sua -moglie disse: -</p> - -<p> -— Figurati, Gertrude, che durante un'intera settimana -ha seguitato a dare, due o tre volte il giorno, -in una di queste risatone sterminate. Io sulle prime -n'ero sbalordita come te; e confesso che ancora non -capisco bene che cosa possa essere avvenuto di tanto -buffo tra il signor Graham e lui. -</p> - -<p> -— Andiamo, signora Jerry, — egli l'interruppe frenando -la propria ilarità — non mi prevenite; voglio -raccontarla io. Non credo — disse poi volgendosi -alla sua ospite — che voi siate vissuta cinque anni -con quel signore lì senza aver conosciuto che razza -d'animale protervo, caparbio, ostinato, egli sia. -</p> - -<p> -— Dottore! — ammonì la signora, severamente, -scotendo il capo. -</p> - -<p> -— Cara moglie, nè le strizzatine d'occhi nè le scrollatine -di testa mi fanno senso: io non ho peli sulla -lingua; la mia opinione sul conto del signor Graham -è questa, e non dubito punto che sia anche -quella di Gertrude; soltanto, essendo la buona figliuola -ch'ella è, non la manifesta. -</p> - -<p> -— Io non ho mai notato in lui nulla di simile, — disse -la signora Jeremy — eppure lo conosco bene -quanto voi. Lo incontro spesso per la strada, e sempre -mi saluta con un sorriso raggiante e un bell'inchino. -</p> - -<p> -— Eh, sì, Gertrude ed io sappiamo che cortese -gentiluomo egli sia, con chi dice e fa a modo suo; -ma se qualcuno è di parer contrario.... -</p> - -<p> -— In politica, per esempio, — suggerì ella. — Certo -la divergenza delle vostre vedute politiche è la -sola causa di cotesta antipatia. -</p> - -<p> -— Ma no, ma no! — egli ribattè. — Si può riscaldarsi -disputando di politica, come mi riscaldo anch'io, -<span class="pagenum" id="Page_201">[201]</span> -ed essere nondimeno una buona pasta d'uomo. -Non intendevo parlare di questo.... Quello che -non posso patire nel signor Graham, è la sua pretensione -di dettar legge a chiunque abbia da trattare -con lui, i suoi procedimenti dispotici che par -ch'egli sia il Gran Mogol della Cocincina. Credevo -che si fosse corretto un poco, dopo la seria lezione -ch'ebbe anni sono con quel caso doloroso del povero -Filippo Amory; ma a quanto vedo ricomincia da -capo. Ah, ah, ah! — proruppe di nuovo il buon dottore -ridendo, e sporgendosi verso Gertrude per darle -una picchiatina su una spalla. — Ci ho proprio gusto -che abbia trovato un'opposizione ragionevole, e -dove meno se l'aspettava! — -</p> - -<p> -Lo sguardo della fanciulla espresse un così profondo -stupore a questa chiara allusione al suo dissenso -col signor Graham, ch'egli s'affrettò a rispondervi: -</p> - -<p> -— Siete curiosa di sapere come io ne sia informato? -Ve lo dico subito. In parte lo ricavai dal signor -Graham stesso, e mi diverto ancora ricordando -con qual furberia il vecchio volpone cercasse, a furia -d'arzigogoli, di nascondere la sua disfatta, e persuadermi -anzi che in fin dei conti aveva fatto valere -la propria autorità, mentre io capivo benissimo che -era stato battuto da un campione più forte di lui.... -</p> - -<p> -— Dottor Jeremy, — fece Gertrude — non crederete, -spero.... -</p> - -<p> -— No, cara, non credo che vi dilettiate di pugilato, -ma so che siete una ragazza di senso retto, che -discernete ciò ch'è giusto e lo fareste a dispetto di -chiunque, non escluso il signor Graham. Quando -v'avrò raccontato tutto, comprenderete in qual modo -io sia giunto alle mie conclusioni e abbia intuito le -cose più a fondo che il detto signore non avrebbe -voluto. Un giorno, circa due mesi fa se non erro.... -è una data che voi rammentate certo meglio di -me.... io fui chiamato dal signor W. per i suoi bambini -attaccati dal «crup». Mentre discorrevo con -lui, gli venne annunziata una visita. Andò a riceverla, -e al suo ritorno mi disse che vi aveva in quel -momento fissata come assistente nella sua scuola. -Io non me ne maravigliai sapendo che Emilia vi -<span class="pagenum" id="Page_202">[202]</span> -destinava all'insegnamento, e mi compiacqui che vi -fosse toccato un così buon posto. Uscito appena di -là, ecco che m'imbatto nel signor Graham, il quale -s'accompagna con me per un tratto di strada, e mi -parla del viaggio che intende fare nell'inverno. -</p> - -<p> -«— Però, — gli dico io — Gertrude Flint non viene -con voi, non è vero? — Gertrude? — fa egli. — Ma -sì, beninteso. — Ne siete proprio sicuro? — gli -domando. — L'avete invitata? — Invitata? No, — risponde — ma -sono certo che sarà ben contenta -d'approfittare d'una così bell'opportunità: è una -fortuna rara per una ragazza nelle sue condizioni. — Allora -io, un po' urtato da quel suo modo di -parlare, gli replico con tono altrettanto positivo: — Secondo -me invece non è probabile che accetti -l'invito. — -</p> - -<p> -«Ah, bisognava vedere, cara Gertrude, come si -rimpettì la Dignità Sua!... E mi snocciolò un discorsetto.... -no, non posso ricordarmene senza ridere, -specie se penso che se l'è dovuto rimangiare.... Mi -sarebbe difficile ripeterlo parola per parola, ma insomma, -a sentir lui, non solo era impossibile che -voi osaste opporvi a' suoi desiderî, ma io commettevo -un atto di fellonia facendo questa temeraria -supposizione. Mi guardai bene dal dirgli ciò che mi -aveva comunicato il signor W.; e rimasi con una -enorme curiosità di sapere come l'andrebbe a finire. -</p> - -<p> -«Divisai due o tre volte di fare una giterella alla -villa dei Graham con mia moglie, per vedere Emilia -ed essere informato da lei; ma un medico non è padrone -del proprio tempo, sicchè ne fui sempre impedito. -</p> - -<p> -«Finalmente, una domenica, la signora Prime viene -a trovare sua nipote ch'è in servizio qui da noi. -Sento dalla cucina la sua voce, e scendo subito, -smanioso d'interrogarla. La buona donna vi vuole -molto bene, Gertrude, e vede con gli occhi del cuore -ciò che vi concerne. Mi disse, senza dubbio, la verità, -benchè forse non tutti gli esatti particolari. -</p> - -<p> -«Due giorni dopo incontro di nuovo il signor Graham. — Ebbene, — gli -domando — quando partite? — Domani, — mi -risponde. — Davvero! — esclamo -io. — Dunque non avrò il piacere di salutare le vostre -<span class="pagenum" id="Page_203">[203]</span> -signore. Vorreste in cortesia incaricarvi d'una -mia commissione per Gertrude? — Io non so dove -si trovi Gertrude, — dice lui con sussiego. E io, affettando -una gran maraviglia: — Che? V'ha lasciato? — Sì, — conferma -seccamente. — Ed ha osato -venir meno al rispetto dovutovi? — proseguo io citando -le sue stesse parole. — Farsi giuoco della -vostra dignità? — Dottor Jeremy! — egli esclama. — Desidero -non sentir più menzionare quella ragazza -che s'è condotta con altrettanta ingratitudine -che stoltezza. — Poh, Graham! — io replico. — Quanto -all'ingratitudine, dicevate che prender Gertrude -per compagna di viaggio non era da parte -vostra se non largirle un nuovo favore: e visto che -ella vi rinunzia al fine di rendersi indipendente, mi -pare che dia piuttosto prova di saviezza. Me ne rincresce -bensì per voi e per Emilia. Sentirete tanto -la sua mancanza! — Egli ribatte: — Potete risparmiarvi -di compiangerci, dottore. Noi non ci perdiamo -nulla. — Ah! — dico io. — Mi sembrava che -anzi vi dispiacesse molto perdere la sua compagnia. — Viene -con noi <i>la signora Ellis!</i> — risponde con -un'enfasi che vuol significare tutta l'esuberanza del -compenso. — E io: — Amabilissima donna! — Graham -pareva seccato perchè sa che la signora Ellis -è la mia antipatia. — -</p> - -<p> -Sua moglie, la quale era di buon cuore, gli osservò: -</p> - -<p> -— Andiamo, dottor Jerry, non avreste dovuto attaccare -così un uomo nel suo punto debole. Perchè -eccitar la sua collera per nulla? -</p> - -<p> -— Facevo le vendette di Gertrude. -</p> - -<p> -— E io sono certa che Gertrude non provava punto -il bisogno d'essere vendicata: e non sente verso -il signor Graham che affezione e rispetto. -</p> - -<p> -— Oh, sì, è vero, Signora Jeremy! — disse la fanciulla. — È -stato tanto generoso con me, tanto indulgente.... -</p> - -<p> -— Salvo quando intendevate far uso della vostra -volontà! — l'interruppe il dottore. -</p> - -<p> -— La mia volontà era ben di rado in opposizione -co' suoi desiderî. -</p> - -<p> -— Ma quando era? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_204">[204]</span> -</p> - -<p> -— Mi sottomettevo come giudicai sempre mio obbligo -finchè un dovere più alto non mi costrinse a -fare diversamente. -</p> - -<p> -— E fu per te un gran dolore il dispiacergli, — disse -la signora. — Questo è il retto sentimento -d'una donna, e sta' pur sicura che il dottor Jerry -in cuor suo lo loda, quantunque cianci come se fosse -una bella cosa in una giovanetta il trovar sodisfazione -nel mortificare un vecchio signore. Basta, -lasciamo questo discorso. Egli ha detto quel che -aveva da dire: ora tocca a me. Io vorrei sapere in -che modo sei sistemata, con chi vivi, e se ti piace -insegnare a scuola. — -</p> - -<p> -Gertrude rispose a tutte le sue domande; poi il -medico la interrogò sullo stato di salute della signora -Sullivan, che quando egli curava lo zio True gli -era stata spesso menzionata da lui e dalla fanciulla -come una loro buona vicina ed amica. Intanto la -neve fioccava sempre più fitta; ed essendo Gertrude -manifestamente ansiosa di ritornare a casa, i suoi -benevoli ospiti non cercarono più dì trattenerla. -</p> - -<p> -Ella promise di ripetere la sua visita non appena -le fosse possibile; il dottor Jeremy fece attaccare, e -partirono insieme. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXIV.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Non ha la vita un umile</p> -<p>Dover ch'ella non curi,</p> -<p>Nè miseri ed oscuri</p> -<p>Luoghi ov'ella non scenda,</p> -<p>Perchè un raggio benefico</p> -<p>Di sole vi risplenda.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Lowell.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -— Ho pensato, dottore, come faremo perchè la -signora Sullivan non si spaventi, — disse Gertrude -mentre stavano per giungere alla casa. -</p> - -<p> -— O che dovrebbe spaventarla? — egli domandò. -</p> - -<p> -— Voi, se sa a bella prima che siete un medico. -Vi presenterò come un amico che m'ha condotta a -casa nel suo legno, essendo sopravvenuta questa -burrasca di neve. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_205">[205]</span> -</p> - -<p> -— S'ha dunque a recitare una piccola farsa, eh? -Capocomica: Gertrude Flint. Un incognito: il dottor -Jeremy. E che dovrò dire nella prima scena? -</p> - -<p> -— Di questo lascio la cura a voi che ne sapete più -di me. M'affido interamente alla vostra accortezza -per ottenere dalla signora Sullivan qualche cognizione -de' suoi sintomi, senza palesarle se non a poco -a poco la vostra qualità di medico. -</p> - -<p> -— Ah, capisco! Devo cominciar dal passare per -uno di quei curiosi che tempestano il prossimo di -domande. Sì, sì, credo che la parte sia nelle mie -corde. — -</p> - -<p> -Entrarono. All'udire aprir l'uscio la vedova si levò -dalla sua poltrona, col viso turbato, e dato appena -a Gertrude il tempo di presentarle l'amico che l'accompagnava, -le domandò ansiosamente se suo padre -non fosse con loro. -</p> - -<p> -— No, — ella rispose. — Non è ritornato a casa? -</p> - -<p> -— Non l'ho più riveduto da stamani. — -</p> - -<p> -La giovanetta, mostrando una tranquillità ch'era -lungi dal sentirsi nel cuore, le disse che il Miller -aveva promesso di vegliare sul signor Cooper, il -quale era certo con lui, al sicuro. -</p> - -<p> -— Del resto, — soggiunse — vo io a pigliarlo. -</p> - -<p> -— Oh, mi duole assai che tu esca di nuovo con -questo tempaccio!... Ma sono in tanta pena per il -nonno!... E tu no, figliuola? -</p> - -<p> -— Io no, davvero. Non dubito ch'è in chiesa, sano -e salvo. Ci vo immediatamente. Sapete bene, zietta, -che la neve non mi sgomenta. -</p> - -<p> -— Mettiti allora il mio scialle grande. — -</p> - -<p> -La signora Sullivan andò a prendere lo scialle da -un armadio ch'era nell'anticamera, e Gertrude approfittò -della sua assenza per pregare il dottor Jeremy -d'aspettar il suo ritorno, posto che l'agitazione -d'animo spesso faceva cadere la povera donna in -deliquio, ed ella temeva di lasciarla sola nell'inquietudine -in cui si trovava a cagione della prolungata -assenza di suo padre. -</p> - -<p> -Il tempo era infatti pessimo, e oramai calava la -sera. La forza del vento impediva a Gertrude di reggere -un ombrello aperto, sicchè i turbinanti fiocchi -di neve l'accecavano mentre affrettava il passo lungo -<span class="pagenum" id="Page_206">[206]</span> -i marciapiedi bagnati. Percorse così parecchie -vie innanzi di arrivare alla chiesa. Entrò nell'edifizio -già quasi deserto avendo i muratori terminato -la loro giornata, e vide subito che il signor Cooper -non c'era. Disperava di potersene procurare notizie, -quando le venne incontro il Miller che scendeva -dalla galleria. Egli pareva stupito di vederla, e le -domandò se il vecchio non fosse a casa. Udito che -no, le disse ch'egli non aveva potuto in nessuna maniera -persuaderlo a lasciarvisi condurre all'ora di -desinare; perciò se l'era dovuto portare seco, ma -credeva che avanti sera si sarebbe indotto a farsi -accompagnare alla propria abitazione da uno dei -ragazzi. -</p> - -<p> -Dunque era probabile che fosse tuttavia coi Miller. -La famiglia aveva di recente sgomberato, e Gertrude -non sapeva dove abitasse adesso; nondimeno non -volle permettere che il muratore, il quale doveva -ancora finire un lavoro, venisse con lei, e s'avviò -sollecitamente seguendo le sue indicazioni. Fu un'altra -camminata disagiosa. Trovate, non senza qualche -difficoltà, la strada e la casa, salì e picchiò all'uscio -esterno ch'era socchiuso. Nessuno rispose. -Aspettò un poco, poi si risolse ad entrare. Da una -stanza a destra giungeva un tale schiamazzo di voci -infantili ch'ella non tentò nemmeno di farsi intendere, -e, tralasciando le cerimonie, entrò anche in -quella. Alla sua comparsa uno stormo di bambini si -disperse tutt'intorno e si rimpiattò negli angoli, mentre -la signora Miller, piena di confusione vedendosi -sorpresa in mezzo al disordine della sua cucina, -spingeva contro il muro un cavalletto carico di -panni da asciugare, scoprendo così agli sguardi di -Gertrude quegli ch'ella cercava, accoccolato presso -il fuoco nel consueto suo atteggiamento malinconico. -Ma la fanciulla aveva appena mosso un passo dalla -soglia per andare a lui, quando successe una cosa -strana che la fece indietreggiare esterrefatta. Da -un tettuccio collocato lungo la parete, dirimpetto all'uscio, -si rizzò di scatto una persona che vi giaceva, -la quale guardandola fissamente stese una mano -verso di lei come per respingerla, e mandò un acuto -strido. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_207">[207]</span> -</p> - -<p> -Quella voce, quella figura non le erano che troppo -note. E, pallida, tremante, ella quasi si sentiva ripresa -dall'antico terrore in presenza d'Annetta -Grant. -</p> - -<p> -— Va' via! Va' via! — gridava costei, poichè dopo -un momento d'esitazione Gertrude s'inoltrava nella -stanza. Di nuovo ella s'arrestò dinanzi agli occhi -fiammeggianti e alla faccia sconvolta della vecchia, -temendo d'eccitarla maggiormente. -</p> - -<p> -La signora Miller s'interpose. -</p> - -<p> -— O che vi gira, zi' Annetta? Questa è la signorina -Flint: una signorina buona come ce n'è poche. -</p> - -<p> -— No, è un'altra.... so io chi! — affermò Annetta -con veemenza. -</p> - -<p> -La donna trasse Gertrude in disparte, nell'ombra -del cavalletto, e le parlò sottovoce. La vecchia, appoggiata -sul gomito, le spiava dal lettuccio, in atto -d'ansiosa attenzione. -</p> - -<p> -Gertrude apprese che la signora Miller era una -nipote di Ben Grant; ma da molti anni non aveva -saputo più nulla di lui nè di sua moglie, finchè questa, -giorni addietro, le era piombata in casa nel più -deplorevole stato di miseria e minacciata dalla febbre -a cui ora si trovava in preda. -</p> - -<p> -— Io certo non potevo negarle un ricovero; — soggiunse -la Miller — però, come vedete, non ho posto -da alloggiarla ammodo, e non solo è un grande -inconveniente per me avere una malata nella cucina, -ma temo che tra il chiasso dei bambini e tutti -gli altri disagi, la disgraziata vecchia non regga, e -mi muoia qui. -</p> - -<p> -— Non avete di sopra una cameretta che non vi -sia proprio indispensabile? -</p> - -<p> -— Ci sarebbe quella della nostra Giannina; anzi, -lei, da figliuola di buon cuore com'è, s'era subito -offerta di cederla alla povera zia Annetta, e andar -a dormire coi piccoli; ma noi non s'ha mica la possibilità -di mantenere due fuochi; e però io ho pensato -di farle intanto alla meglio un letto in cucina -e star un po' a vedere.... Purtroppo oggi è assai peggiorata, -e ora dalle sue stranezze capisco che vagella. -</p> - -<p> -— Ha bisogno di quiete. Vogliate riscaldare la camera -<span class="pagenum" id="Page_208">[208]</span> -di Giannina a mie spese, e accomodarvi la -malata. Io procurerò di mandare domani un medico -a visitarla. — -</p> - -<p> -La moglie del muratore cominciò a profondersi in -ringraziamenti. Gertrude l'interruppe: -</p> - -<p> -— Non mi ringraziate, signora Miller. Annetta -non è un'estranea per me. La conobbi in passato, e -forse mi preme più che a voi stessa. — -</p> - -<p> -L'altra la guardò con maraviglia, ma ella non -aveva tempo da perdere in spiegazioni. Desiderosa -di parlare con la vecchia Grant e assicurarla dei -suoi sentimenti benevoli, s'accostò franca e risoluta -al suo lettuccio sfidando l'ira selvaggia che ardeva -negli occhi della delirante, fissi su lei. -</p> - -<p> -— Annetta, — le disse — mi ravvisate? -</p> - -<p> -— Sì, sì, — mormorò quella, rapidamente, ansimando. — Che -siete venuta a fare? -</p> - -<p> -— Ad aiutarvi, spero. — -</p> - -<p> -Ma Annetta pareva piuttosto incredula. Nello stesso -tono soffocato e ansioso domandò: -</p> - -<p> -— E Gertrude dov'è?... l'avete veduta? -</p> - -<p> -— Sta bene, — rispose la fanciulla, stupita, perchè -non aveva fino allora dubitato che la riconoscesse. -</p> - -<p> -— Che dice di me? -</p> - -<p> -— Dice che vi perdona e vi compiange, e che si -confida di potervi soccorrere, di farvi guarire. -</p> - -<p> -— Davvero? Dunque non volete uccidermi? -</p> - -<p> -— Uccidervi? Ma tutt'al contrario. Vi dico che speriamo -di confortarvi e vedervi rimessa in salute. — -</p> - -<p> -La signora Miller s'avvicinò con una tazza di tè -che aveva intanto preparata. Gertrude la prese e la -porse alla vecchia, la quale avidamente bevve, continuando -tuttavia a fissarle gli occhi in viso di sopra -l'orlo della tazza. Bevuto ch'ebbe, lasciò ricader -la testa sul guanciale, e si mise a borbottare frasi -sconnesse in cui non si distinguevano le parole, eccettuato -il nome di suo figlio Stefano. Visto che i -suoi pensieri sembravano rivolti altrove, la fanciulla, -cui premeva di ritornar a casa per non abusare -della cortesia del dottor Jeremy, rimasto con la signora -Sullivan, si scostò dal letto, dicendo: -</p> - -<p> -— Arrivederci. Verrò presto a trovarvi. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_209">[209]</span> -</p> - -<p> -— E non mi farete male? — gridò Annetta rizzandosi -di nuovo. -</p> - -<p> -— Oh, no, davvero! Anzi vi porterò qualche cosa -che vi piacerà. -</p> - -<p> -— Non conducete qui Gertrude! Non voglio vederla! -</p> - -<p> -— Sarò sola. — -</p> - -<p> -La vecchia Grant si ripose a giacere, e non parlò -più, ma non cessò dal seguitare con gli occhi la visitatrice, -spiando attenta ogni sua mossa, finchè -non fu uscita dalla stanza. Il signor Cooper tenne -docilmente dietro alla sua giovane guida, e arrivarono -a casa tutti ammollati, ma senz'altri guai. -</p> - -<p> -La spedizione di Gertrude era durata circa un'ora. -</p> - -<p> -Il dottor Jeremy, seduto presso alla stufa di ferro, -coi piedi sul parafuoco, aveva l'aria contenta d'un -uomo che si trovi a casa propria con tutti i suoi -comodi. Sembrava ch'egli fosse lì per compiacere a -sè stesso anzichè a un assente il cui ritorno doveva -rimetterlo in libertà. Egli s'era intrattenuto con la -signora Sullivan in amichevoli discorsi, ricordando -la gente d'una cittadetta rurale dove tutt'e due avevano -passato qualche anno della loro infanzia, e le -sue maniere cordiali, la sua piacevole conversazione -erano così bene riuscite a vincere la ritrosia della -timida e schiva donnina, che quantunque gli fosse -inavvertitamente accaduto di palesarsi, ella si lasciò -interrogare sullo stato della sua salute senza -ombra di quell'angoscia che s'immaginava, nella -sua eccitazione nervosa, di dover provare alla sola -vista d'un medico. Quando Gertrude ritornò, il dottore -s'era già fatto una chiara idea del caso, e tosto -che si trovò solo con lei, essendo l'altra andata -a provvedere il vecchio di roba asciutta da mutarsi, -le comunicò la sua opinione. -</p> - -<p> -— Cara Gertrude, — disse — quella è una donna -molto malata. -</p> - -<p> -— Davvero? — mormorò la giovanetta, inquietissima, -lasciandosi cadere sopra una seggiola. -</p> - -<p> -— Sì, — rispose egli con aria pensosa. — Vorrei -averla veduta sei mesi prima! -</p> - -<p> -— Come, dottore? La sua malattia risale a tanto -tempo addietro? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_210">[210]</span> -</p> - -<p> -— A ben più addietro, anzi. È una malattia grave -che s'è andata sviluppando a grado a grado, e temo -che oramai la scienza medica sia impotente a combatterla. -</p> - -<p> -— Dottor Jeremy, — disse Gertrude angosciata — non -intendete mica dirmi che la mia zietta morrà -senza rivedere Guglielmo, e ci lascerà soli, me -e il suo povero vecchio padre? Oh, non mi figuravo -che si trattasse d'una cosa tanto seria! -</p> - -<p> -— Calmatevi, figliuola mia, — fece amorevolmente -il dottore — io non volevo spaventarvi. Può vivere -ancora qualche tempo. Giudicherò meglio il suo caso -dopo averla osservata altri due o tre giorni. Ma è -una <i>pericolosa imprudenza</i> il rimaner qui sola con -questi due vostri amici infermi: anche non considerando -che rischiate d'ammalarvi voi pure se abusate -così delle vostre forze. Manca alla signora Sullivan -la possibilità di tenere un'infermiera o almeno -una persona di servizio? Mi diceva che non ha -nessuno.... -</p> - -<p> -— Oh, no, il suo figliuolo provvede largamente ai -suoi bisogni! So che non spende mai tutto l'assegno -ch'egli le manda pregandola di non risparmiare. -</p> - -<p> -— Allora dovete senz'indugio persuaderla a prendere -qualcuno che v'aiuti; e se non lo fate voi lo -farò io. -</p> - -<p> -— Sì, gliene parlerò; è un pezzo che vedo quanto -sia necessario; ma le fa tanta paura l'idea di mettersi -in casa una donna estranea, che non ho osato -mai toccare questo tasto. -</p> - -<p> -— Sciocchezze! Mèra immaginazione! State pur -sicura che s'avvezzerà presto a essere servita. — -</p> - -<p> -La signora Sullivan rientrò. Gertrude raccontò -allora il suo inaspettato incontro con Annetta Grant, -e pregò caldamente il dottor Jeremy, che conosceva -la storia della sua dolorosa infanzia, di voler visitare -la malata. -</p> - -<p> -— Sarà una visita di pura carità, — ella soggiunse — perchè -Annetta è di certo senza quattrini, e -sebbene i Miller, vostri antichi clienti, l'abbiano ricoverata, -non vi sono tra loro vincoli di parentela -tanto stretti da obbligarli a pagare per lei. Ma questo -a voi non importa, lo so bene. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_211">[211]</span> -</p> - -<p> -— Punto, punto, — rispose il medico. — Ci andrò -stasera stessa, giacchè il suo stato lo richiede, e domattina -passerò qui per darvi notizie e sentire quel -che la signora Sullivan ha ancora da dirmi circa -le sue notti insonni. Ma voi, Gertrude, non tardate -più a mutarvi le scarpe e le calze. O volete che uno -di questi giorni io conti fra i miei pazienti anche -voi? — -</p> - -<p> -Il buon dottore aveva conquistato la vedova Sullivan. -Quando fu partito ella intonò le sue lodi: -</p> - -<p> -— Che differenza dal comune dei medici! — (tutta -la classe le destava una inesplicabile avversione). — Così -socievole, così amabile! Davvero, Gertrude, -con lui mi pareva di poter parlare liberamente del -mio male come con te stessa. — -</p> - -<p> -La fanciulla fece anch'ella i più caldi elogi dell'ottimo -suo amico, e venne l'ora del tè prima che -avessero mutato il soggetto dei loro discorsi. Preso -il tè, il vecchio Cooper, stanco delle insolite fatiche -di quella giornata, si lasciò agevolmente persuadere -a coricarsi, e la signora Sullivan s'adagiò sul sofà. -Era, com'ella soleva dire, il suo momento più felice. -Gertrude arrischiò allora la proposta di prendere -una persona di servizio, secondo che il dottor Jeremy -le aveva raccomandato. Con sua maraviglia -la malata non oppose alcuna obiezione. Infatti ella -riconosceva di non poter più sbrigare da sè le faccende -domestiche, nè permettere che Gertrude, già -tanto occupata, ne sopportasse tutto il peso come -la settimana scorsa. Questa la consigliò di prendere -la Giannina Miller, una ragazza che faceva proprio -al caso loro; e fu convenuto di mandarla a chiamare -la mattina seguente. -</p> - -<p> -Sono le dieci. Tutto è silenzio e quiete nella casa. -Gertrude sola veglia ancora. Ha teso l'orecchio all'uscio -del signor Cooper, e il rumoroso respiro del -vecchio l'ha accertata ch'egli dorme profondamente. -La signora Sullivan, grazie all'effetto d'una pozione -calmante ordinatale dal dottor Jeremy, è caduta in -un sonno tranquillo, benefizio che non godeva da -tempo. I dieci uccellini di Calcutta dormono anch'essi -tutti in fila serrata, sul medesimo sottile ballatoio, -nella spaziosa loro gabbia appesa davanti -<span class="pagenum" id="Page_212">[212]</span> -alla finestra e coperta da un panno di lana a fine -di ripararli dall'aria fredda della notte. La giovanetta -ha chiuso gli usci, preparato ogni cosa per la -mattina appresso, spento i lumi. La casa è in ordine -e sicura. Ed ora ella s'è ritirata nella sua camera, -a leggere, a meditare, a pregare. Le sue cure -si moltiplicano, le prove cui è sottoposta sono sempre -più severe. Ella si vede di fronte un grande dolore -e una grande responsabilità, ma non rifugge -nè dall'uno nè dall'altra. Anzi, ringrazia Dio d'averle -dato la forza di rinunziare agli agi ed ai piaceri, -nonostante la propria fralezza e l'ira d'un uomo -che non avrebbe voluto offendere, per trovarsi là al -suo posto, a combattere la battaglia della vita e -aspettarne coraggiosamente l'esito. Ringrazia Dio di -sapere a chi ricorrere, poichè fra le amare tristezze -della sua infanzia e della sua prima giovinezza non -le è mai venuto meno il soccorso dell'amore di Colui -che muta le tenebre in luce. Nessuna sventura, -quantunque grave, potrà più gettare un'ombra in -quell'anima che illuminano i raggi emanati dal trono -divino. Ma per salda che sia la sua fede, per valoroso -che sia il suo cuore, Gertrude è una tenera -natura femminile: ed ella piange, mentre siede soletta -nella sua camera, piange sopra sè stessa e sopra -il giovane che, lontano in paese straniero, conta -i giorni e i mesi e gli anni fra cui si confida di -ritornare a sua madre ch'egli invece non rivedrà -mai più!... Ma col ricordo della sua promessa di -tener ella presso quella madre il luogo d'una figliuola -la cui mano amorosa deve ora assisterla e servirla -nella malattia che la travaglia, le si riaffaccia -la necessità di dominare i propri sentimenti; -ferrea necessità, alla quale ella ha imparato per -tempo a sottomettersi. Raccoglie allora tutta la sua -energia, si calma, asciuga le lacrime che le offuscano -la vista, e si raccomanda a Quegli ch'è la -fortezza dei deboli e la consolazione degli afflitti: -poi, confortata dalla comunione del suo spirito col -Padre celeste, va a coricarsi anch'ella, e vinta dalla -stanchezza, dopo una giornata fisicamente e moralmente -faticosa per lei, non tarda a seguire gli altri -inquilini della casa nel regno dei sogni. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_213">[213]</span> -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXV.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p class="i4">.... V'ha chi dice</p> -<p>Che barlumi d'un mondo più remoto</p> -<p>Da noi, visitan l'anima nel sonno.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Shelley.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Fu una vera fortuna per Gertrude che ricorresse -appunto la settimana del Rendimento di Grazie, -tempo di vacanza nella scuola del signor W., perchè -così ebbe agio d'attendere alle molteplici sue -faccende. Un'altra fortuna ella stimava l'aver ottenuto -Giannina, la quale, lieta di compiacerla, accettò -volentieri la sua proposta, quantunque, ella -diceva, l'idea d'andar a servire fuor della sua famiglia -non le fosse mai garbata; ma come rifiutarsi -d'aiutare la cara signorina Flint ch'era stata tanto -buona con lei e co' suoi? C'era piuttosto da temere -che la signora Miller, avendo in casa Annetta Grant -malata gravemente, non potesse privarsi della sua -figliuola maggiore; anche questa difficoltà però fu -tolta dal ritorno inaspettato di Maria, la secondogenita. -</p> - -<p> -Dopo alcuni giorni di tirocinio sotto la direzione -di Gertrude, Giannina, ragazza molto accurata e -capace, si trovò in grado di sollevare la signora -Sullivan de' suoi più faticosi doveri di massaia, e -prestarle i servizi personali che il suo stato richiedeva. -Gertrude quindi fu libera di fare frequenti visite -alla vecchia Grant, la quale era nel colmo della -febbre e aveva gran bisogno d'assistenza. -</p> - -<p> -La memoria delle sevizie patite sotto la potestà -di quella megera durava ancor viva nella fanciulla, -ma scevra oramai d'ogni senso d'amarezza, d'ogni -desiderio di vendetta. S'ella ricordava il passato, era -soltanto per compiangere la sua persecutrice e perdonarle; -se pensava al modo di contenersi verso la -sua tiranna, già tanto detestata, era con l'unico fine -d'esserle utile e di consolarla. -</p> - -<p> -Vegliò notti e notti al capezzale della malata, che -sebbene sempre in delirio, non mostrava più ombra -del terrore destatole sulle prime dalla sua presenza. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_214">[214]</span> -</p> - -<p> -Costei le parlava molto della piccola Gertrude, -talvolta in modo da farle credere che l'avesse riconosciuta, -ma più spesso come se fosse altrove; infine, -dopo un pezzo, ella comprese che la scambiava -per sua madre alla quale doveva somigliare notevolmente. -Questa, invero, era stata assistita nell'ultima -sua malattia dalla stessa Annetta, ma la sciagurata, -assalita dagli antichi rimorsi nel vagellamento -della febbre, si figurava che la morta fosse -ritornata al mondo per chiederle conto della sua -creatura. Solo le continue assicurazioni di benevolenza -e le tenere cure prodigatele dalla giovanetta -con pazienza instancabile, l'indussero da ultimo nella -persuasione che la madre offesa avesse ritrovato -la sua bambina in buona salute e al sicuro, ed ignorasse -i torti e i crudeli trattamenti da lei sofferti. -</p> - -<p> -Una notte, l'estrema della vita d'Annetta Grant, -Gertrude, che non aveva lasciato la malata se non -per poche ore ed era venuta a riprendere il suo posto -d'infermiera, udì il proprio nome insieme coi -nomi d'altre persone nelle rapide frasi sconnesse che -la vecchia andava borbottando. Ella s'accostò al -letto, tendendo l'orecchio, perchè sempre sperava di -cogliere in mezzo a quei vaniloqui incoerenti un -qualche indizio sulle proprie origini. Ma il suo nome -non fu ripetuto, e il resto si perdette in un mormorio -indistinto. -</p> - -<p> -A un tratto la delirante si rizzò, e rivolgendosi a -qualcuno ch'ella vedeva nella sua allucinazione, gridò -forte: -</p> - -<p> -— Stefanino! Stefanino! Rendimi l'orologio e dimmi -che hai fatto degli anelli!... Ne chiederanno.... -quei tali.... e io che dirò? — -</p> - -<p> -Fece una pausa. Poi, tenendo gli occhi fissi verso -la parete, soggiunse con voce più debole, ma vibrante -d'intensa commozione: -</p> - -<p> -— No, no, Stefanino, non lo dirò mai a nessuno.... -<i>mai, mai....</i> — -</p> - -<p> -Aveva appena proferito queste parole, che diede -un sobbalzo, si volse, e vista Gertrude accanto a lei, -le domandò urlando: -</p> - -<p> -— Avete udito, eh? Avete udito?... Sì, lo so.... e -volete raccontarlo.... Ma <i>se parlate!...</i> — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_215">[215]</span> -</p> - -<p> -Ella tentò di slanciarsi fuori del letto, e ricadde -esausta sui guanciali. -</p> - -<p> -Gertrude corse a chiamare il Miller e sua moglie, -i quali, aspettandosi d'avere a levarsi quella notte, -s'erano coricati vestiti nella camera attigua; poi, -per tema che la sua presenza turbasse ancor più la -morente, si ritirò lasciandola affidata alle loro cure. -</p> - -<p> -Circa un'ora dopo la donna venne a trovarla in -cucina, dove aveva cercato la quiete di cui sentivano -bisogno i suoi nervi scossi e il suo animo contristato, -e le disse che Annetta s'era calmata; ma -giaceva in uno stato di grande prostrazione, e pareva -prossima alla sua fine. Tuttavia ella credette -meglio non rientrare nella camera. Sedette presso -la stufa e prese a meditare sulla strana scena di -cui era stata testimone. Spuntava l'alba quando la -signora Miller le annunziò che la vecchia Grant -aveva reso l'ultimo sospiro. -</p> - -<p> -La sua opera di misericordia, di perdono, d'amore -cristiano, era dunque compita. Ed ella s'affrettò a -tornarsene a casa per riposare. Doveva armarsi di -nuova forza, di nuovo coraggio, a fine di sostenere -le fatiche e le pene che la sorte ancora le preparava. -</p> - -<p> -E forza e coraggio non comuni erano necessari -alla fanciulla per attraversare una di quelle funeste -sequele di malattie e di morti fra le persone più -prossime, che si danno nella vita, e in cui un colpo -succede all'altro con tale fulminea rapidità, che prima -d'esserci riavuti già veniamo atterrati novamente. -</p> - -<p> -Meno di tre settimane dopo sepolta Annetta Grant, -Paolo Cooper soccombette a una breve malattia. -Quantunque nessuno di questi due casi toccasse Gertrude -nei sentimenti più profondi del suo cuore, pure -l'adempimento dei doveri ch'ella s'era volontariamente -imposti richiedeva uno sforzo fisico e morale -assai grave per una giovanetta di diciotto anni, già -tormentata dalla minaccia d'una terza disgrazia, e -ben più dolorosa. -</p> - -<p> -Anche l'assenza d'Emilia era una dura prova, perchè -nelle ore d'angoscia ella soleva ricorrere alla -buona amica per consiglio e conforto, e da lei imparava -<span class="pagenum" id="Page_216">[216]</span> -la pazienza e la rassegnazione, virtù di cui -le offriva un vivente esempio. Un'unica lettera, scritta -dalla signora Ellis, le aveva recato notizie del -suo viaggio, e queste non erano molto sodisfacenti. -</p> - -<p> -I Graham soggiornavano all'Avana, dove avevano -preso alloggio in una pensione tenuta da una signora -loro connazionale, e affollatissima d'ospiti venuti -da Boston, Nuova York e altre città settentrionali. -</p> - -<p> -«Non è mica un viaggio molto piacevole, in fin -dei fini!» scriveva la governante. «V'assicuro, Gertrude, -ch'io vorrei piuttosto essere in pace, a casa, -e non tanto per me quanto per Emilia. Già non -può trovarsi bene, qui, poverina, perchè l'abitazione -manca d'ogni comodo: le finestre invece di cristalli -hanno grate come nelle prigioni, non c'è un tappeto -in nessuna stanza, nè un caminetto, nè un braciere, -sebbene qualche volta la mattina il freddo si faccia -sentire. E poi c'è una vedova, con un fratello e le -nipoti: la quale vedova è una donna frivola e vana -e secondo me, credetemi o no, ha messo gli occhi -sul signor Graham, o vuol pigliarsi giuoco di lui. -Veste pomposamente, parla forte, ha modi imperiosi: -a lei piace dominare, e lui è tanto grullo da seguirla -come un cagnolino, e prender parte ad ogni -sorta di gite, a piedi, in vettura, a cavallo.... Non è -ridicolo? Un uomo di sessantacinque anni sonati! -Emilia ed io non scendiamo più che di rado nel salotto, -giacchè l'allegra brigata non tiene il minimo -conto della nostra presenza. Essa non si lagna, non -fiata nemmeno, ma io vedo che non è felice, e desidera -di ritornare a Boston: lo desidererei anch'io -se non ci fosse quella terribile traversata.... Ah, Gertrude, -mi sembra un miracolo ch'io non sia morta -dal mal di mare nel venir qui, e la sola idea di risalire -a bordo d'un piroscafo mi sgomenta a segno, -che non so proprio come farò a tornarmene indietro!...» -</p> - -<p> -Gertrude scriveva spesso alla signorina Graham; -però, non potendo questa leggere le sue lettere che -mediante gli occhi della signora Ellis, non le era -dato di manifestarvi i suoi pensieri e sentimenti più -intimi come usava nei colloqui con l'amica piena -<span class="pagenum" id="Page_217">[217]</span> -d'indulgenza e di simpatia, perchè avrebbe dovuto -esporli alla censura della governante. -</p> - -<p> -Ogni corriere delle Indie orientali portava notizie -di Guglielmo Sullivan, i cui affari prosperavano e -ch'era contento nell'esilio pensando che i suoi cari -godevano, lietamente com'egli credeva, i frutti delle -sue fatiche. Egli scriveva quindi sempre nel consueto -suo tono gaio e vivace. -</p> - -<p> -Una domenica sera, poche settimane dopo la morte -del vecchio Cooper, Gertrude sedeva accanto alla -signora Sullivan, stesa sul suo letto, e teneva in -mano una lettera aperta di cui le leggeva per la terza -volta il contenuto. I numerosi bolli postali sulla -facciata esterna del foglio ne mostravano la provenienza. -Era arrivata il giorno stesso. La madre -ascoltava intenta quella lettura, e così dolorosamente -la colpiva il contrasto tra le proprie riflessioni e -le fulgide speranze di quel figliuolo ignaro della fosca -nube che s'addensava sul suo capo, ch'ella chiudeva -le palpebre, abbandonandosi, oppressa da una -tristezza profonda come non mai; mentre la giovanetta, -ripetendo le parole con cui Guglielmo esprimeva -la gioia del momento agognato in cui avrebbe -potuto stringere di nuovo tra le sue braccia «la -cara piccola mamma» che si struggeva di rivedere, -gettava uno sguardo furtivo sul corpo consunto, sul -viso emaciato della povera donna, e si sentiva gelare -il cuore. -</p> - -<p> -I primi timori del dottor Jeremy non erano infondati. -E l'inferma, aggravatasi ancora per l'ansietà -cagionatale dalla malattia del padre e per il dolore -della sua morte, declinava rapidamente verso la -tomba. -</p> - -<p> -Gertrude non era tuttavia riuscita a comprendere -se ella ne fosse consapevole o no. Mai la signora -Sullivan aveva parlato su questo soggetto, nè accennato -in alcun modo a un presentimento della sua -prossima fine. Anche ora, osservando la sua placida -apparenza, la fanciulla propendeva a credere -ch'ella s'illudesse sul proprio stato. -</p> - -<p> -Ma il dubbio fu rimosso. Dopo essere rimasta qualche -minuto assorta nella sua intensa meditazione, -ch'era forse una preghiera, la malata riaperse gli -<span class="pagenum" id="Page_218">[218]</span> -occhi, e fissandoli in quelli della sua giovane amica, -disse con voce chiara è calma: -</p> - -<p> -— Gertrude, io non rivedrò più Guglielmo! — -</p> - -<p> -Gertrude non rispose. -</p> - -<p> -— Vorrei scrivergli e dirglielo io stessa, — ella -proseguì — ma sarà meglio, se non ti spiace, di scrivere -tu per me, come tante volte, ch'io ti detti ciò -che devo dirgli.... Non c'è tempo da perdere; perchè -sento che vo mancando, e non è probabile che mi -duri a lungo la forza di farlo.... Toccherà a te, figliuola -mia, dargli la notizia, quando tutto sarà -finito; ne hai abbastanza di tristi doveri, tu; voglio -almeno risparmiarti la pena di prepararlo al colpo -che l'aspetta.... Sei disposta a cominciare la lettera -oggi? -</p> - -<p> -— Sicuro, zietta mia, se vi pare che sia bene così. -</p> - -<p> -— Sì, cara, mi pare. Ciò che gli scrivesti l'ultima -volta, concerneva soltanto la malattia e la morte del -nonno, non è vero? Di me non gli dicesti nulla che -lo potesse impensierire? -</p> - -<p> -— Nulla affatto. -</p> - -<p> -— Allora è tempo d'avvertirlo, povero ragazzo! -Non c'è bisogno che il dottor Jeremy me lo dica, -perchè io sappia che muoio! -</p> - -<p> -— Ma ve l'ha forse detto? — domandò Gertrude, -andando al tavolino e preparando l'occorrente per -scrivere. -</p> - -<p> -— Oh, no! È troppo prudente. Però, quando <i>glielo -dissi io</i>, s'astenne dal contraddirmi. Tu lo sapevi? — ella -domandò, guardando intensamente la -fanciulla ch'era venuta a sedersi sulla sponda del -letto e china verso di lei le lisciava i capelli. -</p> - -<p> -— Da alcune settimane, — mormorò Gertrude imprimendo -un bacio sulla pallida fronte della malata. -</p> - -<p> -— Perchè me l'hai taciuto? -</p> - -<p> -— Non era necessario ch'io parlassi, — rispose la -pia giovanetta. — Sapevo che il Signore non poteva -chiamarvi in un momento che la vostra lampada -non fosse alimentata ed accesa. -</p> - -<p> -— Arde, ma fievolmente, — disse la donna con -cristiana umiltà. -</p> - -<p> -— E qual fiamma sarà vivida se la vostra langue? -<span class="pagenum" id="Page_219">[219]</span> -Non siete voi stata per lunghi anni un esempio mirabile -di pietà e di pazienza? Eccettuata Emilia, -non conosco persona al mondo altrettanto degna del -Cielo. -</p> - -<p> -— No, no, Gertrude, non sono che una povera -peccatrice, piena di debolezza. Per quanto fervidamente -io desideri di giungere al cospetto del nostro -Salvatore, il mio cuore terreno si strugge di rivedere -un'ultima volta il mio figliuolo, e a tutti i miei -sogni della beatitudine celeste si mescola il cocente -rammarico che questa gioia, l'unica ch'io bramassi -ancora quaggiù, debba essermi negata. -</p> - -<p> -— Oh, zietta, siamo tutti creature umane! Finchè -la vostra anima immortale è chiusa nelle spoglie -mortali, come <i>potreste</i> cessar di pensare a Guglielmo, -e non bramare la sua presenza nell'ora della -prova suprema? Un sentimento naturale come questo -non può essere un peccato. -</p> - -<p> -— Non so.... Forse anche non è. E se fosse, spero -d'ottenere, innanzi di lasciar la terra, la grazia di -espiare con un perfetto spirito di sottomissione le -rivolte d'un cuore materno. Leggimi, cara, qualche -santa parola di conforto: sembra che tu abbia il -dono d'aprire sempre il buon libro alla pagina che -meglio conviene al mio bisogno. Ah, sì, davvero, è -un peccato in me ogni querela, assistita come sono -dall'affetto e dalle cure di quella in cui Dio m'ha -dato una figliuola benamata! — -</p> - -<p> -Gertrude prese la Bibbia, e avendola aperta al -Vangelo di San Marco le cadde lo sguardo sul passo -dell'agonia di Gesù nell'orto di Getsemani. Con savio -criterio ella stimò che nulla poteva essere appropriato -allo stato d'animo della signora Sullivan -più che la commovente descrizione della lotta sostenuta -dal Salvatore contro la propria umanità; -nulla più atto a quetare il suo spirito, a sedare la -ribellione della sua natura umana, che il visibile -conflitto tra l'umano e il divino, con tanta patetica -evidenza narrato dall'Apostolo; nulla più efficace che -l'esempio del Figlio di Dio, il quale alla Sua preghiera, -tre volte ripetuta, che venisse allontanato da -Lui, se era possibile, il calice amaro, aggiungeva -piamente: «Sia fatta la Tua volontà e non la mia!» -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_220">[220]</span> -</p> - -<p> -Senza esitare ella lesse, ed ebbe la sodisfazione di -vedere che la lettura aveva avuto lo sperato effetto, -perchè quando tacque, indovinò sulle labbra della -madre di Guglielmo, giacente in un atteggiamento -di calma serena, le parole del Redentore. Non volendo -disturbarla nelle sue meditazioni, non le rammentò -la lettera al figliuolo, e sedette presso il letto -in silenzio. Mezz'ora dopo la malata dormiva d'un -placido sonno. Il suo volto aveva un'espressione di -pace e di letizia così soave, che la fanciulla godeva -nel contemplarlo. Innanzi ch'ella si destasse, l'ombra -della notte invase la stanza. Gertrude, invisibile -nel buio, sussultò udendo il suo nome. Prontamente -accese una candela, e s'accostò a lei. -</p> - -<p> -— Oh, cara, che bel sogno ho fatto! — disse la signora -Sullivan. — Siedi qui accanto a me: voglio -raccontartelo. La realtà stessa non può essere più -viva. Mi pareva d'attraversar l'aria a volo, librandomi -sopra le nubi, in mezzo a fulgide stelle. Benchè -rapido, il moto era tanto dolce che non mi stancava. -Ed io viaggiavo, viaggiavo, passando in alto -su terre e su mari. Infine vidi sotto di me una città -bellissima, con chiese, torri, monumenti e un visibilio -di gente che andava e veniva in tutte le direzioni. -Avvicinatami, potei distinguere le facce di quegli -uomini e quelle donne, e in una strada affollata -notai un giovane che mi ricordava Guglielmo. Gli -tenni dietro, e tosto mi sentii sicura ch'era lui stesso. -Egli naturalmente mostrava un'età maggiore di -quando ci lasciò, e il suo aspetto era proprio quale -me lo sono sempre figurata, secondo le descrizioni -che ci ha date nelle sue lettere dei cambiamenti fatti -in questi anni. Lo seguii attraverso parecchie strade, -finchè egli entrò in un vasto e bell'edifizio che -sorgeva nel centro della città. Entrai anch'io. Passammo -per ampie sale e altre stanze, tutte riccamente -mobiliate, e ci fermammo in un salotto da -pranzo. Nel mezzo c'era una tavola coperta di bottiglie, -di bicchieri, e d'un magnifico servito ove restavano -ancora dolci e frutta quali mai non ne vidi -in vita mia. Vi sedeva intorno una brigata di giovanotti, -molto ben vestiti, ed alcuni di così attraente -apparenza, ch'io ne sarei rimasta incantata se non -<span class="pagenum" id="Page_221">[221]</span> -avessi avuto lo strano potere di leggere nei loro -cuori e scoprire il male che vi s'annidava. -</p> - -<p> -«Uno aveva un viso piacentissimo in cui brillava -l'intelligenza; era infatti dotato di non comuni facoltà -mentali; ma io, vedendo più addentro che non -si vegga d'ordinario, m'accorgevo, grazie a una specie -d'istinto, che tutto il suo acume, tutta la sua -genialità, non erano per lui se non mezzi d'ingannare -gli uomini abbastanza folli od ingenui da lasciarsi -cogliere a' suoi lacci; e portava in tasca, io -lo sapevo, un paio di dadi falsati. -</p> - -<p> -«Un altro era la delizia della compagnia per il -suo spirito arguto e faceto; ma a me non sfuggivano -i primi indizi dell'ebbrezza, e non dubitavo che di lì -a un'ora non sarebbe più stato padrone dei propri -atti. -</p> - -<p> -«Un terzo si sforzava invano di sembrare felice; -al mio sguardo scrutatore la sua anima appariva a -nudo, e io non ignoravo ch'egli era torturato dall'angoscia -d'aver perduto il giorno innanzi, al giuoco, -tutto il suo denaro e parte di quello del suo -principale, e dalla paura di non aver tanta fortuna -da rivincere quella sera l'ingente somma. -</p> - -<p> -«E come questi tre, tutti i presenti erano sulla -china d'una vita viziosa, e più o meno prossimi alla -rovina. Nondimeno avevano un'aria piacevole e -gaia, da cui Guglielmo, gli occhi del quale andavano -dall'uno all'altro, pareva attirato e sedotto. -</p> - -<p> -«Uno di loro gli offerse un posto alla tavola, che -tutti lo sollecitarono a prendere. Sedette, e il giovanotto -che stava alla sua destra colmò un bicchiere -di vino limpido e generoso invitandolo a bere. Egli -esitò un momento, poi lo accostò alle labbra. In -quella io gli toccai una spalla. Si volse, mi vide, e -subito il bicchiere gli cadde di mano, e il vino si -sparse a terra in mezzo ai frantumi del cristallo. -Gli feci un cenno. Egli si rizzò e mi seguì. L'allegra -compagnia lo richiamava a gran voce; anzi, uno dei -commensali gli afferrò un braccio e tentò di trattenerlo, -ma egli si liberò con una scossa nè volle ascoltare -le loro proteste. Non eravamo però ancora -usciti dal palazzo, quando colui ch'io avevo osservato -per il primo e che sapevo essere il più astuto -<span class="pagenum" id="Page_222">[222]</span> -e il più pericoloso della brigata, sbucò da una stanza -vicina al portone dov'era arrivato da un'altra -parte, e sussurrò qualche parola all'orecchio di Guglielmo. -Il mio figliuolo titubò, si voltò indietro, e -forse avrebbe ceduto alla tentazione, s'io non mi -fossi piantata di fronte a lui, alzando l'indice con -un gesto di minaccia, e scotendo il capo. Allora egli -respinse risolutamente il tentatore, si slanciò fuori, -e scese a precipizio la lunga scalinata d'ingresso, -prima che potessi raggiungerlo. -</p> - -<p> -«Ma io mi movevo con grande rapidità, sicchè -non tardai a ritrovarmi al suo fianco, e presi a guidarlo -attraverso le vie formicolanti di gente. Molte -furono le avventure che incontrammo, e da ogni -parte scorgevo tranelli tesi agl'incauti ed agl'inesperti. -Più d'una volta il mio occhio vigile salvò lo -spensierato ragazzo da qualche insidia in cui senza -la sua mamma sarebbe certo caduto. Di tanto in -tanto lo perdevo di vista, e dovevo ritornare sui miei -passi: ora lo aveva diviso da me la folla, ora s'era -volontariamente indugiato dove il popolino si divertiva, -per assistere da spettatore a' suoi sollazzi o mescolarvisi. -Però sempre obbediva al mio ammonimento -e proseguivamo insieme il cammino. Intanto -calava la sera. -</p> - -<p> -«A un tratto, passando per una via rischiarata -da numerosi lampioni, m'avvidi che Guglielmo non -mi accompagnava più. Lo cercai di qua e di là, ma -non riuscii a trovarlo. Ansiosa, corsi un'ora di strada -in strada chiamandolo a nome: nessuna risposta. -Alfine, spiegate le mie ali, m'inalzai sopra la -città popolosa e l'esplorai con lo sguardo nella speranza -di scoprirvi il mio figliuolo come già appena -arrivata. -</p> - -<p> -«Non fui delusa. Egli m'apparve in una sontuosa -sala, illuminata a giorno, tra un'accolta di gaudenti -del gran mondo. Una splendida giovane s'appoggiava -al suo braccio, e io le vedevo nel cuore che -la virile bellezza e le attrattive dello spirito di lui -non la lasciavano indifferente. Allora tremai per Guglielmo! -Ella era avvenentissima e ricca, ed anche -molto elegante e corteggiata, come mostravano la -ricercatezza del suo abbigliamento e l'ammirazione -<span class="pagenum" id="Page_223">[223]</span> -che destava intorno a sè. Ma io penetravo l'anima -sua, e sapevo quanto ella fosse vana, superba, frivola, -gelidamente egoista; sapevo che se amava Guglielmo -era perchè la seducevano i suoi pregi esteriori, -le sue piacevoli maniere, il suo radioso sorriso, -e non per la nobiltà della sua natura, che non -poteva apprezzare. Mentre essi passeggiavano nella -sala e quella ch'era decantata come la regina della -festa dava a lui solo il suo tempo e i suoi pensieri, -io scesi invisibile accanto a mio figlio e di nuovo gli -toccai una spalla. Egli guardò in giro, ma prima -che avesse scorto il volto materno, la voce della sirena -cattivò tutta la sua attenzione, ed ogni mio -sforzo per staccarlo da lei fu inutile, poichè non mi -udiva nemmeno. Infine ella disse alcune parole che -svelarono all'alta mente del mio Guglielmo la follia -e l'egoismo di quell'anima mondana. Allora, io, cogliendo -il momento in cui ella stessa aveva indebolito -il suo fascino su di lui, me lo strinsi tra le -braccia, e, aperte le ali, volai lontano lontano, portando -meco il premio conquistato. Salendo così nell'aria -sentivo il mio figliuolo abbandonarsi sul mio -petto, e il giovane nel fiore della virilità ridivenire -il bambino che soleva posarvi come in un caldo nido -la bionda testolina ricciuta. A rapido volo ritornavamo -al luogo natio, passando su terre e su mari. -E non sostammo finchè io non vidi la mia diletta -Gertrude che ci aspettava in un verde prato, sul -pendio d'una collina, all'ombra di grandi alberi. Volavo -verso di lei per deporre a' suoi piedi la preziosa -mia creatura, quando mi destai pronunziando -il tuo nome.... -</p> - -<p> -«Ah, cara, l'amarezza del calice che debbo vuotare -è oramai svanita! Un angelo del Cielo me lo -porge. Io non desidero più di rivedere mio figlio in -questo mondo, perchè sono persuasa che la mia dipartita -s'accorda coi disegni d'una misericordiosa -Provvidenza. Adesso credo che nella mia veste mortale -sarei forse impotente a salvare Guglielmo dalle -tentazioni, a distorlo dal peccato; ma il puro spirito -materno avrà maggiore virtù. Nella certezza -che la mamma veglia su lui dalla sua dimora celeste, -che s'adopra a mantenerlo nel retto sentiero, -<span class="pagenum" id="Page_224">[224]</span> -egli troverà una più valida difesa contro il pericolo, -un più sicuro rifugio per l'anima insidiata, ch'ella -non potrebbe offrirgli se fosse sulla terra. Adesso, o -Padre, io posso dire dal profondo del cuore: «Sia -fatta la Tua volontà e non la mia!» — -</p> - -<p> -Da quell'ora fino alla sua morte, che seguì circa -un mese dopo, la signora Sullivan conservò la stessa -tranquillità d'animo, la stessa perfetta rassegnazione. -Come ella diceva, il suo dolore aveva perduto -ogni amarezza. La lettera che dettò per Guglielmo -esprimeva la sua piena fede nella bontà e nella saggezza -della Provvidenza divina, e lo esortava a sottomettersi -con reverenza ed amore ai decreti dell'Onnisciente. -Gli ricordava le prime lezioni ch'ella gli -aveva date, la pietà e la padronanza di sè inculcategli -fin dai più teneri anni, e gli rivolgeva come -estrema sua preghiera la raccomandazione che il -suo influsso su di lui venisse aumentato anzichè diminuito -dalla morte, che la sua presenza fosse da -lui sentita come reale e continua. Infine ella che fedelmente -aveva lottato contro le avversità, lo ammoniva -di guardarsi dai pericoli e dalle insidie che -accompagnano la prospera fortuna, e di non smentire -mai, nè screditare l'educazione ricevuta. -</p> - -<p> -Gertrude piegò la lettera credendola finita, poi -uscì per recarsi alla scuola dove insegnava. Ma tosto -che si fu allontanata, la signora Sullivan la riaperse, -e con la sua mano debole e tremante aggiunse -sul foglio già quasi riempito alcune righe -che dicevano la disinteressata, paziente, amorosa devozione -della fanciulla, chiudendo con queste parole: -«Figliuolo mio, finchè avrai cara la memoria -del tuo nonno e della tua mamma, non cessar di -mostrare tutta la gratitudine di cui il tuo cuore è -capace a colei che le mie forze non mi consentono -di lodarti quanto merita.» -</p> - -<p> -Ella si spense così lentamente, a grado a grado, -che la catastrofe quasi fu un colpo inaspettato per -Gertrude, la quale, pur vedendo l'opera distruttrice -della malattia, non poteva risolversi a credere che -sarebbe una volta compiuta. -</p> - -<p> -E fu nel silenzio della notte, senza nessuno fuor -della giovane Giannina tutta sgomenta, per aiutarla -<span class="pagenum" id="Page_225">[225]</span> -e sostenerla, ch'ella assistette alla dipartita di -quell'anima a lei tanto cara. -</p> - -<p> -— Ti fa paura vedermi morire? — le domandò la -signora Sullivan circa un'ora innanzi la sua fine. -</p> - -<p> -— No, — ella rispose. -</p> - -<p> -— Ebbene, volgimi un poco verso di te, — disse -la morente — affinchè il tuo viso, figliuola mia buona, -sia l'ultimo aspetto terrestre su cui si posino i -miei occhi. — -</p> - -<p> -Gertrude obbedì. E la madre di Guglielmo spirò, -con la mano nella mano di lei, e uno sguardo di -profondo affetto negli occhi che la fissavano mentre -si spegneva. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXVI.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Quale la gioia si fosse o il dolore</p> -<p>Che in sorte avesse a lei dato il Signore,</p> -<p>Dirittamente ognor la vera via</p> -<p>Della virtù cristiana ella seguia.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Giovanna Baillie.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Soltanto quando la sua opera d'amore fu così terminata, -Gertrude s'avvide che le continue fatiche, -sostenute notte e giorno, avevano fatto soffrire il suo -organismo ed esaurito le sue forze. Durante la prima -settimana seguita alla morte della signora Sullivan -il dottor Jeremy temette per lei una grave malattia. -Ma dopo aver lottato parecchi giorni contro -sintomi assai minacciosi, ella si rimise, e sebbene -ancor pallida e patita potè riassumere il suo ufficio -di maestra e occuparsi della ricerca d'una nuova -casa. -</p> - -<p> -Già più d'una famiglia amica le aveva offerto ospitalità, -sollecitandola ad accettare l'invito con un calore -così cordiale che rendeva difficile il ricusarlo; -ma per quanto commossa profondamente dalla benevolenza -manifestatale nel suo dolore e nella sua -solitudine, ella volle piuttosto tenersi alla risoluzione -presa di trovare addirittura una dozzina fissa. -E quando le ragioni su cui la fondava furono intese -dagli amici cortesi, essi non poterono che approvare -la sua condotta e cessando d'importunarla le prestarono -<span class="pagenum" id="Page_226">[226]</span> -invece con gran premura, il loro aiuto per -attuare il suo proposito. -</p> - -<p> -La signora Jeremy sulle prime era rimasta male -e si sentiva quasi offesa dal rifiuto della giovanetta -di stabilirsi subito in casa sua e rimanerci finchè -volesse, magari sempre; e anche il dottore insisteva -con un così perentorio «Su, Gertrude, vieni da noi -immediatamente e zitta!» ch'ella aveva paura, date -le sue condizioni di salute, d'essere portata via senza -<i>poter protestare</i>. Ma dopo aver di propria autorità -ordinato a Giannina d'impaccare la roba della -signorina Flint, chiudere la casa, e ritornarsene dai -suoi genitori, egli acconsentì a sentir che cosa Gertrude -sapesse dire a giustificazione della sua ritrosia. -I ragionamenti su principî generali con cui ella -spiegò perchè credesse di non dover accettare la generosa -profferta, non valsero per altro a persuadere -quell'ottima coppia. -</p> - -<p> -— Voleva, per la sua dignità, uno stato indipendente? -Scusa che non si reggeva ritta! O non sarebbe -indipendente lo stesso, stando con loro? La -sua compagnia era tanto gradita a tutt'e due, ch'ella -poteva esser sicura di fare anzichè ricevere un favore, -sicchè le obbligazioni non le avrebbe lei, ma -viceversa. — -</p> - -<p> -Allora si trovò costretta ad usare l'argomento che -veramente aveva avuto il maggior peso sull'animo -suo, e che, ella non ne dubitava, doveva parere decisivo -anche al dottor Jeremy. -</p> - -<p> -— Dottore, — ella disse — voi, spero, non condannerete -in me un sentimento che, lo confesso, ha molto -corroborata la mia risoluzione. Io vi menzionerei -malvolentieri questo motivo che più d'ogni altro mi -ha indotta a prenderla, se già non conosceste lo -stato delle cose tra me e il signor Graham, abbastanza -a fondo da potermi comprendere e, almeno -fino a un certo punto, approvare. Sapete ch'egli era -contrario alla mia determinazione di non accompagnarli -nel loro viaggio, quest'inverno, e di stabilirmi -a Boston; quindi sospetterete che lui ed io non -ci siamo lasciati in buona armonia. Egli mi disse -che io non sarei certo capace di guadagnarmi la -vita e mi troverei ridotta a dipendere da estranei. -<span class="pagenum" id="Page_227">[227]</span> -Ora, giacchè lo stipendio che ricevo dal signor W. -è sufficiente a tutti i miei bisogni, sono ardentemente -desiderosa di collocarmi in modo da mostrargli al -suo ritorno che affermando, o, se si vuole, vantandomi -d'essere in grado di bastare a me stessa, non -presumevo troppo delle mie forze! -</p> - -<p> -— Dunque, Graham supponeva che senza il suo -potente appoggio voi sareste ridotta alla mendicità? — fece -il dottore. — Col vostro ingegno e la vostra -cultura? L'è da par suo! -</p> - -<p> -— Oh, no, no, non volevo dir questo! — esclamò -la fanciulla. — Mi considerava semplicemente come -una bambina, e non comprendeva che facendomi -educare ed istruire, aveva provveduto al mio sostentamento -in anticipazione. Era naturalissimo che -non avesse troppa fede nella mia capacità di lavorare: -non m'ha veduta mai alla prova. -</p> - -<p> -— Capisco, capisco. Pensava che dovreste un giorno -chiamarvi ben contenta di ritornare in casa Graham.... -Da par suo, sì, da par suo! -</p> - -<p> -— Via, non credo poi che arrivasse a cotesto segno! — osservò -la signora Jeremy. — Era adirato -e non badava a quel che diceva. Scommetterei dieci -contro uno che non se ne rammenta più nemmeno, -e a me pare una specie d'orgoglio da parte di Gertrude -il darvi tanta importanza. -</p> - -<p> -— Non saprei, signora Jerry, — obiettò suo marito. — Se -è orgoglio, è però un orgoglio onorevole -ch'io lodo, e non giuro che se mi trovassi ne' panni -di lei, i miei sentimenti non sarebbero identici. Perciò -io non insisto più per distorla dal suo proposito. -Può stare a dozzina, e tuttavia passar una buona -parte del suo tempo con noi, sia ore, sia giornate; -e non occorre dirle che caso mai s'ammalasse o fosse -altrimenti disturbata, la nostra porta è sempre -aperta. -</p> - -<p> -— Ma sicuro! — disse la signora. — Se proprio -sei risoluta, cara Gertrude, fa' dunque come credi -meglio; soltanto in una cosa tu devi assolutamente -compiacermi. Lascia questa casa vuota e triste; vieni -via con me, oggi stesso, e rimani da noi finchè tu -abbia trovato una dozzina conveniente. — -</p> - -<p> -Per un breve soggiorno, Gertrude accettò la cordiale -<span class="pagenum" id="Page_228">[228]</span> -ospitalità ben volentieri; quindi seguì i suoi -amici, senz'indugio. E fu soprattutto grazie alle assidue -cure del valentissimo medico, e all'assistenza -della signora Jeremy, la quale vegliò su lei con materna -sollecitudine, ch'ella potè sfuggire alla malattia -che seriamente la minacciava. -</p> - -<p> -Il signor W. e sua moglie conoscevano le dure -prove sostenute dalla fanciulla quell'inverno, ed erano -per lei pieni di benevolenza e di simpatia. Essi -pure le offersero la loro casa fino al ritorno del signor -Graham e d'Emilia, facendole vive istanze perchè -accettasse; ma quando ella ebbe spiegato che non -sapeva quanto durerebbe l'assenza loro, e che del -resto probabilmente non avrebbe più vissuto coi -signori Graham in avvenire, convennero ch'ella si -regolava con saviezza provvedendo a stabilirsi addirittura -da sè. -</p> - -<p> -Così i coniugi Arnold, i quali avevano costantemente -usato affettuose attenzioni alla signora Sullivan -e a Gertrude, ed erano stati le sole persone -ammesse oltre il dottore nella camera dell'inferma, -volevano ad ogni costo che la giovanetta, due volte -orfana, su cui credevano d'avere quasi un diritto -di tutela, stesse con loro, sotto la loro protezione, -fino ch'Emilia non fosse ritornata dal suo viaggio: -perchè come i W. limitavano a questo termine il -loro invito. Ma la famiglia del pastore essendo numerosa, -e la sua casa relativamente piccola, come -la sua paga, l'offerta era mossa da un puro sentimento -benevolo: pertanto egli, e la prudente ed -economa sua consorte, udito da Gertrude ch'ella -guadagnava abbastanza da potersi mantenere con -decoro, e aveva risolto di conservare la propria indipendenza, -l'approvarono entrambi vivamente; anzi -la signora la consigliò e l'aiutò nel modo più efficace. -</p> - -<p> -Ella aveva una sorella vedova che suppliva alla -deficienza della sua rendituccia tenendo a dozzina -alcune signorine venute a Boston per compiere i -loro studi. Gertrude non la conosceva, ma ne aveva -spesso inteso parlare con molti elogi; e la sua speranza -di trovare da lei una dimora gradevole e non -troppo costosa, non fu delusa. La signora Warren, -<span class="pagenum" id="Page_229">[229]</span> -avendo appunto libera una bella camera sul davanti, -grande e chiara, acconsentì di buon grado a -darla alla giovane maestra che la sorella caldamente -le raccomandava. Le condizioni erano convenientissime, -e Gertrude poteva prendere subito -possesso della sua nuova abitazione. -</p> - -<p> -La signora Sullivan le aveva lasciato tutti i suoi -mobili, parecchi dei quali comperati di recente, e -scelti, secondo il desiderio di Guglielmo, tra i migliori -per qualità e fattura. A fine di risparmiarle -le fatiche dello sgombero, dopo i tanti strapazzi a -cui s'era sottoposta, la signora Arnold e le sue due -figliuole maggiori insistettero amorevolmente perchè -ella non s'occupasse che della scuola e affidasse -a loro l'incarico di far trasportare e disporre -nella sua stanza i mobili che desiderava collocarvi, -ed invigilare l'imballaggio del resto: giacchè la -fanciulla non voleva che alcun oggetto fosse venduto. -Fu per lei un gran sollievo l'essere dispensata -dall'assistere al doloroso spettacolo dello spogliamento -e dell'abbandono di quella casa ch'era stata -il piacere e l'orgoglio della cara amica perduta. E -quando entrò nella camera cedutale dalla signora -Warren, sebbene le si stringesse il cuore alla vista -di quei mobili a lei tanto familiari, ella, ammirando -la cura e il buon gusto con cui ogni cosa era disposta -per riceverla, pensò che avrebbe commesso -un peccato desolandosi e chiamandosi sola al mondo, -mentre v'erano anime così buone e mani così -operose, pronte a venirle amorosamente in aiuto. -</p> - -<p> -La sera, passò nel salotto da pranzo, dove s'aspettava -di trovare alla tavola del tè soltanto persone -sconosciute; ma con sua grata maraviglia vide -tra le commensali Fanny Bruce, la quale, lasciata -a Boston dalla madre e dal fratello che viaggiavano -per diporto, era già da parecchie settimane nel -numero delle dozzinanti della signora Warren. Fanny, -ora una scolaretta dai dodici ai tredici anni, -aveva spesso avuto occasione d'incontrarsi con Gertrude -durante la villeggiatura estiva, ed ammirava -fervidamente la sua vicina da cui sempre otteneva -doni di fiori, prestiti di libri, aiuto in lavoretti di -fantasia. La notizia della sua venuta data dalla padrona -<span class="pagenum" id="Page_230">[230]</span> -di casa, le aveva fatto concepire la speranza -di stringere con lei più intima amicizia, e quando -nei grandi occhi neri e nel sorriso della giovanetta -scòrse la gioia che anch'essa provava rivedendola, -si sentì incoraggiata, a segno che facendosi innanzi -salutò la cara signorina Flint con una vigorosa -stretta di mano, e pregò d'esserle messa accanto a -tavola. -</p> - -<p> -La piccola Bruce era una ragazzina di buone disposizioni -e cuore affettuoso, ma negletta dalla madre -che riponeva tutto il suo orgoglio nel figliuolo, -il famoso Ben, egli pure ammiratore di Gertrude. -Più volte quella mamma troppo amante dei divertimenti -e quell'indolente fratello l'avevano così piantata -in qualche dozzina mentre essi facevano un -viaggio di piacere; nè sempre era capitata bene come -dalla signora Warren. -</p> - -<p> -La povera creatura, non incorata da alcuna simpatia -negli sforzi della sua buona volontà, sentiva -che i suoi progressi, il suo benessere morale, non -importavano a nessuno, neppure a' suoi, e questo -senso d'abbandono era per lei una sorgente d'infelicità -profonda. -</p> - -<p> -Gertrude presto s'accòrse che Fanny viveva molto -appartata. Ella era d'alcuni anni minore delle -sue compagne, tre signorine eleganti, che non accondiscendevano -ad ammettere quella bambina nella -loro intimità; e la signora Warren, tutta presa -dai suoi doveri di padrona di casa, non s'occupava -di lei in particolare. La sua solitudine doveva destar -la compassione d'una in cui era sempre vivo il -dolore per la morte o la lontananza delle persone -più dilette. Questo sentimento induceva Gertrude a -invitarla frequentemente nella sua camera, quantunque -nulla le fosse gradito a quel tempo, come -la quiete ed il silenzio. Anzi giungeva a dimenticare -la propria afflizione fino a cercar di divertire un -po' la sua piccola ospite, la quale invece si stimava -già abbastanza fortunata di poterle tenere compagnia -nel suo ritiro, leggere i suoi libri, vedersi sicura -della sua amicizia. Durante il mese di marzo, -che fu insolitamente burrascoso, Fanny passò quasi -tutte le serate con Gertrude; e questa, che dapprima -<span class="pagenum" id="Page_231">[231]</span> -sentiva di fare un sacrifizio col dar continuo accesso -ad un'estranea in camera sua, privandosi così -della sua libertà intima, a poco a poco riconobbe -quanto vera fosse la profezia dello zio True ch'ella -sforzandosi di fare felici gli altri avrebbe fatto la -felicità propria. La conversazione animata e spesso -piacevole della ragazzina la distraeva, le impediva -di troppo concentrarsi nel suo cordoglio: e l'affezione -reciproca che l'avvinceva a lei la salvava dallo -scoramento della coscienza d'esser sola al mondo. -</p> - -<p> -Venne l'aprile. E nessuna notizia d'Emilia dopo -quella lettera della signora Ellis. Il cuore di Gertrude -si struggeva nell'angoscioso desiderio di poter -versare come una volta le sue pene nel seno -dell'amica tanto cara, di dirle quante volte in quel -triste inverno ella avesse sospirato il dolce tocco -della mano leggera che soleva posarsi amorosamente -sul suo capo, il suono della voce soave che la -confortava al solo udirla, e qual bisogno provasse -del buon consiglio, dell'incoraggiamento, della consolazione -che sempre trovava in lei. Per qualche -tempo la fanciulla aveva scritto regolarmente; ma -poi, non sapendo ella più dove dirigere le lettere, -l'ultima delle quali spedita innanzi la morte della -signora Sullivan, ogni sua comunicazione coi viaggiatori -era troncata. -</p> - -<p> -Una sera Gertrude sedeva alla sua finestra, pensando -agli amici ch'ella aveva amati con amore di -figliuola e di sorella e da cui la morte o le vicende -della vita l'avevano divisa, quando fu pregata di -scendere al pianterreno per ricevere il pastore Arnold -e la signorina Anna, sua figlia, venuti a farle -visita. -</p> - -<p> -Dopo i complimenti d'uso, Anna le disse: -</p> - -<p> -— Avrete, sicuro, saputo la notizia, Gertrude? -</p> - -<p> -— No, non ho inteso nulla di speciale, — rispose -ella. -</p> - -<p> -— Come! — esclamò il signor Arnold. — Ignorate -il matrimonio del signor Graham? — -</p> - -<p> -Gertrude sussultò, sbalordita. -</p> - -<p> -— Dite sul serio? Il signor Graham s'è ammogliato! -Quando? Con chi? -</p> - -<p> -— Con la vedova Holbrook, una cognata del signor -<span class="pagenum" id="Page_232">[232]</span> -Clinton. Si sono conosciuti all'Avana dove la -signora soggiornava anch'essa, in compagnia d'altri -Americani settentrionali. -</p> - -<p> -— Ma è strano che voi ne siate rimasta così all'oscuro! — osservò -Anna. — Eppure c'era l'annunzio -in tutti i giornali: «Maritati alla Nuova Orléans -J. H. Graham Esq.<a class="tag" id="tag3" href="#note3">[3]</a> di Boston e la signora -N. N. Holbrook.» -</p> - -<p> -— Non vedo giornali da due o tre giorni, — disse -Gertrude. -</p> - -<p> -— La cecità della signorina Emilia le impedisce -di scrivervi, naturalmente, — riprese l'altra. — Il -signor Graham, però, avrebbe dovuto mandarvi la -partecipazione delle sue nozze. — E poichè Gertrude -taceva, soggiunse ridendo: — Forse la sposina ha -accaparrato tutta la sua attenzione. -</p> - -<p> -— Sapete qualche cosa, voi, di cotesta signora Holbrook? — domandò -quella. -</p> - -<p> -— Non molto, — rispose il signor Arnold. — La -vidi poche volte, in casa Clinton. È una bella donna, -molto appariscente, che ama il lusso e i ritrovi -mondani, a quanto pare. -</p> - -<p> -— Oh, io ebbi occasione di vederla spesso! — fece -Anna. — E vi so dire ch'è grossolana, chiassosa, -impetuosa.!... Proprio un genere di persona da ridurre -la signorina Emilia alla disperazione! — -</p> - -<p> -Una viva angoscia apparve nel viso di Gertrude. -Il pastore guardò sua figlia con aria di rimprovero. -</p> - -<p> -— Anna, — egli disse — sei ben sicura di non -parlare inconsideratamente? -</p> - -<p> -— La mia autorità è Isabella Clinton, babbo. Il -mio giudizio si fonda su ciò che l'udivo dire a scuola -circa sua zia <i>Bella</i>, come la chiamava sempre. -</p> - -<p> -— E Isabella dipingeva sua zia in modo così sfavorevole? -</p> - -<p> -— Non mica con cattiva intenzione; al contrario, -credeva di lodarla; ma a me quelle lodi non davano -una gran buona idea della signora. -</p> - -<p> -— Non dobbiamo condannarla prima d'averla conosciuta -meglio, — replicò benignamente il signor -<span class="pagenum" id="Page_233">[233]</span> -Arnold. — Potrebbe darsi che sia invece tutto l'opposto -di quello che tu ti figuri. -</p> - -<p> -— E di Emilia non potete dirmi nulla? — chiese -Gertrude. — Ritorneranno presto? -</p> - -<p> -— Non so altro che la notizia letta nei giornali, — rispose -egli. — Voi, quando aveste lettere? — -</p> - -<p> -Ella disse la data dell'unica missiva della signora -Ellis, e riferendo ciò che questa le aveva raccontato -di un'allegra compagnia di Americani degli Stati -settentrionali incontrata all'Avana, espresse l'opinione -che la nuova signora Graham fosse appunto quella -tal vedova che le descriveva. -</p> - -<p> -— Senza dubbio, — affermò il signor Arnold. -</p> - -<p> -Sapendo tanto poco dei fatti, non avevano materia -da continuare il discorso su questo soggetto, e -parlarono d'altro. Ma Gertrude non poteva pensare -se non ad Emilia: quel matrimonio aveva conseguenze -di così vitale importanza per la sua diletta -amica, che la sua mente vi ritornava sempre, ed ella -durava fatica a seguire il senso delle parole che -fluivano rapidamente dalla bocca della giovane Anna -Arnold. -</p> - -<p> -Per fortuna la necessità di rispondere a una domanda -che non aveva inteso affatto, venne rimossa -dall'improvvisa comparsa dei Jeremy. Il dottore teneva -nella destra una lettera suggellata diretta a -Gertrude Flint: la scrittura del recapito era quella -del signor Graham. Egli la porse subito alla destinataria, -poi disse guardando Anna e stropicciandosi -le mani: -</p> - -<p> -— Ora, signorina Arnold, saremo informati su -queste famose nozze. — -</p> - -<p> -La viva curiosità dei presenti dispensava Gertrude -dalle cerimonie. Ella ruppe il suggello e scorse -rapidamente il contenuto della busta. -</p> - -<p> -Questo consisteva in una lettera di due o tre pagine -fittamente coperte dei caratteri della signora -Ellis, e d'un biglietto, non tanto breve, del signor -Graham stesso. Per quanto maravigliata di ricevere -una missiva da parte d'un signore che aveva dichiarato -con tanta collera di non voler sapere più -nulla di lei, ella era soprattutto ansiosa d'aver notizie -d'Emilia, e però dette la precedenza al documento -<span class="pagenum" id="Page_234">[234]</span> -della governante in cui era più probabile trovarle. -Diceva così: -</p> - -<p class="pad1 indr"> -Nuova York, 31 marzo 1852. -</p> - -<p class="indl"> -«Cara Gertrude, -</p> - -<p class="pad1"> -«Posto che allo sposalizio assistevano molte persone -di Boston, credo che oramai vi sarà giunta all'orecchio -la gran nuova. Il signor Graham s'è riammogliato. -E la sposa è la vedova Holbrook: la medesima -vedova di cui vi scrissi. L'ha voluto e l'ha -avuto. Non esito a dire che non è lui quello dei due -che ha fatto un buon affare. Ama la vita tranquilla -e, pover'uomo, può farne il pianto, perchè alla signora -invece piacciono i divertimenti e l'allegra compagnia. -Bisognava vedere come essa gli dava la -caccia, all'Avana; scommetterei però che egli in fondo -non intendeva di lasciarsi pigliare. Ma lo raggiunse -anche alla Nuova Orléans, e insomma la -conclusione è che l'ha spuntata ed oggi è sua moglie. -</p> - -<p> -«Emilia s'è contenuta ammirabilmente; mai non -ha detto una parola contro questo matrimonio, nè -avrebbe potuto trattare la vedova in modo più benevolo -e grazioso: ma, ohimè, come si troverà, poverina, -in mezzo alla gioventù spensierata che invade -ora la casa e la riempie di chiasso e di confusione? -Io non ci sono avvezza, e mi garba poco; -figuratevi poi la nostra Emilia! La nuova signora -del resto è abbastanza gentile con me, adesso ch'è -maritata. Considera che lo richiedono le convenienze, -essendo io da tanto tempo nella famiglia di cui -è venuta a far parte. -</p> - -<p> -«M'immagino, cara Gertrude, che sarete stata desiderosa -di sapere che ne fosse di noi, e apprenderete -con maraviglia che siamo già a Nuova York, -sulla via del ritorno: ossia, per essere esatta, sulla -via del ritorno sono io sola. Avrei voluto scrivervi -dalla Nuova Orléans, ma c'era un da fare, un andirivieni -tali, che non riuscivo mai a cogliere il momento -opportuno; e dopo quell'orrida traversata in -piroscafo da Charleston a qui, mi sentivo disfatta; -per una settimana non sono stata proprio buona a -<span class="pagenum" id="Page_235">[235]</span> -nulla. Non posso però più differire perchè Emilia -è oltremodo ansiosa di darvi sue notizie e avere le -vostre. Povera Emilia! Non istà punto bene.... mi -spiego, non voglio dire che sia malata; è piuttosto -in uno stato d'abbattimento morale, d'irritazione -nervosa. Si stanca presto, per ogni minima cagione -si scuote, si sconturba, contro l'usato. Io credo -che ne siano causa la nuova signora Graham, e lo -sciame delle nipoti e compagnia bella, e altre cose -sgradevoli. Non si lagna mai, si direbbe anzi che sia -lieta delle terze nozze di suo padre; ma a me è sembrata -sempre tutt'altro che felice durante questo inverno, -e ora ha qualche volta un aspetto così triste -che m'impensierisce. Parla molto di voi ed è un -grande rammarico per lei non avere più vostre lettere. -</p> - -<p> -«Basta, veniamo ora al punto principale. Sappiate -che hanno stabilito d'andare tutti insieme in -Europa, Emilia compresa. Secondo me l'idea è della -sposa; comunque sia, il viaggio è deciso. Il signor -Graham intendeva ch'io li accompagnassi: ma vorrei -essere impiccata anzichè avventurarmi un'altra -volta per mare, e glielo dissi chiaro e tondo. Perciò -egli vi scrive chiedendovi d'accompagnare Emilia. -Se il mal di mare non fa paura anche a voi, spero -che non ricuserete l'invito, perchè sarebbe una cosa -terribile per lei doversi mettere nelle mani d'una -estranea; e purtroppo, cieca com'è, non può far senza -di qualcuno che l'assista. Io sono certa ch'essa -non ha la minima voglia di prender parte a questo -viaggio; ma non osa pregare suo padre di lasciarla -a casa, per tema ch'egli la creda avversa alla sua -nuova moglie. -</p> - -<p> -«Tosto che s'imbarcheranno, cioè alla fine d'aprile, -io ritornerò alla villa per badarvi durante la loro -assenza. -</p> - -<p> -«Ora Emilia mi detterà un poscritto a questa lettera: -di mio non v'aggiungo altro, salvo che siamo -impazientissime di sentire la vostra risposta, e che, -lo ripeto, mi confido che voi non vi negherete di partire -con lei. -</p> - -<p class="indr"> -«Vostra sinceramente<br /> -«<span class="smcap">Sara H. Ellis.</span>» -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_236">[236]</span> -</p> - -<p class="pad1"> -Il poscritto era il seguente: -</p> - -<p> -«Non ho bisogno di dire alla mia amata Gertrude -quanto ho sentito la privazione della sua compagnia, -quanto vivamente ho desiderato d'averla -di nuovo accanto a me; nè che ho pensato a lei -giorno e notte e pregato il Signore di sostenerla nelle -prove dolorose e nelle fatiche in cui doveva cimentare -la sua forza e il suo coraggio. -</p> - -<p> -«La lettera scritta dopo la morte del signor Cooper -fu l'ultima che mi pervenne, e non so se la signora -Sullivan sia ancora viva. Scrivimi subito, figliuola -mia, nel caso che tu non possa venire con -noi. Il babbo ti dirà i nostri disegni e ti chiederà -d'accompagnarci in Europa; sarà per me un gran -sollievo e una gran gioia l'aver meco la mia cara -Gertrudina, a condizione però ch'ella non abbandoni -alcun altro dovere. Io m'affido al tuo cuore perchè -tu risolva di fare ciò ch'è giusto. -</p> - -<p> -«Come già sai, il babbo s'è riammogliato. Questo -è per noi tutti un grande cambiamento, ma non dubito -che i risultati ne saranno felici. La signora Graham -ha con sè qui all'albergo due nipoti le quali saranno -anch'esse del viaggio in Europa. Due bellissime -ragazze, mi dicono; specie Bella Clinton che tu -vedesti a Boston qualche anno fa. -</p> - -<p> -«La signora Ellis è stanca di scrivere, e però chiudo -assicurando la mia Gertrude del devoto affetto di -</p> - -<p class="indr"> -«<span class="smcap">Emilia Graham.</span>» -</p> - -<p class="pad1"> -Non senza curiosità, la giovanetta aperse poi l'epistola -del signor Graham. Ella pensava che questi -doveva essersi trovato impacciatissimo nello scriverle: -avrebbe egli mantenuto il suo tono severo e -imperioso, o si sarebbe degnato di spiegarsi e scusarsi? -Se Gertrude l'avesse conosciuto meglio non -avrebbe fatto la seconda ipotesi: il signor Graham -non si scusava mai, posto che mai non credeva d'avere -il torto. Ecco la lettera: -</p> - -<p class="pad1 indl"> -«Signorina Gertrude Flint, -</p> - -<p> -«Sono passato a terze nozze, e ho divisato di -fare un viaggio in Europa. C'imbarcheremo il 28 -<span class="pagenum" id="Page_237">[237]</span> -aprile. Mia figlia viene con noi, e poichè la signora -Ellis teme il mare, mi trovo indotto a proporvi di -raggiungerci a Nuova York, ed accompagnarci per -assistere Emilia. Certo, non ho dimenticato l'ingratitudine -con cui già dispregiaste un'altra simile mia -offerta, e nulla avrebbe potuto spingermi a darvi -una nuova opportunità di manifestare sentimenti di -tal natura, se non il desiderio di rendere felice la -mia figliuola, e insieme d'esser utile a una giovane -ch'è stata così a lungo nella mia famiglia, provvedendola -con sincera benevolenza d'un onorevole collocamento. -</p> - -<p> -«Vi pongo dunque nella possibilità di cancellare -dalla mia mente il ricordo della vostra condotta verso -di me, col compiacerci questa volta; e se vi risolvete -a ritornare da noi, vi darò modo di tenere -nel mondo il posto d'una signora. -</p> - -<p> -«Dato che partiamo per l'Europa alla fine del -mese venturo, sarà bene che siate qui entro la quindicina. -Scrivete e indicatemi il giorno del vostro -arrivo: verrò io stesso ad aspettarvi allo sbarco. La -signora Ellis ha gran premura di essere a Boston; -spero dunque che vorrete sollecitare la vostra venuta. -</p> - -<p> -«Voi dovrete incontrare varie spese, e però v'includo -una somma sufficiente a coprirle. Se avete debiti, -fatemi sapere a quanto montano e sarà mia -cura che tutte le pendenze vengano regolate prima -della vostra partenza. -</p> - -<p> -«Confidandomi che abbiate oramai riacquistato -il senso del vostro dovere, sono disposto a chiamarmi -l'amico vostro -</p> - -<p class="indr"> -«<span class="smcap">J. H. Graham.</span>» -</p> - -<p class="pad1"> -Gertrude sedeva presso a un lume rischiarante in -pieno la sua faccia, la quale, nello scorrere lo scritto -del superbo signore, avvampava tutta di sdegno e -d'orgoglio offeso. Il dottor Jeremy che spiava le sue -impressioni la vide farsi rossa e lanciò un'occhiata -diffidente verso la lettera; poi, non appena il signor -Arnold e la sua figliuola, trattenutisi ancora pochi -minuti per udire le notizie, se ne furono andati, -pregò la fanciulla di comunicargliene il contenuto, -<span class="pagenum" id="Page_238">[238]</span> -assicurandola che se si rifiutava avrebbe creduto le -parole del signor Graham assai più insultanti di -quanto forse erano in realtà. -</p> - -<p> -— Mi scrive per invitarmi ad accompagnarli in -Europa, — rispose ella. -</p> - -<p> -— Davvero! — fece il dottore con un fischio sommesso. — E -s'immagina che voi sarete tanto grulla -da fare i bagagli e partire immediatamente, al suo -comando? -</p> - -<p> -— Ma, Gertrudina, — disse la signora Jeremy — tu -ci andrai di certo volentieri!... Figurati, cara, che -piacere, un viaggio in Europa! -</p> - -<p> -— Non dite sciocchezze, signora Jerry! — esclamò -il dottore. — Bel piacere viaggiare con un vecchio -tiranno, e la figlia cieca, e la moglie volgare -e prepotente, e le nipoti vanitose e smorfiose.... In -una bella condizione si troverebbe Gertrude, schiava -dei capricci di tutta la compagnia!... -</p> - -<p> -— Dottor Jerry, — l'interruppe la signora — dimenticate -Emilia. -</p> - -<p> -— Emilia.... sicuro, essa è un angelo, e non tratterebbe -mai nessuno senza riguardo, men che meno -poi la sua favorita; ma ora anche lei rappresenta -una parte secondaria, e non credo di sbagliare dicendo -che stenterà a difendere i propri diritti, e -mantenersi al posto che le si compete, nell'allargata -cerchia della famiglia di suo padre. -</p> - -<p> -— È dunque necessario che qualcuno la sostenga, -e vegli su lei per salvarla da noie e dispiaceri, — disse -Gertrude. -</p> - -<p> -— Sicchè intendete di piantarvi sulla breccia? — domandò -egli. -</p> - -<p> -— Intendo d'accettare la proposta del signor Graham, -e raggiungere subito Emilia, — ella rispose. — Ma -spero che la buona armonia esistente a quanto -pare tra lei e le sue nuove parenti, rimarrà indisturbata, -e che non avrò quindi da prendere le -armi per conto suo; quanto <i>a me stessa</i> non ho ombra -di paura. -</p> - -<p> -— Allora, sei risoluta di partire? — disse la signora -Jeremy. -</p> - -<p> -— Sì. Nulla fuorchè il mio dovere verso la signora -Sullivan e suo padre avrebbe mai potuto indurmi -<span class="pagenum" id="Page_239">[239]</span> -a lasciarla. Questo dovere è compiuto, e poichè io -posso esserle utile e ch'ella mi desidera, non esito -un momento. Vedo assai chiaramente dalla lettera -della signora Ellis che Emilia non è felice; io non -devo negligere nessuna cosa che mi sia dato fare per -consolarla. Pensate quale amica è stata per me! -</p> - -<p> -— Oh, lo so! Io credo che, in fin dei fini, tu godrai -il viaggio a dispetto degli spauracchi che il dottore -ti rizza contro; nondimeno è un sacrificio da parte -tua lasciare la tua bella camera e tutti i tuoi comodi -per l'incerto genere di vita che t'offre il viaggiare -in così numerosa compagnia. — -</p> - -<p> -Il dottore interruppe: -</p> - -<p> -— Se fa un sacrificio? La grazia! Non ne ho mai -visto fare uno maggiore, perchè si tratta non solo -di perdere i trecentocinquanta dollari l'anno che si -guadagna, e la sua piacevole e tranquilla abitazione -di Boston, ma d'abbandonare quell'indipendenza per -cui ha tanto lottato e che le premeva a segno di non -voler accettare l'ospitalità in casa d'amici se non -per un brevissimo soggiorno. -</p> - -<p> -— No, dottor Jeremy! — esclamò la fanciulla con -calore. — Nulla ch'io faccia per amore d'Emilia -può essere chiamato sacrificio. È una gran gioia -per me. -</p> - -<p> -— Per te è sempre una gioia fare il bene, — osservò -la signora. -</p> - -<p> -— Oh, non oserei affermarlo! — disse Gertrude. — Spesso -anzi i miei desiderî tenderebbero a sviarmi. -Ma in questo caso no. Il pensiero che la nostra -cara Emilia abbia a dipendere da un'estranea per -quei piccoli servigi che soltanto il suo affetto verso -chi glieli presta può renderle accettabili, mi torturerebbe. -Durante anni abbiamo vissuto l'una per -l'altra, goduto e sofferto insieme: <i>devo</i> andare con -lei; non posso neanche sognarmi di fare diversamente. -</p> - -<p> -— Vorrei essere persuaso che il vostro sacrificio -sarà, almeno fino a un certo punto, apprezzato, — borbottò -il dottore. — Ma scommetto che invece -Graham s'immaginerà di obbligarvi enormemente -riprendendovi seco. Forse vi parla come a una mendicante, -in quella lettera: non sarebbe la prima -<span class="pagenum" id="Page_240">[240]</span> -volta in vita sua che si comporta in cotesto modo. -Sicuro, niente al mondo avrebbe indotto il povero -Filippo Amory a ritornarci. — Poi a voce più alta -soggiunse: — Vi fa qualche scusa per la scortesia -con cui vi trattò quando lo lasciaste? -</p> - -<p> -— Pare che stimi di non avere alcun torto. -</p> - -<p> -— Neppure scusarsi, dopo essersi condotto come -non dovrebbe un gentiluomo! Già me lo figuravo. -Io protesto ch'è una pazzia esporvi di nuovo a simili -trattamenti. Ma ho sempre <i>udito dire</i> che le -donne sono piene d'abnegazione nelle loro amicizie: -ora ne veggo la prova. Gertrude è un'eccellente -amica. Signora Jerry, dobbiamo coltivare le sue -buone disposizioni; chi sa che una volta o l'altra -non si dia il caso anche per noi d'avere a chiederle -qualche gran servigio. -</p> - -<p> -— E io sarò lieta se potrò rendervelo. Nessuno -più di me è in debito verso il consorzio umano. Sento -che il mondo è tacciato d'egoismo, di durezza, -d'insensibilità: ma verso di me fu pietoso. Sarei -ingrata se non alimentassi nel mio cuore uno spirito -d'amore universale: più ingrata ancora se non -fossi pronta a fare quanto sta nelle mie forze per i -cari amici che mi hanno prodigato tesori d'affetto -quali mai toccarono in sorte a un orfano! -</p> - -<p> -— Gertrude, — disse la signora Jeremy — io credo -veramente che tu facesti bene lasciando Emilia -quando te ne partisti da casa Graham, e che fai -bene adesso ritornando a lei. E se l'essere tu la -buona figliuola che sei è in qualche modo merito -suo, certo ella ha sopra di te un sacro diritto. -</p> - -<p> -— Oh, sì, lo ha! Fu lei quella che per la prima -m'insegnò a distinguere il bene dal male. -</p> - -<p> -— Ed ora coglie il frutto di questa conoscenza, in -voi, — aggiunse il dottore. — Sì, è una cosa molto -bella! Ma se siete determinata di farlo, cotesto giro -in Europa, dovete occuparvi senz'indugio dei vostri -preparativi. E, prima di tutto, il signor W. acconsentirà -egli a sciogliervi dai vostri impegni? -</p> - -<p> -— Lo spero. Mi dispiace assai d'essere costretta -a chiederglielo, perchè già l'inverno scorso dovetti -mancare da scuola due settimane, e fu tanto indulgente -con me; ma posto che di qui a pochi mesi -<span class="pagenum" id="Page_241">[241]</span> -siamo alle vacanze estive, forse non gli sarà difficile -farmi supplire. Gliene parlerò domani.... — -</p> - -<p> -La signora Jeremy offerse a Gertrude una soffitta -per riporvi i suoi mobili, le cedette la sarta che -aveva fissato appunto per sè, infine stabilì con lei -ogni cosa perchè ella in una settimana fosse pronta -alla partenza. -</p> - -<p> -Il signor W., sebbene a malincuore, la lasciò libera, -manifestandole il suo vivo rammarico di perdere, -com'egli disse, una così preziosa assistente; e -dopo alcuni giorni di grandi faccende per gli affrettati -preparativi, ella s'accomiatò da Fanny tutta in -lacrime, dal premuroso dottore e dall'ottima sua -moglie, i quali l'avevano accompagnata alla stazione. -Gertrude promise di scrivere ai Jeremy, e questi -s'incaricarono di spedirle le lettere di Guglielmo. -</p> - -<p> -Di lì a meno d'una quindicina la signora Ellis ritornò -a Boston e portò notizie della giovanetta, che -era arrivata a Nuova York felicemente. Una settimana -appresso la signora Jeremy ricevette una lettera, -in cui Gertrude le diceva che si sarebbero imbarcati -il 28. Grande quindi fu la sua maraviglia -quando gliene pervenne una seconda recante la data -del 29, giorno in cui ella credeva la famiglia del signor -Graham in viaggio per l'Europa. E lesse quanto -segue: -</p> - -<p class="pad1 indr"> -Nuova York, 29 aprile. -</p> - -<p class="indl"> -«Mia cara signora Jeremy, -</p> - -<p class="pad1"> -«Certo, sapendo che ieri era il giorno fissato per -la nostra partenza, sarete stupita di vedere che siamo -sempre qui, e più ancora d'apprendere che il -nostro viaggio all'estero è differito a tempo indeterminato. -</p> - -<p> -«Ier l'altro il signor Graham venne còlto dall'antico -suo male, la gotta, e l'accesso fu tanto grave, da -minacciare seriamente la sua vita. Benchè oggi sia -alquanto sollevato e il medico lo dichiari fuori di -pericolo, soffre tuttavia molto, e non è, nè sarà per -mesi, in grado d'avventurarsi ad attraversare l'oceano. -Egli ha un ansioso desiderio d'essere a casa -sua, e non appena si troverà abbastanza ristabilito -<span class="pagenum" id="Page_242">[242]</span> -da poter viaggiare, ritorneremo alla villa di D. Includo -un biglietto per la signora Ellis, contenente -varie indicazioni che Emilia la prega di seguire. Lo -mando a voi perchè non sappiamo dove dirigerlo, -fidando nella vostra bontà per farglielo pervenire. -</p> - -<p> -«La signora Graham e le sue nipoti che si ripromettevano -un grande piacere dal giro in Europa, -sono dolenti d'aver dovuto così mutare tutti i loro -disegni per l'estate: specie la signorina Clinton, la -quale sperava d'incontrarsi a Parigi con suo padre, -assente da più d'un anno. Quanto ad Emilia ed a -me, non possiamo davvero rimpiangere un viaggio -che ci faceva solo paura, e se la causa del differimento -non fosse la malattia del signor Graham, -confesso che mai sapremmo difenderci da un senso -d'egoistica sodisfazione al pensiero di ritornare alla -cara vecchia villa, dove noi contiamo d'essere stabiliti -entro il corso del mese venturo. -</p> - -<p> -«Dico <i>noi</i> perchè nè Emilia nè suo padre vogliono -sentir parlare di separarsi novamente da me. -</p> - -<p> -«Saluti cordiali a voi e all'ottimo mio amico, dottor -Jeremy. Abbiatemi sempre per la vostra devota -</p> - -<p class="indr"> -«<span class="smcap">Gertrude Flint.</span>» -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXVII.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p class="i2">La vedo.</p> -<p>Fluente in ricci d'or libera scende</p> -<p>Per gli omeri la chioma, e sulla bella</p> -<p>Bocca suona una voce melodiosa.</p> -<p class="i2">Non ella!</p> -<p>Di beltà più soave un'altra splende.</p> -<p>Nè melodia sgorgar sì dolce, io credo,</p> -<p>S'ode qual dalle labbra sue di rosa.</p> -<p class="i2">La vedo.</p> -<p>Non forse è quella dalla fronte pura</p> -<p>E bianca al par di netto avorio? Quella</p> -<p>Dai grandi occhi celesti? Ell'è l'amata?</p> -<p class="i2">Non ella!</p> -<p>È più leggiadra un'altra creatura</p> -<p>Di mente saggia e volontà temprata.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Carolina Gilman.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -La casa di campagna del signor Graham aveva -un grande atrio con due porte, l'una in dirittura -dell'altra, le quali durante le giornate calde rimanevano -<span class="pagenum" id="Page_243">[243]</span> -aperte dando adito a una fresca corrente -d'aria. Perciò le vicinanze dell'ingresso principale -donde l'ombreggiato cortile esterno che scendeva fino -alla strada, in lieve pendio, offriva una vista piacevole, -erano divenute un ridotto favorito della famiglia, -specie nelle ore mattutine innanzi che il -sole v'arrivasse. E là, in un gaio mattino di giugno, -Isabella Clinton e sua cugina Rina Ray s'erano comodamente -stabilite, ciascuna secondo le proprie -idee della comodità. -</p> - -<p> -Isabella, sprofondata in una gran poltrona che -aveva spinta fin presso la soglia, teneva in mano un -lavoro di tappezzeria, ma non faceva che guardare -oziosamente verso la strada. Ella era una bellissima -ragazza, alta, snella, fine, di colorito delicato, -con chiari occhi azzurri e folti capelli biondi pioventi -in lunghi ricci. La vezzosa bambina che Gertrude -aveva contemplato incantata, mentre questa -dalla finestra osservava lo zio True nell'atto d'accendere -il lampione di fronte alla casa di suo padre, -era divenuta una non meno vezzosa giovane. La -sua rara bellezza, posta in rilievo da tutta l'eleganza -che il buon gusto può suggerire e tutto il lusso -che il denaro può permettere, destava intorno a lei -l'ammirazione della gente, le attirava le lusinghe e -le carezze di quanti l'accostavano. -</p> - -<p> -Rimasta orfana di madre in tenera età, e lasciata -per qualche anno in cura a donne di servizio, -ella aveva imparato presto ad apprezzare più che -non valgano le attrattive esteriori onde natura era -stata con lei tanto prodiga; e sua zia, sotto la cui -tutela si trovava da quando aveva lasciato la scuola, -non era certo la persona più atta a combattere -questa vanitosa idolatria di sè stessa. -</p> - -<p> -Non si sarebbe ingannato chi avesse attribuito la -sua aria di conscia superiorità e il gesto protervo -con cui il piccolo piede batteva lo scalino della soglia, -alla persuasione che Isabella Clinton, la bellissima -e ricchissima damigella, era quanto mai seducente -nel suo abito da mattina, di casimiro celeste, -ornato di sontuosi ricami, e aperto davanti -su una sottana bianca, di cambrì, per metterne in -mostra le non meno sontuose gale. Nè poteva far -<span class="pagenum" id="Page_244">[244]</span> -maraviglia ch'ella si compiacesse della propria apparenza, -la quale avrebbe pienamente sodisfatto i -critici più severi. -</p> - -<p> -A' suoi piedi, su uno degli scalini bassi, sedeva -Rina Ray, che nell'aspetto e nelle maniere, come in -molti punti del carattere, presentava un vivo contrasto -con la cugina. Ella era una di quelle creature -vivaci, giocherellone, carezzevoli, che il mondo -chiama care bambine, tanto piccina che i suoi modi -fanciulleschi non le si disdicevano; tanto spiritosa -da farsi perdonare qualche infrazione delle buone -creanze; troppo spensierata perchè potesse essere -costantemente savia e gentile: ma di cuore così affettuoso, -così fervente di generosi entusiasmi, che -i suoi difetti erano scusati dalle persone disposte -ad amarla come ella desiderava e cercava d'essere -amata da tutti. Avvenente d'altronde, e sempre animata, -allegra, contenta. Ammirava Isabella, le voleva -bene, e fino a un certo segno si lasciava dominare -da lei; però sapeva tenerle testa con fermezza -nei casi in cui i loro sentimenti non s'accordavano. -</p> - -<p> -All'opposto dell'elegantissima signorina Clinton, -ella di rado era ben messa per la ragione che, quantunque -ne avesse ampiamente la possibilità, non se -ne curava. Quella mattina aveva infilato sulla sua -veste di seta scura una cappa di flanella rossa, e, -freddolosamente, se la teneva stretta intorno alla -persona, dicendo ch'era mezzo assiderata, e che volentieri -sarebbe andata a scaldarsi al fuoco in cucina, -se non avesse avuto paura d'incontrarvi quel -dragone femmina della signora Ellis. -</p> - -<p> -— O perchè, Bella, se proprio bisogna star qui a -sedere sulla soglia, non sediamo piuttosto su quella -dell'uscio di dietro, dove c'è il sole? — domandò -alla cugina. — Ah, capisco! — soggiunse. — La -carnagione! -</p> - -<p> -— La carnagione! — fece Isabella. — Io non temo -di sciuparla, più di quanto lo temi tu. Sono sicura -di non andar soggetta a lentiggini, nè ad abbronzamenti. -</p> - -<p> -— Sì, lo so; ma diventi rossa ch'è uno sgomento. -</p> - -<p> -— E se anche non fosse non andrei lo stesso dall'altra -parte. Mi piace sedere qui, sul davanti, e -<span class="pagenum" id="Page_245">[245]</span> -guardar la gente che passa. Chi saranno quei due -laggiù sulla strada? È un pezzo che li vedo venire; -però non li distinguo ancora bene. — -</p> - -<p> -Rina guardò nella direzione indicatale, e, dopo -aver osservato un minuto la coppia che s'avanzava, -esclamò: -</p> - -<p> -— Ma è Gertrude Flint! Sarei curiosa di sapere -dov'è stata. Il signore che l'accompagna mi pare e -non mi pare.... Non credevo che ci fosse da avere -un cavaliere elegante in questi paraggi. -</p> - -<p> -— Elegante! — disse Isabella con sarcasmo. -</p> - -<p> -— E perchè no, cara cugina? T'assicuro che questo -è un figurino. -</p> - -<p> -— Oh, io non darei un quattrin bacato di tutti i -galanti della signorina Gertrude! -</p> - -<p> -— Davvero? Eppure faresti meglio ad aspettare -d'aver veduto bene prima d'affermarlo. Voialtri miopi -non dovete pronunziare giudizi così affrettati. Ti -dico ch'è un cavaliere col quale tu stessa non disdegneresti -di mostrarti: è il signor Bruce.... quello -che conoscemmo alla Nuova Orléans. -</p> - -<p> -— Impossibile! — esclamò Isabella rizzandosi di -scatto. -</p> - -<p> -— Te ne accerterai coi tuoi propri occhi, — replicò -Rina — giacchè viene qui con lei. -</p> - -<p> -— Curioso! Perchè mai l'avrà accompagnata? -</p> - -<p> -— Per dar prova del suo buon gusto. Non avrebbe -potuto trovare una compagnia più amabile. -</p> - -<p> -— Io non sono del tuo parere su questo punto. -Confesso che non vedo nulla di tanto amabile in -quella ragazza. -</p> - -<p> -— Perchè non vuoi. Tutti la dicono attraentissima. -Il signor Bruce apre il cancello per farla passare, -con altrettanto rispetto che se fosse una regina. -Mi piace questo suo contegno. -</p> - -<p> -— Guarda! Ha quel famoso cappellino chiuso, -bianco. E quell'abito di ghingano a scacchi! Che ne -deve pensare il signor Bruce, critico tanto fine in -materia d'abbigliamenti femminili? — -</p> - -<p> -Gertrude e il suo compagno intanto s'avvicinavano -alla casa. Ella alzò gli occhi, vide le due signorine -sulla soglia, e sorrise piacevolmente a Rina, -la quale faceva comici sberleffi e le lanciava occhiate -<span class="pagenum" id="Page_246">[246]</span> -significanti, dietro le spalle d'Isabella. Ma il giovanotto, -la cui attenzione era tutta rivolta a lei, non -s'accòrse delle altre, e queste lo udirono distintamente -dire, nell'atto che le porgeva un involto che -egli aveva galantemente portato: -</p> - -<p> -— Penso che non entrerò. Sarebbe una tal seccatura -doversi mettere a conversare con estranei! Ditemi, -non lavorate più in giardino, la mattina? -</p> - -<p> -— No, — rispose Gertrude — del mio giardino non -esiste più se non la memoria! -</p> - -<p> -— Come! — esclamò egli. — Spero che i nuovi -venuti non avranno osato.... — -</p> - -<p> -S'interruppe accorgendosi che la fanciulla guardava -verso la casa, e guardò anch'egli nella medesima -direzione. Vedute Isabella e Rina ritte di fronte -a lui, fu costretto a riconoscerle e salutarle. S'avanzò -dunque verso di loro, e confidandosi che non -avessero inteso le sue parole, porse a entrambe la -mano. -</p> - -<p> -Esse, invece, le avevano intese, ma credevano che -egli ignorasse di chi parlava; per tanto s'astennero -dal farne cenno. -</p> - -<p> -S'ingannavano però. Il signor Bruce sapeva benissimo -che le nipoti della nuova signora Graham -erano precisamente la signorina Clinton e la signorina -Ray da lui conosciute alla Nuova Orléans; tuttavia -non aveva nessuna voglia di ritrovarsi con -loro. Ma il manifesto piacere delle giovanette nel -rivederlo lusingò la sua vanità, e la conversazione -divenne tosto così animata, che Gertrude potè entrare -in casa e salire senza ch'essi avvertissero la -sua scomparsa. -</p> - -<p> -Ella andò nella camera d'Emilia dove aveva sempre -libero accesso. Mentre raccontava la sua gita -mattutina e l'esito delle varie commissioni di cui -s'era incaricata, la governante sporse la testa dall'uscio, -e con una faccia e una voce che palesavano -una grande inquietudine, domandò: -</p> - -<p> -— Non è ritornata Gertrude? Ah, meno male, siete -qui! Presto, ditemi se la signora Wilkins ha le -fragole.... -</p> - -<p> -— Ne ho accaparrate i tre quarti. Non le ha ancora -mandate? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_247">[247]</span> -</p> - -<p> -— No, ma sono contenta di sapere che vengono. -Mi dà tante noie questo pranzo! — -</p> - -<p> -La signora Ellis finì d'entrare, chiuse l'uscio, e -sedette mandando un gemito che somigliava a un -grugnito: -</p> - -<p> -— Affemmia, cara Emilia, non potete farvi una -idea di quello che le nostre ragazze hanno avuto da -stirare oggi! — ella esclamò. — La signora Graham -e le sue nipoti mettono nel nostro bucato un -visibilio di biancheria fina, trinata, ricamata.... O -non è una vergogna? Ricche come sono, dovrebbero -dar da lavare e stirare fuori, mi sembra.... Ho aiutato -<i>io stessa</i> quanto potevo, ma dice bene la signora -Prime: non s'ha che due mani per una. E io avevo -da parlare col macellaro, e fare i budini e il <i>blancmanger</i>, -e per giunta mi tormentavo a cagione di -quelle benedette fragole che m'ero dimenticata d'ordinare.... -Dunque la signora Wilkins non aveva ancora -spedito le sue frutta al mercato? -</p> - -<p> -— No, ma le stava preparando in fretta; se tardavo -un poco, non trovavo più nulla. -</p> - -<p> -— Fortuna che siete arrivata prima! Non so che -avrei fatto senza le fragole, perchè mi sarebbe mancato -il tempo d'andare a caccia d'altra frutta. Ne -avrò appena abbastanza per tutto quello che mi rimane -da sbrigare avanti pranzo! La signora Graham -non aveva mai tenuto una casa finora, e non -sa quanto ce ne vuole per le diverse faccende. Quando -ritorna di città pretende di trovar ogni cosa in -perfetto ordine, e non domanda nè cura chi abbia -spicciato il lavoro. — -</p> - -<p> -In quella s'udì la cuoca chiamare dalla scala di -servizio: -</p> - -<p> -— Signora Ellis! Il garzone dell'ortolana ha portato -le fragole, ma non sono mondate: dice che non -c'era tempo. -</p> - -<p> -— Ohimè! — esclamò la governante, stanca e seccata. — E -chi le monderà, vorrei un po' sapere? Caterina -non ha un minuto d'avanzo, e io men che -meno. -</p> - -<p> -— Le monderò io, — disse Gertrude seguendo la -governante che scendeva. — Lasciate fare a me, signora -Ellis! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_248">[248]</span> -</p> - -<p> -— No, no! — fece la cuoca. — Vi macchiereste le -dita, signorina Gertrude; non le toccate. -</p> - -<p> -— E che importa? Le mie mani non hanno mica -pelle di guanto: sono lavabili con acqua e sapone. — -</p> - -<p> -La governante accettò con gratitudine l'aiuto della -giovanetta, la quale sedette nel salotto da pranzo, -e si mise all'opera. -</p> - -<p> -Intanto Bella e Rina facevano tutto il possibile -per intrattenere piacevolmente il signor Bruce, che -seduto sulla scalinata dell'ingresso, con la testa appoggiata -a un pilastro del portico, lanciava ogni -tanto un'occhiatina verso l'atrio, e su per la scala, -nella dolce speranza di veder riapparire Gertrude. -Infine, non contandoci più, stava per accomiatarsi, -quando sua sorella Fanny entrò dal cancello, e attraversato -di corsa il cortile passò davanti al trio, -precipitosamente, con l'intenzione di salire in casa -difilato. -</p> - -<p> -Ma Ben stese un braccio, la colse a volo, e le sussurrò -qualche parola all'orecchio prima di lasciarla -andare. -</p> - -<p> -— Chi è cotesta piccola selvaggia? — domandò -Rina Ray, mentre Fanny spariva nell'atrio come un -baleno. -</p> - -<p> -— Mia sorella, — rispose il giovane col suo tono -di noncurante indolenza. -</p> - -<p> -— Davvero? — disse vivamente la fanciulla. — La -vidi qui altre volte, ma non feci attenzione a lei. -Non sapevo che fosse <i>vostra</i> sorella. Che bella ragazzina! -</p> - -<p> -— Vi pare? — fece Ben. — M'incresce di non poter -dire come voi. Secondo me è uno spauracchio. — -</p> - -<p> -Fanny ricomparve, si fermò un momento a piè di -scala, e gridò senza cerimonie: -</p> - -<p> -— Dice che non può venire perchè è occupata. -</p> - -<p> -— Chi? — le chiese Rina afferrandola a sua volta -e trattenendola. -</p> - -<p> -— La signorina Flint. — -</p> - -<p> -Il viso di Ben si tinse d'un lieve rossore che non -isfuggì a Bella Clinton. -</p> - -<p> -Rina domandò: -</p> - -<p> -— E che sta facendo? -</p> - -<p> -— Monda le fragole. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_249">[249]</span> -</p> - -<p> -— Dove vai, Fanny? — disse alla ragazzina il fratello. -</p> - -<p> -— Di sopra. -</p> - -<p> -— Hai dunque il permesso di girare per tutta la -casa? -</p> - -<p> -— La signorina Flint m'ha detto che posso andar -a prendere gli uccelli. -</p> - -<p> -— Che uccelli? -</p> - -<p> -— I suoi. Metterò la gabbia al sole e canteranno -stupendamente. — -</p> - -<p> -Corse su per le scale, e non tardò a ritornare con -la gabbia contenente i minuscoli monias che Guglielmo -aveva mandati da Calcutta. -</p> - -<p> -— To', Rina, devono essere quelli lì gli uccelli che -ci destano tutte le mattine col loro schiamazzo! — esclamò -Isabella. -</p> - -<p> -— È probabile, — disse Rina. — Fanny, portateli -qui, vi prego. Vorrei vederli. Dio, che piccole creaturine! -Guardate, signor Bruce.... Bellini, carini! -</p> - -<p> -— Posa la gabbia là, sulla soglia, perchè possiamo -vederli meglio, — disse il giovane. -</p> - -<p> -— Temo che li spaventiate, — rispose Fanny. — La -signorina Flint non vuole che si spaventino. -</p> - -<p> -— Sta' tranquilla, — replicò egli — tratteremo gli -uccellini della signorina Flint coi più benevoli riguardi. -Di dove li ha avuti? Lo sai? -</p> - -<p> -— Vengono dalle Indie orientali. Glieli mandò il -signor Sullivan. -</p> - -<p> -— Chi è cotesto signore? -</p> - -<p> -— Un suo grande amico. Ella riceve spesso lettere -da lui. -</p> - -<p> -— Quale signor Sullivan? — domandò Isabella. — Conoscete -il suo nome di battesimo? -</p> - -<p> -— Credo sia Guglielmo, — disse Fanny. — La signorina -Emilia chiama sempre questi uccelli i Guglielmini. -</p> - -<p> -— Bella! — esclamò Rina. — Gli è il <i>tuo</i> Guglielmo -Sullivan! -</p> - -<p> -— Che uomo fortunato! — fece Ben con accento -sarcastico. — Proprietà d'una bellissima signorina, -e grande amico di un'altra! -</p> - -<p> -— Non so che tu voglia intendere, — disse agramente -Isabella alla cuginetta. — Il signor Sullivan -<span class="pagenum" id="Page_250">[250]</span> -è un giovane socio di mio padre, ma sono anni ch'io -non lo vedo. -</p> - -<p> -— Fuorchè ne' tuoi sogni, Bella, — insistette l'altra. — Tu -dimentichi.... — -</p> - -<p> -La signorina Clinton pareva ora adirata sul serio. -</p> - -<p> -— Sognate il signor Sullivan, voi? — escì a dire -Fanny piantandole gli occhi in faccia. — Voglio andar -a domandare alla signorina Flint se accade anche a -lei. -</p> - -<p> -— Brava, — disse Rina — vengo anch'io. — -</p> - -<p> -Attraversarono l'atrio correndo, apersero l'uscio -della sala da pranzo, e fecero l'interrogazione ad -una voce. -</p> - -<p> -Còlta così di sorpresa, Gertrude non arrossì nè si -confuse; rispose tranquillamente: -</p> - -<p> -— Sì, qualche volta. Ma che ne sapete voi due del -signor Sullivan? Perchè mi fate cotesta domanda? -</p> - -<p> -— Oh, per nulla! — rispose Rina. — <i>Anche altre -persone lo sognano</i>, e facciamo un'inchiesta per -sapere quante sono. — -</p> - -<p> -Richiuse l'uscio e tornò indietro di volo. -</p> - -<p> -— Gertrude Flint è stata più franca e sincera di -te! — gridò alla cugina con aria di trionfo. — Era -meglio confessare la tua piccola debolezza che arrossire -e negar la verità! — -</p> - -<p> -Ma lo scherzo, a Bella, non garbava; n'era vivamente -offesa, e non lo nascondeva. Il signor Bruce, -impacciato e seccato, s'affrettò a lasciare che le due -ragazze accomodassero la questione tra loro. Tosto -ch'egli se ne fu andato, la signorina Clinton piegò -il suo lavoro di ricamo, e con gran dignità salì -nella sua camera, mentre Rina, la quale rideva ancora, -si trattenne da basso, desiderando d'approfittare -dell'occasione per stringere amicizia con Fanny -Bruce. Questo desiderio nasceva dal fatto che le piaceva -non poco il fratello, e ch'ella aveva concepito -la tanto comune ma spesso erronea speranza d'avvantaggiare -la propria causa entrando in dimestichezza -con la sorella. Fors'anche l'induceva a questo -passo l'aver osservato che Gertrude sembrava -godere le simpatie dell'uno e dell'altra. -</p> - -<p> -Invitò dunque Fanny a sedere accanto a lei, le -cinse la vita con un braccio, poi cominciò dal discorrere -<span class="pagenum" id="Page_251">[251]</span> -della signorina Flint, e indagare quali fossero -le origini dell'intimità di questa con la famiglia -Bruce, e se fosse più o meno grande di quanto -pareva. -</p> - -<p> -La ragazzina, comunicativa per sua natura, l'informò, -senza farsi pregare, delle circostanze che l'avevano -condotta a legarsi così strettamente con una -amica d'alcuni anni maggiore. -</p> - -<p> -— Anche vostro fratello la conosce da un pezzo, -non è vero? -</p> - -<p> -— Sì, credo, — rispose Fanny in tono di noncuranza. -</p> - -<p> -— E a lui, piace? -</p> - -<p> -— Non so, ma penso che debba piacergli; come -potrebb'essere diversamente? -</p> - -<p> -— Che v'ha sussurrato in un orecchio quando ci -siete passata accanto sulla scalinata? — -</p> - -<p> -Ella non se ne rammentava lì per lì; ma avendole -Rina ripetuto ciò ch'era venuta a riferire, non -esitò a rispondere: -</p> - -<p> -— M'aveva detto di domandarle se non sarebbe -tornata presto a intrattenersi un po' con lui, e di -dirle che si tediava mortalmente ad aspettarla. — -</p> - -<p> -Rina sporse le labbra in atto di dispetto. -</p> - -<p> -— Vorrei sapere — ella ripigliò — se la signorina -Flint usa ricevere visite qui, ed è trattata da pari -a pari. -</p> - -<p> -— Ma sicuro! — la rimbeccò Fanny con prontezza. — E -perchè no? È la più compita signorina ch'io -abbia mai conosciuta. La mamma dice che le sue -maniere sono finissime, e mi raccomanda di prenderle -per modello. — -</p> - -<p> -In quella Gertrude, che era andata a mettere le -fragole nella ghiacciaia, attraversava la parte posteriore -del lungo atrio. La ragazzina la chiamò: -</p> - -<p> -— Signorina Gertrude, siete lesta? -</p> - -<p> -— Or ora vengo, Fanny, — rispose la giovane. -</p> - -<p> -— A far che? — interrogò di nuovo Rina. -</p> - -<p> -— A leggere, — disse la piccola Bruce. — Oggi -essa leggerà alla signorina Emilia il rimanente dell'<i>Amleto</i> -di cui le lesse ieri i tre primi atti, ed io ho -il permesso di star con loro, ad ascoltare. Ci capisco -poco o nulla, quando lo leggo da me, ma sentito -<span class="pagenum" id="Page_252">[252]</span> -da lei diventa tutto piano. È una lettrice maravigliosa. -Sono venuta apposta per udire la fine -della tragedia. — -</p> - -<p> -Restata sola, Rina si stese sul sofà che era nell'atrio, -e s'addormentò. Fu destata dalla signora -Graham, la quale arrivava da Boston poco innanzi -l'ora d'andare a tavola, e trovatala lì a dormire,, -ancora in veste da mattina, la scosse per un braccio -e le disse con quella sua voce che ad onta delle -migliori intenzioni non poteva essere se non grossa -e rude: -</p> - -<p> -— Su, su, Rina Ray, svegliati e va' a vestirti per -il pranzo! Ho veduto alla finestra Bella già pronta -e veramente splendida. Vorrei che ti dessi anche tu -un po' di cura d'abbellirti, di comparire! — -</p> - -<p> -Ella sbadigliò, e, col suo comodo, obbedì all'ordine -della zia. Era sua politica, quando aveva offeso -in qualche modo la cugina, contenersi come se ne -fosse inconsapevole; Isabella dal canto proprio faceva -bensì il broncio, ma lo smetteva presto, troppo -essendole necessaria la sua compagnia. E così non -tardavano a ritornare amiche più di prima. -</p> - -<p> -— Bella, — disse Rina, mentre si ravviava i capelli, -allo specchio — ti rammenti quella ragazzetta -che tutte le mattine nell'andare a scuola incontravamo -in compagnia d'un vecchio paralitico? -</p> - -<p> -— Sì. -</p> - -<p> -— Io credo, sai, che fosse Gertrude Flint. Ha fatto -un gran cambiamento, sicuro: ma i lineamenti sono -sempre gli stessi, e certo non c'è al mondo un altro -par d'occhi come quelli. -</p> - -<p> -— Non dubito punto che sia la medesima persona, — rispose -Isabella freddamente. -</p> - -<p> -— L'avevi già pensato? -</p> - -<p> -— Sì, quando Fanny ha detto che conosce Guglielmo -Sullivan. -</p> - -<p> -— E perchè l'hai taciuto? -</p> - -<p> -— Oh Dio, Rina, io non m'appassiono tanto per -lei, come te e qualcun altro! -</p> - -<p> -— Chi altro? — -</p> - -<p> -Isabella a sua volta punzecchiava la cuginetta. -</p> - -<p> -— Il signor Bruce, bambina. O non vedi ch'è mezzo -innamorato di lei? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_253">[253]</span> -</p> - -<p> -— No, non lo vedo, punto. Si conoscono da molto -tempo, così mi ha detto Fanny, ed è naturale che -tratti con gentilezza e con rispetto una ragazza tenuta -dai Graham in tanto conto. Ma non credo davvero -ch'egli voglia prendersi d'amore per una che, -oltre l'esser povera, non ha nemmeno una famiglia. -</p> - -<p> -— Forse infatti <i>non vorrebbe</i>. -</p> - -<p> -— E <i>non è</i>. Gertrude Flint non fa per lui. Egli -ha frequentato molto il bel mondo non solo a Boston -ma a Parigi, e gli si conviene una moglie di -spirito gaio, amante della buona compagnia, che -sappia spendere e figurare. -</p> - -<p> -— Dici bene.... Una Rina Ray, per esempio. -</p> - -<p> -— Questa è ridicola, Bella!... Parrebbe che non si -possa parlare senza pensar a sè stessi! Che me ne -importa a me di Ben Bruce? -</p> - -<p> -— Io non so se te ne importi: ma so che non mi -strapperei i capelli a proposito di lui, come fai tu -in questo momento. Suona la campana per il pranzo, -e tu sarai in ritardo, al solito. — -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXVIII.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Dalla natura sua, savia, sincera,</p> -<p>Schiettamente leale, a lei deriva</p> -<p>La dignità ch'è salda come un centro.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Lowell.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Il crepuscolo di quel medesimo giorno trovò Gertrude -ed Emilia sedute a una finestra che s'apriva -verso ponente e dominava una magnifica veduta. -La giovanetta descriveva alla sua amica cieca il -pomposo spettacolo offerto dai cumuli di splendide -nuvole tinte di porpora e d'oro; questa, ascoltando -la maravigliosa descrizione dell'aspetto assunto dalla -natura nell'ora più cara ad entrambe, partecipava -al godimento della compagna. -</p> - -<p> -Lentamente la gloria del tramonto svanì. Solo una -lunga striscia d'oro pallido listava ancora l'orizzonte, -mentre le stelle spuntavano ad una ad una, -e sembravano guardare entro quella finestra con un -sorriso di saluto. -</p> - -<p> -Nel salotto terreno c'era gente venuta di città: -<span class="pagenum" id="Page_254">[254]</span> -suoni di voci allegre e di risa salivano portati dalla -brezza vespertina, ma così addolciti per la lontananza -che contrastavano con la quiete della camera -senza turbarla. -</p> - -<p> -— Dovresti scendere, Gertrude, — disse Emilia. — Pare -che si divertano, e mi farebbe piacere sentire -le tue risa fra quelle degli altri. -</p> - -<p> -— No, no, cara, sto più volentieri con voi; — rispose -la fanciulla — costoro sono quasi tutti estranei -per me. -</p> - -<p> -— Come vuoi, figliuola; ma mi rincresce tenerti -appartata dalla gioventù. -</p> - -<p> -— Non potreste mai tenermi in vostra compagnia -più a lungo di quanto io desideri starci; sapete che -vi preferisco ad ogni altra persona. — -</p> - -<p> -E ripresero la loro conversazione che, sebbene misurata -e calma, non mancava d'amenità, e neppure -d'arguzia. -</p> - -<p> -Furono interrotte da Caterina mandata dalla signora -Graham ad annunziare la visita della signora -Bruce, la quale desiderava salutare Emilia. -</p> - -<p> -— Bisogna dunque ch'io scenda, — disse la cieca. — Vieni -anche tu, Gertrude? -</p> - -<p> -— No, non vorrei, salvo che non abbia chiesto di -me. Caterina, m'ha menzionata, la signora Graham? -</p> - -<p> -— Ha «minzionato» soltanto la signorina Emilia, — rispose -la ragazza. -</p> - -<p> -— Allora resto qui. — -</p> - -<p> -Emilia non insistette e andò senza di lei. -</p> - -<p> -Ma poco dopo il campanello della porta di casa -squillò di nuovo. Pareva una serata di ricevimento. -E questa volta Gertrude fu invitata espressamente -a scendere, perchè il dottor Jeremy e la sua signora -volevano vederla. -</p> - -<p> -Il salotto era pieno quand'ella entrò; non rimaneva -una seggiola libera. Tutti gli occhi si fissarono -sulla giovanetta che si presentava inaspettata dai -più, e sola. Al contrario di ciò che s'attendevano -Isabella e Rina, le quali l'osservavano curiose, ella -non mostrò pur ombra d'impaccio nè di goffaggine: -ma girato placidamente lo sguardo di gruppo in -gruppo finch'ebbe scoperto la signora Jeremy, attraversò -la vasta sala con la grazia che la distingueva, -<span class="pagenum" id="Page_255">[255]</span> -e altrettanta franchezza e disinvoltura che -se non ci fosse stato nessuno. -</p> - -<p> -Salutò la signora, cordialmente come sempre, poi -si volse in cerca del dottore. Questi sedeva nel vano -d'una finestra, con Fanny, mezzo nascosto dalla -tenda. Prima ch'egli potesse venire a lei, la signora -Bruce le diresse un cenno amichevole, da un angolo -nella parte opposta della stanza. Ella andò a -stringerle la mano. Ben, il quale si trovava lì presso -in un circolo di signorine e giovanotti eleganti, ed -era così assorto nello spiare ogni sua mossa che -lasciava senza risposta una domanda di Rina Ray, -s'alzò prontamente e le offerse la seggiola dicendo: -</p> - -<p> -— Sedete qui, signorina Gertrude, ve ne prego. -</p> - -<p> -— Grazie, — ella rispose — ma vedo là il mio -buon amico dottor Jeremy, che m'aspetta; non vi -disturbate dunque.... — -</p> - -<p> -Il dottore le venne incontro fino a metà della sala, -le prese tutt'e due le mani, e la condusse nel vano -della finestra dove la fece sedere al posto prima occupato -da lui accanto a Fanny. Allora Ben Bruce, -con grande stupore di quanti lo conoscevano, gli -portò la propria seggiola, collocandola di faccia a -Gertrude. Nessuno avrebbe creduto capace di tanto -rispetto per l'età canuta quello zerbinotto che vantava -la sua educazione moderna. -</p> - -<p> -— È forse una figlia del signor Graham? — domandò -a Isabella Clinton una giovanetta seduta vicino -a lei. -</p> - -<p> -— Oh, no! — rispose questa. — È una ragazza che -la signorina Graham ha fatto educare, e ora tiene -seco: una specie di lettrice e damigella di compagnia. -Il suo nome è Flint. -</p> - -<p> -— Come dite che si chiama quella signorina? — domandò -un galante ufficialetto sporgendosi verso -Isabella. -</p> - -<p> -— Signorina Flint. -</p> - -<p> -— Flint.... Ah, una graziosa persona, assai fine! -Con che gusto originale s'acconcia i capelli! -</p> - -<p> -— Sì, quella pettinatura dona molto al suo tipo, — osservò -la giovanetta che aveva interrogato per -la prima la nipote della signora Graham. — Non -vi sembra? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_256">[256]</span> -</p> - -<p> -— Non saprei, — rispose il tenente. — Ma qualche -cosa le dona certo, perchè ha un aspetto piacentissimo. -Bruce, — egli soggiunse rivolgendosi a -Ben che ritornava dopo aver compiuto il suo straordinario -sforzo di gentilezza — chi è cotesta signorina -Flint? Sono stato qui altre volte, ma non l'avevo -mai veduta. -</p> - -<p> -— Non ve ne maravigliate. Si mostra di rado, — disse -quegli. — Carina, eh? -</p> - -<p> -— Ha una bella figura, ma non mi sono ancora -fatto una chiara idea di lei. Prima di tutto, chi è? -</p> - -<p> -— Una specie di figlia adottiva del signor Graham, -credo.... una protetta della signorina Emilia. -</p> - -<p> -— Ah, poverina! Un'orfana? -</p> - -<p> -— Sì, m'immagino, — mormorò Ben mordendosi -le labbra. -</p> - -<p> -— Peccato! Poverina! — riprese l'altro. — Ma -avete ragione, Ben, è carina assai, segnatamente -quando sorride; v'è un non so che d'attrattivo nel -suo viso. — -</p> - -<p> -V'era senza dubbio per Ben Bruce, perchè pochi -minuti dopo Rina s'avvide ch'egli non era più nel -salotto, e lo scoperse affacciato dal portico alla finestra -nel cui vano sedevano il dottore, Gertrude e -Fanny, discorrendo con loro. La conversazione era -animatissima: pareva ci fosse una battaglia di frizzi -fra gl'interlocutori; il vecchio medico rideva forte, -e le due ragazze spesso gli facevano eco. Rina -sopportò finchè potè, poi con atto risoluto attraversò -a rapidi passi la sala, e s'unì al loro gruppo, curiosa -di conoscere la causa di tanta ilarità. -</p> - -<p> -Ma per lei era un enigma: si parlava d'un buffonesco -berretto con una lunga nappina, e di pisoli -sull'erba nelle ore pomeridiane; il dottor Jeremy faceva -bizzarre allusioni a un vecchio pero, a trappole -tese ai ladri, e altre ancora che ricordavano a -Gertrude le circostanze del suo primo incontro con -lui e col giovane Bruce. -</p> - -<p> -La signorina Ray cominciava a comprendere che -essendole il soggetto del discorso affatto estraneo, -ella aveva un po' l'aria di un'intrusa; ma Gertrude -accortasi del suo impaccio l'invitò gentilmente a -sedersi, facendole posto accanto a sè, e disse: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_257">[257]</span> -</p> - -<p> -— Il dottore parla del tempo ch'egli, o se vuole, -che <i>noi</i>, lui ed <i>io</i>, s'andava a rubare frutta nell'orto -della signora Bruce, dove il signor Bruce ci colse in -flagrante. -</p> - -<p> -— Volete dire, mia cara, — l'interruppe Jeremy — che -noi cogliemmo il signor Bruce. Credo che -s'io non l'avessi risvegliato così energicamente, questo -giovanotto dormirebbe ancora! -</p> - -<p> -— Certo, quel primo nostro incontro fu il più gran -risveglio della mia vita! — disse Ben parlando in -apparenza al dottore, ma rivolgendo a Gertrude uno -sguardo significativo. — E non mi costò un pisolo -solo.... Quanto mi dispiace, signorina, che abbiate -cessato di coltivare le vostre aiuole, come allora! Di -grazia, perchè mai? -</p> - -<p> -— La signora Graham ha fatto rimodernare tutto -il giardino, e il nuovo giardiniere non ha bisogno -de' miei servigi nè li desidera. Egli ha i suoi metodi -e i suoi disegni: non m'è lecito di competere -con un professore dell'arte. Io non farei che guastare. -</p> - -<p> -— Ma io invece dubito che i risultati ottenuti da -lui siano altrettanto felici. Non vedo più la quantità -di bei fiori che c'era nelle stanze a tempo <i>vostro</i>. -</p> - -<p> -— A lui non piace coglierli come piaceva a me. -Io desideravo ornare di fiori l'appartamento anzichè -curarmi dell'apparenza del giardino; il giardiniere -ha idee affatto opposte alle mie. — -</p> - -<p> -Rina diresse al signor Bruce alcune domande sul -soggetto del giardinaggio, e il dottore continuò a discorrere -animatamente con Gertrude, finchè la signora -Jeremy si levò per accomiatarsi ed avvicinatasi -alla finestra disse: -</p> - -<p> -— Dottor Jerry, avete dato a Gertrude la sua lettera? -</p> - -<p> -— Oh, povero me! — esclamò il dottore. — Per -poco non l'ho dimenticata.... — Frugò nelle sue tasche -e tirò fuori una busta coperta di francobolli -d'ogni colore che ne denotavano la provenienza esotica. — Guardate, -Gertrude, roba di Calcutta, genuina. — -</p> - -<p> -Ella prese la lettera, e ringraziò il dottore, palesando -con l'espressione del suo viso ch'era lieta di -<span class="pagenum" id="Page_258">[258]</span> -riceverla; quel piacere però si velava di mestizia, -perchè non le erano pervenute ancora se non una -volta sola notizie di Guglielmo dopo ch'egli aveva -saputo la morte della madre, e il suo scritto era -stato uno sfogo di dolore così veemente, che la vista -de' suoi caratteri quasi le faceva male, prevedendone -ella un altro non meno disperato. -</p> - -<p> -Il signor Bruce, che la fissava aspettandosi di vederla -mutar colore e conturbarsi nel ricevere quella -lettera in presenza di tanti testimoni, fu tranquillato -dalla compostezza con cui essa la tolse dalla -mano del dottore e la tenne, senza dissimularla, -nella propria, mentre salutava lui e la signora. Ella -li accompagnò fino alla porta di casa, poi s'avviò -per salire alla sua camera; ma a piè della scala -incontrò il giovane, il quale, indovinata la sua intenzione, -era venuto in fretta dal portico raggiungendola -nell'atrio, a tempo per impedirle il passo. -</p> - -<p> -— È dunque una lettera molto importante, — diss'egli — giacchè -private la compagnia della vostra -gradita presenza per l'ansietà di conoscerne il -contenuto. -</p> - -<p> -— È d'un amico delle cui notizie sono infatti ansiosa, — ella -rispose gravemente. — Vogliate, prego, -scusarmi con vostra madre, se chiede di me; -quanto agli altri ospiti, io sono per loro un'estranea, -e nessuno s'accorgerà della mia assenza. -</p> - -<p> -— Oh, signorina Gertrude, è inutile venir qui per -vedervi; siete per lo più invisibile.... In qual parte -del giorno c'è maggior probabilità di trovarvi libera -da impegni? -</p> - -<p> -— Quasi in nessuna. Sono oltremodo occupata, io. -Ma signor Bruce, non voglio più tenervi lontano dalle -altre signorine.... Buona notte! — -</p> - -<p> -E Gertrude così dicendo corse su per le scale, lasciando -Ben incerto se stizzirsi contro di lei o contro -sè medesimo. -</p> - -<p> -All'opposto di quanto la fanciulla s'immaginava, -la lettera di Guglielmo lenì il dolore ch'ella aveva -anticipatamente provato pensando a lui. La morte -del nonno, e specie quella della madre, perdita ben -più grave, avevano così profondamente abbattuto -l'animo del giovane, che la prima sua risposta alle -<span class="pagenum" id="Page_259">[259]</span> -comunicazioni di Gertrude era stata scritta in un -tono di scoramento e d'angoscia tale, da spaventarla, -da farle temere perfino che la cristiana virtù -della fortezza gli fosse venuta meno sotto il peso della -doppia sventura. -</p> - -<p> -Fu dunque un grande sollievo per lei il vedere che -egli adesso scriveva con maggior calma. S'era preso -a cuore l'ultima preghiera della madre in cui ella -lo esortava a sottomettersi ai voleri di Dio, e quantunque -sempre intensamente afflitto, andava acquistando -pazienza e rassegnazione. Ma in questa lettera -non parlava a lungo di sè e del proprio cordoglio. -</p> - -<p> -Le tre pagine coperte di fitti caratteri erano quasi -tutte dedicate a Gertrude. Con fervide parole egli -le manifestava la sua gratitudine per l'attiva bontà -e l'amore con cui ella aveva rallegrato e confortato -gli ultimi giorni de' suoi cari, e pregava il Signore -di benedirla, e ricompensarla della abnegazione e -della sua costanza. Chiudeva dicendo: -</p> - -<p> -«Tu sei tutto quanto mi resta al mondo; le mie -speranze, le mie fatiche, le mie orazioni, sono per -te sola. Se prima t'amavo, Gertrude, ora mi sento -avvinto a te da un vincolo più forte d'ogni legame -terreno. Mi conceda il Cielo di potere un giorno rivederti!» -</p> - -<p> -Per più di un'ora, dopo finito di leggere, ella rimase -assorta nelle sue meditazioni. Ritornava col -pensiero alla casa dello zio True divenuta la sua, -ai giorni in cui Guglielmo e lei passavano insieme, -da buoni compagni, tante ore felici e non si sognavano -nemmeno la lunga separazione che doveva seguire -così presto; riandava nella memoria gli eventi -successivi che l'avevano recata alle sue condizioni -odierne. Le voci dei visitatori che s'accomiatavano -la scossero dalla sua fantasticheria. -</p> - -<p> -La signora Bruce ed i suoi figliuoli si trattennero -ancora finchè furono partite le carrozze con gli ospiti -venuti dalla città, e nell'atto che, fermi sotto la -finestra di Gertrude, salutavano la signora Graham, -questa disse: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_260">[260]</span> -</p> - -<p> -— Rammentatevi, signor Bruce, noi pranziamo -alle due. Verrete anche voi, spero, signorina Fanny. -Conto poi su tutt'e due per la nostra gita. — -</p> - -<p> -Dunque, Ben Bruce, uno dei prossimi giorni pranzerebbe -in casa Graham; Gertrude udì, e i suoi pensieri, -abbandonando il passato, si concentrarono nel -presente. -</p> - -<p> -Le attenzioni del giovane per lei erano state osservate -quella sera; ed ancor più l'ammirazione che -egli aveva trovato modo di manifestarle coi complimenti -sussurrati al suo orecchio. Nè questa nè -quelle erano cercate o desiderate dalla fanciulla, -che, d'alta mente e aliena d'ogni civetteria quale -era, non se ne sentiva affatto lusingata; anzi l'offendeva -nel suo rispetto di sè stessa l'aria presuntuosa -e sicura con cui le faceva la corte. Giovanetto diciassettenne, -lo aveva giudicato indolente e ineducato. -Il suo senso di giustizia tuttavia l'avrebbe -fatta recedere da questo giudizio se quando la loro -conoscenza s'era rinnovata, dopo alcuni anni, egli -avesse mostrato un mutamento vantaggioso nel carattere -e nelle maniere. Ma così non era, nè l'esteriore -politezza data dall'uso del mondo e dalla studiata -eleganza poteva abbagliare il discernimento -di Gertrude: ella aveva quindi presto avvertito che -gli antichi difetti permanevano, rafforzati, anzi, e -posti in rilievo da una mal celata vanità. Adolescente, -egli aveva fissato la fanciulla con insistenza, per -sfrontatezza, e chiesto il suo nome per curiosità oziosa: -giovane bellimbusto, voleva amoreggiare con lei -perchè il tempo gli pesava e non sapeva che fare -di meglio. -</p> - -<p> -Ma con somma sua maraviglia Ben Bruce aveva -trovato che la «campagnuola», com'egli soleva -chiamarla avendola sempre veduta in campagna, -era totalmente insensibile alle sue lusinghe, alla sua -preferenza ambita da più d'una bellezza cittadina. -Ella pareva non curarsi dell'ammirazione che le tributava, -e s'egli ricorreva ai motti pungenti aveva -la peggio. Se la cercava, come soleva quando ella -coltivava il suo giardino, non giungeva a distrarla -dal suo lavoro nè a trattenerla dopo finito; se l'incontrava -per via e s'accompagnava a lei lasciandole -<span class="pagenum" id="Page_261">[261]</span> -scorgere nella sua fatuità che presumeva di -farle un grande onore, ella opponeva alle stucchevoli -adulazioni un contegno fermamente dignitoso; -quando poi egli arrischiava qualche complimento -più diretto, lo pigliava nel senso d'uno scherzo e ribatteva -con tanta giocosità e tanta arguzia, da suscitare -nell'opaco spirito del povero Ben il dubbio -d'essersi reso ridicolo. E ciò non perchè Gertrude si -compiacesse nel ferire i sentimenti d'un uomo disposto -ad amarla, ma perchè comprendeva ch'egli non -era sincero, e il suo nobile orgoglio non tollerava -di venir preso a giuoco. -</p> - -<p> -Era una cosa nuova per Ben Bruce il vedere una -signorina indifferente a' suoi meriti; e la sua ambizione -ne fu stimolata al punto, ch'egli si propose di -guadagnarsi ad ogni costo le grazie della fanciulla. -Non trascurava dunque nessuna occasione di trovarsi -con lei. -</p> - -<p> -Ma mentre si sforzava di conquistarla, rimase còlto -egli stesso nel proprio laccio; poichè pur non riuscendo -a destare simpatia in Gertrude, non poteva -essere insensibile anche lui a' suoi pregi. Perfino la -comparativamente ottusa intelligenza di Ben arrivava -a riconoscere la grande superiorità di quella -giovanetta sulla maggior parte delle sue coetanee, -a sentire nella sua vivace originalità, in contrasto -con l'insipida vita mondana, un incanto che finì col -vincerlo. -</p> - -<p> -L'ardore e la perseveranza del giovane nel manifestarle -la sua ammirazione avevano già cominciato -ad importunarla quando, sul principio dell'autunno, -ella aveva lasciato la casa del signor Graham; -s'era perciò rallegrata udendo, poco appresso, -che egli accompagnava sua madre a Washington, e -sarebbe stato assente parecchi mesi. -</p> - -<p> -Ben, invece, si staccò a malincuore da Gertrude; -tuttavia, in mezzo alla spensierata gaiezza delle città -meridionali, trovò modo d'ingannare il tempo abbastanza -piacevolmente. Si ricordò di lei incontrandosi -alla Nuova Orléans coi Graham e la loro compagnia: -anzi, bisogna dire ad onore del suo criterio, -che più la comparava con le vane figlie della moda, -e più alto ella saliva nella sua stima. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_262">[262]</span> -</p> - -<p> -Glielo aveva detto senza esitare, rivedendola per -la prima volta, la mattina che con grande maraviglia -delle due cugine era venuto ad accompagnarla -fino a casa: e da allora la crescente passione delle -sue parole e delle sue maniere, in cui appariva una -sincerità che vi mancava per l'innanzi, impensieriva -la fanciulla. Ella risolse pertanto quella sera -d'evitare il signor Bruce in ogni possibile occasione; -ma dovette bentosto persuadersi che non era facile. -</p> - -<p> -Il giorno seguente il signor Graham ritornò di -città verso mezzogiorno e andò a sedere nell'atrio -dove stavano, al solito, le due signorine; poi, spiegato -il suo giornale, lo porse a Rina chiedendole di -leggergli le notizie. -</p> - -<p> -— Che debbo leggere? — domandò ella prendendo -il foglio, piuttosto di mala voglia. -</p> - -<p> -— L'articolo di fondo, prego. — -</p> - -<p> -Rina voltò e rivoltò le pagine del giornale, le scorse -in fretta con l'occhio, e dichiarò che non sapeva -quale articolo fosse quello. Il signor Graham la -guardò attonito, e le additò in silenzio la colonna -desiderata. La ragazza incominciò, ma aveva appena -letto alcune righe ch'egli l'interruppe dicendo -con impazienza: -</p> - -<p> -— Meno furia! Non arrivo ad afferrare una parola! — -</p> - -<p> -Ella cadde nell'eccesso opposto, strascicando le sillabe, -così intollerabilmente da farsi interrompere di -nuovo dal suo uditore, il quale le ordinò di dare il -foglio a Isabella. -</p> - -<p> -Questa lo prese dalle mani dell'imbronciata Rina, -e finì di leggere l'articolo, non però senza essere -due o tre volte ammonita a pronunziare in modo -più intelligibile. -</p> - -<p> -— Desiderate qualche altra cosa, signore? — ella -domandò. -</p> - -<p> -— Sì, ti prego, cerca le notizie marittime, e leggimi -la lista dopo i piroscafi. — -</p> - -<p> -Più fortunata di sua cugina, Bella trovò subito il -posto, e lesse: -</p> - -<p> -«A Canton, aprile 30, nave mercantile Anna -Maria, Ray, s. c. r. n. t....» O che significa? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_263">[263]</span> -</p> - -<p> -— Scaricante, s'intende. Avanti. — -</p> - -<p> -Bella seguitò a compitare con aria perplessa due -o tre altre enigmatiche abbreviazioni, finchè il signor -Graham quasi le strappò di mano il giornale -mormorando: -</p> - -<p> -— Stupida! Non saper leggere le notizie marittime! -Dov'è Gertrude? Dov'è Gertrude Flint? Quella -è la sola ragazza capace a qualche cosa ch'io abbia -mai veduta.... Rina, fa' il piacere d'andare a chiamarla. — -</p> - -<p> -Sebbene alquanto riluttante, Rina andò, e disse a -Gertrude ciò di cui era richiesta. Ella ne fu stupita; -da quando aveva resistito alla volontà del vecchio -signore mantenendo con fermezza il suo proposito -di lasciare la casa, egli non le aveva più chiesto di -fargli la consueta lettura. Nondimeno obbedì sollecitamente -alla sua chiamata, e sedutasi nella poltrona -accanto alla porta, abbandonata da Isabella, -cominciò dalle notizie marittime, e senz'altre domande -passò d'articolo in articolo nell'ordine che sapeva -preferito dal signor Graham. -</p> - -<p> -Sdraiato nel suo ampio seggiolone, di faccia a -un'ottomana su cui poggiava il piede gottoso, egli -pareva quanto mai sodisfatto, e quando Bella e Rina -furono salite nella loro camera, osservò:, -</p> - -<p> -— Non sembra d'essere tornati ai giorni antichi, -eh, Gertrude? — -</p> - -<p> -Poi chiuse gli occhi, e di lì a pochi minuti il suo -respiro profondo e regolare avvertì la giovanetta -ch'egli s'era addormentato. -</p> - -<p> -Visto che non le sarebbe stato possibile passare -senza rischio di destarlo, ella posò il giornale, e si -chinò per prendere dalla sua tasca un lavoretto, -giacchè ben di rado rimaneva un momento oziosa. -In quell'atto notò sulla soglia un'ombra, e alzando -il viso si vide davanti proprio la persona che s'era -proposta d'evitare. -</p> - -<p> -Il signor Bruce la fissava con la sua aria indolente -d'uomo sicuro di sè, da cui sempre tanto si -sentiva offesa. Egli teneva in una mano un mazzo -di rose reggendolo in modo da presentarlo alla sua -ammirazione. -</p> - -<p> -— Bellissime! — ella disse gettando uno sguardo -<span class="pagenum" id="Page_264">[264]</span> -ai ramicelli carichi d'una lussureggiante fioritura -di rose muscose ancora in bocciuolo: ve n'erano di -porporine e di bianche. -</p> - -<p> -Parlava a voce sommessa temendo di rompere il -sonno del signor Graham. Egli abbassò la sua fino -a un mormorio appena percettibile per dirle, mentre -faceva oscillare le rose sul capo di lei: -</p> - -<p> -— Le credevo belle quando le ho còlte, ma adesso -il paragone le fa scomparire. — -</p> - -<p> -E guardava espressivamente le gote della fanciulla. -</p> - -<p> -Questo vieto complimento, parve a Gertrude oltremodo -insulso, venuto dalla bocca del signor Bruce. -Ella si rizzò, per uscire dalla porta della facciata, -dicendo: -</p> - -<p> -— Attraverso il portico e mando a dire alle signore -che siete qui. -</p> - -<p> -— Oh, no, ve ne prego! — fece egli sbarrandole il -passo. — Sarebbe una crudeltà. Io non ho il minimo -desiderio di vederle. — -</p> - -<p> -Il suo gesto era così risoluto, che Gertrude si trovò -costretta a ritrarsi dalla soglia e sedere di nuovo. -Ma nel farlo una viva contrarietà si mostrava nel -suo viso. Tolse di tasca un lavoro di cucito e vi si -applicò. -</p> - -<p> -Ben Bruce trionfava. E tentò d'approfittare della -vittoria: -</p> - -<p> -— Signorina Gertrude, volete farmi l'onore di portare -oggi questi fiori nei capelli? -</p> - -<p> -— Io non porto fiori vistosi, — ella rispose senza -levar gli occhi dalla mussolina che cuciva. -</p> - -<p> -Egli s'immaginò che fosse a cagione d'un lutto, -perchè ella indossava un semplicissimo abito nero, -e scelti tutti i bocciuoli di rose bianche glieli offerse -pregandola di ornarne per amor suo quei serici capelli -bruni con cui il loro candore avrebbe fatto un -mirabile contrasto. -</p> - -<p> -— Vi sono obbligatissima, — disse Gertrude — non -ho mai veduto rose più belle, ma io non sto -punto sulle gale, lo sapete, e credetemi, dovete scusarmi. -</p> - -<p> -— Sicchè voi rifiutate i miei fiori? -</p> - -<p> -— Ma no, li accetto con piacere, — ella replicò, -<span class="pagenum" id="Page_265">[265]</span> -rizzandosi — se mi permettete d'andar a prendere -un vaso d'acqua e metterli nel salotto dove tutti potremo -goderli. -</p> - -<p> -— Io non li ho recisi e portati qui a benefizio dell'intera -famiglia, — replicò Ben, con tono quasi di -risentimento. — Se voi non volete ornarvene, li offrirò -a qualcuno che lo farà volentieri. — -</p> - -<p> -Egli pensava che questa minaccia la spaventerebbe, -perchè la sua vanità era tale, che ascriveva il -contegno della fanciulla a mèra civetteria, e posto -che in altri casi simili esso non aveva potuto se non -aumentare la sua ammirazione per lei, lo credeva -dettato dal desiderio di produrre quest'effetto. -</p> - -<p> -— La punirò, — disse in cuor suo, rifacendo accuratamente -il suo mazzo di rose, col proposito di -presentarlo a Rina la quale senza dubbio sarebbe -stata lieta di riceverlo. -</p> - -<p> -— Dov'è Fanny, oggi? — domandò Gertrude, premendole -di mutare discorso. -</p> - -<p> -— Non so, — rispose Ben secco secco, per significare -che non aveva nessuna voglia d'intrattenersi -su Fanny. -</p> - -<p> -Seguì un breve silenzio, durante il quale egli stette -a fissare le dita della fanciulla intenta a cucire. -</p> - -<p> -— Come siete assorta nel vostro lavoro! — disse -infine. — Non alzate gli occhi un momento.... Vorrei -essere attraente come quel pezzo di mussolina! -</p> - -<p> -— E io vorrei che foste altrettanto innocuo! — pensò -ella. -</p> - -<p> -— Non vi date gran pena per far passare piacevolmente -il tempo a un ospite venuto col solo fine -di vedervi. — -</p> - -<p> -— Credevo che veniste perchè invitato dalla signora -Graham. -</p> - -<p> -— E non dovetti corteggiare Rina un'ora buona, -per ottenerlo, l'invito? -</p> - -<p> -— Se l'avete carpito con inganno non meritate che -vi si faccia festa, — ella ribattè, sorridendo. -</p> - -<p> -— È molto più facile piacere a Rina che a voi, — osservò -egli. -</p> - -<p> -— Rina è molto affabile e graziosa. -</p> - -<p> -— Sì, ma io non darei un vostro sorriso per.... — -</p> - -<p> -Gertrude l'interruppe: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_266">[266]</span> -</p> - -<p> -— Ah, una visita! È una nostra vecchia amica.... -Lasciatemi passare, vi prego, signor Bruce. — -</p> - -<p> -Mentre parlava, il cancello del cortile era stato -aperto e richiuso, e il giovanotto, voltatosi a guardare -in quella direzione, vide venire innanzi la signora -a cui Gertrude era così ansiosa d'andare incontro. -</p> - -<p> -— Non abbiate tanta fretta d'abbandonarmi, — egli -disse. — Quella piccola centenaria, che a quanto -sembra vi procura una grande sodisfazione con la -sua comparsa, ci metterà mezz'oretta ad arrivare -fin qui camminando del suo passo! -</p> - -<p> -— È una vecchia amica, vi ripeto, bisogna ch'io -vada a riceverla. — -</p> - -<p> -L'aspetto di Gertrude s'era fatto serio. Il giovane -si vergognò d'insistere più oltre nella sua incivile -opposizione, e, rizzandosi, lasciò libera la soglia che -ingombrava. -</p> - -<p> -La signorina Marta Pace, giacchè era lei la vecchietta -che faticosamente attraversava il cortile, vedendo -la fanciulla diede segni di viva gioia, e si -mise ad agitare con gesto teatrale un enorme ventaglio -di penne, suo favorito modo di saluto. Quando -questa le fu presso, ella le prese tutt'e due le -mani e si trattenne un poco a discorrere; poi proseguirono -insieme verso la casa dove entrarono dalla -porta di dietro. -</p> - -<p> -Ben, deluso, capì ch'era inutile aspettare il ritorno -di Gertrude, e si diresse verso il giardino nella -speranza d'attirare l'attenzione di Rina. -</p> - -<p> -Il signor Bruce era troppo fidente nel potere della -ricchezza e d'un grado elevato nel bel mondo, perchè -non si tenesse sicuro che l'orfana sarebbe pronta -ad accettare come un'insperata fortuna il suo -nome e il godimento del suo patrimonio, se glieli -avesse offerti. Per quanto fredda, per quanto disdegnosa -ella gli si mostrasse, nulla gli avrebbe fatto -ammettere che una ragazza senza famiglia e senza -un centesimo, volesse lasciar perdere una tale occasione -di collocarsi. -</p> - -<p> -Più d'una madre fornita di prudenza e mondana -saviezza aveva cercato la sua amicizia; più d'una -signorina, anche tra quelle di cospicuo parentado, -<span class="pagenum" id="Page_267">[267]</span> -e ricche, aveva gradito le sue attenzioni; e persuaso -com'egli era che col molto denaro da lui posseduto -poteva comperarsi per isposa la fanciulla preferita, -chiunque ella fosse, gli sarebbe parsa risibile l'idea -che Gertrude si stimasse al di sopra delle altre. -</p> - -<p> -Egli non era tuttavia risoluto al grave passo di -una deliberata rinunzia ai numerosi vantaggi di cui -godeva. S'era proposto di conquistare la considerazione -e l'amore della ritrosa giovanetta, e benchè ne -fosse preso più che non credesse, per ora non mirava -ad altro. Costretto a riconoscere di non aver -fatto breccia fino a quel momento, meditava di ricorrere -a una tattica diversa, e, con un egoismo e -una bassezza troppo comuni, s'appigliò a un artifizio -che, se conseguiva il suo fine, doveva cagionare -la mortificazione, e forse l'infelicità d'una terza persona. -Appunto col disegno di fare la corte a Rina -per ingelosire Gertrude, egli si dirigeva verso il -giardino dove si confidava che la sua presenza l'avrebbe -attirata. -</p> - -<p> -Oh, quale vergognoso e colpevole inganno! Rina -già era inclinata ad amare Ben Bruce, e il suo cuore -tanto tenero e anche tanto credulo, la disponeva a -cader vittima della duplicità di costui. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXIX.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>È questo il mondo che ammiriamo? Questa</p> -<p>L'umanità che chiamasi civile?</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Anna More.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Mentre, mezz'ora innanzi il pranzo, la signora -Graham, le sue nipoti, Ben e Fanny Bruce, e il tenente -Osborne, sedevano nel salotto, la sovrastante -camera d'Emilia risonava di un'allegria che pungeva -la loro curiosità. Non un'allegria clamorosa o -sguaiata, ma schietta. Si distinguevano le risate argentine -di Gertrude, a cui Emilia stessa univa in -qualche scoppio le sue. Ed alle loro voci si mescolava -una terza, oltremodo strana. -</p> - -<p> -Rina Ray corse due o tre volte alla porta anteriore -dell'atrio per udir meglio, e indovinare il soggetto -di quell'ilarità cordiale; l'ultima, rientrò annunziando -<span class="pagenum" id="Page_268">[268]</span> -che Gertrude scendeva con la regina delle -streghe. -</p> - -<p> -Gertrude aperse l'uscio chiuso di colpo da Rina -dietro a sè, e fece entrare la signorina Marta Pace, -la quale s'avanzò a passettini misurati e minuti verso -la signora Graham, e si fermò davanti a lei con -una profonda riverenza. -</p> - -<p> -— Come state, signora? — disse questa, che quasi -sospettava Gertrude d'averle fatto una burla. -</p> - -<p> -— La padrona di casa, m'immagino, — disse la -signorina Marta. -</p> - -<p> -L'altra confermò il proprio diritto a quel titolo. -</p> - -<p> -— Una signora maestosa! — mormorò la bizzarra -vecchietta a Gertrude, ma in modo d'essere udita, -e spiccicando le sillabe con l'enfasi che le era particolare. -</p> - -<p> -Poi si rivolse a Bella Clinton, che cercava di nascondersi -nell'ombra d'una tenda, e avvicinandosi -a lei con le mani alzate in atto di stupore, esclamò: -</p> - -<p> -— La signorina Isabella, com'è vero ch'io godo -la luce del giorno! E radiosa come un'aurora! Bontà -celeste! S'è mai prodigiosamente espanso il fiore -della vostra bellezza! — -</p> - -<p> -La fanciulla aveva riconosciuto Marta Pace non -appena comparsa nel salotto, ma nel suo sciocco orgoglio -si vergognava di passar per familiare d'una -persona così eccentrica, e avrebbe voluto fingere di -non sapere chi ella fosse. Non glielo permise Rina, -la quale venne avanti dicendo forte: -</p> - -<p> -— O, signorina Pace, di dove siete capitata? — -</p> - -<p> -La vecchietta le strinse le mani con aria estatica: -</p> - -<p> -— <i>Voi dunque mi riconoscete</i>, signorina Caterina! -Iddio versi le Sue benedizioni sul vostro capo -per la memoria che serbate d'una vecchia amica! -</p> - -<p> -— Certo, v'ho riconosciuta alla prima occhiata! -Non vi si dimentica facilmente, voi.... Bella, non -ravvisi la signorina Marta? Eppure io la vidi sempre -in casa tua.... -</p> - -<p> -— Ah, è lei? — disse la superbiosa, mal tentando -di far credere ch'ella in realtà non aveva ravvisato -una persona che visitava spesso i suoi genitori, un -tempo, ed era da loro tenuta in molta stima. -</p> - -<p> -— Temo, — sussurrò udibilmente, come dianzi, -<span class="pagenum" id="Page_269">[269]</span> -Marta Pace, volgendosi a Rina — temo che in quel -petto si celi un cuore orgoglioso! — Poi, senza mostrare -d'accorgersi di Ben Bruce e del tenente ai -quali voltava le spalle, soggiunse: -</p> - -<p> -— Galanti, a quanto veggo.... giovani galanti.... -Vostri o suoi? — -</p> - -<p> -Rina, avvedutasi ch'essi avevano inteso e se ne -divertivano, rideva dai precordi. -</p> - -<p> -— Oh, miei, signorina Marta, — rispose senza -esitare — miei tutt'e due! — -</p> - -<p> -La vecchia zittella girò gli occhi intorno, e non -trovando il signor Graham andò a domandare a sua -moglie: -</p> - -<p> -— Signora, dov'è il novello sposo? — -</p> - -<p> -Un po' confusa, la signora Graham disse che suo -marito sarebbe venuto tra poco, e l'invitò a sedersi. -</p> - -<p> -— No, grazie, vi sono obbligata, ma io ho uno -spirito investigatore, e, col vostro permesso, ispezionerò -la sala. Vedo volentieri tutto ciò ch'è moderno. — -</p> - -<p> -Ella incominciò dall'esaminare i quadri che ornavano -le pareti. Ad un tratto si volse a Gertrude e -domandò, abbastanza forte da essere distintamente -udita: -</p> - -<p> -— Cara, dite un po', che ne hanno fatto della seconda -moglie? — E poichè la fanciulla la guardava -stupita, si spiegò meglio: — Oh, intendo parlare -dell'effigie: so bene che l'originale se n'è partito dal -mondo, or è gran tempo: ma l'effigie della seconda -signora Graham dove sarà? Stava sempre appesa -qui, se la memoria non mi tradisce. — -</p> - -<p> -Gertrude le mormorò all'orecchio la sua risposta, -che provocò questo soliloquio della signorina Pace: -</p> - -<p> -— Nel solaio! Già, gli è il corso della natura: il -nuovo oblitererà <i>fin la memoria</i> dell'antico! — -</p> - -<p> -E presa la giovanetta a braccetto terminò con lei -il suo giro d'ispezione; poi, fermandosi davanti al -gaio crocchio che si divertiva a guardarla, chiese di -far la conoscenza del signor Bruce e d'essere presentata -al «membro del compartimento della guerra» -come designava l'ufficiale. Rina compì con aria -cerimoniosa questa formalità e presentò il tenente -Osborne anche a Gertrude, perchè l'indignava la -<span class="pagenum" id="Page_270">[270]</span> -trascuranza di sua zia che aveva creduto di potersene -dispensare. Fu portata una seggiola alla signorina -Marta, e questa sedette nel circolo dei giovani, -che seguitò a intrattenere piacevolmente fino all'ora -del pranzo. -</p> - -<p> -Gertrude era risalita a prender Emilia per accompagnarla -a tavola, dove il suo posto era accanto a -lei. Occupata da un lato a servire la sua amica cieca, -come sempre soleva, e avendo dall'altro la loquace -vecchietta, non le rimaneva tempo di badare -ad altri, con vivo rincrescimento del signor Bruce -ch'era ansioso di farle notare le sue premure per -Rina, la quale aveva i capelli ornati di rose muscose -e il viso raggiante di sorrisi. -</p> - -<p> -Anche Isabella godeva della manifesta ammirazione -del suo tenentino. Le due ragazze, felici, conversavano -animatamente coi loro adoratori, e nessuno -pensava a disturbarle. Soltanto la signorina -Marta di quando in quando attirava l'attenzione generale -con le sue osservazioni, che, volessero essere -facete o serie, non mancavano di suscitare un'ilarità -qualche volta fuori di luogo, ma sempre irresistibile. -</p> - -<p> -Il padrone di casa si mostrava pieno di riguardi -verso quell'ospite singolare, e la signora, che sapeva -render soavissime le sue maniere se le pareva -opportuno, ed era amante degli spassi, nulla risparmiava -per eccitarla a discorrere; tanto più che Marta -Pace conosceva mezzo mondo, e faceva commenti -appropriati e divertentissimi su quasi tutte le persone -nominate nel corso della conversazione. Infine -il signor Graham l'indusse a parlare di sè medesima -e della sua vita solitaria: e Fanny Bruce che -le sedeva a fianco le domandò arditamente perchè -non si fosse maritata. -</p> - -<p> -— Ah, mia graziosa damigella, — rispose la vecchietta — viene -per ognuna la sua ora, e anch'io -posso ancora prendere un compagno! -</p> - -<p> -— Dovreste farlo, signorina Pace, — disse Graham -che conosceva il suo punto debole. — Adesso -avete un patrimonio, e vi converrebbe un marito per -bene, che v'aiutasse ad amministrarlo saviamente. -</p> - -<p> -— Oh, io non posseggo che una minima porzione -<span class="pagenum" id="Page_271">[271]</span> -di ricchezze mondane, e non sono più nel primo fiore; — fece -Marta — nondimeno conto di non rimaner -sola: approvo il matrimonio, e ho già posto gli -occhi sopra un giovanotto. -</p> - -<p> -— <i>Un giovanotto!</i> — esclamò Fanny scoppiando -a ridere. -</p> - -<p> -— Sicuro, signorina Francesca! — ella replicò. — Amo -la gioventù, io, e tutto ciò ch'è moderno. Mi -aggrappo alla vita, sì, mi aggrappo alla vita! -</p> - -<p> -— Ma certo, — osservò la signora Graham — la -signorina Pace deve sposare un uomo più giovane -di lei; qualcuno a cui possa lasciare i suoi averi se -mai dovesse sopravviverle. -</p> - -<p> -— È vero, — rincalzò suo marito. — Presentemente, -signorina, voi non sapreste in favore di chi -fare un testamento, salvo che non vogliate nominare -erede Gertrude: <i>ella</i>, credo, farebbe ottimo uso -del vostro denaro. -</p> - -<p> -— Questa sarebbe per me una considerazione di -gran peso, — disse la vecchia zittella. — Fremo all'idea -che i miei piccoli risparmi vadano scialacquati. -Ora, io so bene che di poveraglia ce n'è abbondanza, -e che i legati fanno gola a molti: ma io -non intendo largire il mio a gente di tal fatta. Credetemi, -signore, nove decimi di costoro saranno -<i>sempre poveri</i>, checchè facciate.... No, a questi nulla! -Ho altre intenzioni. — -</p> - -<p> -Il signor Graham domandò, poi: -</p> - -<p> -— Che n'è della famiglia del generale Pace? -</p> - -<p> -— <i>Tutti morti,</i> — rispose Marta vivamente — <i>tutti -morti!</i> Feci un pellegrinaggio alla tomba di -quel ramo del parentado. Fu una scena mesta e -commovente! — ella proseguì in tono patetico. — Sopra -un tumulo erboso circondato da una ringhiera -di ferro sorge un monumento bellissimo, di marmo -bianco, <i>nel quale</i> sono sepolti tutti quanti. E -sul puro suo candore alabastrino spiccano incise -queste lettere: -</p> - -<p class="center"> -PACE -</p> - -<p> -— Come dice cotesta epigrafe? — chiese la signora -Graham, credendo di non avere ben udito. -</p> - -<p> -— <i>Pace</i>, signora, <i>Pace</i>: niente altro. — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_272">[272]</span> -</p> - -<p> -Per solenne che fosse il soggetto, i commensali -rattenevano a stento le risa; e la padrona di casa, -visto che Rina e Fanny erano in procinto di lasciarle -scoppiare irrefrenabilmente, invitò le signore -a levarsi da tavola dandone l'esempio. -</p> - -<p> -I signori, poco desiderosi di trattenersi, le seguirono -nel vasto atrio che offriva un grato refrigerio -durante le calde ore dei giorni estivi. La signorina -Marta e Fanny Bruce costrinsero Gertrude a rimanere -contro sua voglia con la compagnia, la quale -pertanto non fu scemata se non della signora Graham -a cui era difficile privarsi della sua siesta. -</p> - -<p> -L'originale vecchietta eccitava la curiosità degli -astanti a segno tale, che le conversazioni particolari -furono sospese per concentrare l'attenzione in ciò -che diceva e faceva lei. -</p> - -<p> -Bella, invero, aveva sempre la sua aria un poco -sprezzante, e si sforzava d'attrarre i pensieri del -tenente Osborne verso altri soggetti, riuscendovi in -parte: ma Rina si divertiva un mondo, e contenta -che il signor Bruce le fosse accanto e godesse con -lei del medesimo piacere, non cercava di meglio. -</p> - -<p> -Il discorso non tardò a cadere sugli abbigliamenti -femminili e la moda, due temi favoriti di Marta -Pace. Dopo essersi dilungata sul suo amore del bello, -specie nell'arte della sarta e della modista, ella -s'alzò da sedere con un gesto deliberato, andò a Isabella -Clinton, l'unica che mostrasse di voler evitarla, -e prese ad esaminare la stoffa del suo vestito; poi, -la pregò di rizzarsi e permetterle di studiarne la -fattura, dichiarando che la descrizione d'un così perfetto -e moderno capolavoro sarebbe una festa per le -orecchie delle sue amiche giovani. -</p> - -<p> -Ma la fanciulla si rifiutò di compiacerla; anzi, -sdegnosamente, si scosse di dosso la mano della -vecchia signora come se quel contatto la contaminasse. -</p> - -<p> -— Via, Bella, — le sussurrò la cugina — rizzati, -non essere così dispettosa. -</p> - -<p> -— Perchè non ti rizzi tu e non le fai vedere il tuo -vestito a benefizio delle sue volgari amiche? -</p> - -<p> -— A me non l'ha chiesto, ma lo farò ben volentieri -se si contenta. — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_273">[273]</span> -</p> - -<p> -E Rina, tutta gaia e ridente, andò a piantarsi davanti -a Marta, dicendo: -</p> - -<p> -— Signorina Pace, ammirate il mio abito finchè -volete, e magari, se vi piace, prendetene un modello: -sarò superba dell'onore. — -</p> - -<p> -Caso raro, l'abito di Rina era veramente bellino -e degno d'osservazione. Marta fece i suoi commenti, -e specie lodò quell'inutile e uggioso prolungamento -della gonna ch'è lo strascico. Sodisfatta la sua curiosità, -si volse a guardare se la seggiola da lei lasciata -era sempre libera, poi cominciò a ritirarsi in -quella direzione con un movimento retrogrado composto -d'una serie di riverenze. -</p> - -<p> -Fanny Bruce, la quale occupava una seggiola vicina, -notò ch'ella aveva calcolato esattamente quanti -passi doveva fare per finire l'ultima riverenza -sedendosi, e mossa da una maliziosa tentazione mise -una mano sulla spalliera. Uno sguardo e un sorriso -d'Isabella l'incoraggiarono; ella tirò la seggiola indietro, -impercettibilmente, ma abbastanza da minacciare -la sicurezza della vecchietta. -</p> - -<p> -Questa, cercando di posarvisi, perdette l'equilibrio, -e sarebbe caduta se Gertrude, che vigilava, essendosi -accorta delle intenzioni di Fanny, non fosse -balzata verso di lei a tempo per gettarle un braccio -intorno alla vita e metterla a sedere, incolume, non -senza lanciare in quell'atto alla ragazzina un'occhiata -di rimprovero. Tutta confusa, la piccola Bruce, -rapidamente si voltò dall'altra parte, e per disgrazia -pestò il piede gottoso del signor Graham, -al quale il dolore strappò una viva esclamazione. -</p> - -<p> -— Fan, — le disse suo fratello che aveva veduto -soltanto la seconda malefatta — vorrei che tu imparassi -un po' di gentilezza. -</p> - -<p> -— E da chi ho da impararla? — lo rimbeccò -Fanny con petulanza. — Da te, forse? — -</p> - -<p> -Ben parve adirato, ma s'astenne dal redarguirla. -La vecchia zittella còlse la parola a volo. -</p> - -<p> -— Gentilezza! Ah, virtù rara, quanto amabile! -Notevolmente sviluppata però nelle maniere della -mia cara amica Gertrude, che ben si converrebbero -a una principessa. — -</p> - -<p> -Bella increspò le labbra e sorrise, disdegnosa. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_274">[274]</span> -</p> - -<p> -— Tenente Osborne, — ella disse — non pare a -voi che la signorina Devereux abbia bellissime maniere? -</p> - -<p> -— Perfette! Lo stile de' suoi ricevimenti è l'eleganza -stessa. -</p> - -<p> -— Di chi parlate, — domandò Rina. — Della signora -Harry Noble? -</p> - -<p> -— No, della signorina Devereux, — rispose Bella. — Ma -anche la signora Noble è finissima. -</p> - -<p> -— È vero, — confermò Ben. — Senti, Fanny? Abbiamo -trovato un modello per te. Tu devi imitare -la signora Noble. -</p> - -<p> -— Io non so nulla di cotesta signora, — ribattè la -ragazzina. — Voglio imitare piuttosto la signorina -Flint. — E rivolgendosi a questa con una serietà -che le esprimeva chiaramente un sincero rincrescimento -della villania commessa, domandò: — Signorina -Gertrude, come <i>devo</i> imparare la gentilezza? -</p> - -<p> -— Vi rammentate — le disse ella sottovoce e guardandola -in modo significativo — ciò che il vostro -maestro di musica vi rispose quando gli domandaste -come dovevate imparare a sonare con espressione? -Ebbene, io vi darei la stessa regola rispetto alla -gentilezza. — -</p> - -<p> -Fanny si fece di bragia. -</p> - -<p> -— Che v'ha detto? — chiese il signor Graham. — Via, -Fan, fateci conoscere la regola di Gertrude. -</p> - -<p> -— M'ha detto ch'è quella datami dal maestro di -musica lo scorso inverno. -</p> - -<p> -— Ossia? — disse Ben vivamente. -</p> - -<p> -— Io domandai al signor Hermann come avrei potuto -imparar a sonare con espressione, ed egli mi -rispose: «Coltivate il vostro <i>cuore</i>, signorina Bruce, -coltivate il vostro <i>cuore</i>.» — -</p> - -<p> -Questo nuovo precetto d'educazione venne accolto -con espressioni di sentimenti diversi quanto i caratteri -degli uditori. Il signor Graham si morse le -labbra e s'allontanò: la sua gentilezza non si fondava -nel cuore, ma quella di Gertrude sì, ed egli lo -sapeva; Isabella sorrise con aria di superbo disdegno; -Rina e Ben Bruce erano mezzo stupiti e mezzo -esilarati; il tenente Osborne mostrò di non essere -inaccessibile alla nobilissima verità enunciata, perchè -<span class="pagenum" id="Page_275">[275]</span> -volse a Gertrude uno sguardo d'ammirazione e -simpatia; il viso d'Emilia manifestò quanto pienamente -ella partecipasse all'opinione della sua protetta, -la quale era un po' confusa nel vederla così -divulgata e commentata; la signorina Marta poi non -esitò ad approvarla con un forbito elogio: -</p> - -<p> -— Le parole della signorina Gertrude sono d'oro. -L'unica gentilezza vera è la spontanea offerta del -cuore. Forse quest'eletta compagnia di giovani e -donzelle accondiscenderà ad ascoltare dalla bocca -d'una vecchierella la storia d'un raro esempio di sì -fatta gentilezza cordiale, ch'ebbe la sua degna ricompensa. — -</p> - -<p> -Tutti si dichiararono ardentemente desiderosi di -sentir la storia della signorina Marta, ed essa incominciò: -</p> - -<p> -— Un giorno d'inverno, alcuni anni or sono, una -vecchia signora, piena di debolezze, ma dotata d'una -certa perspicacia, e della sua parte d'esperienza del -mondo, (Marta Pace è il suo nome) si pose in cammino, -per speciale invito, alla volta della casa d'un -degno gentiluomo: l'onorevole signor Clinton, padre -della signorina Isabella, la vezzosa damigella qui -presente. Tutti i grandi alberi della nostra buona -città di Boston scintillavano di diacciuoli più fulgidi -dei diamanti che brillano nelle miniere di Golconda, -e i marciapiedi erano insidiosi per i passi -malfermi od incauti. -</p> - -<p> -«Io perdetti l'equilibrio e caddi. Due galanti signori -mi sollevarono e mi portarono in un vicino -emporio farmaceutico, dove mi fecero riacquistare -i sensi smarriti e mi ravvivarono con un fragrante -cordiale. Io ripresi la perigliosa via trepidando, e -certo non sarei giunta alla mèta con le ossa incolumi, -senza l'aiuto d'un cavaliere dalle guance rosate, -il quale mi raggiunse, e, passato il mio debole -braccio sotto il suo, più giovane e forte, protesse i -miei passi fino al termine del viaggio non breve. -</p> - -<p> -«Nè il coraggio di cui doveva far prova la nobile -mia scorta per compiere la sua impresa, era men -che straordinario, mie graziose damigelle! Figuratevi -nella vostra immaginazione un giovanetto fresco -e bello come un raggio di sole, snello come una -<span class="pagenum" id="Page_276">[276]</span> -freccia, un vero Apollo insomma, attaccato al piccolo -corpo curvo d'una povera vecchina quale Marta -Pace. Io non mi risparmio, signorine; se m'aveste -veduta in quel momento, senza dubbio direste che -ora ho molto migliore apparenza. Avevo la dentiera -in tasca invece che in bocca, il fintino di riccioli era -stato spinto indietro dalla mia recente caduta, e i -miei occhialoni, gli stessi che portava mio padre, -così grandi da coprirmi mezza faccia, sarebbero bastati -da soli ad eccitare la curiosità dei passanti. Ma -egli procedeva imperterrito; e nonostante gli sguardi -lusinghieri e i seducenti sorrisi che venivano a -lui da una doppia fila di bellissime fanciulle in cui -c'imbattemmo, nonostante le sghignazzate dei giovanottini -dell'età sua, sosteneva la mia fragile persona -con altrettanta cura che se fossi stata un'imperatrice, -e moderava il baldo suo passo in accordo -con la lentezza a cui mi costringevano le mie infermità. -Ah, quale spirito di cortesia manifestò il mio -cavaliere dalle guance di rosa! Se l'aveste incontrato, -signorina Caterina, o voi, signorina Francesca, -i vostri cuori palpitanti sarebbero involati per -sempre! Era un modello incomparabile! -</p> - -<p> -«Dov'egli fosse diretto non so, perchè seguì il mio -cammino, e non mi lasciò prima d'avermi recata a -salvamento alla dimora del signor Clinton. Certo -non penso ch'egli ambisse la conquista del mio vecchio -cuore, ma credo ch'esso lo seguì, perchè spesso -ancora il mio pensiero ritorna a lui. -</p> - -<p> -— Ah, fu <i>questa</i> dunque la sua ricompensa! — esclamò -Rina. -</p> - -<p> -— No. Cercate d'indovinar meglio. -</p> - -<p> -— Ma io non so nulla di più desiderabile, signorina -Marta. -</p> - -<p> -— La <i>sua fortuna nella vita</i> signorina Caterina! -Ecco la ricompensa ch'egli ebbe: e forse ancora non -ne misura tutta la grandezza! -</p> - -<p> -— Come sarebbe a dire? — domandò Fanny. -</p> - -<p> -— Narrerò in succinto il rimanente. La signora -Clinton m'incoraggiava sempre a discorrere durante -le mie visite. Ella, conoscendo il mio gusto, lo secondava, -e io godevo della sua indulgenza. Le raccontai -pertanto l'avventura occorsami, ed esaltai i -<span class="pagenum" id="Page_277">[277]</span> -meriti del nobile giovanetto, il mirabile spirito di -cortesia da lui dimostrato. Era presente il degno -gentiluomo e prestava orecchio attento alle mie parole, -perchè egli pregia la buona educazione: e -quando raccomandai il mio cavalierino spiegando -tutta l'eloquenza di cui ero capace, vidi che m'ascoltava -con piacere, benevolenza e simpatia. Promise -di parlare col ragazzo, e così fece. Gli lesse nel prestante -aspetto la nobiltà dell'animo, e questa favorevole -impressione fruttò al bravo figliuolo un posto -di commesso dal quale salì di grado in grado -fino a quello di socio e agente fiduciario che ora -occupa in una cospicua casa commerciale. Signorina -Isabella, mi rallegrerebbe il cuore sentire le ultime -notizie di Guglielmo Sullivan. -</p> - -<p> -— Sta bene, a quanto credo, — rispose la bella -fanciulla seccamente. — Non mi consta nulla in contrario. -</p> - -<p> -— Oh, Gertrude può informarvi! — disse Fanny. — Nessuno -ne sa quanto lei circa il signor Sullivan. -Essa vi dirà ogni cosa. — -</p> - -<p> -Tutti gli sguardi si volsero a Gertrude che stava -appoggiata alla seggiola d'Emilia, col viso acceso e -gli occhi lucenti per la commozione destatale dal -racconto di Marta Pace. Questa, maravigliatissima -d'udire ch'ella conosceva quel tanto ammirato cavaliere -di cui serbava sempre una dolce memoria, -s'affrettò a interrogarla. Gertrude venne a sedere accanto -a lei, e senza nessuna esitazione, nessun impaccio, -rispose a tutte le sue domande. Ella parlava -a voce sommessa, nè d'altronde le notizie di Guglielmo -importavano al resto della compagnia; sicchè -furono riprese le conversazioni particolari, e anche -loro due rimasero libere d'intrattenersi del comune -amico. -</p> - -<p> -Brevemente la giovanetta disse quali fossero lo -stupore e la curiosità del ragazzo, della sua famiglia, -de' suoi amici, che non avevano mai potuto indovinare -l'origine di quella fortuna: e le vane congetture -suscitate dalla inattesa chiamata del signor -Clinton, e chiuse con l'attribuire tutto il merito all'agenzia -di Santo Claus, divertirono la vecchia zittella -a segno che le sue risate erano quasi altrettanto -<span class="pagenum" id="Page_278">[278]</span> -sonore, e punto meno allegre di quelle della -gaia compagnia raccolta più in là presso alla soglia, -e provocata ora ad un'ilarità più viva che mai -dalla birichineria di Rina e di Fanny. -</p> - -<p> -Mentre la signorina Pace incaricava Gertrude di -interminabili messaggi e complimenti da inserirsi -nella sua prossima lettera a Guglielmo, ricomparve -la signora Graham che aveva rinfrescato l'abbigliatura -e la faccia, e interruppe tutti esclamando con -quel suo vocione dai toni bruschi: -</p> - -<p> -— Come, ancora qui? Vi credevo già in cammino -attraverso i boschi. Rina, hai forse abbandonato -l'idea di salire il <i>Sunset Hill</i><a class="tag" id="tag4" href="#note4">[4]</a> dopo averla tanto -accarezzata? -</p> - -<p> -— Ho proposto la gita, zia, un'ora fa; ma Bella -dice ch'è troppo caldo. A me pare invece un tempo -adattatissimo per una passeggiata. -</p> - -<p> -— Tra poco raffresca, — ripigliò la signora Graham — e -credo che fareste bene a partire senz'indugio, -perchè se volete prendere per i boschi la distanza -non è tanto breve. -</p> - -<p> -— Chi conosce la strada? — domandò Rina. -</p> - -<p> -Nessuno rispose; e interrogati uno per uno, tutti -dichiararono la propria ignoranza in proposito, con -grande maraviglia di Gertrude la quale credeva che -ogni parte del terreno boscoso e del colle fosse familiare -al signor Bruce. Ma ella non stette ad ascoltare -le loro discussioni, perchè s'accòrse che Emilia -si sentiva stanca ed aveva un principio d'emicrania, -e la persuase a ritirarsi nella quiete della sua camera -dove l'accompagnò. Nell'atto che ne chiudeva -l'uscio, Fanny le gridò da piè della scala: -</p> - -<p> -— O non venite con noi, signorina Flint? -</p> - -<p> -— No, — ella disse — oggi non vengo. -</p> - -<p> -— Allora non vo neppur io. Ma perchè non volete -venire? -</p> - -<p> -— Farò più tardi una passeggiata con la signorina -Emilia, purchè stia abbastanza bene: voi potete -accompagnarci, se vi fa piacere, ma vi divertireste -assai più andando sul colle. — -</p> - -<p> -Intanto, nell'atrio, la compagnia teneva consiglio -<span class="pagenum" id="Page_279">[279]</span> -a bassa voce. Qualcuno aveva detto che Gertrude -era pratica dei sentieri attraverso i boschi: ma Bella -s'opponeva alla proposta d'invitarla a partecipare -alla gita, Rina esitava tra la sua simpatia per lei -e la tema di un'infedeltà del signor Bruce, il tenente -Osborne s'asteneva dal mostrarsi propenso a ciò che -Bella disapprovava, e il signor Bruce taceva fidando -nella necessità di prendere Gertrude per guida, -posto ch'egli aveva con subdola astuzia celato la -propria perfetta idoneità a prestare questo servigio. -Infatti, come aveva preveduto, si finì con lo spedire -Rina a farle l'ambasciata. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXX.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p class="i6">.... gente</p> -<p>Che la terra calcar vuole premendo</p> -<p>Degli umili sul collo il piè superbo.</p> -<p class="i6">Miss <span class="smcap">L. P. Smith</span>.</p> -</div> -</div> - -<p> -Gertrude avrebbe voluto rifiutare scusandosi con -l'obbligo di tener compagnia ad Emilia; ma Emilia -stessa, la quale pensava che un po' di moto sarebbe -stato benefico per la fanciulla, intervenne pregandola -d'accettar l'invito, in apparenza cordialissimo, -di Rina; e avendo questa dichiarato che altrimenti -si doveva rinunziare alla gita desiderata, ella acconsentì -a prendervi parte. In pochi minuti fu lesta, -bastandole mutare le scarpine da casa con un paio -di solidi stivaletti; se non che perdette un po' di tempo -nella vana ricerca del suo cappello di paglia a -larghe tese che mancava dall'armadione del corridoio -dove soleva appenderlo. -</p> - -<p> -— Che cerchi? — le domandò Emilia, udendo -aprire e chiudere ripetutamente l'armadio. -</p> - -<p> -— Il mio cappello; ma non lo trovo. Vedo che -sarò costretta a farmi prestare ancora una volta il -vostro. — -</p> - -<p> -Così dicendo prese di sul letto il cappello da sole, -di stoffa bianca, che la signorina Graham aveva portato -la mattina. -</p> - -<p> -— Ma certo, cara, — disse questa. -</p> - -<p> -— Comincerò a credere che sia mio, — fece Gertrude -<span class="pagenum" id="Page_280">[280]</span> -scappando in fretta — lo porto tanto più spesso -di voi! — -</p> - -<p> -Fanny l'aspettava; il resto della compagnia s'era -avviato, e le precedeva già d'un buon tratto di strada. -Emilia chiamò dalla scala: -</p> - -<p> -— Gertrude, ti sei messa gli stivaletti grossi? Sai, -figliuola mia, che i prati sono molto umidi di là -dalla fattoria Thornton. — -</p> - -<p> -La ragazza rispose che li aveva messi; ma temendo -che le altre fossero state meno previdenti, domandò -alla signora Graham se Bella e Rina avessero -calzature adatte contro l'umidità, e, forse, la -mota, che avrebbero trovato per via. -</p> - -<p> -— Ohimè, no! — disse la signora. — E adesso -come si fa? Sono già lontane, fuor di veduta, e sicuro -le disturberebbe assai dover tornare indietro. -</p> - -<p> -— Io ho certe soprascarpe di gomma elastica, leggerissime, — disse -Gertrude. — Le porterò meco, e -Fanny ed io raggiungeremo le signorine in tempo, -prima che arrivino al prato. — -</p> - -<p> -Non era difficile raggiungere Isabella e il tenente, -perchè camminavano adagio, e non sembravano -malcontenti di fare la retroguardia. L'altra coppia, -all'incontro, sollecitava il passo, apposta per essere -avanti: Rina, mossa dal desiderio d'impedire che -venisse interrotto quel dolce <i>tête à tête</i>, Ben smanioso -di offrirsi alla vista di Gertrude, affinchè ella -osservasse la sua galanteria verso la signorina Ray, -galanteria che raddoppiò quando gli apparve da -lontano colei che sperava ingelosire. -</p> - -<p> -Avevano oltrepassato la fattoria Thornton, e un -solo campo li separava dal prato, il quale sebbene -rallegrasse l'occhio con la fresca verdezza dell'erba -che lo copriva, era nel mezzo un vero pantano, e -non si poteva attraversare, neppur muniti di grosse -calzature, se non contornando il margine, strettamente -accosto al muro. Gertrude e Fanny si trovavano -ancora a non piccola distanza dietro a loro, -ed erano quasi trafelate dallo sforzo che facevano -per raggiungerli, mentr'essi andavano presto e avevano -tanto vantaggio. Nel momento che passavano -davanti alla fattoria, la signora Thornton s'affacciò -all'uscio e parlò a Gertrude. Questa, prevedendo -<span class="pagenum" id="Page_281">[281]</span> -d'essere costretta a trattenersi qualche minuto, disse -a Fanny di proseguire immediatamente ed avvertire -suo fratello e Rina della natura del terreno su -cui stavano per avventurarsi, pregandoli d'aspettare -il resto della compagnia alla barriera. Fanny -arrivò troppo tardi, quantunque si fosse sfiatata a -correre; i due già s'erano inoltrati nel prato insidioso. -Ma procedevano senza pericolo, posto che -Ben guidava la fanciulla lungo il muro, facendole -tenere il solo cammino praticabile: il che provò a -Gertrude, sopraggiunta poco appresso, ch'egli conosceva -benissimo il luogo. A metà strada parve che -avessero incontrato qualche ostacolo, perchè Rina si -fermò con un piede alzato, reggendosi al muro intanto -che il suo cavaliere disponeva per terra, dinanzi -a lei, alcune pietre. Egli l'aiutò a passare sull'improvvisato -ponticello, poi continuarono felicemente -la traversata e infine disparvero nel boschetto -vicino. -</p> - -<p> -Isabella e il tenente Osborne tardavano tanto ad -arrivare, che Fanny, spazientita, consigliò Gertrude -d'abbandonarli al loro fato. Quando Dio volle svoltarono -il canto della fattoria; ma la superba giovanetta, -benchè vedesse che le altre due l'aspettavano, -seguitò ad avanzarsi con la stessa lentezza. -</p> - -<p> -— Signorina Clinton, — le gridò la piccola Bruce -tosto che furono a portata di voce — o che vi siete -azzoppata? -</p> - -<p> -— Azzoppata! — esclamò Bella. — Che intendete -dire? -</p> - -<p> -— Camminate così piano! — rispose Fanny. — Credevo -proprio che vi foste sciupato un piede. — -</p> - -<p> -Bella s'astenne dal replicare, fuorchè con una -sdegnosa scrollata di capo, ed entrò nell'umido prato, -discorrendo fitto fitto col suo tenentino, senza -degnare d'uno sguardo Gertrude; la quale non mostrò -d'accorgersi del suo altezzoso contegno, ma presa -per mano la ragazzina, s'avviò per costeggiare il -terreno infido invece d'attraversarlo, e disse con tono -calmo e disinvolto quanto cortese: -</p> - -<p> -— Pigliate di qua, prego, signorina Clinton: v'abbiamo -aspettata a fine di guidarvi, perchè il prato -è pieno d'acqua. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_282">[282]</span> -</p> - -<p> -— Pieno d'acqua? — domandò Isabella inquieta, -guardando le sue finissime scarpine; e soggiunse -stizzosamente: — Credevo che conosceste una buona -strada, e ci portate invece in un pantano! Io non -vo oltre. -</p> - -<p> -— Ebbene, tornate indietro, — disse l'impertinente -Fanny. — Nessuno piangerà. — -</p> - -<p> -Gertrude rispose con dolcezza, quantunque le sue -gote si fossero accese d'un vivo rossore: -</p> - -<p> -— Non la proposi io la gita; ma posso trarvi da -quest'impaccio. La signora Graham temeva che foste -calzata di scarpe troppo leggiere, e però v'ho -portato un paio di calosce. — -</p> - -<p> -Bella prese l'involto, senza ringraziare, e aprendolo -domandò: -</p> - -<p> -— Di chi sono? -</p> - -<p> -— Mie, — disse Gertrude. -</p> - -<p> -— Oh, allora non credo di potermene servire, — borbottò -l'altra. — Saranno immense, mi figuro. -</p> - -<p> -— Permettete, — fece il tenente Osborne, prendendo -una delle calosce. -</p> - -<p> -Egli si chinò per calzarne Isabella, ma non gli -riuscì: era troppo piccola. Ella lo vide, e cercò di -mettersela da sè, trattando la proprietà di Gertrude -con tale irosa violenza, che strappò la sottile strisciolina -di cuoio passante sulla caviglia: nondimeno -neppure allora giunse a far entrare perfettamente -il piede nella soprascarpa. -</p> - -<p> -Mentre ella stava così piegata in avanti, l'attenzione -di Fanny Bruce fu attratta dall'elegante cappello -di paglia a larga tesa che portava con graziosa -civetteria inclinato da una banda. La ragazzina -lo riconobbe per quello della sua amica. Era -d'un modello di fantasia che Gertrude non avrebbe -scelto ella stessa: ma glielo aveva donato l'estate -scorsa il signor Graham, in sostituzione d'un comune -cappello da giardino che gli era accaduto di -schiacciare in modo irrimediabile, ed essendo semplice -e di buon gusto lo usava per le sue passeggiate -in campagna. Isabella, scopertolo nell'armadio del -corridoio dov'ella lo riponeva solitamente, non aveva -esitato ad appropriarselo. A Fanny esso era noto, -avendolo osservato nella camera di Gertrude in casa -<span class="pagenum" id="Page_283">[283]</span> -della signora Warren, e anche portato una volta, -col suo permesso, per rappresentare una parte in -una sciarada in azione: non poteva dunque ingannarsi. -E ora, dopo averla udita dire ad Emilia che -non lo ritrovava, lo vedeva, con sommo stupore, -ornare l'altera signorina Clinton. Ritta dietro a costei -faceva segni all'amica spalancando gli occhi, -storcendo il viso, indicando l'oggetto usurpato, con -una mimica che manifestava eloquentemente l'intenzione -di strapparlo dal capo dell'usurpatrice e -collocarlo su quello della legittima proprietaria. -</p> - -<p> -Gertrude era in procinto di perdere la sua gravità; -rattenendo a fatica le risa, la minacciava col -dito, le accennava di smettere; infine, presala di -nuovo per mano, affrettò il passo, nascondendo la -faccia esilarata sotto il bianco cappellone, e lasciò -che Bella e il suo bello le seguissero, se volevano. -</p> - -<p> -— Fanny, — ella disse — non istà bene farmi ridere -così; se la signorina Clinton se ne fosse avveduta -ne sarebbe stata molto offesa. -</p> - -<p> -— Essa non ha diritto di portare il vostro cappello, -e non lo porterà. -</p> - -<p> -— Ma sì, quanto vuole: le sta a maraviglia. Mi -fa piacere che se lo metta, e voi non dovete farle -intendere che è mio. — -</p> - -<p> -Fanny non promise nulla, e ne' suoi occhi passò -un lampo di malizia che presagiva un qualche tiro -birbone. -</p> - -<p> -La passeggiata attraverso i boschi fu deliziosa, -Gertrude e la sua piccola compagna quasi avevano -dimenticato in quel tranquillo godimento che facevano -parte d'una gaia compagnia, quando a un tratto -videro Ben Bruce e Rina seduti a piè d'una vecchia -quercia. La fanciulla aveva intessuto una ghirlanda -di foglie ed era tutt'intenta ad ornarne il -cappello del suo cavaliere, il quale stava indolentemente -appoggiato al tronco dell'albero in un atteggiamento -d'indifferenza. Ma non appena egli si -accòrse che Gertrude e Fanny s'avvicinavano, si chinò -verso Rina, guardò con aria d'ammirazione il -suo lavoro, e quando fu sicuro che esse potevano -udirlo, si profuse in complimenti e ringraziamenti. -L'ingenua li riceveva sorridendo e arrossendo, con -<span class="pagenum" id="Page_284">[284]</span> -manifesto piacere: piacere raddoppiato dal fatto apparente -che la temuta rivale non distraeva da lei -l'attenzione di Ben, poichè questi seguitava a mormorarle -all'orecchio, in atto confidenziale, galanti -inezie, lasciando l'altra sedersi a qualche distanza. -Pover'anima semplicetta! Ella lo credeva onesto, -mentre egli la traeva a' suoi fini con un basso inganno. -</p> - -<p> -— Signorina Gertrude, — disse Fanny — vorrei -andare un po' laggiù nella pineta a cercare pine da -farne panierini e cornici. -</p> - -<p> -— Se ne trovano in abbondanza, — rispose la -giovane. -</p> - -<p> -— Oh, andiamoci, ve ne prego! Saremo di ritorno -prima che Bella Clinton arrivi fin qui. — -</p> - -<p> -Gertrude accondiscese di buon grado, e s'allontanarono -insieme, dopo aver appeso i loro cappelli ad -un ramo. Stettero assenti un certo tempo, perchè le -pine infatti abbondavano, e la ragazzina volle farne -una scelta e copiosa collezione. Ma adunate che le -ebbe, fu molto impacciata per portarle via. Riflettè -alquanto, e disse: -</p> - -<p> -— Penso di dare una corsa e chiedere a Ben che -mi presti la sua pezzuola; oppure, se non vuole prestarmela, -prenderò il mio cappello e ce ne metterò -quante ne può contenere. — -</p> - -<p> -Avuta da Gertrude la promessa d'aspettarla, tornò -di volo al luogo dove avevano lasciato suo fratello -e Rina Ray. Già da lontano scoppi di voci e -di risa l'avvertirono che v'erano giunti anche Bella -ed Osborne, e che qualche cosa forniva loro un soggetto -di spasso. Bella si era impadronita del cappello -bianco, lo aveva deformato in modo da farlo -parere una berretta da vecchia e guarnito con erbacce -e maceroni; infine, appuntatavi una pezzuola -in guisa di velo, e tenendolo sollevato con la mazza -del tenentino, chiese chi fosse il miglior offerente -per il cappello da sposa della signorina Flint. -</p> - -<p> -Fanny la sorprese in quell'atto, e si fermò un momento, -nascosta, ad ascoltarla, fremendo d'indignazione; -poi venne avanti d'un balzo come se arrivasse -difilato dal bosco. Rina l'afferrò per un lembo -della veste esclamando: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_285">[285]</span> -</p> - -<p> -— Ah, siete qui Fanny! E dov'è Gertrude? -</p> - -<p> -— Nella pineta; e ci ritorno anch'io. Mi ha mandata -soltanto a prendere il suo cappello, perchè c'è -molto sole laggiù. -</p> - -<p> -— Ah, sì, — fece Isabella — il suo cappellino di -Parigi! Prego di presentarglielo coi nostri complimenti. — -</p> - -<p> -E le porse il copricapo da lei reso veramente ridicolo. -</p> - -<p> -— No, — ribattè la fanciulla — <i>cotesto</i> non è il -<i>suo</i>, è quello della signorina Emilia. Il <i>suo</i> è <i>questo -qui</i>. — -</p> - -<p> -Così dicendo pose la mano sul cappello di paglia -che rendeva Bella tanto seducente, come le avevano -anche poc'anzi ripetuto i due giovanotti, e, senza -cerimonie, glielo strappò dalla testa. -</p> - -<p> -Gli occhi della signorina Clinton fiammeggiarono -di collera. -</p> - -<p> -— Che volete dire? — ella gridò. — Piccola petulante! -Datemi quel cappello, e subito! -</p> - -<p> -— No, che non ve lo do! È di Gertrude. Lo cercava, -dopo pranzo, ma ha finito col concludere che -doveva essere perduto o che qualcuno l'aveva rubato, -e s'è fatta prestare il cappello da giardino della -signorina Graham; sarà contenta però di ricuperarlo. -Vo a portarglielo.... Del resto, — soggiunse -voltandosi a guardarla di sopra la spalla, mentre -correva via — sono sicura che alla signorina Graham -non dispiacerà che vi mettiate il suo, purchè -abbiate cura di non sciuparlo! — -</p> - -<p> -Bella rimase confusa e adontata; Rina e Bruce ridevano -apertamente, Osborne rideva sotto i baffi. Ma -pochi minuti dopo videro venire dal bosco Gertrude, -a passi affrettati, col famoso cappello in mano. Fanny -la seguiva, e approfittando della posizione d'Isabella -che le volgeva il dorso, rifaceva la sua pantomima -d'accuse e di minacce. -</p> - -<p> -— Signorina Clinton, — disse Gertrude posando -il cappello sulle ginocchia di questa — temo che -Fanny sia stata assai scortese in mio nome. Io non -l'avevo mandata a prender nulla.... Sarò lieta se -gradirete di portarlo quando vi può servire. -</p> - -<p> -— Non ne ho bisogno, — ella rispose con accento -<span class="pagenum" id="Page_286">[286]</span> -sprezzante. — Neanche m'immaginavo che appartenesse -a voi. -</p> - -<p> -— Lo so bene, — riprese l'altra — ma spero che -vorrete consentire a rimettervelo almeno oggi. — -</p> - -<p> -Senza più insistere su ciò, diede il consiglio di -proseguire speditamente verso il colle, perchè non -sarebbe stato, se no, possibile di toccare la vetta -innanzi il tramonto; e corroborandoli con l'esempio -s'incamminò. Tutti le tennero dietro: Fanny strappando -le grottesche guarnizioni del vituperato cappello -bianco, Isabella annodandosi sotto il mento -un fazzoletto ricamato, e Ben Bruce dondolando il -negletto cappello di paglia che aveva appeso al -braccio per i nastri. -</p> - -<p> -Eccettuata Isabella che non smise il broncio, la -comitiva godette molto la gita sul colle. Era già quasi -buio quando ripassarono davanti alla fattoria. Lì -Gertrude s'accomiatò perchè aveva promesso alla signora -Thornton di fermarsi per visitare uno de' suoi -figliuoli che frequentava la classe da lei tenuta nella -scuola domenicale, ed era malato di febbre. Fanny -avrebbe voluto restare in sua compagnia, ma ella -non lo permise pensando che la signora Bruce non -sarebbe forse stata contenta se la ragazzina fosse -entrata in quella casa dove c'erano parecchi malati. -</p> - -<p> -Circa un'ora più tardi, la giovanetta che se ne ritornava -sola, e un po' ansiosa d'essere arrivata, fu -raggiunta nei pressi della villa Graham dal signor -Bruce il quale col cappello di paglia sempre dondolante -dal suo braccio sembrava essersi appostato per -aspettarla. Ella dette un sobbalzo perchè nell'oscurità -della notte già scesa non lo aveva riconosciuto -e credeva che fosse un estraneo. -</p> - -<p> -— Signorina Gertrude, — egli disse — non v'ho -spaventata, spero. -</p> - -<p> -— Oh, no! — fece ella, rassicurata dal suono della -sua voce. — Non sapevo che foste voi. — -</p> - -<p> -Ben le offerse il braccio, ed ella lo prese. La corte -assidua fatta quel giorno dal giovane a Rina aveva -servito a diminuire i suoi timori che le dimostrazioni -d'amore prodigate a lei fossero serie, e concludendo -ch'egli semplicemente si dilettava di galanteria, accettò -di lasciarsi scortare fino a casa. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_287">[287]</span> -</p> - -<p> -— È stata davvero una gita deliziosa, — incominciò -il signor Bruce — per <i>me</i> almeno. La signorina -Ray è una compagna assai gradevole. -</p> - -<p> -— Oh, sì, — rispose Gertrude. — Mi piacciono -tanto quelle sue maniere vivaci e franche. -</p> - -<p> -— Temo invece che Fanny vi abbia annoiato: io -mi sarei volentieri occupato anche di voi, ma non -riescivo a staccarmi un minuto dalla signorina Ray, -assorti com'eravamo nella nostra conversazione. -</p> - -<p> -— Fanny ed io siamo abituate l'una all'altra, e ci -troviamo benissimo insieme. -</p> - -<p> -— Sapete che ci proponiamo di fare una piacevolissima -scarrozzata, domani? -</p> - -<p> -— No, non ne so nulla., -</p> - -<p> -— La signorina Rina, m'immagino, aspetta che -la inviti a venire con me; ma, supposto ch'io vi dessi -la preferenza, che rispondereste? -</p> - -<p> -— Che vi sono grata, ma ho già un impegno per -una passeggiata in carrozza con la signorina Emilia, — ella -disse prontamente. -</p> - -<p> -— Ah! — fece Ben in tono di maraviglia e di stizza. — Io -mi figuravo che verreste volentieri. Bene, -la signorina Ray accetterà. Entro un momento per -invitarla, — soggiunse, poichè erano giunti alla villa. — Ecco -il vostro cappello. -</p> - -<p> -— Grazie, — ella rispose facendo l'atto di prenderlo; -ma egli lo trattenne per un nastro. -</p> - -<p> -— Signorina Gertrude, — insistette — proprio non -volete venire? -</p> - -<p> -— Ho promesso alla signorina Emilia e non potrei -posporre quest'impegno a un altro invito, — replicò -la fanciulla, lieta d'avere una scusa che giustificava -il suo rifiuto. -</p> - -<p> -— Eh, via! Trovereste il modo, se voleste.... In -caso contrario, offro il posto nel mio carrozzino a -Rina Ray. — -</p> - -<p> -Il peso ch'egli pareva dare a questa minaccia stupì -Gertrude. -</p> - -<p> -— È mai possibile — ella pensò — che si lusinghi -di pungermi e di conturbarmi? Ma io mi rallegro -all'idea di procurare così a Rina il piacere di -cotesta scarrozzata! È tanto amante dei divertimenti, -e ha rare occasioni d'appagare i suoi gusti! — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_288">[288]</span> -</p> - -<p> -Entrarono nel salotto. Ben Bruce cercò la signorina -Ray, seduta nel vano d'una finestra; Gertrude, -non trovando Emilia, non si fermò a lungo, ma abbastanza -tuttavia da vedere le esagerate premure -ch'egli ostentava verso la ragazza e che non furono -notate da lei sola. -</p> - -<p> -Rina promise di buon grado d'accompagnarlo nella -gita divisata per il giorno appresso, e mantenne -la parola. La signora Graham, la signora Bruce, -Isabella e il tenente, li seguivano in un altro legno. -Quanto ad Emilia e Gertrude, fecero attaccare Carlotto, -il cavallo bianco, al vecchio <i>buggy</i> e, presa la -diversa direzione che già prima avevano scelta, si -godettero tranquillamente la loro passeggiata. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXXI.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Giuoca (e del giuoco fa un'arte)</p> -<p>Con quella povera cosa</p> -<p>Sacra ch'è un cuore umano.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">New Timon.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Passarono giorni e settimane senza che nulla accadesse -di notevole in casa del signor Graham. La -stagione oramai era torrida e non si facevano più -gite, nè a piedi nè in vettura. Il tenente Osborne -aveva lasciato Boston che nell'estate veniva abbandonata -da quasi tutti gli amici della signora Graham -e delle sue nipoti. Isabella Clinton, la quale non -sapeva sopportare con pazienza nè i calori eccessivi -nè la solitudine, diventava ogni giorno più irritabile -e più stizzosa. -</p> - -<p> -Per la sua cuginetta invece quelle giornate estive -erano piene di commozioni. Il signor Bruce rimaneva -nel vicinato, visitava costantemente la famiglia, -ed esercitava un grande influsso tanto sul contegno -esteriore che sullo stato d'animo della fanciulla, -ch'erano fluttuanti e mutevoli a seconda delle -sue attenzioni o della sua negligenza verso di lei. -Nè può far maraviglia che la povera Rina fosse -confusa e turbata dinanzi alla sua condotta, la -quale doveva riescire incomprensibile a chi non ne -conoscesse il segreto movente. Persuaso che Gertrude -<span class="pagenum" id="Page_289">[289]</span> -cercherebbe di riconquistarlo se temesse di vederselo -sfuggire davvero, Ben corteggiava un'altra -con l'unico fine d'eccitare un senso di gelosia e di -seria apprensione in quella ragazza povera, protetta -dai Graham, che osava spregiare le sue profferte -d'amore. E però non si mostrava preso di Rina se -non sotto gli occhi di Gertrude, o quando era sicuro -che questa avrebbe risaputo le premure da lui prodigate -all'illusa. Il suo comportamento era quindi -oltremodo ineguale, e ora faceva credere all'ingenua -ed affettuosa creatura ch'egli sentisse per lei -la tenerezza appassionata d'un innamorato, ora le -faceva temere d'averlo inconsapevolmente offeso con -la sua spensierata gaiezza e il suo franco linguaggio. -Per disgrazia anche la zia Graham non mancava -in nessuna occasione di motteggiarla o complimentarla -sulla sua conquista, ribadendo così nel -cuore della semplicetta la fede che la simpatia manifestatale -dal signor Bruce fosse sincera. -</p> - -<p> -La finzione di costui cagionava una tormentosa -inquietudine a Gertrude, che presto l'aveva indovinata -e n'era dolente ed inquieta per la felicità e la -pace di Rina che con tenera sollecitudine avrebbe -voluto difendere. I sospetti destati in lei fin da principio, -dall'ambigua condotta di Ben, erano divenuti -certezza, perchè, spesso, dopo aver dato ostentate -prove di devozione alla signorina Ray, egli giudicava -opportuno di sperimentarne l'effetto sull'altra, -tentandola con qualche nuova lusinga, anzi lasciandole -chiaramente intendere ch'ella aveva sempre il -potere di togliere a Rina ogni diritto alle sue grazie. -</p> - -<p> -Gertrude tutte le volte che le si offriva il destro, -non meno chiaramente gli significava ch'egli aveva -scelto proprio il vero modo di rendersi odioso ricorrendo -a così bassi artifizi per mortificarla; ma il -giovane egoista, il quale attribuiva il suo sdegno a -quella gelosia che desiderava appunto provocare, -persisteva ne' suoi procedimenti folli e malvagi. -</p> - -<p> -Ella, d'altronde, posto che Ben le faceva il galante -senza profferirle il cuore e la mano, non credeva -affatto alle sue dichiarazioni amorose e le -considerava dirette soltanto a sviarla per propria -sodisfazione da quella savia condotta in cui si manteneva -<span class="pagenum" id="Page_290">[290]</span> -con fermezza. Ma comprendeva bene che per -quanto vani e leggeri fossero i sentimenti da cui -veniva attratto a lei, peggio erano quelli che lo spingevano -a corteggiare Rina Ray; e la manifesta inconsapevolezza -dell'ingenua fanciulla profondamente -l'affliggeva. -</p> - -<p> -Cosa strana: Rina, che poche settimane addietro -vedeva nella signorina Flint una rivale, ora l'aveva -eletta per amica intima e confidente. Sua zia era -troppo materiale e rude, Isabella troppo egoista e -vana, perchè potesse pensare a farle partecipi delle -sue piccole vicende di cuore. Invero neppure a Gertrude -confessava apertamente d'amare Ben Bruce, -ma la trasparenza del suo carattere era tale, che -ella aveva tradito il suo segreto senza immaginarselo. -</p> - -<p> -Fuor di Gertrude nessuno pareva accorgersi del -cambiamento avvenuto in lei. La gaia, ridente, spensierata -Rina, aveva accessi di malinconica fantasticheria; -la sua faccia, una volta raggiante sempre -come il sole, si rannuvolava d'improvviso, perdeva -tutto il suo splendore; ora ella era briosa e spigliata -più del naturale, ora aveva un'aria pensosa, e -furtivamente alzava uno sguardo ansioso sul volto -del signor Bruce come per studiar il suo umore o -spiare i suoi sentimenti. S'ella vedeva Gertrude passeggiare -in giardino o la sapeva sola nella sua camera, -andava a lei, le metteva un braccio intorno -alla vita, s'appoggiava alla sua spalla, e prendeva -a chiacchierare sul soggetto favorito. Raccontava, -con un misto di semplicità e di follia, le gentili attenzioni -del signor Bruce, i suoi complimentosi discorsi; -parlava di lui per un'ora interrogando l'amica -sull'opinione ch'ella aveva de' suoi meriti e della -sincerità di quell'ammirazione ch'egli apertamente -le professava. Toccava anche d'un qualche difetto -del giovane che ai suoi occhi era quasi la perfezione -stessa: ma quando Gertrude ne conveniva, ed esprimeva -il suo rincrescimento di quel difetto evidente, -ella si sforzava con ingenuo ardore a provarle che -tutt'e due s'erano ingannate, e che se mai egli ne -aveva uno, era proprio l'opposto. Le domandava se -ella credeva che Ben parlasse sul serio, soggiungendo -<span class="pagenum" id="Page_291">[291]</span> -che lei, per conto suo, non lo credeva affatto: -erano tutte sciocchezze.... E poi quando Gertrude, -cogliendo la palla al balzo, cercava di confermarla -in questo parere e la consigliava di non fidarsi delle -sue smaccate adulazioni, il viso della povera Rina -si rabbuiava tutto, ed ella si diffondeva in sottili -ragionamenti per dimostrare che pur <i>qualche volta</i> -era sincero: la lealtà, la serietà, si sentivano nel suo -accento, nelle sue espressioni.... -</p> - -<p> -Era inutile ogni accenno a un pericolo, ogni tentativo -di porla in guardia: Ben Bruce l'aveva infatuata. -</p> - -<p> -Un giorno egli pensò di mettere alla prova la saldezza -di Gertrude offrendole un ricco anello. Non -poco stupita da tanta presunzione, ella lo rifiutò -senza esitare nè far cerimonie; ma il giorno seguente -lo vide al dito di Rina, la quale si struggeva di -raccontarle come e da chi lo avesse avuto. -</p> - -<p> -— E voi lo avete <i>accettato</i>? — fece Gertrude guardandola -con un'aria così attonita, che ella non osò -riconoscere il fatto, ed eluse subito la domanda, arrossendo: -</p> - -<p> -— Ho acconsentito soltanto a portarlo per qualche -tempo.... -</p> - -<p> -— Io non avrei acconsentito. -</p> - -<p> -— Perchè no? -</p> - -<p> -— In primo luogo perchè non credo che sia di -buon gusto ricevere presenti di valore da uomini: e -poi perchè se persone estranee se ne accorgono, possono -fare sul vostro conto osservazioni spiacevoli -e severe. -</p> - -<p> -— E, allora, voi come vi regolereste? -</p> - -<p> -— Glielo restituirei subito. — -</p> - -<p> -Rina titubava; però, riflettendo meglio, risolse di -rendere l'anello al signor Bruce e ripetergli ciò che -Gertrude aveva detto. Non mancò di farlo, ma egli, -lungi dall'apprezzare la condotta di quest'ultima, -vide nel suo consiglio il desiderio di suscitare discordie -tra Rina e lui, e prontamente concluse che -aveva alfine conquistato il cuore della ritrosa, e che -il suo trionfo sarebbe oramai pieno ed intero. -</p> - -<p> -Rimase male, pertanto, quando fatta una visita -a villa Graham, per accertarsene, fu da lei trattato -<span class="pagenum" id="Page_292">[292]</span> -con fredda urbanità, come sempre da qualche tempo; -ed anzi gli parve che si mostrasse più insensibile -che mai alle sue attrattive. Accomiatatosi frettolosamente -(con grande affanno di Rina che passò -il resto della giornata investigando se avesse detto -o fatto cosa che potesse dispiacergli), andò a cercare, -secondo l'antico suo costume, quiete, solitudine, -sotto il pero, e si diede tutto a ponderare una -grave questione. -</p> - -<p> -Avveniva di rado che Ben Bruce si sentisse chiamato -a fare considerazioni su qualche soggetto, a -raccogliere le forze del suo spirito, e ordinarle al -fine d'esaminar deliberatamente i due lati d'un argomento. -Vivendo com'egli viveva, senz'alcuna mira -più alta che la propria egoistica sodisfazione, si era -avvezzato ad approfittare di tutte le occasioni di divertirsi -e compiacere a sè stesso, nè rifuggiva da -bassi e gretti artifizi per favorire i propri disegni. -Nonostante la ristrettezza della sua mente, egli possedeva -ciò che suol chiamarsi «un buon colpo d'occhio» -e non era facile ingannarlo o defraudarlo -de' suoi diritti. Conosceva il valore del suo denaro -e della sua condizione sociale, e non soffriva d'essere -sacrificato a benefizio di coloro che cercavano -di trarre un vantaggio dalla sua amicizia. L'<i>abnegazione</i> -era una virtù che egli non aveva mai praticata -nè ammirava negli altri. -</p> - -<p> -Ma ecco che inopinatamente era sopraggiunta una -crisi, in cui i suoi desiderî e i suoi interessi cozzavano -tra loro, e la necessità richiedeva che egli scegliesse -ed immolasse questi a quelli o viceversa. E -se Ben Bruce, per la prima volta in vita sua, dedicava -un intero pomeriggio a una meditazione profonda -e all'accurata misura di due forze opposte, -il caso va attribuito al fatto che egli dibatteva nella -sua mente il più grave problema che mai l'avesse -agitata. -</p> - -<p> -— Dovrò io — pensava — sposare quella ragazza -che non ha un centesimo? Io padrone d'un cospicuo -patrimonio, erede d'altri beni ancora, rinunzierò -ai vantaggi d'uno splendido parentado che il -mio stato di fortuna m'assicura, per fare partecipe -delle mie ricchezze e del grado che occupo nel gran -<span class="pagenum" id="Page_293">[293]</span> -mondo, l'orfana adottata dai Graham, la quale non -mi concederà un sorriso se non a prezzo di quanto -posseggo? Se fosse appena un poco meno seducente, -come vorrei deluderla! Chi sa che proverebbe se -sposassi Rina? Ma credo ch'io non avrei il gusto -di saperlo; è orgogliosa a segno che sarebbe capace -di venire alle mie nozze e dirmi, chinando il suo -collo di cigno con la grazia consueta: <i>Buona sera, -signor Bruce</i>, nello stesso tono calmo e gentile che -usa ora.... Mi fa ira vedere tanta alterezza in una -fanciulla povera; ma nella <i>signora Bruce</i> quelle sue -maniere mi piacerebbero, ne andrei anzi superbo. -Non arrivo a capire come io mi sia innamorato di -lei.... no, proprio.... Non è bella: almeno così dicono -la mamma e Isabella Clinton. Eppure il tenente -Osborne la notò subito, quella sera, quando entrò -nel salotto: e Fanny non fa che esaltare la sua bellezza. -Quanto a me, non so che io ne pensi.... credo -che m'abbia stregato, sicchè non sono più in grado -di giudicare. Ma se non è bella, ha dunque un prestigio -superiore alla bellezza stessa.... — -</p> - -<p> -Così Ben Bruce discuteva seco medesimo: e sempre -ricominciava dall'insistere sull'immensità del -suo sacrificio, per finire con riflessioni sui rari pregi -di Gertrude, prova chiarissima ch'egli sentiva di -avere a soffrir meno deponendo le sue ricchezze ai -piedi della fanciulla povera, che cercando di goderne -senza di lei. -</p> - -<p> -Durante alcuni giorni dopo presa la gran risoluzione, -egli non ebbe opportunità di rivolgere una -parola a Gertrude, la quale adesso era doppiamente -ansiosa d'evitarlo, e non scendeva quasi mai entro -la giornata, salvo che Emilia non la pregasse d'accompagnarla -nel salotto; ma anche allora vi si tratteneva -pochissimo e aveva cura di non scostarsi dalla -sua amica cieca. -</p> - -<p> -In quel mentre la signora Graham e la signora -Bruce con le loro famiglie ricevettero un invito per -una serata di ricevimento in casa di conoscenti, a -circa cinque miglia di distanza. Era nell'occasione -del matrimonio d'una antica condiscepola d'Isabella, -e tanto questa che Rina desideravano d'assistervi. -La signora Bruce, che aveva una carrozza chiusa, -<span class="pagenum" id="Page_294">[294]</span> -offerse di condurre seco le due cugine, e posto -che il legno del signor Graham, quand'era chiuso, -non poteva contenere se non lui e la signora, la -proposta venne accettata con piacere. -</p> - -<p> -L'idea di brillare in una gaia e sontuosa festa -rianimava lo spirito depresso d'Isabella, ridestava -le sue energie. Tutte le sue ricche abbigliature di -gala furono cavate fuori, per scegliere la più elegante -e più adatta. Ritta davanti allo specchio ella -provava l'una dopo l'altra le sue ghirlande, e appariva -con ciascuna così mirabilmente bella, che non -sapeva quale preferire. Invano Rina tentava di farsi -ascoltare dalla vanitosa fanciulla, ottenere un consiglio -circa la foggia e il colore più convenienti a -lei. Finalmente, disperando di riuscirvi, corse a consultare -Gertrude. -</p> - -<p> -La trovò nella sua camera; leggeva, e posò tosto -il libro, vedendola entrare come una folata di vento, -pronta a prestarle tutta la sua attenzione. -</p> - -<p> -— Gertrude, — disse Rina — che devo mettermi -stasera? Ho cercato di chiederlo a Bella, ma non -c'è stato caso che mi desse retta; quando è occupata -delle sue gale, non conosce altro.... Oh, è terribilmente -egoista. -</p> - -<p> -— E <i>lei</i> chi la consiglia? -</p> - -<p> -— Nessuno. Sceglie da sè.... Ma essa ha molto -buon gusto, e io, invece, punto.... Ditemi dunque -voi, Gertrude, come mi vesto? -</p> - -<p> -— Io dubito d'essere in grado di rispondervi: non -sono mai stata ad un ricevimento in vita mia. -</p> - -<p> -— Oh, non importa! Sono sicura che se ci andaste, -fareste miglior figura di qualunque tra noi, e -m'affido senza temer di sbagliare al vostro parere -perchè non v'ho mai veduta portar nulla che non -avesse un'aria di signorilità: perfino la vostra veste -di ghingano, da mattina, non manca di stile. -</p> - -<p> -— Adagio, adagio, Rina cara, andate troppo oltre; -non dovete eccedere se volete ch'io vi creda. -</p> - -<p> -— Ebbene, senza parlare di voi.... (voi siete superiore -ai complimenti lusinghieri, lo so.... <i>qualcuno</i> -me l'ha detto....) chi fornisce la guardaroba della -signorina Emilia? Chi sceglie i suoi vestiti? -</p> - -<p> -— Io, adesso. Ma.... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_295">[295]</span> -</p> - -<p> -— Me l'immaginavo, me l'immaginavo! Sapevo -che la povera signorina Graham lo deve a voi se è -sempre così elegante e bella. -</p> - -<p> -— No, v'ingannate; io non ho mai veduto Emilia -meglio vestita che il giorno del nostro primo incontro; -e la sua bellezza non deriva dall'arte: è naturale -in lei. -</p> - -<p> -— Oh, certo ella è avvenentissima, e tutti l'ammirano; -ma non pare verosimile che si dia pena di -mettersi così belle cose e portarle con tanta grazia, -per sua propria sodisfazione. -</p> - -<p> -— Non lo fa soltanto per sè medesima: è soprattutto -per compiacere suo padre che ha cura di vestire -lindamente e con gusto. A quanto ho udito, -quand'ebbe la disgrazia di perdere la vista si abbandonò -da prima a una grande noncuranza del -suo esteriore, ma avendo scoperto che con ciò accresceva -l'afflizione del signor Graham, si fece animo, -aiutata dalla signora Ellis; da allora lo ha sempre -contentato in questo particolare. Avrete però -notato, Rina, che non porta mai nulla di ricco e di -vistoso. -</p> - -<p> -— È vero; ed appunto la sua squisita semplicità -mi piace tanto. Ma dunque, Gertrude, essa non è -cieca dalla nascita? -</p> - -<p> -— No; fino ai sedici anni ebbe occhi bellissimi che -vedevano bene quanto i vostri. -</p> - -<p> -— Che le accadde? Come accecò? -</p> - -<p> -— Lo ignoro. -</p> - -<p> -— Non gliel'avete mai domandato? -</p> - -<p> -— No. -</p> - -<p> -— Curioso! O perchè? -</p> - -<p> -— So che non ne parla volentieri. -</p> - -<p> -— Ma a voi non si sarebbe ricusata di dirlo. V'idolatra! -</p> - -<p> -— Se avesse voluto dirmelo lo avrebbe fatto spontaneamente. — -</p> - -<p> -Rina guardò Gertrude con maraviglia. Era colpita -da un tale esempio di delicatezza e di rispetto -della sventura, ed ammirava per istinto un ritegno -di cui, lo sentiva, ella non sarebbe stata capace. -</p> - -<p> -— Ma il vostro abbigliamento? — domandò sorridendo -la sua amica. — Lo dimenticate? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_296">[296]</span> -</p> - -<p> -— Ah, sì, avete ragione! Quasi m'era uscito di -mente.... E sono venuta per questo! Che mi metto -dunque stasera? Un abito grave o leggero? Bianco, -celeste o rosa? -</p> - -<p> -— Che ha scelto Isabella? -</p> - -<p> -— Una splendida seta celeste: è il suo colore favorito. -Ma a me non va. -</p> - -<p> -— Infatti, preferirei un altro per voi.... Bene, venite, -Rina, andiamo nella vostra camera; mi mostrerete -i vestiti e vi dirò il mio parere. — -</p> - -<p> -Ispezionata la guardaroba della signorina Ray, -Gertrude osservò che per la stagione erano più -adatte le stoffe leggiere e vaporose, e la scelta cadde -sopra un finissimo crespo bianco. Ma sorse una -nuova difficoltà. Nessuna delle acconciature da testa -che Rina possedeva era d'una perfetta freschezza, -nè, men che meno, poteva sostenere il paragone -con la leggiadra ghirlanda, nuova fiammante, che -Isabella stava accomodando sui suoi ricci biondi. -</p> - -<p> -— Non ce n'è una ch'io possa portare senza sfigurar -troppo accanto a lei! — sospirò Rina. Ma -volgendo gli occhi alla toelette dove c'era una scatola -aperta, esclamò vivamente: — Oh, ecco quello -che mi piacerebbe! Isabella, di dove li hai avuti, -questi magnifici garofani rosa? — -</p> - -<p> -Così dicendo prese alcuni dei fiori, i quali erano -un vero miracolo d'imitazione, e mostrandoli a Gertrude -soggiunse che facevano proprio al caso suo. -</p> - -<p> -— Non toccare i miei garofani! — gridò irosamente -Isabella, spiccandosi dallo specchio. — Me li -sciupi! — -</p> - -<p> -E li strappò di mano alla cugina, li ripose nella -scatola, chiuse questa in una cassetta del cassettone, -poi mise la chiave in tasca: atto di cui Gertrude -fu testimone attonita e indignatissima. -</p> - -<p> -— Rina, — ella disse — io vi farò, se volete, una -ghirlanda di fiori naturali. -</p> - -<p> -— Davvero? — rispose Rina ch'era rimasta male. — Oh, -che felice idea! Non ci può esser nulla di -più bello! Isabella, vecchia avaraccia stizzosa, tientele -pure tutte le tue ghirlande! Peccato che tu non -possa metterne due in una volta! — -</p> - -<p> -Fedele alla sua promessa, Gertrude preparò un'acconciatura -<span class="pagenum" id="Page_297">[297]</span> -da sera per la signorina Ray: e seppe -contessere con gusto tanto squisito i più bei fiori -del giardino, che quando Bella Clinton vide la cugina -così elegantemente ornata, grazie ad affettuose -cure di cui non soleva essere oggetto, ella, nonostante -la superba coscienza della propria singolare -bellezza, sentì un acuto morso di gelosia contro Rina -e una fiera avversione contro Gertrude. -</p> - -<p> -Per lei, che non poteva sopportare d'essere eclissata, -la manifesta corte fatta a Rina da Ben Bruce -mentre ella rimaneva negletta, era causa di gran -dispetto. Non già che inclinasse ad amare il giovane -cui l'altra desiderava piacere; ma la gloria -derivante alla cugina dalla preferenza ottenuta, il -vivo interessamento della zia, le occhiate significative -della signora Bruce, le facevano sentire ch'ella -era scesa al secondo posto: e però bramava oltremodo -di offuscare quella sera la piccola Ray tanto -meno appariscente di lei, attirando l'ammirazione -generale. Quando la signora Graham complimentò -Rina sulla sua straordinaria eleganza, dicendole che -non era mai stata così incantevole e soggiungendo -che <i>qualcuno</i> glielo avrebbe provato, Isabella atteggiò -le labbra a un sorriso di sprezzo e di sfida. E -Rina, col viso invermigliato dalla gioia, si volse a -Gertrude e le mormorò all'orecchio: -</p> - -<p> -— Il bianco piace al signor Bruce; me lo disse l'altro -giorno mentre appunto passavate per il salotto -vestita del vostro abito di mussolina. — -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXXII.</h2> -</div> - -<div class="blockquote"> -<p> -Sappiate dunque che io ho sostenuto -le mie pretensioni alla vostra mano -nella maniera che meglio si conveniva -al mio carattere. -</p> - -<p class="indr"> -<span class="smcap">Ivanhoe.</span> -</p> -</div> - -<p> -Emilia non stava bene quella sera. Accadeva spesso -da qualche tempo che l'emicrania, o una stanchezza -insolita, una nervosa insofferenza d'ogni rumore, -d'ogni eccitazione, la costringessero a ritirarsi -nella sua camera e anche a coricarsi presto. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_298">[298]</span> -</p> - -<p> -Dopo che la signora Graham e le sue nipoti furono -scese nel salotto ad aspettare che il signor Graham -fosse pronto e che arrivasse la signora Bruce, Gertrude, -la quale aveva lasciato l'amica per alcuni minuti, -ritornò a lei, e la trovò più che mai molestata -da quella ch'ella chiamava l'importuna sua testa. -Agevolmente l'indusse a cercare nel sonno l'unico -infallibile rimedio; e sedutasi accanto al letto le fece -bagnuoli alle tempie, come soleva in questi casi, finchè -non la vide quetarsi in un placido sopore. Parve -disturbata un momento quando giunse la carrozza -dei Bruce, ma si riaddormentò subito, e così profondamente -da non essere scossa nemmeno dalla -voce sonora della padrona di casa che prima di partire -dava ordini a una delle persone di servizio. -</p> - -<p> -La giovanetta rimase ancora un poco senza muoversi; -poi, pian piano, si rizzò, preparò ogni cosa -per la notte, secondo i desiderî d'Emilia ch'ella ben -conosceva, e chiuso con riguardo l'uscio dietro a sè -andò nella propria camera a prendere un libro, col -quale scese nel deserto salotto dove c'era più fresco. -</p> - -<p> -Sedette a un tavolino, e si dispose a godersi quell'ora -di pace e libertà: occasione rara per lei. -</p> - -<p> -Aperse il volume portato seco; ma fossero i suoi -pensieri più avvincenti di quella lettura, o le dessero -noia le farfalline attirate dalla vivida fiamma -del lume, o la seducesse l'incanto della serena notte -estiva, ella non tardò a levarsi di lì per andare a -sedere presso la grande porta vetrata. -</p> - -<p> -Stava immersa nelle sue meditazioni, con la fronte -reclinata sulla mano, quando udì nel salotto un -passo, e voltandosi vide accanto a sè Ben Bruce. -Ella dette un sobbalzo ed esclamò: -</p> - -<p> -— Come! Voi qui, signor Bruce?... Credevo che -foste alle nozze. -</p> - -<p> -— No, v'era qualche cosa di più attraente per me -a villa Graham.... Vi pare ch'io possa trovar piacere -in una festa alla quale voi non partecipate? -</p> - -<p> -— Non ho mica tanta vanità da presumere il contrario. -</p> - -<p> -— Vorrei che ne aveste un po' più, signorina Gertrude. -Forse allora prestereste qualche volta maggior -fede alle mie parole. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_299">[299]</span> -</p> - -<p> -— Sono lieta del candore con cui riconoscete che -senza questo requisito è impossibile credere alle vostre -belle frasi, — diss'ella sorridendo. -</p> - -<p> -— Io non riconosco nulla di simile. Ciò che dico -a voi sarebbe creduto, e volentieri, da qualunque -altra ragazza; ma in qual modo persuadervi ch'io -sono serio, e merito d'essere ascoltato, indurvi a -trattar meco liberamente, a non sfuggire la mia compagnia? -</p> - -<p> -— Parlandomi con semplicità e sincerità, risparmiandomi -quei discorsi e quelle galanterie che, come -mi sforzo sempre di provarvi, io non posso gradire, -e a voi non fanno onore. -</p> - -<p> -— Ma io ho un fine, Gertrude, un fine <i>onorevole</i>. -Da parecchi giorni cerco un'opportunità di comunicarvi -la mia risoluzione; voi <i>dovete</i> ascoltarmi. -<i>Dovete</i> — proseguì con forza vedendola mutar colore -e mostrar segni d'inquietudine — darmi una -pronta risposta; e mi confido che sarà favorevole ai -miei desiderî. Vi piace che si parli schietto; ebbene, -così parlerò ora che ho preso un partito con animo -deliberato. I miei parenti e i miei amici facciano -pure le maraviglie e dicano quel che vogliono quando -sapranno che ho scelto in isposa una fanciulla -senza beni di fortuna e senza famiglia: io sono risoluto -a sfidarli tutti e ad offrirvi il mio nome. In -fin dei conti, a che serve il denaro se non rende l'uomo -indipendente e padrone di fare il piacer suo? -Quanto al mondo, non vedo perchè voi non vi portereste -alta la testa al pari di chiunque. Sicchè, se -non avete obiezioni, cessiamo questa scherma di parole, -e consideriamo la cosa come regolata. — -</p> - -<p> -Così dicendo cercò di prenderle la mano. -</p> - -<p> -Ma Gertrude si ritrasse vivamente; aveva le fiamme -al viso, e gli occhi le sfolgoravano nel fissarsi -in quelli di lui con un'espressione di stupore e d'orgoglio -offeso, tale ch'egli non poteva illudersi. -</p> - -<p> -Lo sguardo calmo e penetrante di quei grandi occhi -neri era pieno d'eloquenza; Ben Bruce non lo -sostenne e rispose alla muta interrogazione: -</p> - -<p> -— Spero che la mia franchezza non vi sia dispiaciuta.... -</p> - -<p> -— No, la franchezza non può mai dispiacermi, — ella -<span class="pagenum" id="Page_300">[300]</span> -disse con dignità. — Ma che ho fatto io inconsciamente -perchè abbiate a tenervi così sicuro di -me che mentre vi vantate di sfidare l'opposizione dei -vostri, quasi vi pare superfluo chiedere qual sia il -mio sentimento? — -</p> - -<p> -Egli si scusò: -</p> - -<p> -— Nulla, al contrario anzi.... Soltanto io pensavo -che la vostra ritrosia derivasse dall'impressione -ch'io vi lusingassi per giuoco, e che se aveste conosciuto -la serietà delle mie intenzioni non m'avreste -sfuggito nè trattato con sì sdegnosa alterezza; -ma, credetemelo, quel dignitoso contegno non faceva -che accrescere la mia ammirazione, e se ho -presunto di poter essere amato da voi dovete perdonarmelo. -Mi stimerò felicissimo d'ottenere il vostro -consenso e lo riceverò come un favore. — -</p> - -<p> -L'espressione d'orgoglio offeso svanì dagli occhi di -Gertrude. -</p> - -<p> -— Non è sua colpa; — ella disse tra sè — è fatto -così. Io devo compiangerlo per la sua vanità e la -sua ignoranza, e compatirlo per il disinganno che -gli cagiono. — -</p> - -<p> -Quindi, pur dichiarando al signor Bruce in modo -esplicito e positivo ch'egli non aveva destato in lei -simpatie più tenere della benevolenza di un'antica -e buona conoscente, procurò d'addolcire il rifiuto -dandogli una forma cortese, evitando ogni parola -che potesse affliggere il giovane o mortificarlo. Ella -sentiva, come sente in simili casi una vera donna, -di dover gratitudine e riguardo all'uomo che, per -quanto poca stima ella facesse di lui, le rendeva il -maggior onore possibile; e sebbene il suo rincrescimento -fosse temperato dal pensiero di Rina e della -strana condotta di Ben verso la fanciulla, condotta -ora doppiamente inesplicabile, nemmeno <i>questa</i> riflessione -le impedì di comportarsi non soltanto da -perfetta signora, ma da persona che, costretta a dare -ad altri un dispiacere, è addolorata dalla necessità -di farlo. -</p> - -<p> -Comprese però che la sua delicatezza era quasi -sprecata quando scòrse qual fosse l'animo del signor -Bruce nel vedersi opporre quel rifiuto inaspettato. -</p> - -<p> -— Gertrude, — egli disse — cotesto è un prendere -<span class="pagenum" id="Page_301">[301]</span> -a giuoco o me o voi medesima. Se siete ancora disposta -a far la ritrosa per civetteria, desidero che sappiate -ch'io non m'umilierò a sollecitarvi più oltre; -ma se, dimenticando i vostri propri interessi, ricusate -deliberatamente una fortuna come quella ch'io -v'offro, è davvero gran peccato che non abbiate amici -da cui siate bene consigliata. Non si presentano -tutti i giorni di tali occasioni, specie a una povera -maestrina di scuola; e se vi lasciate scappare questa, -oso dire che non ve ne capiterà mai una seconda. — -</p> - -<p> -A tale linguaggio insultante, <i>l'antico temperamento</i> -di Gertrude si ridestò, l'ira agitò il suo spirito, -si tradì nel lieve tremito delle sue dita appoggiate -alla tavola presso cui stava ritta, essendosi alzata -di scatto mentre egli parlava; ma per quanto insolita -e improvvisa fosse la ribellione del vecchio -nemico vinto, i suoi sentimenti erano da troppo tempo -assoggettati a una severa disciplina perchè ella -cedesse a quell'impulso, e rispose con voce commossa -ma pacata: -</p> - -<p> -— Signor Bruce, ammesso ch'io potessi fino a tal -punto dimenticare <i>me stessa</i>, non vorrei fare <i>a voi</i> -l'ingiuria di sposarvi per il vostro denaro. Io non -dispregio la ricchezza: so il bene di cui può esser -fonte. Ma il mio amore non si compera a prezzo -d'oro. — -</p> - -<p> -Così dicendo mosse verso l'uscio. Egli le afferrò -una mano. -</p> - -<p> -— Fermatevi! Vogliate ascoltarmi un momento, -permettermi una domanda.... Siete gelosa delle attenzioni -da me prodigate ultimamente ad un'altra? -</p> - -<p> -— No, punto. Confesso però che non mi posso spiegare -la vostra ambigua condotta. -</p> - -<p> -— Avete forse creduto ch'io mi curassi davvero -di quella scioccherella? — proseguì Ben con ardore. — Ch'io -avessi alcun altro desiderio che di mostrarvi -se fossero apprezzabili i miei omaggi?... No, non -ho mai provato ombra di passione per Rina Ray.... -Il mio cuore è stato sempre tutto vostro, e se mi -fingevo attratto da <i>lei</i>, era soltanto nella speranza -d'ottenere uno sguardo da <i>voi</i>.... uno sguardo <i>ansioso</i>, -intendete? Oh, quanto ho spesso bramato di -<span class="pagenum" id="Page_302">[302]</span> -vedervi manifestare la metà del piacere che manifestava -Rina in mia compagnia.... arrossire e sorridere -così.... brillare in viso quand'ero allegro, esser -triste del mio malumore, farmi sperare infine -d'aver conquistato l'amor vostro, come il suo.... Ma -amarla, io? Poh! La canina della signora Graham -non potrebbe essere una rivale meno pericolosa per -voi di quella puerile.... -</p> - -<p> -— Tacete, tacete! — gridò Gertrude interrompendolo. — Per -<i>me</i>, se non per rispetto di <i>voi stesso</i>! -Oh, è mai possibile.... — -</p> - -<p> -Non potè continuare. Si lasciò cadere in una poltrona, -scoppiò in lacrime, e nascondendo la faccia -tra le palme, al modo che soleva quand'era bambina, -pianse irrefrenabilmente. -</p> - -<p> -Ben Bruce era sbalordito. S'accostò a lei e chiese -in tono sommesso: -</p> - -<p> -— Perchè piangete? Che ho fatto? — -</p> - -<p> -Ella non fu in grado di rispondere se non in capo -a qualche minuto. Sollevò la testa, si scosse dalla -fronte i capelli scomposti, e mostrando un viso che -esprimeva solo un intenso dolore, disse con voce -rotta: -</p> - -<p> -— Che avete fatto? E potete domandarlo? Ella è -una dolce creatura, gentile, affettuosa. Ha un cuore -amante e fidente. E voi l'avete <i>ingannata</i>, ingannata -per causa mia.... Oh, come, come ne foste capace!... — -</p> - -<p> -Il giovanotto ora pareva sconcertato, e mormorò, -non senza esitare: -</p> - -<p> -— Le passerà. -</p> - -<p> -— Le passerà, <i>che cosa</i>? — replicò Gertrude. — Il -suo amore per voi? Può ben darsi. Io non so quanto -profondo sia. Ma pensate alla sua felice e amorosa -natura, e al tradimento con cui l'avete contristata! -Pensate ch'ella credeva sincere le vostre parole, -mentre erano tutte vuote, tutte false! Abusando -così della sua fiducia, voi avete dato una perniciosa -lezione di scetticismo ad una giovanetta, orfana di -padre e di madre, che ha diritto alla simpatia e alla -protezione di tutti. -</p> - -<p> -— Non m'immaginavo che voi la pigliereste in cotesto -senso, — disse Ben. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_303">[303]</span> -</p> - -<p> -— E in quale altro potrei pigliarla? — ella rispose. — Speravate -forse che una tale condotta vi concilierebbe -la mia stima? -</p> - -<p> -— Date troppo peso alla cosa, Gertrude: siffatti -corteggiamenti sono comunissimi. -</p> - -<p> -— Tanto peggio. Per me, che non ho pratica del -bel mondo, il trastullarsi con un cuore umano è -una mala azione. Se Rina vi ami, io non so; ma -quale opinione può avere della vostra lealtà? -</p> - -<p> -— Mi pare che non dovreste essere tanto dura, signorina -Gertrude, posto ch'io sono stato mosso unicamente -dall'amore che vi porto. -</p> - -<p> -— Forse sarò dura. Non ho autorità di censurare: -parlo soltanto per impulso del cuore. Che un'orfana -prenda la difesa di un'orfana è naturale. Forse -anche Rina stessa considera il fatto meno grave che -a me non sembri, e non ha bisogno d'avvocati. Ma, -signor Bruce, non abbiate del mio sesso una così -bassa opinione da credere che si possa guadagnare -l'amore e il rispetto d'una donna con un tradimento -verso un'altra. Sarebbe l'infima tra le femmine colei -che rinnegasse così i principî della rettitudine -e dell'onore. -</p> - -<p> -— Tradimento! Che paroloni! Voi esagerate per -troppo orgoglio. -</p> - -<p> -— Tant'è vero che mezz'ora fa mi sentivo disposta -a piangere vedendo che voi avevate riposto il -vostro affetto in chi non poteva corrispondervi, e se -ora piango per colei che ha dato ascolto alle vostre -parole menzognere, e la cui pace fu per lo meno -<i>minacciata</i> a cagion mia, dovete ascriverlo al non -essersi ancora inaridito il mio cuore nel contatto -col mondo. — -</p> - -<p> -Seguì un breve silenzio. Ben Bruce fece alcuni -passi verso l'uscio, poi si fermò, tornò indietro, e -disse: -</p> - -<p> -— Dopo tutto, Gertrude Flint, io credo che verrà -un tempo in cui le vostre idee saranno meno romantiche, -e ricordando questa sera vi dorrà di non -aver proceduto diversamente. V'accorgerete, non dubitatene, -che questo è un mondo ove ciascuno deve -provvedere a sè. — -</p> - -<p> -E uscì concitato, senza soggiungere verbo. Un momento -<span class="pagenum" id="Page_304">[304]</span> -appresso Gertrude l'udì chiudere la porta di -casa d'un colpo violento. -</p> - -<p> -Allora la quiete del salotto che più non risonava -delle loro voci commosse, fu di nuovo turbata da -un lieve gemito il quale veniva dal vano d'una finestra. -Ella sussultò. Avvicinatasi, intese un singhiozzo -represso. Alzò la tenda drappeggiata, e, là, sul -largo sedile che occupava un lato dell'ampio strombo, -vide la povera Rina Ray col viso affondato nei -cuscini, e la sottile personcina contorta in uno strano -atteggiamento di abbandono disperato, come di -bimba accasciata sotto il peso d'un gran dolore. L'abito -di crespo bianco gualcito, la ghirlanda di fiori -naturali avvizzita e spostata, che le pendeva dietro -fin sul collo, il piccolo pugno che stringeva convulsamente -un cordone della tenda, rendevano ancor -più penosa quell'espressione d'estrema angoscia. -</p> - -<p> -— Rina! — esclamò Gertrude la quale aveva indovinato -chi era prima ancora di vederla. -</p> - -<p> -Al suono della sua voce la fanciulla si rizzò d'un -balzo, e si gettò tra le sue braccia, le posò il capo -sulla spalla. Non piangeva, non <i>poteva</i> piangere, -ma un tremito che non giungeva a dominare la scoteva -tutta. La mano premente la mano dell'amica, -era gelida da far paura, gli occhi sembravano fissi, -e lo stesso gemito isterico che l'aveva tradita nel suo -nascondiglio, le usciva ad intervalli dalla gola, spaventando -Gertrude a cui ella s'aggrappava come -presa da un subito terrore. -</p> - -<p> -Questa, sorreggendola, la trasse fino a un divano, -le sedette accanto, e si strinse dolcemente al -petto la personcina tremante, scaldò le manine diacce, -baciò e ribaciò le labbra irrigidite, finchè ottenne -di ricomporla almeno in un'apparenza di calma. -Per un'ora Rina stette così abbracciata a lei, ricevendo -le sue carezze con evidente piacere, e rendendole -ogni tanto con impeto convulso, ma senza -proferir parola. -</p> - -<p> -Guidata da un savio criterio e da una perfetta delicatezza, -la sua giovane protettrice s'astenne dall'interrogarla -o accennare comunque al colloquio -certo udito di nascosto, senza perderne sillaba; ma -aspettato pazientemente che fosse in realtà più tranquilla, -<span class="pagenum" id="Page_305">[305]</span> -le preparò un cordiale, poi, vedendola prostrata -di corpo e d'anima, le cinse con un braccio -la vita, la condusse di sopra, e la fece entrare, senza -cerimonie, nella propria camera, dove, se non -doveva godere il ristoro del sonno, le sarebbero state -risparmiate almeno le osservazioni e la curiosità -d'Isabella. Stretta sempre all'amica, la povera fanciulla, -che finalmente uno sfogo di pianto aveva alquanto -sollevata, finì però con l'assopirsi fra i singhiozzi; -e tutte le sue pene furono per allora sepolte -nel profondo oblio in cui l'infanzia e la giovinezza -trovano una tregua al dolore, e talvolta un balsamo -che lo sana. -</p> - -<p> -Non fu così di Gertrude, la quale, benchè fosse circa -della stessa età, aveva già conosciuto troppe afflizioni -e troppe cure perchè potesse conservare il -beato privilegio d'addormentarsi agevolmente anche -in mezzo alle inquietudini. Era necessario, d'altronde, -ch'ella vegliasse per aspettare il ritorno della -signorina Clinton e spiegarle l'assenza di sua cugina -dalla camera da esse occupata in comune. Seduta -alla finestra, tendeva l'orecchio, impensierita, -poichè Rina aveva cominciato ad agitarsi sui guanciali -e mormorava parole incoerenti, evidentemente -turbata nel suo sonno da sogni affannosi. Era passata -la mezzanotte quando arrivarono i signori Graham -con la nipote. Ella s'affrettò ad avvertire quest'ultima -che la signorina Ray, indisposta, s'era coricata -nella camera sua. -</p> - -<p> -Ma il rumore delle carrozze aveva destato la dormente. -Quando Gertrude rientrò, la trovò in atto di -stropicciarsi gli occhi cercando di raccogliere i propri -pensieri. Subitamente la scena della sera innanzi -le balenò nella memoria, e con un sospirone ella -esclamò: -</p> - -<p> -— Oh, Gertrude! Sognavo il signor Bruce.... Dite, -l'avreste creduto capace di trattarmi in tal modo? -</p> - -<p> -— No, di certo.... Ma s'io fossi in voi, non lo sognerei, -nè vorrei pensarci da sveglia.... Dormiamo -e dimentichiamolo. -</p> - -<p> -— Eh, per voi è un'altra cosa! — fece Rina con -semplicità. — Egli vi ama e voi non l'amate.... mentre -io.... io.... — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_306">[306]</span> -</p> - -<p> -S'interruppe, soverchiata dalla sua passione, e nascose -il volto nei guanciali. -</p> - -<p> -Gertrude s'accostò al letto, pose una mano sul capo -della povera fanciulla, e terminò la frase per lei. -</p> - -<p> -— Il vostro cuore è così grande, Rina, ch'egli -forse v'ha trovato un posticino; ma è un cuore troppo -buono, dove non sono degni d'entrare i vili. Non -dovete pensare più a colui; è immeritevole della vostra -stima. -</p> - -<p> -— Ahimè, non posso! Come ha detto, sono una -scioccherella.... -</p> - -<p> -— No, non è vero, — disse Gertrude con un tono -incoraggiante. — E dovete provarglielo. -</p> - -<p> -— In qual maniera? -</p> - -<p> -— Facendogli vedere che nonostante la sua dolcezza, -Rina Ray è coraggiosa e forte, ch'ella non -crede più alle sue menzogne lusinghiere, e tiene le -sue galanterie per ciò che valgono. -</p> - -<p> -— Mi aiuterete, Gertrude? Voi siete la mia migliore -amica; avete preso le mie difese, gli avete mostrato -quanto malvagia è stata la sua condotta verso -di me. Mi permetterete di venire a voi, quando non -mi sentirò la forza di nascondere il mio dolore a lui, -alla zia, ad Isabella? — -</p> - -<p> -Un caldo abbraccio di Gertrude l'assicurò che -avrebbe sempre trovato in lei aiuto e simpatia. -</p> - -<p> -— Vedrete, — affermò questa — che tra poche -settimane sarete di nuovo serena ed allegra come -prima. Non vi riuscirà difficile cessar d'amare una -persona che avete cessato di stimare. — -</p> - -<p> -L'innamorata protestò che mai più non sarebbe -stata felice; ma Gertrude, sebbene novizia anch'essa -nelle vie del cuore umano, era più fiduciosa, perchè -dalla violenza medesima dello sfogo comprendeva -che il dolore di Rina somigliava un po' a uno di -quegl'impetuosi dolori infantili che si esauriscono -in lacrime e singhiozzi, e pensava che i più intimi -recessi dell'anima sua fossero rimasti immuni dai -danni della tempesta. -</p> - -<p> -Sentiva nondimeno per lei una profonda compassione, -e insieme temeva ch'ella non avesse tanta -forza di carattere da comportarsi di fronte al signor -Bruce come richiedeva la sua dignità di donna, ed -<span class="pagenum" id="Page_307">[307]</span> -evitare d'esporsi ai dileggi d'Isabella e al disprezzo -della zia palesando col suo aspetto e il suo contegno -la grave mortificazione patita. -</p> - -<p> -Fortunatamente, quanto al giovane la prova le fu -risparmiata, giacchè egli non si presentò più a villa -Graham, e si seppe ch'era partito per tutto il rimanente -della stagione estiva. La maraviglia e la curiosità -suscitate nelle due famiglie da questa improvvisa -partenza furono dunque la sola causa di -difficoltà esteriori contro cui ebbe a lottare la povera -Rina, sulla quale veniva a cadere il sospetto ch'ella -non fosse estranea al brusco allontanamento del suo -corteggiatore. La zia e la cugina la tempestavano -di domande: «L'aveva ella rifiutato? Si erano bisticciati? -E perchè?» -</p> - -<p> -Ella negava l'una cosa e l'altra, ma non le credevano, -e il mistero persisteva, strano e solleticante. -</p> - -<p> -La signora Graham e Isabella non ignoravano che -la sera della festa Rina si era, all'ultimo momento, -ricusata d'andarci, con un pretesto, perchè mentre -s'aspettava la carrozza della signora Bruce aveva -per caso risaputo che Ben non ci sarebbe stato; ed -essendo riescite a farle confessare ch'egli era poi -venuto alla villa, ne trassero la naturalissima ipotesi -d'un dissenso tra i due supposti innamorati. -</p> - -<p> -Isabella, dall'altro canto, conoscendo troppo bene -i sentimenti della cugina, non poteva già credere -ch'ella avesse rinunziato di sua spontanea volontà -a un adoratore tenuto in sì gran pregio, e vedeva -la sensitiva giovanetta sussultare ad ogni accenno -alla costui diserzione. Quindi l'affetto di parente e -d'amica, e un senso di delicatezza avrebbero dovuto -vietarle di toccare il penoso soggetto. Ma invece il -signor Bruce e la sua enigmatica scomparsa erano -il tema favorito de' suoi discorsi, e al minimo disaccordo -tra lei e Rina, ella non mancava di confonderla -e chiuderle la bocca con qualche pungente sarcasmo -allusivo al suo amore andato a male. -</p> - -<p> -Rina allora si rifugiava presso Gertrude, le confidava -le sue pene, invocava il conforto della sua simpatia, -trovando non soltanto benevolo ascolto, ma -attingendo in quell'amicizia maggior coraggio e serenità -d'animo che non potessero venirle in soccorso -<span class="pagenum" id="Page_308">[308]</span> -da alcun'altra parte. E a grado a grado la loro familiarità -divenne per lei così dolce, ch'ella le doveva -le sole sue buone ore di pace. Gertrude si prendeva -teneramente a cuore la sorte della fanciulla che aveva -sofferto un crudele disinganno di cui ella era -l'involontaria cagione. Lo spirito depresso, l'aria -mesta e pensosa della piccola Rina Ray, per sua -natura così viva, così gaia, le dicevano con eloquenza -commovente il suo intimo dolore; ed ella procurava -in ogni modo di distrarla, di ricrearla, di farle -prender gusto a quelle occupazioni e quei piaceri in -cui ella stessa aveva spesso trovato un sollievo negli -affanni tormentosi, nelle contrarietà irritanti. -</p> - -<p> -Certo, quasi tutto il suo tempo era dedicato ad -Emilia, la sua amica più cara, la sua benefattrice; -ma Emilia non aveva abitudini esclusive; quando -non l'affliggevano quelle indisposizioni alle quali andava -soggetta, era sempre disposta a ricevere cordialmente -i visitatori cui la sua compagnia poteva -esser grata o utile; perfino la indisciplinata e spensierata -Fanny Bruce sentiva di non riuscire importuna, -tanto era gentile il sorriso che l'accoglieva e -tollerante l'indulgenza concessa alle sue monellerie. -Rina dunque approfittava anche lei di questa cortese -ospitalità; e poichè la cieca, col suo raro intuito, -comprendeva che la fanciulla non era più la felice -e folle creatura di prima, e aveva bisogno della sua -benevolenza, questa era per lei doppiamente benvenuta. -</p> - -<p> -Tutte le volte che Isabella si divertiva a punzecchiare -e mortificare la cuginetta oltre i limiti della -pazienza umana, e che Gertrude si trovava occupata -nella camera della signorina Graham, una snella -figurina s'affacciava timidamente all'uscio socchiuso, -e una voce soave come nessuna diceva dall'interno: -</p> - -<p> -— Vi sento, Rina; entrate, cara; la vostra compagnia -ci è sempre gradita. — -</p> - -<p> -E Rina entrava, si sedeva accanto a Gertrude, imparava -da lei qualche artistico lavoro d'ago, o ascoltava -qualche piacevole lettura, o godeva dell'ancor -più piacevole conversazione d'Emilia. Passava così -ore indimenticabili: ore calme, serene, ch'erano tanto -<span class="pagenum" id="Page_309">[309]</span> -diverse da quelle vissute fino allora, e lasciavano -in lei un'impressione duratura, benefica per il suo -spirito e il suo cuore. -</p> - -<p> -Nessuno poteva trattare familiarmente con Emilia Graham, -ascoltare le sue parole, vedere la radiosità -del suo celeste sorriso, respirare nella pura -atmosfera che la circondava, senz'acquistar almeno -l'<i>amore</i> della virtù e della santità, se non qualche -particella della loro <i>essenza</i>. Ella era così scevra di -egoismo, così paziente e rassegnata nonostante le -sue privazioni, che Rina avrebbe sentito vergogna -di lamentarsi in sua presenza; ed intorno a lei regnavano -una pace e una giocondità il cui influsso -irresistibile faceva spesso scordare alla giovanetta -la causa della sua infelicità a segno ch'ella ripigliava -senz'avvedersene la naturale gaiezza. Di giorno -in giorno, oramai, la sua passione, il suo rammarico, -tanto cocenti, tanto veementi sulle prime, -andavano dissipandosi rapidamente come sogliono -questi turbini di dolore, e mentre la guarigione progrediva -in una tranquilla inconsapevolezza, un'altra -opera non meno salutare ed importante s'iniziava -in quell'anima. Frequentando una creatura eletta -come Emilia, di cuore puro e di mente alta, vivendo -in ancor più intima familiarità con la degna sua -discepola, Rina apprendeva ad elevare i suoi pensieri, -a mirare nelle sue azioni a nobili fini cui la -vita ch'ella aveva condotta per l'innanzi era affatto -estranea. -</p> - -<p> -Ammaestrata in parte dai precetti e dall'esempio -delle sue nuove amiche, in parte dalla propria amara -esperienza, la «scioccherella» che s'era lasciata -prendere alle lusinghe di Ben Bruce vedeva adesso -tutta la vanità e tutta la follia di cui s'era fino allora -nutrito il suo spirito; e risolvendo per la prima -volta di coltivare amorosamente le facoltà immortali, -cominciò a sviluppare i germi della sua -miglior natura, i quali, maturati col tempo e con -l'aiuto di nuovi benefici influssi, trasformarono la -frivola e leggera fanciulla mondana in una donna -seria, utile e amabile. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_310">[310]</span> -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXXIII.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Lievi dispregi, forse d'odio scevri,</p> -<p>Il mal che non potrebbero col peso</p> -<p>Fan col numero, e i piccoli dolori</p> -<p>A mille ci corrodono la vita.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Anna More.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Gertrude era lungi dall'immaginarsi che mentre -ella s'adoperava piamente, con tutte le sue forze, a -procacciare la felicità e il benessere morale di Rina, -affidatasi al suo affetto e alla sua cura, andava eccitando -la gelosia e la malevolenza d'altre persone. -</p> - -<p> -Isabella Clinton, la quale non aveva mai veduto -di buon occhio quella fanciulla il cui carattere, la -cui condotta parevano un continuo rimprovero alla -sua vanità e al suo egoismo, e per giunta rea del -delitto d'essere l'amica prediletta d'un giovane che, -adolescente, aveva lasciato nel superbo suo cuore -un sentimentale ricordo, aspettava con impazienza -un'occasione di denigrarla dinanzi alla signora Graham. -La grande intimità nata tra Gertrude e Rina -non era sfuggita alla sua osservazione e destava in -lei un vivo risentimento, sebbene ella stessa la ribadisse -e la rafforzasse con la propria freddezza e -la propria ingenerosità verso la povera delusa. Ora, -rammentando che sua cugina, precisamente la sera -della supposta rottura di questa col signor Bruce, -aveva disertato la loro camera comune per rifugiarsi -in quella di Gertrude, s'affrettò a comunicare alla -zia il sospetto che costei avesse suscitato e fomentato -qualche discordia tra i due innamorati e fosse -riuscita a mandare a monte il matrimonio. -</p> - -<p> -La signora Graham non esitò ad accettare la sua -opinione. -</p> - -<p> -— Rina — ella disse — è d'animo debole ed evidentemente -si lascia dominare dalla signorina Flint. -Non mi farebbe maraviglia che tu ti fossi apposta, -cara Bella! — -</p> - -<p> -Così collegate, cercarono di strappare a Rina, per -via di sorpresa o d'astuzia, una confessione circa il -modo in cui Gertrude sarebbe giunta ad allontanare -<span class="pagenum" id="Page_311">[311]</span> -il suo pretendente e a raggirare lei. La fanciulla -negò, indignata, che la sua amica si fosse resa colpevole -di questa mala azione, e seguitò ostinatamente -a ricusarsi di rivelare ciò ch'era avvenuto alla -villa la sera della festa nuziale. Era il primo segreto -ch'ella serbava: ma il suo orgoglio femminile -vi si trovava coinvolto, e sì l'onore che la saggezza -le imponevano di custodirlo con rigorosa cura. -</p> - -<p> -La collera d'Isabella e della signora Graham si -rinfocolò. Molto discussero in segreto la questione, -molte vane congetture fecero; di giorno in giorno -s'esasperavano contro Gertrude, e il loro contegno -verso di lei cominciò a manifestarlo. La fanciulla -presto s'avvide d'esser fatta segno di meditate scortesie, -poichè quantunque non dipendesse dalle loro -grazie, non mancavano, vivendo sotto lo stesso tetto, -occasioni in cui potessero ferirla con maniere -sgarbate, le quali divennero sempre più provocanti -e sarebbero state insopportabili senza la severa disciplina -morale che frenava il suo temperamento. -</p> - -<p> -Con mirabile pazienza ella mantenne la sua equanimità. -Non aveva mai aspettato benevolenza nè riguardi -da parte della signora Graham e della signorina -Clinton. Fin da principio s'era persuasa che -tra lei e loro ci poteva essere poca simpatia, e adesso -che le mostravano aperta avversione, lottava strenuamente -seco stessa per conservare non soltanto -la calma e il dominio dei propri sentimenti, ma un -costante spirito di carità. E fu bene che non cedesse -a quella prima prova cui veniva sottoposta la sua -tolleranza, perchè un'assai più grave e inopinata -provocazione le riserbavano le sue maligne persecutrici. -Irritate da quella paziente e dignitosa condotta -che non avevano preveduta, accese dal dispetto -di picchiare a vuoto, risolsero d'attaccarla da un altro -lato: ed Emilia, la dolce, amabile, inoffensiva -Emilia, fu il nuovo oggetto contro cui diressero le -loro ostilità. -</p> - -<p> -Gertrude sapeva soffrire le ingiustizie, i dispregi, -perfino le parole ingiuriose e crudeli finchè non colpivano -che lei; però il sangue le bollì nelle vene -quando vide che la sua diletta amica diveniva la -vittima d'una bassa animosità palesata da vergognose -<span class="pagenum" id="Page_312">[312]</span> -piccole trascuranze, da malevoli procedimenti. -Rivolgersi alla gentile creatura in termini men -che cortesi pareva quasi impossibile; più impossibile -ancora trovar qualche cosa a ridire sul conto d'una -persona la cui vita era tutta bellezza e bontà; e la -sventura che la teneva in certo modo appartata, -sembrava doverla mettere al riparo d'ogni aggressione. -Ma la signora Graham era grossolana e impulsiva, -Isabella egoista e dura. Già molto prima -che la cieca s'accorgesse delle loro nemiche intenzioni, -Gertrude aveva sentito il suo cuore fremere -e ribellarsi dinanzi ad atti e discorsi che tradivano -il proposito di dar noia ad Emilia o d'affliggerla, -tanto erano propri a ferire, se rilevati, la sensibilità -di un'anima delicata. Ed ella vigilava: più d'un -colpo veniva da lei stornato; più d'una mancanza -riparata a tempo; più d'un disegno ch'esse contrariavano -perchè lo sapevano favorito dalla signorina -Graham, era portato a compimento grazie alla sua -perseveranza e alla sua energia. Così durante alcune -settimane Emilia ignorò che vari piccoli uffici -servili le erano prestati adesso da Gertrude perchè -Brigida aveva ricevuto dalla sua padrona ordini -incompatibili col disbrigo di tutte le faccende per -conto della signorina. -</p> - -<p> -Il signor Graham era allora assente, avendolo certe -difficoltà che intralciavano i suoi affari chiamato -a Nuova York nella stagione in cui egli soleva godere -ozi beati, libero da ogni cura. La sua presenza -sarebbe stata un freno potente per la moglie, la -quale ben conosceva il tenero e devoto affetto che -egli portava alla propria figliuola e il suo desiderio -che il benessere di lei fosse considerato in casa sua -come cosa di capitale importanza. E appunto il suo -amore e le sue cure per Emilia, il rispetto, l'adorazione -quasi, di cui tutti i familiari la circondavano, -avevano destato fin dal primo giorno la gelosia della -nuova signora Graham; e però ella approfittava di -buon grado del pretesto offertole da Isabella, per -dare sfogo al suo astio. Infatti ciò che concerneva -Rina e la sua diserzione, com'esse dicevano, nel -campo nemico, non era che una causa secondaria -di diffidenza e d'avversione. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_313">[313]</span> -</p> - -<p> -Tuttavia la brusca e misteriosa partenza del signor -Bruce, ed il sospetto che Gertrude, appoggiata -dalla sua protettrice, avesse messo male tra lui e -la fanciulla, forniva loro un motivo ostensibile di -risentimento, ed erano determinate a trarre da questa -scusa tutto il partito possibile. -</p> - -<p> -Un giorno, poco innanzi il ritorno del signor Graham, -mentre Isabella e sua zia sedute nell'atrio cercavano -d'ingannare le ore tediose di quell'afoso pomeriggio -d'agosto sparlando di tutto il resto della -famiglia, fu recata alla signora una lettera di suo -marito. Ella ne scorse rapidamente il contenuto e -disse con aria di sodisfazione: -</p> - -<p> -— Buone notizie, Bella! Pare che ci sia per noi -la speranza di qualche piacere in questo mondo.... — -</p> - -<p> -E lesse ad alta voce il seguente passo: -</p> - -<p> -«Il molesto affare che m'ha costretto a venir qui -è già quasi regolato, e nel modo più favorevole ai -miei desiderî e ai miei disegni. Non veggo più alcun -ostacolo al nostro viaggio in Europa; dunque -partiremo nella seconda metà del mese venturo. Le -ragazze facciano i loro preparativi. Dite ad Emilia -che non risparmi nulla per provvedere dell'occorrente -sè e Gertrude.» -</p> - -<p> -Isabella osservò ghignando: -</p> - -<p> -— Parla di Gertrude come fosse una di noi! Confesso -ch'io non mi riprometto un piacere molto -grande dal viaggiare per l'Europa con una cieca e -la sua sgradevole appendice. Non capisco proprio -perchè il signor Graham voglia portarsele dietro. -</p> - -<p> -— Magari le lasciasse a casa! — sospirò la zia. — Sarebbe -per Gertrude un buon castigo. Ma, ohimè, -sta' pur sicura, egli partirebbe piuttosto senza la mano -destra che senza Emilia! -</p> - -<p> -— Spero che se mai mi marito, — esclamò la ragazza — non -sarà con uno che abbia una figlia cieca! -E per giunta una persona così terribilmente virtuosa, -che tutti sono in obbligo d'idolatrarla, ammirarla -e servirla. -</p> - -<p> -— <i>Io</i> non ho da servirla; cotesto è l'ufficio di Gertrude: -non è qui per altro. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_314">[314]</span> -</p> - -<p> -— E quest'è il peggio: la cieca ha bisogno d'una -camerista, e la camerista è una gran dama che non -si perita di sottrarre alle vostre nipoti i loro innamorati -e guastarle tra loro. -</p> - -<p> -— E che ci posso fare io, Bella? Puoi credere che -io non desidero la compagnia della Flint più di te; -ma non so davvero in che modo riuscirei a liberarmene. -</p> - -<p> -— Io vi consiglio di raccontare un po' al signor -Graham il male che ha già fatto. Se avete qualche -potere su lui, non vi sarà difficile impedirle di partecipare -al nostro viaggio. -</p> - -<p> -— Sarebbe soltanto ciò che merita; e non dico che -non gli toccherò della sua condotta. Certo rimarrà -stupito di quella subitanea fuga di Ben Bruce, perchè -non dubitava che avrebbe sposato Rina. — -</p> - -<p> -In quella la signorina Clinton dovette interrompere -la conversazione per andare a ricevere visite -che arrivavano, e lasciò la signora Graham in una -disposizione d'animo feconda di gravi conseguenze. -</p> - -<p> -Mentre Isabella scendeva la gradinata d'ingresso -per andare incontro con sorrisi e complimenti agli -ospiti che nell'intimo del suo cuore ella desiderava -a cento miglia di distanza in quel torrido pomeriggio -estivo, Gertrude saliva dalla cucina per la scala -di dietro, e attraversava un corridoio conducente -nella sua camera. Ella portava sulle braccia un abito -di fine mussolina bianca, un buon numero di -golette ricamate, di maniche e manichetti a piegoline, -e altro, ogni cosa stirato di fresco. Era rossa -in viso, e pareva molto stanca. Entrata, depose sul -letto, accuratamente, il suo fardello, si scostò i capelli -dalla fronte, aprì una persiana, e traendo un -respirone sedette accanto alla finestra per godere -un soffio d'aria fresca, se c'era. La signora Prime, -che passava appunto per il corridoio, sporse la testa -dall'uscio socchiuso, e visto che Gertrude era -sola venne avanti. Guardò in atto di maraviglia la -roba stirata, poi guardò lei, notò gli effetti del faticoso -lavoro, e proruppe con indignazione: -</p> - -<p> -— Affemmia, signorina Gertrude, scommetto che -avete stirato voi stessa l'abito di mussolina e il resto! — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_315">[315]</span> -</p> - -<p> -La giovanetta sorrise ma non rispose. -</p> - -<p> -— Oh, quest'è troppo! — esclamò la buona donna. — Pensare -che voi avete lavorato in quella cucina -ch'è un forno nelle ore calde, mentre noi si faceva -la siesta!... Sono certa che la signorina Emilia non -vorrebbe metterselo mai più cotesto abito bianco, se -lo sapesse! -</p> - -<p> -— Dite piuttosto che non è quasi da mettersi.... -Io non ho pratica di stirare, e ho durato gran fatica; -una parte mi s'asciugava prima che avessi finito -di passare il ferro sull'altra. -</p> - -<p> -— È una galanteria, invece; ma non so davvero -perchè abbiate da far voi il lavoro di Brigida. -</p> - -<p> -— Brigida è sempre tanto occupata, — disse Gertrude -evitando una risposta diretta — e poi è bene -ch'io impari. Nessuna cognizione è inutile, signora -Prime. -</p> - -<p> -— Ma dopo pranzo, con questo po' di caldo, non -è il tempo adatto per simili sperimenti. E oso dire -che neppur voi l'avreste scelto se non fosse stato il -pensiero che la signorina Emilia poteva aver bisogno -della sua roba e non trovarla pronta. Che mutamenti -in casa Graham! La figliuola del padrone, -una volta al primo posto, adesso è ridotta ad aspettare -che sia stirata la biancheria degli altri per ottenere -la propria. Brigida dovrebbe aver tanto giudizio -da non dar retta a quelle villane rivestite quando -le ordinano, per esempio, come sentii giusto ieri -la signora, di lasciare stare «quel mucchio di mussoline» -per occuparsi di faccende «più importanti....» -La nostra Caterina non sarebbe stata così -grulla: ma Brigida è anch'essa una nuova capitata. -E io pensai subito: «Che direbbe la signorina Gertrude -vedendo trascurare così la signorina Emilia?» -Eh, com'è vero ch'io mi chiamo Prime, voglio che -la padroncina sappia quel che succede qui!... Voi -non vi scalmanerete più a stirare: se le sue vesti -e la sua biancheria fine, e specie la vostra, non possono -più esser lavate e stirate in casa, si daranno -fuori. Denaro ce n'è, e se ne deve spendere un poco -anche per i bisogni delle signore vere. Vorrei pure -che l'Isabella andasse a cambiar aria: le farebbe -buono! Mi feriscono nel cuore le vessazioni che si -<span class="pagenum" id="Page_316">[316]</span> -commettono contro voi due.... Io non ci reggo più; -vo difilato dalla signorina e vuoto il sacco. -</p> - -<p> -— No, che non ci andrete, signora Prime, — disse -Gertrude in tono persuasivo — posto ch'io vi prego -di non farlo. Voi dimenticate quale dispiacere proverebbe -Emilia se risapesse questa mancanza di riguardo -della signora Graham. Io vorrei stirare vestiti -di mussolina tutti i giorni piuttosto che lasciarle -pur <i>sospettare</i> una volontaria scortesia di -qualcuno verso di lei. — -</p> - -<p> -La cuoca esitò. Infine disse: -</p> - -<p> -— Signorina Gertrude, io credevo che nessuno potesse -amare la nostra cara Emilia più di me, ora capisco -però che voi l'amate <i>meglio</i>, perchè usate tanta -prudenza e saviezza per amor suo. Io tacerei se non -vi andaste di mezzo <i>voi</i>: siete venuta in questa casa -ch'eravate ancora una bambina, e tutti v'abbiamo -posto affetto e vi teniamo in gran conto.... Io non -posso tollerare di veder quella gente mettervi i piedi -sul collo come ne ha l'intenzione. -</p> - -<p> -— So che mi volete bene, signora Prime, e ad -Emilia pure: dunque tanto per me che per lei non -dovete fiatare con anima viva su questi cambiamenti -nel governo della famiglia. Facciamo quanto è possibile -per risparmiarle il dolore di conoscerli: circa -il resto, non dateci peso. Se anche non mi tratteranno -con l'amorevolezza e l'indulgenza a cui gli altri -m'avevano avvezzata, qui, il miglior consiglio è di -non mostrare d'accorgersene: e voi, non vi mettete -gli occhiali per veder torbido. -</p> - -<p> -— Dio vi benedica, signorina Gertrude! Quelle persone -hanno fortuna d'aver a fare con un cuore come -il vostro: nessuno, io credo, sarebbe capace d'una -tale pazienza. A me, grazie al cielo, non hanno occasione -di dar noia. Io lasciai subito intendere alla -signora Graham che non soffro ingerenze di chicchessia -nelle mie faccende: i diritti delle cuoche -sono privilegiati, e le feci passare presto la voglia -d'invadere i miei dominî, ve l'assicuro.... M'è doloroso -assai veder le mie care signorine soverchiate -così; nondimeno, poichè voi mi dite «zitto!», frenerò -la lingua finchè potrò. Ma l'è una vergogna, -questo lo dichiaro! — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_317">[317]</span> -</p> - -<p> -E la signora Prime se n'andò, borbottando. -</p> - -<p> -Un'ora più tardi Gertrude era allo specchio, intrecciando -i suoi lunghi capelli, quando entrò la signora -Ellis dopo avere leggermente picchiato all'uscio. -</p> - -<p> -— Ah, — fece la governante — non avrei creduto -che s'arriverebbe a questo segno! -</p> - -<p> -— Che c'è di nuovo? — domandò con ansia la fanciulla. -</p> - -<p> -— Pare che ci sfrattino dalle nostre camere. -</p> - -<p> -— Chi? -</p> - -<p> -— Voi, prima, e poi me, mi figuro. — -</p> - -<p> -Gertrude avvampò in viso ma tacque. La signora -Ellis le raccontò come avesse ricevuto l'ordine di -adattare la camera di lei per due ospiti aspettati il -giorno seguente, e fu maravigliatissima d'udire che -Gertrude non era stata consultata nè avvertita. La -signora Graham le aveva parlato della cosa con aria -di così tranquilla indifferenza, mostrandosi anzi tanto -sicura che alla signorina Emilia e alla sua giovane -amica sarebbe tornato comodo e gradito occupare -la medesima stanza, ch'ella aveva creduto -la cosa già stabilita di comune accordo. -</p> - -<p> -Profondamente offesa e sdegnata per conto proprio -e d'Emilia, Gertrude stette un poco irresoluta, -in silenzio. Poi domandò alla governante se avesse -già informato la signorina di questa novità. Quella -rispose di no. Ella la pregò allora di non dirgliene -nulla. -</p> - -<p> -— M'è insopportabile — soggiunse — l'idea di -farle sapere ch'io vengo espulsa senza cerimonie dal -piccolo santuario da lei preparato per me con amorosa -cura. Io dormo spessissimo nella sua camera, -è vero: ma ella desiderava ch'io ne avessi una mia -dove potessi stare in libertà, leggere, studiare.... Se -permettete ch'io porti la mia scrivania nella camera -vostra, signora Ellis, e di dormire lì qualche volta -sull'agrippina, potremo tacerle la verità. — -</p> - -<p> -La signora Ellis acconsentì subito. Era divenuta -molto umile e arrendevole, da qualche mese, e Gertrude -le era entrata pienamente in grazia, prima con -la sua esemplare pazienza, e da ultimo col cortese -e valido aiuto prestatole nelle numerose occasioni -<span class="pagenum" id="Page_318">[318]</span> -in cui si trovava sopraccarica di faccende. Pertanto, -non solo le accordò senza obiezioni ospitalità nella -propria camera, ma s'offerse d'aiutarla a trasportarvi -i suoi vestiti, i suoi libri, il tavolino da lavoro. -</p> - -<p> -Quantunque compiacente e gentile verso Gertrude, -che adesso ella considerava come Emilia, la signora -Prime e sè medesima, un membro del partito oppresso -ed angariato, ritornava però all'antica asprezza -per esprimere la sua indignazione parlando della -condotta della signora Graham e d'Isabella. -</p> - -<p> -— È tutta una trama! Qualche volta penso perfino -ch'è meglio per Emilia esser cieca e non vedere -quanto succede in questa casa! Avrei voluto schiaffeggiare -Isabella, ieri, quand'ebbe la sfacciataggine -di prendere il vostro posto a tavola accanto a -lei, e poi trascurare d'aiutarla a servirsi! E quell'angelo -sedeva lì inconsapevole del suo vergognoso -contegno, e le chiedeva un po' di burro con altrettanta -dolcezza che se, per un mèro caso, voi foste -stata mandata altrove e lei abbandonata a sè stessa. -Davanti a tutti quegli estranei, poi! Io vedevo -ogni cosa dallo stanzino della porcellana.... E i vestiti -e le golette e i manichetti d'Emilia che stavano -nell'armadio della biancheria aspettando d'essere stirati -da tanto tempo ch'io credevo che finirebbero -con l'ammuffire?... Sono contenta di vedere che Brigida -ha potuto finalmente spicciarli, perchè davvero -temevo che uno di questi caldi giorni la poverina -non avrebbe più avuto roba leggera da mettersi. Ma -è inutile discorrerne.... Io desidero soltanto che possano -presto andarsene in Europa, e lasciarci respirare. -A voi non importa mica d'andar con loro, eh, -Gertrude? -</p> - -<p> -— Se ci va Emilia, sì. -</p> - -<p> -— Bene, siete migliore di me; io non sarei capace -di sottopormi a un tale martirio neanche per amor -suo. — -</p> - -<p> -Molte erano le molestie piccine e maligne a cui -Gertrude veniva giornalmente fatta segno, specie -dopo l'arrivo degli ospiti attesi: gente del mondo -elegante, gaia e frivola, indotta dalla padrona di -casa e da Isabella a riguardare lei come un'intrusa, -ed Emilia come un noioso ingombro. Nè quest'ultima -<span class="pagenum" id="Page_319">[319]</span> -potè esser tenuta sempre all'oscuro del poco caso -che si faceva di loro. Rina, indignata degl'incivili -procedimenti di sua cugina e di sua zia, e indifferente -verso gli estranei ospitati alla villa, poichè -cominciava a discernere la leggerezza di carattere e -di mente delle persone di quel genere, non esitò a -manifestare alle sue amiche il vivo rincrescimento -ch'ella provava nel vederle così indegnamente trattate -e il desiderio di difenderle. Ma Rina era un'assai -debole antagonista di fronte alla signora Graham, -e soprattutto di fronte a Bella, i cui sarcasmi -la sgomentavano; depressa di spirito dopo la mortificazione -patita, era divenuta codarda, e non osava -più, come avrebbe osato una volta, sventare i -loro disegni e frapporsi tra chi ella amava e la malevolenza -altrui. -</p> - -<p> -Ma la signora Graham, donna avventata, andò -tropp'oltre, e s'impigliò nei propri intrighi. Il ritorno -imminente di suo marito rendeva necessario -un freno alla sua insolenza e a quella d'Isabella, -cui era più difficile applicarlo. Quanto a lei, essendo -abbastanza accorta da percepire fino a qual punto -la tolleranza del signor Graham poteva giungere e -la sua perspicacia essere ingannata, sapeva in presenza -sua dominarsi e governarsi in modo da non -cozzare contro quella imperiosa volontà. Lui lontano, -s'era condotta senza ritegno, aveva permesso -alla nipote d'empire la casa di gioventù chiassosa -e petulante, e chiuso un occhio su molte aperte e -flagranti violazioni delle regole di civiltà verso la -figliuola dell'ospite assente, e la sua giovane compagna -ed amica. Ora però conveniva reprimere questa -indecorosa oltracotanza, ed ella lo comprendeva. -Sfortunatamente, innanzi che mettesse in opera le -sue precauzioni, il capo della famiglia ritornò inaspettato, -e in circostanze che non le permisero d'avvertir -nessuno nè preparar nulla. -</p> - -<p> -Egli arrivò sull'imbrunire, avendo preso l'omnibus, -cosa contraria alle sue consuetudini. Era una -serata fresca; finestre ed usci erano chiusi. La splendida -illuminazione del salotto gli fece sospettare -che sua moglie ricevesse una numerosa compagnia. -Ne fu contrariato, essendo un sabato; egli, fedele -<span class="pagenum" id="Page_320">[320]</span> -agli antichi costumi della Nuova Inghilterra, desiderava -che la vigilia del giorno del Signore la sua -famiglia rimanesse quieta e raccolta. Per di più aveva -un forte mal di capo. Non entrò dunque nel salotto, -e passò invece prima nella biblioteca, poi nella -sala da pranzo. Le trovò l'una e l'altra deserte e -fredde. Salì al piano superiore, attraversò parecchie -stanze, osservando non senza indignazione la -trascuratezza con cui erano tenute, perchè egli amava -l'ordine e la pulizia meticolosa, e andò difilato -alla camera d'Emilia. Aperse l'uscio pian piano, è -guardò dentro. -</p> - -<p> -Un bel fuoco ardeva nel caminetto a un canto del -quale era stata spinta un'agrippina su cui sedeva -Emilia; la piccola sedia a dondolo di Gertrude occupava -l'altro. I riflessi della fiamma guizzavano -sulle tende candide; da un panierino di fiori che ornava -la tavola si diffondevano intorno soavi fragranze; -ogni cosa era al suo posto e splendente di -nettezza. L'aspetto della stanza, il viso placido e sereno -della figliuola, il raggiante sorriso della giovanetta -che alzando gli occhi aveva veduto con sua -gran gioia il padre, il protettore della sua amica -cieca, contemplarle in atto amorevole di sulla soglia, -offrivano al signor Graham un così grato contrasto -con quanto s'era offerto al suo sguardo fino allora, -ch'egli, mosso da un sentimento più caldo del solito, -strinse in un tenero amplesso paterno Emilia stupita -dalla sua improvvisa comparsa, salutò non -meno affettuosamente Gertrude. Questa avvicinò al -fuoco una poltrona dov'egli sedette esclamando: -</p> - -<p> -— Brave ragazze, qui si sta bene e c'è un'aria di -pace casalinga che consola! Ma che cosa succede al -pianterreno? E perchè tanto disordine, tanta confusione? — -</p> - -<p> -Emilia spiegò che parecchi ospiti soggiornavano -alla villa. -</p> - -<p> -— Uh! Ospiti? <i>Me lo dovevo immaginare!</i> — brontolò -il vecchio signore con tono di malcontento. — E -si direbbe che ciascuno abbia vuotato il suo sacco -di cenci nelle camere.... — -</p> - -<p> -Gertrude gli domandò se avesse preso il tè. -</p> - -<p> -Non l'aveva preso, e lo desiderava; era stanco. -<span class="pagenum" id="Page_321">[321]</span> -Mentr'ella s'avviava per scendere e prepararglielo, -egli la richiamò: -</p> - -<p> -— Gertrudina, non dire a nessuno che sono ritornato. -Ho bisogno d'esser lasciato tranquillo almeno -<i>stasera</i>. — -</p> - -<p> -Rimasto solo con Emilia, s'informò dei preparativi -per il viaggio in Europa; e con sua maraviglia -apprese ch'ella ignorava totalmente le sue intenzioni -su questo proposito, perchè la signora Graham s'era -dispensata dal comunicarle il messaggio contenuto -nella sua lettera. Sebbene sdegnato quanto stupito, -egli si represse: non gli garbava confessare a sè -stesso, e meno ancora alla figliuola, che sua moglie -aveva trasgredito i suoi ordini. Risolse però d'occuparsene -poi. -</p> - -<p> -Dopo essersi riconfortato con un tè ben guarnito, -tornò di sopra e chiese il <i>Giornale della Sera</i>. -</p> - -<p> -— Vo a cercarlo, — disse Gertrude, rizzandosi. -</p> - -<p> -— No, suona, — fece il signor Graham, imperioso. -</p> - -<p> -A tavola aveva notato che quando la giovane, la -quale assisteva al suo pasto, sonava il campanello, -non si teneva conto della chiamata, e voleva conoscere -la causa di questa strana negligenza. -</p> - -<p> -Gertrude sonò ripetute volte senza ottenere risposta. -Alfine udì il passo di Brigida nel corridoio, ed -aperto l'uscio disse alla ragazza: -</p> - -<p> -— Brigida, vi prego, cercate il <i>Giornale della Sera</i> -e portatelo qui, per la signorina Emilia. — -</p> - -<p> -Quella andò e ritornò presto, rispondendo che il -giornale lo leggeva la signorina Isabella e ch'essa -si ricusava di cederlo. -</p> - -<p> -Una tempesta si addensò sulla fronte del signor -Graham. -</p> - -<p> -— Come! Una tale imbasciata a mia figlia! — esclamò -egli. — Gertrude, va' tu stessa, e di' a quell'impertinente -che dia subito il giornale, perchè lo -voglio <i>io</i>. O che contegno è mai cotesto? — soggiunse -borbottando. -</p> - -<p> -Gertrude entrò nel salotto con grande compostezza, -e sotto gli sguardi curiosi di tutta la compagnia -parlò piano alla signorina Clinton, che, rossa e confusa, -le consegnò senz'indugio il foglio. Bella temeva -il signor Graham; e quand'ebbe informato sua -<span class="pagenum" id="Page_322">[322]</span> -zia dell'inaspettato arrivo di questi, anche la signora -si turbò. Ella aveva fatto calcolo di parlare col -marito prima ch'egli vedesse Emilia, come molto le -premeva, ben sapendo quanto importasse predisporlo -in favore delle sue mire. -</p> - -<p> -Adesso era troppo tardi. Stimò meglio non andare -in cerca di lui, e affidarsi piuttosto alla fortuna. -Con arte, disperse la compagnia di buon'ora, e diede -una capatina nella sala da pranzo dove infatti -trovò il signor Graham che fumava. -</p> - -<p> -Egli era di malumore (grazioso come un orso, ella -disse poi ad Isabella), ma la signora fu conciliante, -evitò d'irritarlo toccando soggetti scabrosi, e seppe -fare così bene, che il giorno seguente potè presentare -a' suoi ospiti un padrone di casa, almeno in -apparenza, affabile e cortese. -</p> - -<p> -Ma la serenità venne turbata assai prima che quella -domenica giungesse a sera. Mentre il vecchio signore -s'avanzava nella navata destra della chiesa -dove stava per incominciare l'uffizio del mattino, -conducendo, secondo il suo costume, la figliuola cieca -appoggiata al suo braccio, la sua faccia si rabbuiò -vedendo Isabella seduta con aria di compiacenza -in quell'angolo dell'antica panca di famiglia -che tutti sapevano essere da anni riservato alla signorina -Graham. Sua moglie, la quale li accompagnava, -ammiccò verso la nipote; ma costei era piuttosto -ottusa, e però non isfuggì alla mortificazione -d'essere da lui deliberatamente presa per la mano -e rimossa dal posto usurpato dove egli collocò Emilia. -La sfrattata, che già da tre domeniche commetteva -la bassezza di privarla, per dispetto, del suo -diritto, fu costretta a sedere durante il servizio divino -accanto al signor Graham, con le spalle al pulpito, -essendo tutti gli altri posti occupati. Ella fremeva -di collera osservando i sorrisi mal repressi di -parecchie persone delle panche vicine: specie l'afflisse -il vedere nella contigua, proprio accosto a lei, -Fanny Bruce che gongolava addirittura. -</p> - -<p> -Se Emilia fosse stata consapevole del trionfo ottenuto -ne avrebbe sofferto. Ma il suo cuore e i suoi -pensieri erano vòlti in alto, e come non aveva sentito -nè ira nè pena dinanzi alla prepotenza di Bella -<span class="pagenum" id="Page_323">[323]</span> -Clinton, così non provava ora altra sodisfazione che -quella di trovarsi più a suo agio nel posto a cui era -abituata da tanto tempo. -</p> - -<p> -In capo a una settimana da che era ritornato, il -signor Graham aveva compreso chiaramente i sentimenti -di sua moglie e d'Isabella, e i loro probabili -effetti sulla sua felicità domestica. Vedeva che Emilia -sdegnava di lagnarsi; sapeva che non s'era lagnata -mai: notava la devozione di Gertrude alla sua -figliuola diletta, e considerava la fanciulla meritevole -di tutta la sua stima e di riguardi che nessuno -avrebbe potuto contrastarle. E quando la signora -tentò con arte sopraffina d'insinuargli le accuse meditate -contro la sua giovane protetta, egli le accolse -con indifferenza e disprezzo. -</p> - -<p> -Conosceva Gertrude fin da bambina; ella era fiera, -e qualche volta l'aveva giudicata caparbia: <i>mai</i> vile -nè falsa. Inutile venire a raccontare a lui quelle -sciocchezze; se non s'era concluso nulla tra Ben Bruce -e Rina, tanto meglio; il giovanotto era un fannullone, -e non poteva essere un buon marito; quanto -alla ragazza, gli pareva che fosse divenuta più savia -e più gentile, e se questo era il risultato della sua -amicizia con Gertrude, bisognava anzi favorire la -loro intimità. -</p> - -<p> -La signora Graham era disperata. -</p> - -<p> -— Non c'è rimedio, — diceva a Bella. — È saldo -come una ròcca, e se andremo <i>noi</i> in Europa, con -lui, indubitatamente Emilia e la sua fedele ci verranno -<i>anche loro</i>. — -</p> - -<p> -Rimase dunque sbalordita come da un eccesso di -gioia, quando seppe che la coppia con cui tanto le -spiaceva di dover fare il desiderato viaggio, restava -a casa, e per istanza della stessa signorina Graham. -Gli scrupoli che avevano rattenuto Emilia dal dimostrare -a suo padre quanto poco gradevole sarebbe -riuscito per lei il giro all'estero, erano svaniti tosto -che s'era persuasa che Gertrude, il cui bene le stava -sempre a cuore, avrebbe sofferto ancor più viaggiando -sottoposta alla compagnia delle sue nemiche. -</p> - -<p> -Quantunque cieca, ella afferrava e comprendeva -quasi tutto ciò che avveniva intorno a lei. Dotata di -prontissima percezione mentale e d'un finissimo udito -<span class="pagenum" id="Page_324">[324]</span> -reso doppiamente acuto dalla mancanza della vista, -era giunta a conoscere, forse più addentro di -ogni altro, gli eventi della scorsa estate. Indovinava -il vero stato delle cose tra Ben Bruce e Gertrude, -benchè questa non gliene avesse mai fatto parola, e -s'immaginava in qual modo vi fosse coinvolta Rina, -il che d'altronde non era difficile arguire, date le -involontarie ma continue confidenze che l'ingenua -fanciulla le andava facendo nelle loro conversazioni. -</p> - -<p> -Poichè gli abusi di potere della signora Graham -e di Bella divenivano sempre più aperti e audaci, -la governante e la cuoca stimarono tolto il divieto -di palesarli alla padroncina: ma il dolore d'Emilia -ebbe largo compenso nelle novelle prove che quei -fatti le fornivano del devoto affetto di colei ch'ella -si compiaceva di chiamare sua figliuola adottiva. -</p> - -<p> -Con perfetta calma, senza esitazioni come senza -ira, ella risolse di procedere in guisa che Gertrude -fosse liberata dalla servitù a cui s'assoggettava con -tale abnegazione. Suo padre s'oppose sulle prime al -suo desiderio di non accompagnarlo in Europa: ma -egli troppo bene sapeva che quel viaggio, in cui per -lei le intime sofferenze dello spirito si sarebbero aggiunte -alle privazioni esteriori, non poteva essere -che un sacrificio, perchè egli s'ostinasse a obbligarvela; -e considerato che, dopo tutto, quella era l'unica -via di conciliare gl'interessi contrari e che Emilia -gli offriva il partito migliore nelle presenti circostanze, -determinò di rassegnarsi alla lunga separazione -dalla figliuola e permettere a questa di cercare -la propria felicità dove la trovava. Egli aveva -veduto durante l'inverno passato nel Mezzogiorno -quanto la sua cecità le rendesse penoso il viaggiare, -specie senza il soccorso dei vigili occhi di Gertrude, -e riconosceva ora che i suoi gusti e il suo costume -di vita erano proprio l'opposto di quelli della nuova -signora Graham e delle costei nipoti; sicchè, punto -voglioso d'esser convinto dai fatti della follia commessa -con quel terzo matrimonio che minacciava -di diventare per lui una sorgente d'infelicità domestica, -apprezzò la saggezza di quel consiglio e si -sentì sollevato prendendo una risoluzione che contentava -tutti. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_325">[325]</span> -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXXIV.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Una serie di giorni che compone</p> -<p>Mesi felici.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Wordsworth.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -La casa della signora Warren, che offriva ai dozzinanti -un soggiorno comodo e gradevole, fu prescelta -da Emilia per passarvi l'inverno con Gertrude. -Il signor Graham circa un mese dopo il suo -ritorno da Nuova York s'era imbarcato alla volta -dell'Havre con la moglie, Isabella e Rina; la signora -Ellis era andata a godere un ben meritato riposo da -certe sue cugine che dimoravano in campagna, e la -villa era stata chiusa. La signora Prime, entrata come -cuoca nella pensione Warren, brontolava tutte -le mattine per il cresciuto lavoro, e tutte le sere benediceva -la sua stella che l'aveva condotta ancora -sotto il medesimo tetto con le sue care signorine. -</p> - -<p> -Quantunque il signor Graham avesse ampiamente -provveduto al mantenimento della figliuola e della -sua compagna, Gertrude era desiderosa d'occuparsi -di nuovo in modo proficuo, e riassunse perciò una -parte delle sue lezioni nella scuola del signor W. -Ed Emilia, per gradita che le fosse la compagnia della -giovanetta, se ne privava di buon grado durante -alcune ore, lieta del nobile sentimento onde ella era -animata, e la incoraggiava con le sue lodi. Nella -loro indisturbata intimità, e in mezzo a pochi ma -eletti amici, passarono un inverno tranquillo e felice. -Leggevano e passeggiavano insieme secondo l'antica -consuetudine. Insieme assistevano a conferenze -e concerti; visitavano le gallerie di belle arti. Dinanzi -ai capolavori della pittura e della scultura -Emilia ascoltava attenta la sua guida, che con gli -occhi scintillanti e il viso raggiante d'entusiasmo, le -descriveva, ponendovi la più minuziosa diligenza, -i soggetti dei marmi e delle tele, la maniera in cui -l'artista aveva reso il concetto originale della sua -mente, gli atteggiamenti, le figure, le espressioni dei -visi, il colore dei paesaggi, e infine le impressioni -prodotte nel suo spirito e nel suo cuore, i pensieri -<span class="pagenum" id="Page_326">[326]</span> -destativi dalle opere d'arte che esaminava. E tali -erano l'eloquenza dell'una e la simpatia con cui l'altra -pendeva, intenta, dalle sue labbra, ch'esse medesime -in quell'atto offrivano un soggetto pieno di -commovente contrasto, se non al pittore almeno all'osservatore -della natura umana manifestata in -nuove forme e scevra da vanità ed affettazione. -</p> - -<p> -Nelle passeggiate quotidiane, o contemplando la -fulgida bellezza d'una serena notte invernale, Gertrude, -rapita, lasciava sgorgare dal profondo dell'anima -tutta l'ardente ammirazione di cui l'opera del -sommo Artefice la colmava; dipingeva all'amica cieca -la pompa d'uno splendido tramonto, o al cader -della dolce ora crepuscolare, seduta accanto a lei, -spiava nel cielo invaso dall'ombra notturna le stelle -che s'accendevano ad una ad una: e allora Emilia -attingeva alle segrete fonti della sua illuminata natura -tali verità della vita interiore che sembrava -ch'ella sola godesse la vera luce, e chi vedeva il -mondo materiale fosse, al paragone, avvolto nelle -tenebre. -</p> - -<p> -Felice e profittevole fu quell'inverno che trascorsero -così. E non vivevano per sè soltanto: i poveri -le benedicevano, gli afflitti venivano a loro per conforto, -i familiari le amavano con predilezione. Gertrude -spesso lo ricordò nella sua vita come il tempo -in cui Emilia e lei erano vissute in un loro proprio -mondo incantevole e beato. Venne la primavera, -passò, ed esse s'indugiavano ancora, riluttanti a -lasciare un luogo dove si trovavano tanto bene: forse -non si sarebbero mosse dalla città neppure nell'estate -senza una subita alterazione della salute -d'Emilia e l'ordine perentorio del dottor Jeremy, il -quale prescriveva l'aria di campagna come il migliore -ricostituente. -</p> - -<p> -All'ansietà che Gertrude provava per l'amica s'aggiungeva -ora una crescente inquietudine per il lungo -silenzio di Guglielmo. Da quasi tre mesi non le -era più giunta una parola da lui. Egli certo non -l'aveva dimenticata nè la trascurava volontariamente. -Questo era impossibile. Che cosa cagionava -dunque una così strana sospensione della loro corrispondenza? -Si sforzò tuttavia di non lasciarsi turbare -<span class="pagenum" id="Page_327">[327]</span> -l'animo, e dedicò tutte le sue cure ad Emilia -che cominciava ad averne veramente bisogno. -</p> - -<p> -Andarono al mare per alcune settimane; ma quell'aria -pura e viva non ridonò vigore all'indebolito -organismo della cieca. Ella dovette tralasciare le sue -passeggiate; una continua stanchezza le toglieva l'elasticità -delle membra, il suo spirito così placido ed -eguale andava soggetto a insolite depressioni, i suoi -nervi erano divenuti irritabili a segno ch'era necessario -preservarla con gran cura da ogni causa d'eccitazione. -</p> - -<p> -Il buon dottore veniva di frequente a visitare la -favorita tra le sue pazienti; e la trovava sempre piuttosto -peggiorata che non migliorata; infine le ordinò -di ritornare a Boston dicendo che la signora Jerry -aveva una bella camera sul davanti, altrettanto fresca -e più comoda che le stanzette anguste della gremita -pensione di Nahant, e insistendo perchè Emilia -e Gertrude accettassero d'alloggiarvi durante una -quindicina di giorni in capo a cui egli sperava d'esser -libero di condurre la signorina Graham a cercar -salute altrove se non si fosse ancora rimessa. -</p> - -<p> -Ella lo assicurò che a Nahant non ci stava male: -temeva di recare troppo disturbo alla signora Jeremy. -</p> - -<p> -— Non parlate di disturbo! — protestò egli. — Credo -che oramai dovreste conoscerci bene, mia moglie -e me. Venite domani: v'aspetterò alla stazione. Arrivederci! — -</p> - -<p> -E pigliato il suo cappello se n'andò. Gertrude lo -seguì. -</p> - -<p> -— A quanto veggo, dottore, — ella disse — non -trovate Emilia molto bene. -</p> - -<p> -— No; e non è da maravigliarsene. Fra il ruggito -dell'oceano da un lato e il piagnisteo dei bimbi della -signora Fellow dall'altro, ce n'è più che abbastanza -per estenuare le sue forze. Non posso permettere che -seguiti cotesto strapazzo. Nahant non fa per lei. Portatela -domani a casa mia, inteso? -</p> - -<p> -— I bimbi non piangono sempre come oggi, — disse -Gertrude sorridendo — e quanto all'oceano, -Emilia ama tanto il sussurro delle onde che si frangono -sulla spiaggia! Sta ore ed ore ad ascoltarlo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_328">[328]</span> -</p> - -<p> -— Me lo figuravo! Mal fatto. Cosa che l'attrista -senza ch'ella sappia il perchè. Portatela a Boston, -vi ripeto! — -</p> - -<p> -Passarono buoni venti giorni dopo l'arrivo delle -sue ospiti innanzi che il rinomato medico potesse -sottrarsi a' suoi pazienti e concedersi qualche settimana -di vacanza. Per conto proprio egli non avrebbe -mai pensato a intraprendere un viaggio di diporto, -e la signora Jeremy anch'essa preferiva tanto -la sua casa a qualunque altro luogo, che l'idea di -partire alla volta di paesi sconosciuti non la seduceva -affatto: ma tutti e due erano pronti a sacrificare, -e volentieri, le loro antiche consuetudini al benessere -delle care giovani amiche. -</p> - -<p> -Emilia stava positivamente assai meglio, e considerava -come un piacere, fino per sè medesima, il -visitar West Point, Catskill, e Saratoga; se pensava -poi al godimento che avrebbe procurato questo -viaggetto a Gertrude, si sentiva animata da nuove -forze. Certo, la giovanetta abbisognava quanto lei -di un cambiamento, e di distrazione. Il caldo eccessivo -delle ultime settimane, la reclusione quasi continua -nella camera della cara malata, avevano fatto -impallidire le rose delle sue gote; le cure e le angosce -avevano pesato sul suo spirito. Il grande miglioramento -d'Emilia, l'alacrità con cui partecipava -ai disegni del dottore, dissipavano adesso i suoi timori; -e mentre ella attendeva ai pochi preparativi -necessari per il loro vestiario, il suo passo era leggero, -e la sua voce gaia, com'erano agili ed attive -le sue dita. -</p> - -<p> -A Nuova York fecero la prima tappa: ma l'afa -e la polvere della città rendevano assai sgradevole -l'andare in giro per le strade, sicchè durante l'unica -giornata che vi si trattennero, il dottore fu il solo -della comitiva che s'avventurasse fuor dell'albergo, -salvo una breve spedizione della signora Jeremy e -di Gertrude in cerca di berrette guarnite non avendone, -quella, altre che la gialla e la rosa e lilla famose, -e temendo che non fossero abbastanza eleganti -per Saratoga. -</p> - -<p> -La temperatura, quasi insoffribile, non isgomentava -tuttavia il bravo dottore, il quale appena la -<span class="pagenum" id="Page_329">[329]</span> -sentiva tanto era infervorato nelle visite a parecchi -suoi confratelli, di cui alcuni suoi antichi compagni -di studi, non riveduti da anni. Dopo ch'egli ebbe impiegato -così la giornata intera, riannodando conoscenze, -ravvivando amicizie, molti dei cordiali amici -ritrovati vennero la sera all'albergo per farsi -presentare alla signora Jeremy e alle signorine che -l'accompagnavano. Il salottino del loro appartamento -fu animato fino ad ora tarda dalla piacevole e -allegra conversazione d'uomini anziani che ricordando -il passato, riandando le scene della loro vita -di studenti, si riaccendevano di giovanile ardore. -Ciascuno per turno raccontava i suoi aneddoti, e -scoppiavano intorno gioconde risate; era un'eccitazione -generale. Il dottor Jeremy, a quel tempo uno -dei prediletti del loro circolo, rappresentava onorevolmente -la parte dell'eroe in quasi tutte le avventure -raccontate (fuorchè da lui); e le tre uditrici, -segnatamente Gertrude che teneva in alto concetto -il suo vecchio amico, godevano trionfanti di questa -probativa testimonianza dei suoi meriti. -</p> - -<p> -La conversazione non era di tal carattere da escluderne -le signore nè impedir loro di goderne, e la -giovanetta che sapeva trattare con le persone d'età, -e che il dottor Jeremy si compiaceva di porre in -rilievo, contribuì non poco a divertire la compagnia -con le sue argute osservazioni e con la prontezza -delle sue risposte alle interrogazioni astute e talvolta -un po' astruse ed ironiche, scherzosamente rivoltele -da un vecchio medico scapolo il quale fin dal primo -momento era rimasto incantato di lei. -</p> - -<p> -Emilia ascoltava con diletto quei discorsi pieni di -tante e varie attrattive e divideva con Gertrude l'ammirazione -degli amici del dottore in cui la sua sventura -destava pietà e simpatia; e la signora Jeremy -tutta lieta e ridente s'insuperbiva degli elogi retrospettivi -prodigati al suo sposo, e troneggiava nella -sua poltrona con un'aria così radiosa che Gertrude -quando le diede la buona notte le dichiarò ch'ella -stava tanto bene quella sera con la vecchia berretta -gialla da farle quasi giudicar superflue le nuove. -</p> - -<p> -Il dottor Gryseworth di Filadelfia, già discepolo di -Jeremy molti anni addietro, udendo che i viaggiatori -<span class="pagenum" id="Page_330">[330]</span> -avrebbero preso la mattina seguente il piroscafo -che risaliva l'Hudson, manifestò grande sodisfazione -perchè si sarebbero ritrovati insieme a bordo, ed -egli avrebbe presentato alla signorina Flint le sue -due figliuole, le quali andavano a Saratoga per passarvi -l'estate con la loro nonna già stabilità all'Albergo -del Congresso. -</p> - -<p> -Sonò la mezzanotte prima che l'immaginazione di -Gertrude, vivissima sempre ed ora quanto mai eccitata -dal piacere che il domani prometteva, potesse -calmarsi tanto da permetterle di pensare a ristorar -le forze nel sonno. Emilia dovette porre un freno -alla sua ilarità e alla sua loquacità ricusandosi deliberatamente -di far più eco a una risata o ascoltare -una parola. Costretta così al silenzio, cadde in -un sonno profondo. Non seppe quindi che la sua -compagna aveva procurato questo benefizio a lei -sola, perchè ella, contro il solito, non riusciva ad -assopirsi, e l'alba la sorprese desta ed incerta se -avesse mai avuto in tutta la notte un momento di -perfetto riposo. -</p> - -<p> -Gertrude dormì saporitamente finchè non fu svegliata -dalla signorina Graham. Al vedere questa ritta -presso il suo letto e vestita, ella balzò su, attonita, -posto che il caso rovesciava l'ordine consueto -delle cose: era suo costume annunziare ogni mattina -all'amica cieca, con un bacio, che il giorno incominciava. -</p> - -<p> -— Sono le sei, Gertrudina, e il piroscafo parte -alle sette! Il dottore ha già picchiato al nostro uscio. -</p> - -<p> -— Come ho dormito! Sarà una bella giornata? -</p> - -<p> -— Bellissima, però assai calda. Ho dovuto chiudere -le persiane a cagione del sole che si faceva -sentire. — -</p> - -<p> -La fanciulla si dette fretta a fine di riguadagnare -il tempo perduto, ma quando vennero a chiamarle -per la colazione non aveva ancora finito di vestirsi -e le rimaneva da chiudere le valigie d'Emilia e le -proprie; insistette dunque perchè gli altri scendessero -intanto senza di lei promettendo di raggiungerli -tra pochi minuti. -</p> - -<p> -I viaggiatori radunati alla tavola della prima colazione, -a quell'ora mattutina, non erano numerosi: -<span class="pagenum" id="Page_331">[331]</span> -due comitive oltre quella dei Jeremy, e alcuni signori -soli, quasi tutti uomini d'affari, i quali, mangiato -a scappa e fuggi, se n'andarono solleciti pei -fatti loro. Tra i pochi che si trattenevano tuttavia -quando giunse Gertrude, uno unico fu da lei particolarmente -notato durante i brevi momenti che il -dottore le concesse per sdigiunarsi. Era un signore -seduto dal lato opposto della tavola, a qualche distanza. -Terminato il suo pasto egli s'indugiava, come -uno che può fare il proprio comodo, divertendosi -a tenere in equilibrio il cucchiaino da tè sull'orlo -della tazza; e innanzi ch'ella entrasse aveva suscitato -l'animavversione della signora Jeremy manifestando -una certa velleità d'osservare il gruppo di -cui questa faceva parte con occhio più critico che -non le garbasse. -</p> - -<p> -— Ve ne prego, dottor Jerry, — aveva ella detto -al marito — mandate il cameriere ad invitare quel -signore a prender qualche cosa: m'è insopportabile -essere guardata mentre mangio. -</p> - -<p> -— Non guarda voi, signora mia.... È la nostra -Emilia quella che gli piace. Emilia cara, c'è qui dirimpetto -un signore che v'ammira oltremodo. -</p> - -<p> -— Davvero? — fece la signorina Graham sorridendo. — Gliene -sono molto obbligata. E posso contraccambiare -il complimento? -</p> - -<p> -— Sicuro, è un bell'uomo, di nobile aspetto, quantunque -alla signora Jerry non sia simpatico. — -</p> - -<p> -In quel punto Gertrude venne a prender posto accanto -a loro, salutandoli e scusandosi gaiamente del -suo ritardo. Le fresche rose delle sue gote, il vivido -fulgore de' suoi grandi occhi neri che la facevano -contemplare con affettuosa ammirazione dalla coppia -de' suoi vecchi amici, furono forse la causa per -cui lo sconosciuto distolse lo sguardo dall'amabile e -commovente viso d'Emilia, per fissarlo su quello più -giovanile e tanto radioso ed espressivo di lei. -</p> - -<p> -Ella s'accòrse subito dell'attenzione che attirava, -e si sentì un po' impacciata. Fu lieta pertanto quando -quegli, lasciato cadere il suo cucchiaino da tè, si -rizzò e uscì dalla sala. Nell'atto che le passava davanti -ella potè osservarlo un momento, come non -aveva osato fare mentre le sedeva quasi di faccia. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_332">[332]</span> -</p> - -<p> -Era di statura notevolmente superiore alla media, -snello, ben fatto, di portamento grazioso e dignitoso. -I suoi lineamenti erano piuttosto rilevati, -ma espressivi e anche belli; gli occhi scuri, vivi, penetranti, -avevano uno sguardo scrutatore; la bocca, -dalle labbra ferme ed energicamente chiuse, rivelava -un animo franco e risoluto ed una gran forza di -volontà. -</p> - -<p> -Ma la più singolare particolarità della sua figura -consisteva nel contrasto dei suoi capelli molto brizzolati -d'argento e sulle tempie d'una bianchezza quasi -nivea, col fuoco giovanile di quegli occhi, con la -leggerezza del passo e la disinvoltura delle mosse; -contrasto così strano che lungi dal parere un effetto -dell'età e dargli un'aria venerabile, faceva risaltare -le apparenze di gioventù e di vigore. -</p> - -<p> -— Che tipo bizzarro! — esclamò la signora Jeremy -appena egli fu passato. -</p> - -<p> -— Ma elegante, non è vero? — disse Gertrude. -</p> - -<p> -— Elegante! — ribattè l'altra, — Con quel capo -grigio? -</p> - -<p> -— A me pare bello, — replicò la fanciulla. — Peccato -che sembri così malinconico: mi rattrista, guardarlo. -</p> - -<p> -— Quanti anni credete che abbia? — domandò il -dottore. -</p> - -<p> -— Circa cinquanta, — rispose sua moglie. -</p> - -<p> -— Circa trenta, — rispose Gertrude ad una voce -con lei. -</p> - -<p> -— Il divario è grande, — osservò Emilia. — Dottore, -dovete decidere la questione, voi. -</p> - -<p> -— Impossibile! Io non m'attenterei a determinare -l'età di quell'uomo entro un limite di dieci anni.... -Mia moglie certo l'ha giudicato troppo vecchio, ma -non sono sicuro che Gertrude non l'abbia giudicato -troppo giovane. Affermo soltanto che i <i>suoi</i> capelli -non sono imbiancati per opera del tempo! — -</p> - -<p> -Un cameriere venne ad avvertire i viaggiatori che -volevano prendere il piroscafo di tenersi pronti, e -tutte le vane discussioni sulla probabile età dello -sconosciuto furono troncate. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_333">[333]</span> -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXXV.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p class="i2">Ha un piglio altero, ma lo sguardo fiso</p> -<p>Tradisce la vagante anima in pena;</p> -<p>Strano un baglior talora d'improvviso</p> -<p>Nel profondo dei neri occhi balena.</p> -<p class="i2">E dal mesto suo volto che si vela</p> -<p>Spesso dell'ombra cupa d'un mistero</p> -<p>Spira un'inquieta fierezza che cela</p> -<p>Qualche suo imperscrutabile pensiero.</p> -<p class="i6">Mrs. <span class="smcap">Hemans</span>.</p> -</div> -</div> - -<p> -Oggi, per la maggior parte dei cittadini di Boston, -recarsi in qualche posto dello Stato di Nuova York -è una giterella comunissima che non merita il nome -di viaggio; ma per il dottor Jeremy era un evento -importantissimo che lo toglieva dalla consuetudine -delle quotidiane sue visite professionali, non più interrotta, -durante gli ultimi vent'anni, da una settimana -d'assenza dalla sua casa, e lo gettava a un -tratto nel turbine di fretta ansiosa e tumultuosa che -regna sulle principali strade percorse dai viaggiatori, -specie nella stagione estiva in America quando -il popolino fa le sue gite di piacere. -</p> - -<p> -Il buon dottore era per natura e per abitudine un -uomo socievole; lungi dallo sfuggire il commercio coi -suoi simili, lo cercava in ogni occasione e ne godeva. -Sapeva piacere ai giovani e ai vecchi, ai ricchi ed -ai poveri, e la vita della città gli era familiarissima -in tutte le sue forme. Nell'arte del viaggiare però, -arte che non s'acquista se non con la pratica, egli -non era punto versato. Doveva ancora imparare -l'uso di certe molle che, toccate destramente nel momento -opportuno da mano esperta, raddolciscono -il duro cuore degli albergatori, ottengono il devoto -servizio dei camerieri, infondono negl'impiegati ferroviari -e negli ufficiali di bordo uno spirito conciliativo, -e convertono i chiassosi e prepotenti fiaccherai -in quieti, obbedienti ed umili servitori. -</p> - -<p> -Ai tempi della sua gioventù, il veicolo più conveniente -e più celere era la diligenza. Il conduttore -aveva maniere cortesi, ogni viaggiatore veniva considerato -come una persona degna di riguardo, e il -<span class="pagenum" id="Page_334">[334]</span> -suo bagaglio come una cosa non disprezzabile. Adesso -invece la gente viaggiava a frotte; un singolo individuo -non contava nulla per sè stesso, era una -semplice unità nel gran totale, e le sue valigie tanto -preziose per lui diventavano, così almeno pareva -al dottor Jeremy, un bersaglio di colpi spietati. Davanti -a siffatte novità gli cascavano le braccia, e -non riusciva ad accordarvi i suoi gusti e il suo temperamento. -L'albergatore moderno gli faceva l'effetto -d'un direttore d'agenzia di collocamento, che -con aria di condiscendenza dà un'occhiata ai suoi -registri per vedere se può procurare un posto all'umile -supplicante, e spesso lo rimanda deluso e -mortificato; i camerieri, cui l'integro e schietto dottore -disdegnava dare un'untatina, erano un branco -di valletti impudenti e neghittosi; gli addetti ai treni -e ai piroscafi, superbi tiranni, e i fiaccherai uno -sciame di vespe fameliche, ronzanti, pungenti, lanciato -sulle banchine dei porti e nelle stazioni delle -strade ferrate per tormento delle loro vittime. -</p> - -<p> -Così tutti questi importanti membri del consorzio -civile venivano stigmatizzati e spregiati dall'inesperto -viaggiatore il quale al principio e alla fine -di ciascun tratto dell'itinerario andava immancabilmente -sulle furie, eccitato dalle sopraffazioni e dalle -indegnità a cui gli toccava sottostare. Era curioso -però vedere come presto sbollivano le sue ire, e si -trovava a suo agio e contento non appena accomodato -a bordo o nel treno, od ottenute buone camere -in un albergo. Allora ritornava subito l'uomo socievole, -cordiale, obbligante, ch'era in realtà, faceva -conoscenza con quanti lo attorniavano, parlava e si -conteneva come una persona senza pensieri, che fa -conto d'essere a posto per tutta la vita ed è sodisfattissimo -di ciò che la sorte gli ha assegnato. -</p> - -<p> -Non parve dunque vero alle signore che l'accompagnavano -di trovarsi al sicuro sul piroscafo, e se -ne congratulavano ancora seco stesse e reciprocamente, -mentre accatastavano in un angolo del salone -gli scialli pesanti e altri indumenti da viaggio, -quando la sua voce si fece di nuovo udire dal fondo -del salotto lungo: -</p> - -<p> -— Su, su, moglie, Gertrude, Emilia, spicciatevi! -<span class="pagenum" id="Page_335">[335]</span> -Che state a fare qui sotto? Perderete le vedute più -belle! — -</p> - -<p> -Entrò, e prese Gertrude a braccetto per condurla -via lasciando che le altre due li seguissero appena -sarebbero pronte: ma ella non volle affidare a nessuno -la cura di guidar la cieca su per la scaletta, -e dal canto suo la signora Jeremy impegnò il marito -in un'animata discussione sull'opportunità di -mettersi il cappello di paglia, ch'ella, consorte amorosa -e previdente, aveva portato in mano, da Boston, -e che si struggeva pertanto di veder servire al -suo uso. Nel tempo ch'essi dibattevano la questione, -e che Emilia, persuasa da Gertrude, mutava la sua -mantellina con un leggero mantello, precauzione -consigliata dalla fresca brezza che spirava sul fiume, -il piroscafo aveva già percorso un buon tratto -di cammino, e quando la comitiva sbucò di sotto coperta -e girò gli occhi intorno cercando dove sedersi, -non c'era più sulla tolda nè una panchetta nè una -seggiola libera. Il numero dei passeggeri era stragrande, -e quasi tutti s'erano radunati a poppa. Il -dottor Jeremy fu costretto ad allontanarsi dalle sue -signore per andare in traccia di seggiole. -</p> - -<p> -— Non restiamo qui ritte, — disse piano la signora -Jeremy alle sue compagne — battiamo in ritirata -prima ch'egli torni. Ci sono certe belle poltrone -a dondolo nel salottino delle signore, e non -un'anima che le occupi.... Nessuno ci aspetta quassù; -e io non posso soffrire di vedermi fissata da tutta -questa gente che gongola in cuor suo d'aver trovato -da sedere così bene.... E voi, Emilia? — -</p> - -<p> -La buona donna era una di coloro che dimenticavano -sempre che Emilia non ci vedeva. -</p> - -<p> -Ma Gertrude non lo dimenticava mai; ella cingeva -leggermente con un braccio la vita dell'amica -cieca per impedire che i moti del bastimento le facessero -perdere l'equilibrio, nè era da maravigliarsi -se in quell'atto esse attraevano l'attenzione degli -astanti: l'una splendente di giovinezza e di salute, -alta, forte, invero fatta per proteggere quella che -s'appoggiava così fidentemente a lei; l'altra dolce e -gentile nella sua debolezza. -</p> - -<p> -— Penso che se troviamo posto all'ombra godremo -<span class="pagenum" id="Page_336">[336]</span> -più fresco qui che da basso, — rispose la signorina -Graham alla proposta di fuga in assenza del dottore. — Voi -preferite, credo, i luoghi freschi, signora -Jeremy.... -</p> - -<p> -— Sì, ma ho notato che nel salotto delle signore -c'è una deliziosa corrente d'aria, e.... — -</p> - -<p> -L'argomentazione della brava signora fu interrotta -dal cordiale saluto del dottor Gryseworth, che sedeva -dando loro le spalle e s'era voltato al suono -dell'armoniosa voce d'Emilia; quella voce, una volta -udita, lasciava nella memoria un'impressione indelebile. -Stretta ch'ebbe la mano a tutte e tre, egli -insistette perchè la signora Jeremy prendesse la sua -seggiola, e nel momento stesso un altro signore, che -esse non avevano osservato tra la folla dei passeggeri, -si rizzò, e, inchinandosi, offerse urbanamente -la propria per Emilia, poi s'allontanò a rapidi passi. -Era lo sconosciuto che aveva destato la loro curiosità -durante la colazione, all'albergo. Gertrude lo riconobbe -al suo sguardo acuto e penetrante, prima -ancora che alla strana precoce canizie, e mentre lo -ringraziava e faceva sedere la cieca sentì un lieve -rossore invaderle il volto, sotto gli occhi ardenti che -la fissavano. Ma il dottor Gryseworth distolse immediatamente -i pensieri della giovanetta dall'incognito -che s'affrettava a ritirarsi, presentandole le -sue figliuole. -</p> - -<p> -Le signorine Gryseworth erano ragazze intelligenti; -la maggiore, da poco tornata dall'Europa dove -aveva fatto un lungo viaggio col padre, veniva tenuta -in concetto di persona superiore ed elegante; -ambedue piacquero moltissimo a Gertrude per la -graziosa cordialità con cui fecero la sua conoscenza, -e soprattutto per le delicate attenzioni, piene di simpatia, -che prodigarono ad Emilia. -</p> - -<p> -Intanto il dottor Jeremy ritornò con l'unica seggiola -che gli fosse riuscito di procacciarsi, e poichè -il dottor Gryseworth s'era ingegnato destramente di -accomodare Gertrude e sè, egli approfittò della sua -conquista per proprio uso, e si riabbandonò subito -a quella gaia spensieratezza che conveniva mirabilmente -al suo carattere amabile e geniale. -</p> - -<p> -Già assai prima che il piroscafo toccasse West -<span class="pagenum" id="Page_337">[337]</span> -Point dove i Jeremy dovevano sbarcare, era evidente -che le tre giovani signorine se l'intendevano a maraviglia, -e che un po' di tempo avrebbe agevolmente -trasformato la loro conoscenza in amicizia. -</p> - -<p> -Gertrude non era di quelle fanciulle che considerano -qualunque loro coetanea come fornita d'un titolo -naturale alla loro intimità. Ella aveva le sue -preferenze, e sebbene garbata ed obbligante con tutti, -di rado propendeva ad ammettere nuovi membri -nella sacra cerchia dei suoi amici. Era pronta però -a riconoscere uno spirito fraterno; e incontratolo, la -sua anima fervida d'entusiasmo, il suo cuore affettuoso, -l'avvincevano ad esso con vincoli non meno -forti e tenaci di quelli del sangue. Quando ella amava -una persona, l'amava costantemente, l'amava bene, -perseverava con fedeltà nei suoi sforzi per servirla, -per procurare la sua felicità che le era cara -quanto la propria. -</p> - -<p> -Forse Elena Gryseworth indovinava questa nobile -qualità del suo carattere, ed apprezzava il valore -di un'amicizia così salda e profonda, perchè sembrava -desiderosa di guadagnarsela; e suo padre, al -quale il dottor Jeremy aveva raccontato la storia di -Gertrude, sorrideva nel vedere la premura che la -signorina allevata in mezzo al lusso e piuttosto aristocratica -si dava per piacere a una ragazza la cui -condizione sociale non aveva nulla che potesse farle -ambire d'acquistarne le grazie, e che si raccomandava -soltanto col suo aspetto, la sua intellettualità, -le sue maniere. -</p> - -<p> -Da circa un'ora conversavano insieme piacevolmente, -e godevano d'una successione di vedute che -sono tra le più incantevoli del mondo, quando Netta -Gryseworth toccò un braccio della sorella, e disse -sottovoce, guardando verso l'altro capo del bastimento: -</p> - -<p> -— Elena, invita il signor Phillips a ritornare qui -con noi, e presentalo alla signorina Flint. Vedi come -è triste e solo, pover uomo.... — -</p> - -<p> -Gertrude seguì la direzione de' suoi occhi, e vide -lo sconosciuto di poc'anzi, il quale passeggiava in -su e in giù, a qualche distanza da loro, con aria -malinconica e distratta. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_338">[338]</span> -</p> - -<p> -— È un'ora buona che se ne sta lì in disparte, — proseguì -Netta. — Ha le lune, temo.... -</p> - -<p> -— Spero che non l'abbiamo fatto fuggire noialtre -il vostro amico, — disse Gertrude. -</p> - -<p> -— Oh, no! — fece Elena. — Benchè la nostra conoscenza -col signor Phillips sia molto recente, abbiamo -avuto campo d'osservare che è un uomo di -carattere indipendente, e, a volte, così fantastico -che io non stupisco mai del suo modo di fare, nè -mi sento mortificata quando d'improvviso ci pianta.... -Vi sono persone, sapete, per le quali è sempre -scusa sufficiente il dire: «Sono così.» Eppure vorrei -che ci concedesse di nuovo la sua compagnia: -sarei lieta di presentarvelo, signorina. -</p> - -<p> -— Ma non le piacerebbe, — osservò la sorella. -</p> - -<p> -Elena esclamò: -</p> - -<p> -— Andiamo, Netta, non istà bene indisporre la signorina -Flint contro il mio amico. Non le badate! — soggiunse -rivolgendosi a Gertrude. — A me che -lo conosco da maggior tempo di lei, non dispiace -affatto. La mia franca sorellina non ha simpatia per -la gente bizzarra, e devo confessare che il signor -Phillips è alquanto eccentrico; ma appunto per questo -m'attira, e mi pare che voi e lui dobbiate avere -comuni molte idee, molti sentimenti. -</p> - -<p> -— Come puoi pensarlo, Elena? — protestò Netta. — Io -dico invece che differiscono totalmente l'uno -dall'altra. -</p> - -<p> -— Signorina Flint, dovete prendere queste sue parole -nel senso d'un complimento, — disse Elena bonariamente — ma -dette da me non l'avrebbero. -</p> - -<p> -— Tuttavia, — notò Gertrude rivolgendosi a Netta — avete -espresso voi il desiderio di farmi fare conoscenza -col vostro curioso originale. Sospetto che -abbiate voluto confermare il principio che dobbiamo -sostenere coi nostri amici il peso delle loro disgrazie. — -</p> - -<p> -La fanciulla rise. -</p> - -<p> -— No, non precisamente: sono stata mossa piuttosto -da compassione <i>per lui</i>; non posso reprimere -un senso di pietà verso quell'uomo quando vedo la -sua aria di nostalgia, e pensavo che il conversare -con voi lo avrebbe rasserenato. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_339">[339]</span> -</p> - -<p> -— Ah, Netta, Netta! — esclamò la sorella maggiore. — Ha -dunque finito col destarti simpatia. Non -mi maraviglierei se tra qualche giorno tu l'ammirassi -più di me.... Se è così, guardati, trasparente -creatura, dal tradire la tua inconsistenza! — E proseguì -parlando a Gertrude: — Essa vide ieri il signor -Phillips per la prima volta, e non le fece una -impressione troppo favorevole. Il babbo ed io fummo -suoi compagni di viaggio sul piroscafo col quale veniva -da Liverpool, settimane sono. Durante il principio -della traversata sofferse una forte indisposizione, -e appunto in qualità di medico il babbo ebbe -occasione di conoscerlo. La sua presenza a bordo -stamani m'ha stupita, perchè ieri non ci disse nulla -in proposito. — -</p> - -<p> -Balenò a Gertrude il sospetto che l'amabile signorina -ne fosse ella medesima la causa, ma la sua -naturale delicatezza, e la poca confidenza che c'era -ancora tra loro, le vietavano di manifestarlo. La -conversazione volse su altri soggetti, e il signor Phillips -non venne più menzionato. Ma ella, nel momento -dell'arrivo a West Point, osservò che il dottor -Gryseworth e il dottor Jeremy s'erano accostati a -lui, e che i tre discorrevano insieme animatamente. -</p> - -<p> -La giovanetta s'accomiatò dalle sue nuove amiche, -le quali augurarono con molto calore di ritrovarla -presto a Saratoga. Prima che la tumultuosa -confusione dello sbarco fosse cessata e ch'ella avesse -potuto rifugiarsi con Emilia in un posto sicuro sullo -stretto molo, il piroscafo era già lontano e le signorine -Gryseworth non si distinguevano più in mezzo -ai passeggeri affollati a poppa. -</p> - -<p> -La fermata a West Point fu d'una notte soltanto. -La temperatura seguitava ad essere caldissima, e -il dottore, vedendo che Emilia languiva in quell'atmosfera -opprimente, desiderava toccar la cima della -montagna di Catskill prima della prossima domenica. -</p> - -<p> -Grazie alla chiarità del sereno plenilunio Gertrude -potè in quell'unica sera farsi un'idea delle bellezze -del luogo. Ella non aveva agio di notare i -particolari; ma l'insieme che le appariva come in -una dolce visione di sogno nell'incanto della notte -<span class="pagenum" id="Page_340">[340]</span> -estiva, destava nell'animo suo, vergine e ardente, -un senso vago di maraviglia e di piacere; e la scena -che s'offriva al suo sguardo era così divinamente -armoniosa e circonfusa di tanta soavità e tanta pace, -che le pareva di contemplare un miraggio del -paradiso anzichè un paese terrestre. -</p> - -<p> -— Emilia, tesoro mio, — ella diceva mentre stavano -insieme sotto un pergolato donde si dominava -una magnifica veduta del fiume e delle sue rive — è -qualche cosa di simile a voi! Dovreste vivere qui -ed essere la sacerdotessa d'un tempio sì bello! — -</p> - -<p> -Con la mano nella mano dell'amica cieca ella versava -nell'attento orecchio di lei la piena dei santi -e sublimi sentimenti suscitati dal luogo e dall'ora; -dire i suoi pensieri ad Emilia era come parlare al -suo proprio cuore, e la risposta era non meno sicura -e certa. -</p> - -<p> -Così trascorse la serata. Di primo mattino la comitiva -di nuovo navigava sul Hudson. Ammaestrati -dall'esperienza del giorno innanzi, s'affrettarono ad -accaparrarsi buoni posti sulla tolda, sempre affollata; -ma appena le rive di West Point erano scomparse, -il vigile occhio di Gertrude scòrse nell'aspetto -d'Emilia i noti segni di spossatezza e languore. -Tosto, sacrificando senz'esitazione l'intenso piacere -ch'ella provava nel mirare i deliziosi paesaggi tra -cui passa il piroscafo in quel tratto del fiume, ella -propose di scendere sotto coperta dove la signorina -Graham sarebbe potuta stare più quieta e più -comoda. -</p> - -<p> -Questa ricusò: le rincresceva troppo privare la -fanciulla del raro diletto ch'ella gustava. -</p> - -<p> -— La bellezza del panorama non esiste più per -me, cara Emilia; io non vedo che il vostro viso -stanco. Ve ne prego, scendiamo e coricatevi, non -foss'altro che per compiacermi; non avete dormito -quasi punto la notte scorsa. -</p> - -<p> -— Parlate di scendere? — domandò la signora -Jeremy. — Io davvero non mi fo pregare. Nel salotto -delle signore si sta meglio che quassù, e le -belle vedute possiamo goderle abbastanza dalle finestre, -non vi pare, Emilia? -</p> - -<p> -— Proprio, lo preferite? — disse la cieca. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_341">[341]</span> -</p> - -<p> -— Oh, sì! — esclamò ella con un'enfasi che non -lasciava dubbi sulla sua sincerità. -</p> - -<p> -— Allora, Gertrude, — riprese la signorina Graham — se -mi prometti di rimanere qui, tranquilla, -io scenderò con la signora Jeremy. — -</p> - -<p> -Gertrude aderì alla proposta, ma volle accompagnarle -da basso a fine di trovare una cuccetta libera -per accomodarvi la sua amica ed assicurarsi che -ella fosse in condizioni di riposare veramente. -</p> - -<p> -Il dottore era andato a informarsi circa il pranzo, -ed esse fecero senza indugio come avevano stabilito. -Emilia si sentiva infatti così debole, che il -chiasso e la confusione di sopra coperta le davano -gran molestia. Fattala coricare nel salotto quasi -deserto e silenzioso, Gertrude s'indugiò accanto a -lei, lisciandole e rimovendole dalla fronte i capelli, -osservando la sua faccia sbiancata, finchè s'udì accusare -di violazione dei patti, e venne cacciata dall'ottima -e vivace signora Jeremy. -</p> - -<p> -— Sono buona anch'io di badare alla nostra Emilia, -sai! Tu ritorna a prendere il tuo posto a poppa, -se non vuoi perderlo; e, mi raccomando, Gertrudina, -non permettere al dottore di venire da noi; vorrebbe -forzarci a tornare di sopra, e non è questa -la nostra intenzione. — -</p> - -<p> -Così dicendo sciolse i nastri del suo cappello, poggiò -i piedi su una seggiola messa di contro alla sua -poltrona, e intimò alla fanciulla d'andarsene battendo -le mani per metterla in fuga. -</p> - -<p> -Gertrude scappò ridendo e un sorriso le brillava -ancora sulle labbra e negli occhi mentre saliva la -scaletta, col suo passo rapido e leggero. Un uomo, -d'alta statura, si trasse in disparte per lasciarla -passare. Era il signor Phillips. Egli s'inchinò. Ella -gli rese il saluto e si diresse verso il posto da lei -occupato prima, maravigliandosi tra sè del caso che -li faceva un'altra volta compagni di viaggio. Egli -non poteva essere stato già a bordo quando ella era -scesa nel salotto con Emilia: ne era sicura, perchè -altrimenti l'avrebbe veduto e riconosciuto tra mille. -Senza dubbio doveva essersi imbarcato a Newburgh -dove il piroscafo aveva fatto una breve fermata intanto -che ella si tratteneva da basso. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_342">[342]</span> -</p> - -<p> -Volgendo in mente queste riflessioni, riprese la -sua seggiola, collocata sul davanti della poppa, sicchè -dava le spalle alla maggior parte dei passeggeri, -e contemplò il fiume. Da cinque minuti i suoi -pensieri erano così divisi tra la scena pittoresca e -l'attraente figura del singolare gentiluomo, allorchè -un'ombra le passò dinanzi. Ella alzò gli occhi preparata -a vedere il dottor Jeremy e a rivolgergli la -parola, nè potè celare la sua confusione incontrando -invece quello sguardo ardente, quasi magnetico, che -aveva il potere di turbarla e d'affascinarla. Distolse -il suo in modo piuttosto brusco; ma il signor Phillips -le disse gentilmente: -</p> - -<p> -— Buon giorno, signorina. Vedo che il vostro itinerario -e il mio ci conducono nella medesima direzione. -Volete farmi l'onore di servirvi della mia -guida? — -</p> - -<p> -Così parlando le offerse un libretto contenente una -carta topografica dell'Hudson e delle sue rive. Gertrude -lo prese e ringraziò. Mentre ella spiegava la -carta, egli s'allontanò di alcuni passi da lei, si chinò -sul parapetto con un'aria, in apparenza, molto -distratta, e durante alcuni minuti stette in silenzio; -poi a un tratto si voltò domandandole: -</p> - -<p> -— Vi piace molto questo panorama? -</p> - -<p> -— Oh moltissimo! — ella rispose. -</p> - -<p> -— Non avete mai visto nulla di così incantevole -in vita vostra. — -</p> - -<p> -Pareva che non l'interrogasse, ma affermasse una -cosa saputa. -</p> - -<p> -— Per voi invece è uno spettacolo familiare, — disse -la giovanetta. -</p> - -<p> -— Che v'induce a crederlo? — fece egli sorridendo. -</p> - -<p> -Di nuovo il suo sguardo la turbò e più ancora il -suo sorriso che lo trasfigurava, lo faceva sembrare -tanto bello e tanto malinconico. Ella arrossì, e non -trovò una risposta. Il signor Phillips le risparmiò -la pena di cercarla seguitando: -</p> - -<p> -— La domanda è indiscreta, non è vero? Voi pensate -che la vostra supposizione è fondata quanto la -mia.... V'ingannate però. Io non sono mai stato in -questi luoghi. Ma ad un vecchio viaggiatore non -<span class="pagenum" id="Page_343">[343]</span> -brilla l'entusiasmo negli occhi.... — S'interruppe, -fissandola, poi soggiunse: — .... come a voi. — -</p> - -<p> -Quasi s'accorgesse per la prima volta dell'impaccio -in cui la metteva scrutando così le sue sembianze, -guardò da un'altra parte, e il suo bel viso si -oscurò, prese un'espressione amara e insieme patetica, -la quale svanì tosto, ma bastò a dissipare il -turbamento cagionato alla fanciulla da quell'audace -modo di presentarsi da sè e fare curiose osservazioni; -ed ella dimenticò tutto, fuorchè la strana simpatia -che destava in lei l'uomo singolare. -</p> - -<p> -Egli, approfittando d'una seggiola rimasta libera, -sedette accanto a Gertrude, le fece notare una splendida -villa sulla riva destra, parlò del suo antico proprietario -ch'egli aveva conosciuto all'estero, e raccontò -parecchi dilettevoli aneddoti concernenti un -venturoso viaggio intrapreso con lui: questo discorso -condusse ad altri, principalmente sul soggetto di -peregrinazioni in paesi remoti, quasi sconosciuti ancora -anche in questo secolo esploratore; e così ricca -e varia era la conversazione del signor Phillips, così -pittoresche le sue descrizioni, così fervida ed esuberante -la sua immaginativa, e potente la sua padronanza -della parola nel dar forma e colore ai suoi -pensieri, che la giovanetta ascoltava rapita, ammirando -e godendo. -</p> - -<p> -L'alta intellettualità di Gertrude armonizzava appieno -con l'ardore e la poesia d'una mente sensibile -al pari della sua al grande, al bello, al maraviglioso -nella natura e nell'arte; e conquistate in tal guisa -la sua fantasia e la sua attenzione, il suo interlocutore, -che l'osservava senza parere, ebbe presto la -sodisfazione d'accertarsi ch'era riuscito a vincere il -senso di diffidenza e d'impaccio da lei provato sulle -prime, poichè mentre ella stava ad udirlo e perfino -quando i loro occhi talvolta s'incontravano, nessun -segno di timore o di sospetto appariva più in quel -viso animato, raggiante. -</p> - -<p> -Egli non abusò tuttavia del suo confidente abbandono, -e continuando ad intrattenerla sui soggetti che -naturalmente s'offrivano, ebbe cura di non turbarle -l'animo con quell'acuto sguardo scrutatore che tanto -la sconcertava. Sicchè il dottor Jeremy, venuto in -<span class="pagenum" id="Page_344">[344]</span> -cerca di lei, li trovò conversando insieme con tanta -amenità e libertà, che sgranò due occhi attoniti e -scotendo le spalle diede in un'esclamazione: -</p> - -<p> -— Ah, bene, me ne congratulo! — -</p> - -<p> -Gertrude, la quale non l'aveva veduto avvicinarsi, -riconobbe il suono della sua voce, e voltandosi a -guardarlo arrossì lievemente, conscia della maraviglia -che doveva fargli il sorprenderla in familiare -colloquio con un estraneo; ma notando che il signor -Phillips non era punto sgomentato dalla sua brusca -apostrofe, e anzi la riceveva con un sorriso, si sentì -anch'ella piuttosto esilarata che confusa: giacchè, -strana cosa, il suo primo sentimento di ritrosia era -svanito, ed ella aveva oramai la più intera fiducia -nel compagno di viaggio. Questi si rizzò, strinse la -mano al dottore, cui era stato presentato il giorno -innanzi, e disse con perfetta calma: -</p> - -<p> -— Volete, signore, in cortesia presentarmi alla signorina? -Abbiamo un po' conversato insieme, ma -non sappiamo con che nome rivolgerci la parola. — -</p> - -<p> -Il dottor Jeremy compì la formalità richiesta. Il -signor Phillips, inchinandosi, guardò Gertrude con -una tale espressione di paterna benevolenza, ch'ella -non esitò a porre la sua mano in quella offertale. -Egli la trattenne un momento, dicendo: -</p> - -<p> -— Non abbiate paura di me quando mi vedete. — -</p> - -<p> -S'allontanò e continuò a camminare in su e in -giù, a passi lenti, finchè i viaggiatori diretti a Catskill -furono chiamati per il pranzo; scese allora -nella sala anch'egli. -</p> - -<p> -Il dottore motteggiò alquanto Gertrude sul suo -canuto ammiratore, affermando che era ancor giovane -e bello, e soggiungendo che quanto ai capelli -avrebbe potuto farglieli tingere nel colore ch'ella preferiva: -ma non riesci a pungerla, perchè la simpatia -che sentiva per lui e che non negava, era affatto -indipendente dalla sua apparenza personale. -</p> - -<p> -Ma il trambusto del pranzo e dello sbarco bandirono -dal capo del buon Jeremy ogni altro pensiero -fuor di quello della salvezza propria, delle sue signore, -e delle loro valigie: causa d'ansietà, del resto, -anche per qualche viaggiatore più esperto di -lui, perchè il tempo concesso ai passeggeri per scendere -<span class="pagenum" id="Page_345">[345]</span> -a terra era così breve, e tali eran la confusione -e la furia con cui venivano cacciati da bordo scaraventando -dietro a loro i bagagli, che quando la -macchina ansante e sbuffante rimise in moto il piroscafo, -la piccola folla raccolta sulla banchina sembrava -piuttosto un branco di pecore spaurite, che -creature umane in possesso d'una libera volontà. -</p> - -<p> -Emilia, il cui sistema nervoso era un poco irritato, -s'aggrappava, tremante, a Gertrude, e Gertrude -si trovava, senza saper come, appoggiata al braccio -del signor Phillips, alle cui tacite premure tutte -e due dovevano l'essere sbarcate felicemente. La signora -Jeremy intanto contava le valigie, e suo marito, -con un piede sopra una di queste e una sacca -in mano, tempestava ad alta voce contro il piroscafo, -il suo equipaggio, e l'intera frettolosa e precipitosa -nazione degli <i>yankee</i>. -</p> - -<p> -Due diligenze aspettavano sulla banchina di Catskill -i passeggeri per la montagna, e prima che il -dottor Jeremy avesse voltato le spalle al fiume, Emilia -e Gertrude erano bell'e accomodate in una di -esse per cura del signor Phillips, il quale senza fare -domande, e nemmeno parlare, s'era assunto quest'incarico, -e poi ne aveva informato il loro compagno -affinchè sapesse dove trovarle. I Jeremy le raggiunsero -tosto; gli altri posti della vettura furono -occupati da una comitiva di persone che non conoscevano. -E incominciò il viaggio. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXXVI.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p class="i2">Credi, o mortale, in Dio come tu credi</p> -<p>Nel sole.... e vedi!</p> -<p>Entro l'anima tua risplende ancora</p> -<p>La giovinezza d'una nova aurora.</p> -<p class="i2">Dormi come la terra, o cuor turbato,</p> -<p>E dissipato</p> -<p>Il nembo che s'aggrava minaccioso</p> -<p>Su te, sarà nel placido riposo.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">New Timon.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Prima che la diligenza avesse attraversato il polveroso -villaggio e guadagnato la strada maestra -conducente all'Albergo della Montagna, la grandissima -<span class="pagenum" id="Page_346">[346]</span> -differenza di temperatura tra l'aria infocata -delle campagne interne e la fresca brezza che spirava -sul fiume, si fece penosamente sentire ai passeggeri. -Durante le prime miglia l'attenzione di Gertrude -fu occupata nel difendere Emilia e sè medesima -dai cocenti raggi del sole, i quali le ferivano -in piena faccia; provarono un vero sollievo quando -giunsero alfine sulla bella strada, erta ma ben tenuta -e deliziosamente ombreggiata che saliva la -pendice. -</p> - -<p> -La limpidità dell'atmosfera permetteva di godere -in tutta la sua estensione la veduta di più in più -vasta, e magnifica tanto che Gertrude incantata, rapita, -sopportava a stento il freno imposto dal decoro -al suo entusiasmo. E però quando la salita divenne -faticosa e i signori furono pregati di scendere per -diminuire il peso che i cavalli già stanchi dovevano -trascinare, ella accettò con gioia la proposta di fare -un paio di miglia a piedi, in compagnia del dottor -Jeremy. -</p> - -<p> -La giovanetta era una strenua camminatrice, e il -vecchio medico sempre arzillo e bene in gamba, sicchè -non tardarono a precedere la vettura d'un buon -tratto. Ad una brusca svoltata della strada la scena -maravigliosa che si schiuse sotto i loro occhi li fece -sostare. Mentre rimanevano assorti in silenziosa ammirazione, -godendo la bellezza e la quiete del luogo, -una voce molto vicina li scosse d'improvviso. -</p> - -<p> -— Incantevole paesaggio, non è vero? — -</p> - -<p> -Guardarono intorno e videro il signor Phillips che -sedeva sopra una roccia rivestita di musco alla quale -Gertrude in quel momento s'appoggiava. Il suo -atteggiamento era naturale e disinvolto; un cappello -di paglia a larga tesa giaceva a terra, presso a -lui, e la sua capigliatura cosparsa di neve ma ancora -foltissima e ondosa, rigettata indietro, lasciava scoperta -la sua fronte alta ed ampia. Si sarebbe detto, -vedendolo là con quell'aria di fanciullo in ozio, il -capo reclinato sulla mano, ch'egli ci fosse da ore e -ci si sentisse a casa propria. Ma prontamente si -rizzò e mosse verso i suoi compagni di viaggio. -</p> - -<p> -— Siete smontato prima di noi, — disse il dottore. -</p> - -<p> -— Sì, già al villaggio; è mio costume camminare -<span class="pagenum" id="Page_347">[347]</span> -di preferenza, quando la vettura non fa guadagnar -tempo. — -</p> - -<p> -Parlando, egli pose nella destra della giovane, -senza guardarla nè quasi parer conscio di ciò che -faceva, un bel mazzo di ramicelli d'alloro in fiore, -còlti probabilmente durante la sua passeggiata. Ella -avrebbe voluto ringraziarlo, ma non ne ebbe l'opportunità, -perchè egli con un fare distratto si mise -a discorrere col dottor Jeremy come s'ella non fosse -presente. -</p> - -<p> -Proseguirono il cammino insieme. I due uomini -conversavano con grande animazione, e Gertrude, -ben contenta della parte d'uditrice, osservò ch'ella -non era l'unica persona a cui il signor Phillips avesse -il dono di piacere. Il medico toccò vari soggetti, -e su tutti l'interlocutore era versato. La fanciulla -sorrideva notando che il suo vecchio amico si stropicciava -spesso le mani: suo modo d'esprimere una -sodisfazione straordinaria, da lei ben conosciuto. -</p> - -<p> -Ora ella pensava che il loro nuovo conoscente fosse -un professore di botanica, tanto si mostrava dotto -in questo ramo della scienza; ora propendeva a credere -che si fosse del pari dedicato alla geologia, così -familiare della madre terra egli appariva; e queste -due impressioni si cancellarono quando lo udì, volta -a volta, parlare dell'oceano come un marinaro, -d'affari come un negoziante, di Parigi come un uomo -del bel mondo. -</p> - -<p> -Gli camminava a fianco silenziosa ma non dimenticata -nè trascurata: perchè giunti a una salita -molto ripida e malagevole, egli le porse il braccio e -manifestò la sua tema che si stancasse troppo. Ella -gli assicurò che non c'era pericolo; e il dottor Jeremy -aggiunse che la Gertrudina sarebbe stata capace -di lasciarseli addietro tutti e due. Tranquillato -su questo punto, il signor Phillips riprese il filo interrotto -della loro conversazione, a cui Gertrude ben -tosto partecipò quasi inavvertitamente. -</p> - -<p> -Egli era un uomo che sapeva incutere rispetto e -anche timore, quando voleva; ma non gli riusciva -meno facile di rincorare gl'intimiditi, d'infondere -negli animi fiducia e simpatia, di forzare i caratteri -a spiegarsi dinanzi a lui. Gertrude già non lo considerava -<span class="pagenum" id="Page_348">[348]</span> -più come un estraneo: egli era ancora per -lei un mistero, ma un mistero attraente. Ella si -struggeva di conoscere qualche cosa di più sul conto -suo, d'apprendere la storia d'una vita, che come -s'indovinava da alcuni singoli casi ch'egli ne aveva -narrati doveva esser piena di strane vicissitudini; -soprattutto il suo cuore tanto inclinato verso di lui -desiderava penetrare la causa della profonda malinconia -che gettava un'ombra sulla sua nobile figura, -e rendeva triste perfino il suo sorriso. -</p> - -<p> -Il dottor Jeremy, alquanto incuriosito egli pure, -tentò certe domande suggestive nella speranza d'indurre -il suo nuovo amico a dar qualche cenno sulla -propria biografia: ma invano. Le labbra del signor -Phillips rimasero suggellate, o non s'apersero che -per deludere la curiosità dell'interrogatore. -</p> - -<p> -Alfine il buon vecchio fu costretto a cedere ad una -stanchezza che non poteva più dissimulare nè a se -stesso nè a' suoi compagni, per quanto gli spiacesse -confessarla: e tutti e tre sedettero sul margine della -strada, ad aspettare l'arrivo delle diligenze. -</p> - -<p> -Dopo un breve silenzio il dottore osservò, guardando -la fanciulla: -</p> - -<p> -— Non avremo nessuna chiesa, qui, domani, Gertrudina. -</p> - -<p> -— Nessuna chiesa? — esclamò ella volgendo intorno -lo sguardo reverente. — Come potete dirlo? — -</p> - -<p> -Il signor Phillips la mirò sorridendo in atto benevolo -e scrutatore. -</p> - -<p> -— Qui non v'è domenica, — egli fece — non sale -a quest'altezza. — -</p> - -<p> -Il tono era singolare, le parole erano leggiere: -troppo leggiere, pensò Gertrude. -</p> - -<p> -Ella rispose con una certa serietà e con molta dolcezza: -</p> - -<p> -— Spesso mi rallegro che la domenica sia stata -mandata a noi <i>quaggiù</i> su questa <i>bassa</i> terra: più -si sale, e più ci si appressa, io mi confido, alla Domenica -eterna. — -</p> - -<p> -Il signor Phillips si morse le labbra e non replicò. -La sua bocca aveva preso un'espressione che a Gertrude -veramente non piaceva; ma ella non trovava -in fondo al cuore un rimprovero per l'ironia che -<span class="pagenum" id="Page_349">[349]</span> -appariva nelle sue maniere piuttosto che nel suo -viso sul quale, mentre egli rimaneva un momento -distratto, con lo sguardo fisso nel vuoto, si dipinse -un così cupo dolore, che ella non potè sentire se non -pietà e maraviglia. -</p> - -<p> -Le due vetture arrivavano. Quando egli aiutò Gertrude -a riprender posto in quella dov'era attesa, -sorrideva di nuovo con la sua aria serena e benigna, -e la fanciulla restò persuasa che gli rendeva -semplicemente giustizia pensando che nulla poteva -nascondersi dietro a quell'aperta e franca fisonomia, -di men che onorevole per l'uomo. -</p> - -<p> -Un'ora dopo i viaggiatori scendevano all'Albergo -della Montagna. Con grande loro sodisfazione il dottor -Jeremy e le sue signore furono subito accomodati -in due delle camere migliori. Gertrude, stando -alla finestra di quella assegnata a lei e ad Emilia, -udì parecchi dei compagni di viaggio lamentarsi forte -di non aver potuto ottenere un alloggio conveniente, -e stupì che al dottore, contro il solito, fosse -toccata la fortuna d'essere trattato con sì favorevole -parzialità. -</p> - -<p> -Emilia, stanchissima del faticoso tragitto, si fece -servire la cena in camera; la giovanetta stette con -lei, e tutt'e due si coricarono di buon'ora. -</p> - -<p> -L'ultima cosa che Gertrude intese prima d'addormentarsi, -fu la voce del dottor Jeremy il quale gridò -passando davanti al loro uscio: -</p> - -<p> -— Badate, Gertrudina, di alzarvi a tempo per vedere -la levata del sole. — -</p> - -<p> -Ma ella non s'alzò a tempo, e il dottore nemmeno: -nè l'uno nè l'altra avevano creduto che il sole fosse -tanto mattiniero. Sebbene Gertrude, memore dell'esortazione, -balzasse dal letto prima d'avere aperto -gli occhi, un torrente di luce irrompeva già dalla -finestra: però la scena che le si presentò allora era -tale da dissipare ogni rimpianto; nulla, ella pensava, -avrebbe potuto vincerla in bellezza e solennità. -</p> - -<p> -Dal ripiano roccioso su cui la casa era edificata, -fino all'estremo orizzonte si estendeva un mare di -nuvole candidissime, che coprivano la terra sottostante -nascondendola affatto alla vista. Erano immensi -cumuli nivei, luminosi, occupanti tutto lo spazio -<span class="pagenum" id="Page_350">[350]</span> -visibile senza lasciar tra loro pur un minimo -crepaccio, come una spessa e ininterrotta cortina -tesa a dividere la terra dal cielo. -</p> - -<p> -E mentre, in basso, il mondo era escluso dalla -chiara luce mattutina, la vetta del monte gioiva nella -gloria d'una maravigliosa aurora, di cui le stesse -nubi che oscuravano con la loro ombra le dimore -degli uomini accrescevano la bellezza. La navicella -d'una fata avrebbe galleggiato su quelle onde vaporose -splendenti al sole come neve recente, che offrivano -col contrasto tra il proprio immacolato candore -e il purissimo azzurro delle regioni aeree superiori -uno spettacolo grandiosamente pittoresco. Il denso -fogliame delle querce, degli abeti, dei larici, che -avevano posto radice in quell'alta zona montana, -luccicava tutto fresco e rugiadoso, e gli uccelli che -vi albergavano, sicuri e lieti, facevano risonare le -varie note dei loro canti. -</p> - -<p> -Gertrude, dopo aver guardato a lungo, lasciò la finestra, -si vestì in fretta, e uscì sul ripiano, davanti -alla casa che pareva ancora immersa nel silenzio del -sonno. Ella rimase qualche tempo immobile, col respiro -quasi mozzo, compresa di reverenza e d'ammirazione. -</p> - -<p> -Alfine un rumore di passi la scosse. Si voltò e vide -i Jeremy che venivano a lei. Il dottore pieno di vita, -come sempre, si tirava dietro la sua sposa riluttante -e assonnata, il cui aspetto diceva quanto a malincuore -ella avesse tralasciato il suo ultimo pisolo del -mattino. -</p> - -<p> -— Bello, eh, Gertrudina? — fece egli stropicciandosi -le mani. — Una magnificenza che sorpassa ogni -mia aspettazione. — -</p> - -<p> -Ella volse verso di lui i suoi occhi raggianti, senza -proferir parola. Pago di quella muta ma eloquente -risposta, il dottor Jeremy s'avanzò fin sull'orlo -della roccia piana, su cui stavano, incrociò le mani -sotto le falde dell'abito, e s'abbandonò a un monologo -fatto di frasi esclamative e d'interiezioni, esprimenti -la sua contentezza, corroborate da rapidi e -regolari inchini del capo. -</p> - -<p> -— Non c'è che dire, è una cosa singolare, — mormorò -la signora Jeremy soffregandosi gli occhi e girandoli -<span class="pagenum" id="Page_351">[351]</span> -attorno — ma di qui a un'ora o due sarebbe -stata la medesima. Non so proprio perchè il dottore -m'abbia forzata a levarmi così presto. — -</p> - -<p> -In quella lo sguardo le cadde su suo marito, e tutta -sgomenta sì slanciò avanti gridando: -</p> - -<p> -— Per carità, dottor Jerry, non v'arrischiate così -sull'orlo d'un precipizio! Siete pazzo, benedett'uomo? -Mi fate morire dallo spavento! Cadrete di sotto -e vi romperete il collo, come è vero che siamo al -mondo! — -</p> - -<p> -Trovandolo sordo alle sue supplicazioni, lo afferrò -per un lembo dell'abito e tentò di trarlo indietro; -placidamente egli si volse domandando: -</p> - -<p> -— Ebbene, che c'è? — -</p> - -<p> -Vista l'ansietà della povera donna egli retrocedette -prudentemente d'alcuni passi; ma un momento -dopo era di nuovo nella stessa condizione precaria. -La scena si ripetè cinque o sei volte, finchè stanca -di spasimare tra angosce che si ridestavano non appena -sopite, ella implorò l'aiuto di Gertrude per -istrappare al pericolo il temerario che a sentir lei -si sarebbe senza fallo accoppato. -</p> - -<p> -— Vogliamo esplorare un po' quel sentiero a destra -della casa? — suggerì la fanciulla. — Pare delizioso.... -</p> - -<p> -— Oh, sì! — rincalzò la signora Jeremy. — Un -deliziosissimo sentiero ombreggiato! Venite, dottore; -Gertrude ed io si va su, di qua.... venite! — -</p> - -<p> -Egli guardò nella direzione da lei indicata. -</p> - -<p> -— Ah! — disse. — È quello di cui parlava il direttore -dell'albergo. Conduce alla pineta. Bene, arrampichiamoci -lassù, e vediamo che c'è di bello. — -</p> - -<p> -Gertrude fece l'avanguardia; i due coniugi la seguirono. -Camminavano in fila, uno ad uno, essendo -la via angustissima. La ripidità della salita era tale -che prima d'averne fatta mezza la signora Jeremy, -trafelata per il caldo e la fatica, si fermò di botto, -dichiarandosi incapace d'arrivare in cima: se avesse -saputo di dover inerpicarsi su per quell'erta orribile -non ci sarebbe venuta davvero! Tuttavia, incoraggiata -e assistita da' suoi compagni, si lasciò -indurre a provare un altro po'; ma di lì a qualche -minuto Gertrude, ch'era avanti d'alcuni passi, l'udì -<span class="pagenum" id="Page_352">[352]</span> -gettare un fievole grido. Ella si voltò a guardare che -accadesse: il dottore rideva dai precordi, mentre sua -moglie, la quale sembrava l'effigie della costernazione, -faceva inutili sforzi per passare di fianco a -lui nello stretto sentiero, e ridiscendere la china. -</p> - -<p> -— Gertrude, — ella chiamò — vieni, vieni! Seguimi! -</p> - -<p> -— Che cos'è stato? — domandò la giovanetta. -</p> - -<p> -— Ah, che cosa? Quest'altura è popolata di serpenti -a sonagli, e rischiamo di esser tutti morsi a -morte! -</p> - -<p> -— Ma no, ma no, Gertrudina, — disse il dottore, -ridendo sempre. — Le ho detto soltanto che ce n'è -stato ucciso qui uno quest'estate, e subito ha còlto -l'occasione d'una scusa per tornare indietro. -</p> - -<p> -— Dite quel che volete, — replicò la buona donna -che quasi rideva anche lei a dispetto delle sue paure — se -ce n'era uno, ce ne possono essere degli altri, -e io non voglio trattenermi un momento di più! -Il luogo mi piaceva poco già prima, e ora intendo -ritornamene giù più presto che non sono salita. — -</p> - -<p> -Il dottore vedendola così determinata si risolse -ad accompagnarla. Nell'andare, gridò a Gertrude di -star tranquilla perchè non c'era ombra di pericolo -e la pregò d'aspettarlo sulla vetta dove l'avrebbe -raggiunta non appena condotta a salvamento la moglie -nell'albergo. -</p> - -<p> -Ella proseguì sola, non senza guardarsi attorno -con un po' d'apprensione; ma il sentiero era così ben -tenuto, che certo doveva essere frequentatissimo e -secondo ogni probabilità sicuro, sicchè bentosto non -pensò più che alla bellezza del paesaggio. Guadagnata -vigorosamente la cima si trovò in un ripiano -boscoso donde il suo sguardo spaziava di nuovo sul -vasto mare di nubi. -</p> - -<p> -Sedette a piè d'un gran pino, si tolse il cappello, -perchè era accaldata dallo sforzo durato, e aspirando -la fresca aria montanina riprese il corso d'una -meditazione che i Jeremy avevano interrotta. -</p> - -<p> -Ma d'improvviso un lieve sussurro la fece trasalire; -si rammentò dei serpenti a sonagli, e scattò -in piedi; ma udendo un suono sommesso, che le -parve il respiro d'un dormente, guardò dalla parte -<span class="pagenum" id="Page_353">[353]</span> -donde veniva, e infatti vide un uomo che giaceva a -terra e sembrava immerso nel sonno. Ella gli si avvicinò, -cautamente. Prima che potesse scorgere la -sua faccia, il cappello di paglia a larga tesa, e la -lunga capigliatura ondulata, quasi bianca, glielo fecero -riconoscere. Il signor Phillips dormiva, o pareva: -la testa posava sul braccio ripiegato, gli occhi -erano chiusi, l'atteggiamento denotava riposo -perfetto. Ma nel momento che la fanciulla, pian piano, -si fermava accanto a lui, mirandolo, egli s'alterò -nel viso: l'espressione di pace disparve, si mutò in -quella di profonda tristezza che già aveva destato -in lei compassione e simpatia. Le sue labbra si mossero: -agitato da un sogno egli proferì, o per dir -meglio, gridò tre volte: «No, no, no!» e ciascuna -con maggior enfasi e maggior veemenza; poi bruscamente -alzò il braccio libero sopra il suo capo, e -lo lasciò ricadere di peso al suolo; i suoi lineamenti -si ricomposero, e mormorò in un sospiro: «Oh, -Dio!» con l'accento d'un bimbo che, afflitto e stanco, -reclina la testa sulle ginocchia della madre. -</p> - -<p> -Gertrude si sentiva intensamente commossa. Dimenticò -che quell'uomo era un estraneo: vide soltanto -ch'egli soffriva. Un insetto venne a posarsi -sulla bella e aperta sua fronte: ella si chinò verso -di lui, scacciò la creatura avida di sangue, e, nel -farlo, una delle lacrime ch'empivano i suoi occhi -cadde sulla guancia del dormente. -</p> - -<p> -Calmo, senza alcun movimento, egli si destò e -guardò in faccia la fanciulla che, tutta confusa, dette -un sobbalzo e si sarebbe voluta rapidamente allontanare; -ma il signor Phillips, rizzandosi sul gomito, -le afferrò una mano, e dopo averla fissata un -momento senza parlare, disse con voce grave: -</p> - -<p> -— Figliuola mia, avete versato quella lacrima per -me? — -</p> - -<p> -Ella non rispose che con gli occhi lucenti ancora -della pietosa rugiada. -</p> - -<p> -— Sì, lo credo, — egli riprese — e vi benedico dall'intimo -del cuore! Ma non piangete mai più per -un ignoto: ne avrete abbastanza dei dolori vostri se -vivrete fino all'età mia. -</p> - -<p> -— Se non avessi avuto dolori miei, non sarei capace -<span class="pagenum" id="Page_354">[354]</span> -di sentire quelli degli altri; se non avessi spesso -pianto per me stessa, non piangerei ora per voi. -</p> - -<p> -— Ma siete felice? -</p> - -<p> -— Sì. -</p> - -<p> -— Molti scordano agevolmente il passato. -</p> - -<p> -— Io non lo scordo. -</p> - -<p> -— I dolori dei fanciulli sono inezie, e voi siete -quasi tuttora una bambina. -</p> - -<p> -— Io non fui <i>mai</i> bambina. -</p> - -<p> -— Strana creatura! — fece egli come parlando a -sè medesimo. — Volete sedervi qui e intrattenervi -meco alcuni minuti? — -</p> - -<p> -Gertrude esitò. -</p> - -<p> -— Non vi ricusate; io sono un uomo già vecchio, -e affatto innocuo. Via, sedetevi sotto quell'albero e -ditemi se vi piace la veduta che si gode di qui. — -</p> - -<p> -Ella sorrise pensando ch'egli si chiamava vecchio, -e chiamava lei bambina; ma vecchio o giovane, non -trovava nessuna ragione di temerlo, nè di negargli -quel colloquio. Sedette, dunque, ed egli si pose accanto -a lei, ma non parlò della veduta; rimasto un -poco in silenzio, le domandò senza preamboli: -</p> - -<p> -— Voi non siete mai stata infelice, non è vero? -</p> - -<p> -— Mai stata infelice! — ella esclamò. — Oh, spesso, -invece! -</p> - -<p> -— Non a lungo, però? -</p> - -<p> -— Sì, posso ricordare anni interi durante i quali -non sognavo nemmeno che la felicità esistesse. -</p> - -<p> -— Ma il conforto venne, alfine. Che pensate di coloro -per cui non viene mai? -</p> - -<p> -— Ho conosciuto troppo il dolore perch'io non desideri -di consolarli. -</p> - -<p> -— E che potete fare per essi? -</p> - -<p> -— <i>Sperare e pregare!</i> — ella rispose con un tono -vibrante di sentimento. -</p> - -<p> -— Ma se non hanno più speranze, se la preghiera -non può più nulla in loro pro? — -</p> - -<p> -Ella affermò risolutamente: -</p> - -<p> -— Nessuno è in tal caso. -</p> - -<p> -— Vedete, — disse il signor Phillips — questa -fitta cortina di nubi che proietta ora la sua ombra -sulla terra? Vi sono cuori su cui grava un'opprimente -e impenetrabile oscurità. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_355">[355]</span> -</p> - -<p> -— Ma in alto, sopra le nubi, rifulge il sole. -</p> - -<p> -— In alto! Sia pure; però che giova a chi non lo -vede? -</p> - -<p> -— Il sentiero che conduce in vetta alla montagna -è spesso aspro e faticoso, ma il pellegrino è compensato -d'ogni pena quando giunge <i>al di sopra delle -nubi</i>, — rispose la giovane con entusiasmo. -</p> - -<p> -— Sono pochi quelli che trovano la via per salire -a tanta altezza! — replicò il malinconico suo compagno. — E -anche tra essi non tutti possono respirare -a lungo quella sublime atmosfera. Parecchi devono -ridiscendere al piano, mescolarsi di nuovo al gregge -volgare, ricominciar la lotta coi vili, i maligni, i -crudeli; nubi più gravi che mai s'addensano sul loro -capo, e si trovano sepolti in un'oscurità più nera. -</p> - -<p> -— Ma hanno veduto la gloria della luce, sanno -che risplende sempre lassù, e debbono essere sostenuti -dalla fede ch'essa un giorno vincerà le tenebre. -Guardate, guardate! — esclamò con fervore, brillando -negli occhi. — Le nuvole si squarciano, presto -il sole rischiarerà la terra. — -</p> - -<p> -Indicava così parlando le ampie fessure che apparivano -tra i cumuli di vapori fino allora compatti. -Si volse poi al signor Phillips per accertarsi se -osservasse il mutamento; ma col medesimo sorriso -sul suo volto impassibile, egli contemplava lo spettacolo -che la natura gli offriva non già lontano nel -cielo, ma al suo fianco, nell'aspetto della giovane e -ardente adoratrice del vero e del bello. E studiando -quei lineamenti, scrutandone la viva espressione, -egli pareva così profondamente assorto nei suoi pensieri, -ch'ella lo credette caduto in uno dei suoi accessi -di fantasticheria e cessò di discorrere, in modo -piuttosto reciso; ma nel momento che distoglieva lo -sguardo da lui, egli disse: -</p> - -<p> -— Proseguite, felice fanciulla! Insegnatemi, se potete, -a vedere il mondo nel roseo colore di cui si -riveste per voi, insegnatemi ad amare e compatire, -come voi, la miserabile creatura chiamata <i>uomo</i>. Vi -assumerete, ve ne avverto, una difficile missione, ma -siete così piena di fede e di speranza! -</p> - -<p> -— Odiate dunque il mondo? — ella domandò, con -franchezza e semplicità. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_356">[356]</span> -</p> - -<p> -— Quasi, — fu la risposta. -</p> - -<p> -— Anch'io, un tempo, — ella disse, pensosa. -</p> - -<p> -— E forse l'odierete ancora. -</p> - -<p> -— No, è impossibile: a me, orfana, prodigò cure -materne, ed io l'amo teneramente. -</p> - -<p> -— V'è stato benigno, davvero? — egli chiese vivamente. — Estranei -senza cuore hanno meritato -l'affetto che, sembra, sentite per loro? -</p> - -<p> -— Estranei senza cuore! — ella esclamò con gli -occhi pieni di lacrime. — Oh, signor Phillips, vorrei -che aveste conosciuto il mio buon zio True, che -conosceste la mia cara Emilia, cieca! Basterebbero -essi a darvi una miglior opinione del mondo! -</p> - -<p> -— Parlatemi di loro, ve ne prego, — egli disse con -voce sommessa e malferma, figgendo lo sguardo nel -precipizio che s'apriva ai suoi piedi. -</p> - -<p> -— Non c'è molto da dire: l'uno era vecchio e povero, -l'altra è affatto priva della vista, eppure hanno -reso il mondo splendido e bello per me misera -bimba, maltrattata, desolata.... -</p> - -<p> -— Maltrattata! Dunque foste una volta anche voi -fatta segno di malevolenza e d'ingiustizia? -</p> - -<p> -— Io? Ma tutti i miei primi ricordi non sono che -di privazioni, sofferenze, e grandi cattiverie.... -</p> - -<p> -— Gli amici che m'avete menzionati ebbero compassione -di voi? -</p> - -<p> -— Sì. Lo zio True divenne il mio padre terreno, -Emilia m'insegnò dov'è il mio padre celeste. -</p> - -<p> -— E da allora siete sempre stata libera e leggera -come l'aria, senza cure, senza desiderî insodisfatti? -</p> - -<p> -— Oh, no, non intendevo dir questo!... Dovetti -perdere il mio primo benefattore, ed altri cari amici.... -o da qualcuno separarmi per anni. Sostenni -molte dure prove, passai molte ore di tristezza e solitudine, -ed anche adesso sono oppressa da più d'una -causa d'ansietà e di timori. -</p> - -<p> -— Come potete dunque esser così serena, così lieta? — egli -domandò. -</p> - -<p> -Gertrude, levatasi da sedere vedendo avvicinarsi -il dottor Jeremy, teneva una mano posata sul saldo -masso di pietra a piè del quale s'era posta nell'ombra -protettrice. Ella sorrise pensosamente alla domanda -rivoltale dal signor Phillips, e, gettando uno -<span class="pagenum" id="Page_357">[357]</span> -sguardo nella fonda valle sottostante, poi alzando -in faccia a lui gli occhi raggianti di fede, mormorò -con fervido accento: -</p> - -<p> -— Vedo l'abisso aperto sotto di me, ma io m'appoggio -alla Roccia dei secoli. — -</p> - -<p> -Com'ella aveva detto, ansietà e timori l'opprimevano -anche allora: tremava per la salute d'Emilia, -e alla crescente apprensione che già s'approssimasse -il tempo in cui la sua cara le sarebbe tolta, s'aggiungeva -un altro tormentoso pensiero: Guglielmo, -verso il quale il suo cuore anelava palpitante d'affetto -più che fraterno, sembrava scordare l'amica -della sua adolescenza o almeno non amarla più con -la stessa tenerezza. Erano oramai alcuni mesi che -ella non riceveva lettere dall'India, e l'ultima piuttosto -breve mostrava un'insolita fretta di cui egli -si scusava adducendo l'urgenza degli affari ond'era -sopraccarico. Per quanto riluttante ad ammetterlo, -ella non poteva cacciare il gelido presentimento che -dopo la morte della madre e del nonno, i vincoli che -univano ancora l'esule alla terra natia s'erano dimolto -rilassati. -</p> - -<p> -Nulla avrebbe potuto indurla ad accennare, neppure -ad Emilia, un sospetto di negligenza da parte -di Guglielmo; nulla avrebbe potuto offenderla più -che una tale imputazione a lui fatta da altri; ma -nel suo intimo ella qualche volta meditava dolorosamente -sul suo enigmatico e prolungato silenzio -che diminuiva la loro antica familiarità. Durante -parecchie settimane, priva com'era di sue notizie, -ella aveva continuato a scrivergli secondo l'usato, -sicura che ciascun corriere gli recava le sue missive. -Quali cause, se non una malattia o l'indifferenza, -avrebbero reso ragione della persistente mancanza -di risposta alle lettere da lei fedelmente inviate? -Spesso ella cercava di bandire dal suo spirito ogni -ipotesi sopra una questione avvolta in tanta incertezza; -ma talora una tristezza amara la invadeva, -nè riusciva a dissiparla se non elevando i suoi pensieri -a Dio con la fede e la speranza che sempre -l'avevano sorretta nelle ore di sconforto. E appunto -da uno di questi alti voli dell'anima ella era scesa -per volgersi piena di dolce pietà nelle parole e negli -<span class="pagenum" id="Page_358">[358]</span> -occhi, a un altro afflitto cui il dolore strappava gemiti -fino ne' suoi sogni. -</p> - -<p> -Arrivò il dottor Jeremy, e scambiati cordiali saluti -e complimenti col signor Phillips, cominciò a -conversare animatamente com'egli soleva, lodò la -bellezza e la pace di quel sereno mattino domenicale -sulla montagna; e il suo interlocutore, costretto -a sforzarsi di nascondere, se non di sperdere, la tetra -mestizia che gli pesava sullo spirito, discorreva con -disinvoltura e perfino con una piacevolezza che stupiva -Gertrude. Ella rifece in silenzio il cammino verso -l'albergo, riflettendo sulla stranezza e l'apparente -incoerenza di quell'uomo. A colazione non lo videro, -e a pranzo egli prese posto a una certa distanza da -loro, nè diede segno di riconoscerli se non inchinandosi -graziosamente alla giovanetta mentre ella -usciva dalla sala. -</p> - -<p> -Più tardi comparve sull'ampia terrazza dove Gertrude -ed Emilia sedevano insieme. Secondo il consueto, -un paio d'occhi serviva alla visione mentale -d'entrambe. C'era stato un violento acquazzone, accompagnato -da lampi e tuoni, ma al cader del sole -il temporale s'era dileguato; uno splendido arcobaleno -e il suo riflesso quasi altrettanto vivace sorgevano -sull'orizzonte, in apparenza assai più bassi -della montagna, e il giuoco delle ombre e delle luci -nella valle e sul suo fiume scintillante offriva uno -spettacolo d'incantevole bellezza. Gertrude sperava -che il signor Phillips venisse a intrattenersi con -loro; sapeva che Emilia avrebbe gustato la sua amena -e istruttiva conversazione, e, istintivamente, si -confidava che la voce soave, amata e benedetta da -molti a cui aveva dato conforto, infonderebbe nel -cuore di lui un balsamo di pace. Ma sperò invano. -Egli sussultò ravvisandole, e s'allontanò in fretta. -Poco dopo ella lo vide inerpicarsi su per l'erto sentiero -che li aveva attirati tutt'e due di primo mattino; -e la sera egli non si mostrò all'albergo. -</p> - -<p> -I Jeremy si trattennero lassù altri due giorni, perchè -l'aria montanina rinvigoriva Emilia, la quale -pareva più forte che non fosse stata da settimane, -ed era in grado di fare qualche passeggiatina nelle -vicinanze della casa. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_359">[359]</span> -</p> - -<p> -Gertrude non si stancava mai d'ammirare il magnifico -panorama. Una gita a piedi ch'ella fece col -dottore a una fenditura aperta nel cuore della montagna -dove un fiumicello balza giù nella valle da -un'altezza di duecento piedi, le fornì il tema di deliziose -fantasie descrittive, nelle quali la cieca aveva -la sua parte di godimento. -</p> - -<p> -Il signor Phillips non si lasciò più vedere, senza -che essi sapessero perchè. Il dottore chiese di lui al -padrone dell'albergo; questi gli disse ch'era partito -il lunedì, molto per tempo, a piedi. Egli ne fu maravigliato -e dolente perchè quel bizzarro gentiluomo -gli piaceva oltremodo, e s'era lusingato, per certe -domande da lui fattegli circa il loro itinerario, che -intendesse d'unirsi alla loro comitiva. -</p> - -<p> -— Ma non temere, Gertrudina, — disse alla ragazza -con tono di faceta condoglianza — io scommetto -che lo incontreremo di nuovo, e quando meno -ce l'aspetteremo. — -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXXVII.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p class="i4">.... da una divina</p> -<p>Semplicità guidata, ella piacea</p> -<p>Nè di brillar cercava....</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Anna More.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Da Catskill il dottor Jeremy proseguì direttamente -per Saratoga. La città rigurgitava di forestieri, essendo -la stagione al suo apice, e i viaggiatori imprevidenti -che avevano trascurato di fissar le camere -anticipatamente, non potevano sperare di trovar -alloggio. -</p> - -<p> -— Dove scenderete? — domandò al medico un suo -conoscente, in cui s'era imbattuto nel treno. -</p> - -<p> -— All'Albergo del Congresso, — egli rispose. — Un -soggiorno tranquillo per noi, vecchi, e per la -signorina Graham, ch'è cagionevole. -</p> - -<p> -— Siete dunque aspettati? -</p> - -<p> -— Aspettati! Ma no.... Chi dovrebbe aspettarci? -</p> - -<p> -— L'albergatore, caspita! Se non avete fissato le -camere sarà un affar serio, perchè gli alberghi sono -tutti pieni zeppi. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_360">[360]</span> -</p> - -<p> -— Ebbene, ci affideremo alla fortuna! — fece il -buon dottore con un'indifferenza che l'abbandonò -quando, giunto alla sua destinazione, ebbe a toccar -con mano la veracità delle parole dettegli dall'amico. -</p> - -<p> -— Non so proprio che faremo, — disse alle signore, -lasciate un momento nell'atrio della stazione -mentre egli s'informava — pare che in nessuna casa -ci sia un bugigattolo libero. Non ci resta altro che -ripigliare il treno, se non vogliamo dormire sul lastrico. -</p> - -<p> -— Vettura, signore? — domandò un fiaccheraio -sporgendosi da una ringhiera, e gesticolando a tutta -possa verso il dottor Jeremy, mentre, più audace, -un addetto a un omnibus gli picchiava una spalla -facendogli un'offerta analoga, con voce insinuante. -</p> - -<p> -— Vettura! — esclamò egli in un tono più che -mai irritato. — E per che farne? Dove ci condurreste, -di grazia? Non c'è da ottenere ricovero neanche -in una soffitta nella vostra Saratoga, nè per -amor di Dio, nè per quattrini sonanti! -</p> - -<p> -— Ebbene, — ripigliò il secondo sollecitatore, togliendosi -il berretto e asciugandosi la fronte con un -cencio di pezzuola poco pulita — se non c'è posto -nell'albergo vi <i>colonizzeranno</i> fuori. -</p> - -<p> -— Fuori? — gridò il dottore, incollerito. — Ci siamo -già, mi sembra. Quel che a me preme, è d'esser -<i>dentro</i>, in qualche luogo. Dove va il vostro omnibus? -</p> - -<p> -— All'Albergo del Congresso. -</p> - -<p> -— Basta, portateci lì; ma badate, se non ci ricevono, -dovete tenerci finchè non abbiamo trovato un -alloggio pur che sia. — -</p> - -<p> -La signora Jeremy, Emilia e Gertrude furono fatte -salire in un omnibus piccoletto e ficcate a stento -tra una mezza dozzina di signore e di ragazzi, stanchi -e polverosi, che facevano esercizio di pazienza -e s'incoraggiavano mutuamente con vaghe speranze. -Il dottore prese posto all'esterno. Non appena il -veicolo si fermò, egli balzò a terra e corse a presentarsi -all'albergatore; ma, come temeva, non c'era in -tutto l'albergo un angolo vacante. Desideroso nondimeno -d'accomodarlo, quegli accennò alla possibilità -di procurargli avanti sera <i>una</i> camera in una -casa della strada attigua. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_361">[361]</span> -</p> - -<p> -— <i>Una</i> camera! Nella strada attigua! — gridò il -dottore. — Ah, questo si chiama essere <i>colonizzati</i> -fuori, non è vero? Ma, signore mio, per me non fa. -Io devo alloggiare le mie signore e subito. O perchè -diamine non avete alberghi sufficienti a ricevere i -vostri ospiti? -</p> - -<p> -— È il culmine della stagione, e.... -</p> - -<p> -— Oh, il dottor Jeremy! — esclamò la voce giovanile -di Netta Gryseworth, la quale attraversava -l'atrio con la nonna. — Come state? La signorina -Flint e la signorina Graham sono con voi? Vi tratterrete -qualche tempo? — -</p> - -<p> -Innanzi ch'egli potesse rispondere alle sue domande -e salutare la signora Gryseworth, una veneranda -matrona che aveva conosciuta trent'anni addietro, -l'albergatore s'accostò a lui dicendo: -</p> - -<p> -— Il dottor Jeremy?... Scusatemi, non vi conoscevo. -Il dottor Jeremy di Boston? -</p> - -<p> -— In petto e in persona, — egli rispose inchinandosi. -</p> - -<p> -— Ma allora il caso è diverso. Le vostre camere -sono impegnate, e saranno pronte tra pochi minuti. -Si trovano libere da due giorni, e nessuno le ha occupate -più. — -</p> - -<p> -L'onesto dottore dichiarò, stupefatto: -</p> - -<p> -— Non capisco.... Io non ho fissato camere! -</p> - -<p> -— Allora le fissò per voi un amico. Sorte che ne -abbia avuto l'idea, specialmente se siete in compagnia -di signore. Saratoga è affollatissima in questa -stagione: c'erano ieri in città settemila forestieri. — -</p> - -<p> -Jeremy ringraziò la sua buona stella e l'amico -ignoto, e chiamò le sue compagne a godere dell'insperata -fortuna. -</p> - -<p> -— Siamo capitati bene, eh? — fece la signora entrando -nella comoda camera assegnata a lei e volgendo -in giro uno sguardo di compiacenza. Passò -poi a visitare quella delle signorine dall'altro lato -dello stretto corridoio, e soggiunse: — Se penso a -tutto quello che si raccontava della ressa di gente -che s'arrabatta per strapparsi un posticino, proprio -non mi par vero! — -</p> - -<p> -Il dottore, venuto a raggiungerle, dopo aver dato -gli ordini concernenti i bagagli, udì questa sua osservazione, -<span class="pagenum" id="Page_362">[362]</span> -e, ponendosi l'indice sulle labbra, bisbigliò -con una burlesca aria di mistero: -</p> - -<p> -— Zitto, zitto! Non vi fate sentire! Noi profittiamo -d'un felicissimo equivoco del nostro ottimo albergatore. -Queste camere erano fissate per qualcuno, -senza dubbio, ma non per noi. Poh, in fin dei conti, -il peggio che ci può toccare è d'esser messi fuori -quando arriveranno gli «aventi diritto», e intanto -godiamoci il buon alloggio che ci favoriscono. — -</p> - -<p> -Ma gli «aventi diritto», se non erano i Jeremy, -non vennero, e in capo a una settimana il dottore -cessò di temere lo sfratto, ed ebbe perfino il coraggio -di chiedere e la fortuna d'ottenere una camera -più conveniente per Emilia, al primo piano, e comunicante -con la sala, risparmiandole così la molestia -di scendere e salire le scale dove c'era quasi -sempre un grande andirivieni. -</p> - -<p> -La sera del loro arrivo, verso l'ora del tè, la signorina -Graham e Gertrude, che avevano appunto -finito di vestirsi, udirono picchiare leggermente all'uscio. -Gertrude aperse e vide Elena Gryseworth, la -quale, pur salutandola con calore meridionale, rimase -sulla soglia, esitando. -</p> - -<p> -— Temo di parervi indiscreta, — ella disse — ma -ho saputo da mia sorella che siete arrivate, e dianzi, -per caso, dalla cameriera, che occupate questa camera -attigua alla mia; sicchè non ho potuto resistere -al desiderio di fermarmi un momento, passando, -per dirvi quanto sono lieta di rivedervi. — -</p> - -<p> -Tutt'e due l'accolsero con vivo piacere, la ringraziarono -d'avere tralasciato le cerimonie, e insistettero -perchè entrasse e rimanesse con loro finchè il -<i>gong</i> annunziasse il tè. Elena gradì l'invito, sedette -sopra un baule, e s'informò della salute d'Emilia -e del loro viaggio da quando s'erano lasciate a West -Point. -</p> - -<p> -Tra le altre avventure, Gertrude raccontò il loro -nuovo incontro col signor Phillips. -</p> - -<p> -— Ha proprio il dono dell'ubiquità quell'uomo! — fece -la signorina Gryseworth. — Era a Saratoga -due giorni or sono, in quest'albergo: sedeva di faccia -a me, a tavola; ma poi non lo vidi più. Faceste -la sua conoscenza, signorina Graham? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_363">[363]</span> -</p> - -<p> -— No, con mio rincrescimento, — rispose Emilia. -E, sorridendo, soggiunse: — Gertrude era tanto ansiosa -di presentarmelo, che mi dolse di vederla delusa. -</p> - -<p> -— Vi è dunque piaciuto? — domandò Elena a -quest'ultima, con tono grave. — Ne ero sicura. -</p> - -<p> -— Sì, esercita su me una grande attrazione. È -molto amabile, molto originale, e tanto incomprensibile! -</p> - -<p> -— Nulla di compromettente, insomma, — disse -l'altra con malizia. — Spero che vi si presenterà -l'occasione di farvi un concetto più chiaro del suo -carattere, cosa che a me, lo confesso, non riesce, -perchè ogni volta che mi trovo in sua compagnia, -ne scuopro qualche particolarità insospettata. Per -esempio, il giorno che pranzammo insieme, a Nuova -York, s'adirò così fieramente contro uno dei camerieri, -ch'io ne fui quasi spaventata. Ma i miei timori, -credo, erano infondati, perchè un così perfetto -gentiluomo non viene a parole con un inferiore, e -quantunque i suoi occhi fiammeggiassero come carboni -accesi, seppe contenere il fuoco che gli divampava -dentro. È obbligo di giustizia dire che la sua -collera non era provocata da una mancanza commessa -verso di lui, ma dal grossolano disprezzo con cui -quell'uomo trascurava due semplici campagnuole, le -quali non avendo pensato a raccomandarsi mediante -una mancia, non ottennero qualche cosa da mangiare -se non quando tutti ebbero finito, e stavano -a guardare, poverine, confuse e vergognose come -fossero uscite allora dal carcere. -</p> - -<p> -— Che cattiveria! — esclamò Gertrude con energia. — Non -mi maraviglia che il contegno di quel -mercenario destasse così vivamente l'indignazione -del signor Phillips. Questo suo sentimento mi piace. -</p> - -<p> -— Sì, una vera cattiveria; anche a me facevano -compassione. La più giovane delle due, una ragazza -che aveva lasciato la zangola e indossato il suo bell'abito -bianco per figurare in città, era sul punto di -scoppiare a piangere. -</p> - -<p> -— Voglio sperare che cotesti casi non siano frequenti, — disse -Gertrude. — Ho gran paura che se -è il contrario, Emilia ed io saremo nel numero dei -<span class="pagenum" id="Page_364">[364]</span> -mortificati, perchè il dottore non dà mai mance anticipate -ai camerieri: dice ch'è una bassezza e che -egli disdegna di comprare le loro attenzioni in sì -fatta guisa. -</p> - -<p> -— Oh, non temete! — rispose Elena Gryseworth. — Le -persone un po' pratiche della vita d'albergo -sono sempre servite con discreta cura, specie in una -casa ben regolata come questa. La nonna la pensa -a modo del dottor Jeremy circa le anticipazioni, eppure -non viene mai negletta, qui. Il caso di Nuova -York è un brutto esempio di quella parzialità che -in buona misura è da imputarsi al pubblico stesso. -I camerieri conoscono alla prima occhiata chi possono -sopraffare e chi no; l'aria impacciata e goffa -delle due campagnuole che trovarono nel signor -Phillips un caldo difensore, bastava per esporle a -qualunque insolente trascuranza. — -</p> - -<p> -Fu di nuovo picchiato all'uscio da una mano leggera. -Questa volta era Netta, che s'avanzò esclamando: -</p> - -<p> -— Sento la voce di mia sorella, e però credo di -poter entrare anch'io! — Baciò la mano ad Emilia -e la scosse a Gertrude con una libertà e una vivacità -derivanti un po' da fanciullesca petulanza, un -po' dalla aristocratica indipendenza di maniere che -la giovanetta volentieri ostentava, poi ripigliò: — Sono -stizzita, sono! Da mezz'ora io facevo la guardia -alla porta della sala per vedervi appena foste -scese, e intanto Elena se ne stava nella vostra camera, -seduta sopra un baule, godendosi la vostra -compagnia, e raccontandovi lei sola tutte le novità. -</p> - -<p> -— Non tutte, Netta, — disse Elena — ho lasciato -parecchie coserelle ghiotte per tua sodisfazione. -</p> - -<p> -— Hai detto alla signorina Flint qualche cosa dei -Fox e dei Cox ch'erano qui ieri?... No? -</p> - -<p> -— Neanche una parola, — rispose Gertrude. -</p> - -<p> -— E dello spavento, a bordo? -</p> - -<p> -— Nemmeno. -</p> - -<p> -— E del signor Phillips? -</p> - -<p> -— Sì, m'ha detto che l'ha veduto a Saratoga. -</p> - -<p> -— Ah, quello non l'ha dimenticato? — fece Netta -lanciando uno sguardo malizioso alla sorella che arrossì -lievemente. — E v'ha raccontato pure che occupava -<span class="pagenum" id="Page_365">[365]</span> -questa camera, e che tutta la notte lo sentivamo -attraverso la sottile parete camminare in su -e in giù, la qual cosa m'impediva di dormire e mi -costò un formidabile mal di capo? -</p> - -<p> -— No, di questo non m'ha detto nulla. -</p> - -<p> -— Voi non avete nè l'una nè l'altra il costume di -camminare per la camera, la notte? -</p> - -<p> -— Oh, il costume, non direi! -</p> - -<p> -— Bene, possiamo rallegrarci allora d'avere invece -voi per vicine! Se quel terribile signore fosse rimasto -qui e avesse continuato a tenerci deste col suono -de' suoi passi cadenzati, ci sarebbe stato, una di queste -notti, un suicidio, o nella sua camera o nella -nostra. -</p> - -<p> -— Credete che stesse male? — domandò Gertrude. -</p> - -<p> -— No, punto, — disse Elena. — Non era nulla di -straordinario.... per lui almeno. Tutte le sue abitudini -sono strane. Netta perse un'ora o due del suo -placido sonno, e non può perdonarglielo. -</p> - -<p> -— Ah, un'ora o due? — gridò Netta. — La notte -intera, cara la mia Elena, la notte intera. -</p> - -<p> -— Via, sorellina, non sai che cosa sia una notte -intera, tu: non la vedesti in vita tua. — -</p> - -<p> -Una piccola questione minacciava di sorgere tra -le due sorelle sulla durata delle passeggiate notturne -del signor Phillips e le conseguenti veglie di -Netta Gryseworth; ma fortunatamente il <i>gong</i> sonò, -e questa scappò nella loro camera per rinfrescare -un po' le sue gale prima di presentarsi alla tavola -del tè. -</p> - -<p> -Saratoga è un luogo bizzarro. Vi si vedono raccolti, -al culmine della stagione, non solo numerosi -Americani degli Stati Uniti, ma stranieri d'ogni paese. -La scala della moda è trasportata là e tutti gli -scalini ne sono occupati. La bellezza, la ricchezza, -l'orgoglio, la follia, vi hanno degni rappresentanti; -ma non mancano quelli dello spirito, del genio, della -scienza. L'ozio vi regna sovrano, assoluto, e nessuno, -neppure il più attivo, il più affaccendato, il -più industrioso dei cittadini di questa nostra terra -di lavoratori, osa contendergli il suo passeggero ma -legittimo dominio. Tutti i ceti sociali, tutte le professioni, -quasi anche tutti i mestieri, vi s'incontrano, -<span class="pagenum" id="Page_366">[366]</span> -amichevolmente. I possessori d'un nome aristocratico -o d'una borsa ben fornita, la beltà famosa, -l'uomo celebre, artista, poeta o scienziato, brillano -ciascuno nella propria sfera. Certo vi sono molti -idoli falsi. Gente che a casa sua è <i>zero</i> qui trova -una probabilità di esser tenuta in conto di qualche -cosa, mentre altri che in una città lontana sono dei -<i>maggiorenti</i>, seggono in un cantuccio, imbronciati, -vedendosi d'improvviso ridotti alla parte di comparse -senza importanza. Ma tutti vengono con un -medesimo fine: divertirsi, distrarsi, riposarsi; e nella -comune ricerca del piacere, generalmente un sentimento -benevolo prevale tra loro. La gaia folla è -sempre in moto; e le comitive eleganti che girano a -piedi, in carrozza, a cavallo, o si radunano sulle -terrazze degli alberghi, offrono uno spettacolo vivace -e festevole; chi ama osservare la natura umana -può qui studiarla nelle sue forme più animate. -</p> - -<p> -Era un nuovo mondo per Gertrude; e sebbene -l'Albergo del Congresso fosse comparativamente un -tranquillo ritiro ov'ella vedeva soltanto un riflesso -degli splendori di Saratoga e non udiva che l'eco -lontana del suo brusio, pure c'era di che maravigliare -e divertire una giovanetta novizia nella vita -mondana. In quell'eletto circolo di persone fini, intelligenti, -cólte, che si raccoglieva intorno alla signora -Gryseworth e dove il dottor Jeremy e la sua -compagnia avevano subito avuto onorevole accoglienza, -ella trovava molto di confacente agli elevati -suoi gusti intellettuali, e fu subito apprezzata ed ammirata -come meritava. -</p> - -<p> -La signora Gryseworth era una gentildonna della -vecchia scuola, vissuta sempre nella miglior società, -di cui nonostante la sua età avanzata continuava -a godere i piaceri e ad essere un ornamento. -Alta, di portamento maestoso, ella conservava ancora -un aspetto elegante; e quantunque un po' superba -e ritrosa con gli estranei, diveniva presto -un'amabilissima compagna per i suoi nuovi amici, -fossero vecchi o giovani. Nei primi giorni la povera -signora Jeremy si sentiva intimidita dinanzi a lei, -e oltremodo impacciata, ma quest'impressione svanì -con prodigiosa rapidità, a segno che la piccola e -<span class="pagenum" id="Page_367">[367]</span> -tonda moglie del dottore non tardò ad essere quanto -mai bonariamente familiare e loquace con l'augusta -dama. -</p> - -<p> -Una sera, nell'atto che Emilia e Gertrude, le quali -erano a Saratoga da circa una settimana, lasciavano -la sala da pranzo dopo aver preso il tè, Netta -Gryseworth le raggiunse, e pigliata a braccetto la -fanciulla, disse col consueto suo tono di gaiezza: -</p> - -<p> -— Gertrude, io mi guasto con voi uno di questi -giorni. -</p> - -<p> -— Davvero! E per quale motivo? -</p> - -<p> -— Gelosia. — -</p> - -<p> -Un lieve rossore salì al viso della signorina Flint. -</p> - -<p> -— Oh, è inutile che vi facciate rossa! Non è a cagione -del canuto ammiratore che vi contempla durante -tutto il pranzo, dall'altro capo della tavola. -No, su questo proposito rimango affatto indifferente. -La preferenza del signor Phillips potrà essere il pomo -della discordia tra voi ed Elena; quanto a me, -sono gelosa d'un altro. -</p> - -<p> -— Spero che Gertrude non sia d'ostacolo alla vostra -felicità, — disse Emilia sorridendo. -</p> - -<p> -— Sì, che è.... La mia felicità, il mio orgoglio, il -mio benessere sono sacrificati a lei! Ella mi rovina: -certo, signorina Graham, non oserebbe comportarsi -così se voi la vedeste! -</p> - -<p> -— Confidatevi con me, — riprese Emilia carezzevolmente — vi -prometto di prendere le vostre parti. -</p> - -<p> -— Ne dubito: sospetto piuttosto che siate sua complice, -Nondimeno esporrò le mie lagnanze. Non avete -notato ch'ella si cattiva tutta l'attenzione d'un -importante personaggio? Non sapete che Pietro non -ha più occhi che per lei sola? Io intanto non arrivo -ad ottener più nulla da mangiare o da bere finchè -non è servita la signorina Flint, e però sono risoluta -a chiedere al babbo di cambiar posto a tavola. -Non già ch'io sia golosa, ma mi sento profondamente -ferita nel mio orgoglio, mi sento oltraggiata! Ancora -otto giorni fa nessuno era più di me nelle grazie -di Pietro; io mi trovavo sempre davanti i miei -piatti favoriti. Ma adesso è mutato registro; anche -stasera, per esempio, l'ho veduto passare a Gertrude -le more di cui, e l'indegno lo sa, io vo pazza, mentre -<span class="pagenum" id="Page_368">[368]</span> -spingeva, verso di me i mirtilli con un gesto -sprezzante che significava: «Per <i>voi</i>, signorina, sono -buoni questi!» -</p> - -<p> -— Ho infatti osservato che i camerieri si mostrano -molto premurosi con noi, — disse la signorina -Graham. — Credete che Gertrude li abbia segretamente -corrotti? -</p> - -<p> -— Dice di no; non me raffermaste ieri, quando -facevo un paragone simile, tra le attenzioni che usano -a voi due, e il contegno meno lusinghiero che -hanno con noialtre? E non m'assicuraste che nè da -voi nè dal dottore, Pietro ebbe mai un centesimo? -</p> - -<p> -— Certo, — disse Gertrude — le sue gentilezze -sono spontanee; ma io le attribuisco all'influsso della -dolcezza d'Emilia, che lo rende desideroso di servirla. -</p> - -<p> -— Che, che! — fece Netta scotendo il capo con -una cert'aria di mistero. — È stregoneria bell'e buona; -cara Gertrude, voi praticate l'arte nera, e bisognerà -ch'io metta in guardia quell'uomo. — -</p> - -<p> -Così parlando erano giunte nell'angolo del salone -dove la signora Gryseworth e la signora Jeremy sedevano -insieme su un sofà, impegnate in una conversazione -animatissima. Elena e suo padre, ritornati -allora da una passeggiata in carrozza, discorrevano -col signor Petrancourt ch'era arrivato quella -sera da Nuova York. -</p> - -<p> -Le due vecchie signore fecero posto sul loro sofà -ad Emilia, e le giovanette sedettero presso a loro. -Di tanto in tanto la signora Gryseworth gettava una -occhiata d'impazienza verso un crocchio di bambini, -che dall'estremità opposta della sala le impedivano, -a momenti, col loro schiamazzo, di comprendere ciò -che diceva la sua interlocutrice, o la costringevano -ad interrompersi. Ma i piccoli disturbatori attiravano -ancor più l'attenzione di Gertrude, la quale era -così assorta nell'osservarli, che non udiva nemmeno -la metà delle frizzanti arguzie e delle graziose sciocchezze -che la vispa Netta seguitava a versare nel -suo orecchio distratto. -</p> - -<p> -— Ebbene, Gertrude, — disse questa al fine — andate -a fare il chiasso con quei marmocchi: si vede -che ve ne struggete. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_369">[369]</span> -</p> - -<p> -— Mi struggo invece di farli smettere, — rispose -quella. -</p> - -<p> -Non sembrava un desiderio benevolo, ma era giustificato. -Sei o sette ragazzini, maschi e femmine, in -abiti di colori gai e fogge fantastiche, approfittando -dell'assenza delle mamme, sparse per le terrazze, -e delle governanti o bambinaie, che cenavano, -s'erano radunati intorno a una loro coetanea, nuova -capitata dall'aspetto un po' strano, e si divertivano -a tormentarla. La poverina vestiva a bruno; -i suoi indumenti, ricchi ma privi di garbo, erano -gualciti e impolverati dal viaggio. Pareva ch'ella -fosse cresciuta fuor della sua vestina di seta nera, -assai più corta delle sottane, e tutto nel suo esteriore -denotava la negligenza de' suoi genitori o delle -altre persone che l'avevano in cura. -</p> - -<p> -Quando, avvertita dalle manifestazioni di contrarietà -della signora Gryseworth, Gertrude aveva osservato -la scena, la bambina, ritta in mezzo ai suoi -persecutori, si guardava intorno, spaventata, come -cercando una via di fuga: ma essi le impedivano -il passo, seguitando a tempestarla di domande ognuna -delle quali provocava uno scoppio di risa beffarde -da parte di tutti, eccettuata la piccola vittima, -che, viceversa, stava per rompere in lacrime. Sia -che si ridestasse nella mente della giovanetta la memoria -delle antiche sue sofferenze, o vibrasse nel -suo cuore la corda dell'universale simpatia per gli -oppressi, ella non poteva staccar gli occhi da quel -gruppo; e mentre Netta s'infervorava sul suo soggetto -favorito, cioè sul signor Phillips e la sua bizzarra -condotta, ella si rizzò di scatto esclamando: -</p> - -<p> -— No, non tormenteranno così quella bambina! — -</p> - -<p> -E mosse rapidamente alla riscossa. -</p> - -<p> -Il riso cordiale di Netta esilarata dall'entusiastico -ardore del suo gesto, e il vederla attraversare -il vasto e affollato salone a passi affrettati, e sola, -cosa affatto inusata, provocarono la curiosità del -circolo di persone da cui s'era partita, e durante la -sua assenza, ella, inconsapevolmente, fornì loro un -argomento d'osservazioni e discussioni. -</p> - -<p> -— Che è stato? — domandò la signora Gryseworth -alla nipote. — Dove va Gertrude? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_370">[370]</span> -</p> - -<p> -— Entra in lizza, nonna, quale campione di quel -fagotto di bimbetta. -</p> - -<p> -— È quella lì che fa tanto baccano? -</p> - -<p> -— No davvero, ma credo che ne sia la causa. -</p> - -<p> -— Non sono molte — notò Elena — le ragazze -che possano attraversare una sala così grande con -la grazia di Gertrude Flint. -</p> - -<p> -— Ella ha una bella figura, — disse la vecchia -signora — e sa camminare, abilità rara al giorno -d'oggi. -</p> - -<p> -— È molto ben fatta, — affermò il dottor Gryseworth -che aveva seguitato con gli occhi la fanciulla, -e udendo i commenti di cui ella era oggetto volle -manifestare anch'egli il suo giudizio critico — ma -il vero segreto del suo nobile portamento sta tutto -nella non comune dignità del suo carattere, nel non -sapere nè desiderare d'essere osservata, e nel contenersi -pertanto con semplicità. Inoltre veste bene. -Elena, mi piacerebbe che tu imitassi la signorina -Flint nel modo di vestire: il suo gusto è ottimo. -</p> - -<p> -— Ed economico, babbo, — mormorò Netta. — La -vostra borsa se ne avvantaggerebbe assai, perchè -Gertrude ama la semplicità anche in cotesto. -</p> - -<p> -— Lo stile della signorina Flint non converrebbe -alla signorina Gryseworth, — disse al dottore la signora -Petrancourt avvicinatasi mentre egli parlava. — La -vostra figliuola è una splendida bellezza aristocratica, -e può portare le abbigliature più sontuose. -</p> - -<p> -— Anche il manichino d'una sarta lo può. Tuttavia -credo che in un certo senso abbiate ragione. Le -due ragazze non sono abbastanza simili l'una all'altra -da rassomigliarsi se anche i loro vestiti fossero -eguali con un'esattezza cinese. -</p> - -<p> -— Rassomigliarsi! Non vorreste mica che la vostra -bellissima Elena facesse il paio con una persona -che non ha la metà delle sue attrattive? -</p> - -<p> -— Conoscete da vicino la signorina Flint? -</p> - -<p> -— No, di vista soltanto. Netta me la indicò ieri, -alla tavola del tè, dicendomi ch'ella è una sua cara -amica. -</p> - -<p> -— Allora dovete scusarmi, signora Petrancourt, se -vi osservo che non potete avere alcun'idea delle attrattive -<span class="pagenum" id="Page_371">[371]</span> -di quella giovane, posto che non sono superficiali. -</p> - -<p> -— Dunque confessate che non è bella? -</p> - -<p> -— A dir vero, non ci ho mai badato. Domandatelo -a Petrancourt; egli è un giudice competente. — -</p> - -<p> -E s'inchinò in atto lusinghiero alla signora che -era stata la «bella» della stagione al tempo che -suo marito l'aveva chiesta in isposa. -</p> - -<p> -— Lo farò non appena mi si offra l'opportunità; -ora è troppo occupato della signorina cieca.... la zia -della signorina Flint, se non erro? -</p> - -<p> -— No, non la zia: un'amica intima. — -</p> - -<p> -Questo dialogo era tenuto a voce bassa perchè non -fosse udito da Emilia. Non tutti però si davano tanto -pensiero della sua presenza. La vecchia Gryseworth -parlava di Gertrude apertamente: -</p> - -<p> -— Bisogna vederla in certe circostanze perchè la -sua bellezza colpisca a un tratto; per esempio come -la vidi ieri io, quando tornava da una cavalcata, -col viso acceso dal moto e dal piacere, o nell'atto che -ascolta, appassionata ed intenta, un parlatore eloquente, -o che una subita commozione le fa risplendere -tutta l'anima negli occhi lucenti di lacrime. -</p> - -<p> -— Nonnina, mi diventi una parlatrice eloquente -anche tu! — fece Netta. -</p> - -<p> -— Gertrude è così in quei momenti. Una fanciulla, -secondo il mio cuore.... -</p> - -<p> -— Dev'essere dunque una signorina molto amabile, -disse il signor Petrancourt. — Ci farete, -spero, fare la sua conoscenza. -</p> - -<p> -— Voi la troverete assai diversa dalla maggior -parte delle ragazze che s'incontrano nei circoli mondani. -Voglio riferirvi il giudizio che diede di lei -Orazio Willard. È un uomo di vaglia, è un erudito: -la sua opinione ha qualche peso. Stette a Saratoga -due settimane: alloggiava all'Albergo degli Stati -Uniti, ma venne qui più volte a visitarci. Il giorno -che s'accomiatò, mi disse: «Dov'è la signorina -Flint? Voglio ricrearmi l'animo ancora una volta -nella sua conversazione, prima di partire. Io gusto -un perfetto <i>riposo</i> spirituale in sua compagnia, perchè -ella non fa alcuno sforzo per discorrere meco, -nè sembra attendere che ne faccia io in suo onore. -<span class="pagenum" id="Page_372">[372]</span> -È una di quelle poche ragazze che parlano soltanto -se hanno qualche cosa da dire....» O vedete com'è -riuscita a chetare quei monelli. — -</p> - -<p> -Il signor Petrancourt seguiva la direzione degli -sguardi della signora Gryseworth. -</p> - -<p> -— La giovanetta di cui fate l'elogio è quella con -grandi occhi neri e una capigliatura stupenda? — egli -domandò. — L'avevo notata da un pezzo. -</p> - -<p> -— Sì, quella che parla con la bambina vestita a -bruno. -</p> - -<p> -— Signora Gryseworth, — disse il dottor Jeremy -entrando da un uscio a vetrata, aperto, dopo aver -guardato dentro un momento — godo di sentire che -apprezzate la nostra Gertrudina. Non ho esagerato -lodandovi il suo buon senso, non è vero? -</p> - -<p> -— Tutt'altro. È una fanciulla intelligentissima, e -anche molto buona, credo. -</p> - -<p> -— Buona! — esclamò il dottore. — Non m'immaginavo -che la bontà fosse pregiata in questi luoghi; -ma se merita di parlarne, vorrei dirvi qualche cosa -del grado a cui giunge in quella figliuola.... — -</p> - -<p> -E senza diffondersi in minuti particolari, parlò -con calore della nobile e generosa condotta di Gertrude -in difficili circostanze, poi, sempre più infervorandosi, -raccontò con parole commoventi la sua -devozione ad un vecchio paralitico, ad un altro infermo -colpito da demenza senile e di pessimo temperamento, -a una donna consunta da lenta malattia, -e forse avrebbe continuato esaltando l'abnegazione -con cui si dedicava alla signorina Graham, -quando questa gli toccò un braccio e lo interruppe, -dicendogli alcune parole a voce sommessa. -</p> - -<p> -— Cara Emilia, — egli disse troncando di botto -il suo primo discorso — vi chieggo scusa, non v'avevo -veduta. Ma avete ben ragione.... Gertrude è una -persona privata, e io non ho il diritto di narrare la -sua vita in pubblico. Sono un vecchio imbecille.... -Basta, qui almeno siamo in un circolo d'amici. — -</p> - -<p> -Girò gli occhi intorno con un poco d'ansietà, lanciò -una rapida occhiata sospettosa ai Petrancourt, -e infine li fermò sull'uomo che stava ritto dietro Elena -Gryseworth. La giovane così resa accorta della -presenza fino allora inavvertita di qualcuno presso -<span class="pagenum" id="Page_373">[373]</span> -a lei, si volse e si trovò a faccia a faccia col signor -Phillips. -</p> - -<p> -— Oh, buona sera, signore! — fece, tutta maravigliata, -ravvisandolo. -</p> - -<p> -Ma egli rimase immobile, come se non la vedesse -nè l'udisse. -</p> - -<p> -La signora Gryseworth non lo conosceva, e guardò -la nipotina con aria interrogativa: -</p> - -<p> -— Signor Phillips, — riprese Elena — permettetemi -di presentarvi alla.... — -</p> - -<p> -Innanzi ch'ella avesse terminato la frase, egli guizzò -fuor dell'uscio aperto e attraversò la terrazza a -gran passi, asciugandosi con la pezzuola la fronte -madida di sudore, e, furtivamente, anche una lacrima -che nessuno vide. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXXVIII.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Ah non così, non così nel passato</p> -<p>Tu solevi incontrarmi.... A te insegnato</p> -<p>La lontananza e il tempo hanno l'oblio?</p> -<p class="i6">Mrs. <span class="smcap">Hemans</span>.</p> -</div> -</div> - -<p> -Gertrude aveva rimesso la sua piccola protetta -nelle mani della bambinaia venuta a cercarla, ed -era ritornata a sedersi fra i suoi amici, quando l'attenzione -generale fu attratta da una bellissima giovane, -vestita splendidamente, che entrò nella sala -scortata da tre cavalieri. Ella guardò in giro per -trovar la persona che veniva a visitare, poi andò -verso la signora Petrancourt, la quale a sua volta -le mosse incontro. -</p> - -<p> -Quantunque nulla fosse per Gertrude più inaspettato -di quell'apparizione, ella riconobbe subito Isabella -Clinton; ma questa passò davanti a lei e ad -Emilia senza notarle. Non essendovi seggiole libere, -prese posto con la signora sur un'agrippina, a -qualche distanza da loro, e incominciò una conversazione -animatissima e familiare. Mentre discorreva -non si volse mai, ed accomiatatasi sarebbe ripassata -sotto gli occhi del dottor Jeremy e delle sue -compagne, fingendo di non accorgersi della loro presenza, -se in quel momento il dottor Gryseworth non -<span class="pagenum" id="Page_374">[374]</span> -avesse diretto la parola alla signorina Flint, chiamandola -per nome. Girò allora lievemente il capo -da quel lato, e còlta dallo sguardo della fanciulla -fisso nel suo, mormorò un «Buona sera» in tono -di noncuranza, come si saluta qualcuno che si conosce -appena, gettò un'occhiata furtiva su Emilia, -squadrò con impertinente curiosità il circolo di cui -esse facevano parte, e, senza fermarsi, s'allontanò -sussurrando ai suoi cavalieri commenti satirici sull'Albergo -del Congresso e sugli ospiti che v'alloggiavano. -</p> - -<p> -— Oh, che bellezza! — disse Netta alla signora -Petrancourt. — Chi è? — -</p> - -<p> -La signora Petrancourt comunicò quanto sapeva -d'Isabella Clinton; avevano viaggiato insieme in -Isvizzera, s'erano incontrate a Parigi dove la bella -Americana era molto ammirata. -</p> - -<p> -— Voi la conoscete? — domandò poi a Gertrude. -</p> - -<p> -— La conobbi prima che partisse per l'Europa, — rispose -questa — ma dopo il suo ritorno non l'avevo -più riveduta. -</p> - -<p> -— È arrivata da poco, — disse la signora — con -l'ultimo piroscafo, in compagnia di suo padre. Si -trova a Saratoga da due o tre giorni soltanto. All'Albergo -degli Stati Uniti fa furore, a quanto ho inteso, -e ha legioni d'adoratori. -</p> - -<p> -— I più dei quali probabilmente sanno che uno -di questi giorni sarà in possesso d'un grosso patrimonio, — osservò -suo marito. -</p> - -<p> -Emilia, che conversava con Elena Gryseworth, udì -questo discorso, e rivolgendosi a Gertrude, domandò -se parlassero della signorina Clinton. -</p> - -<p> -— Sì, — rispose per lei il dottor Jeremy — e se -ella non fosse la più maleducata ragazza del mondo, -voi, cara, avreste saputo prima d'ora ch'è stata -qui. — -</p> - -<p> -La cieca s'astenne da ogni commento. Non le faceva -maraviglia che i Clinton fossero ritornati soli, -perchè in Europa s'erano separati dai Graham quasi -subito, ed ella non ne aveva più avuto notizie: e -nemmeno la stupiva l'inciviltà d'Isabella, per enorme -che fosse, posto che costei sembrava ignorare -fin le regole più elementari delle buone creanze. Anche -<span class="pagenum" id="Page_375">[375]</span> -Gertrude tacque: ma, dentro, ardeva di sdegno -perchè una mancanza commessa verso la gentile -Emilia la feriva nel cuore. -</p> - -<p> -Gertrude e il dottor Jeremy erano mattinieri e si -trovavano sempre fra i primi alla sorgente. Il medico -diceva di gustar meglio, di buon'ora, quell'acqua -salutare, e giacchè alla fanciulla levata col sole, -secondo il suo costume, piaceva far moto avanti colazione, -voleva che lo accompagnasse nelle sue allegre -camminate mattutine, non senza aver assaggiato -anch'ella il beveraggio di cui egli era tanto -amante. La signora Jeremy ed Emilia prolungavano -i loro sonni finchè ne sentivano il bisogno, e l'ora -della colazione era quella del loro risveglio. -</p> - -<p> -Così la mattina seguente alla serata dell'incontro -con Isabella, dopo che il dottore ebbe tracannato il -suo settimo bicchiere e Gertrude stessa per compiacerlo -si fu indotta con rara abnegazione ad ingurgitare -il contenuto d'uno colmo, benchè quell'acqua -le riuscisse molto ingrata al palato, intrapresero la -consueta passeggiata. Avevano già percorso un bel -tratto di cammino quando Jeremy s'avvide d'esser -privo della sua mazza, e sicuro d'averla dimenticata -alla sorgente, manifestò l'intenzione di tornare -indietro a cercarla. -</p> - -<p> -La giovanetta si proponeva di seguirlo, ma egli, -pensando che forse non avrebbe ricuperato l'oggetto -smarrito senza qualche difficoltà e sarebbe stato costretto -a indugiarsi, insistette perchè ella continuasse -la sua via in direzione della strada ferrata circolare, -promettendole di venire a raggiungerla girando -dall'altra parte. Ella camminava da alcuni -minuti, sola e pensosa, quando a una brusca svoltata -d'un sentiero del parco, vide venire innanzi -una giovane coppia. Non distingueva il viso dell'uomo -mezzo nascosto da un largo cappello di paglia, -ma nell'elegante signorina appoggiata al suo braccio -aveva tosto ravvisato Bella Clinton. Era evidente -che anche Bella ravvisava lei, ed in pari tempo -che non voleva riconoscerla, poichè dopo il primo -sguardo, tenne gli occhi ostinatamente fissi sul proprio -compagno o al suolo. Questo contegno non turbò -affatto Gertrude; ella non sentiva maggior desiderio -<span class="pagenum" id="Page_376">[376]</span> -dell'amicizia di quell'altezzosa creatura che costei -della sua. Ma essendo così dispensata dall'aspettare -e ricambiare il saluto della signorina, naturalmente -la sua attenzione si fermò un istante sul -cavaliere che la scortava. Egli pure, passandole accanto, -volse a lei i suoi grandi occhi grigi, con indifferenza, -come un estraneo guarda un estraneo in -cui s'imbatte, poi nello stesso modo li distolse, parlando -in tono leggero alla sua dama. -</p> - -<p> -E i due proseguirono, s'allontanarono. Ma Gertrude -rimaneva immobile, sbalordita, oppressa dai palpiti -violenti del suo cuore. Ella conosceva quegli -occhi, quella voce, sapeva chi era quel giovane come -se l'avesse veduto e udito pur ieri. Poteva ella forse -scordare Guglielmo Sullivan? -</p> - -<p> -Ma egli, sì, l'ha scordata. Deve corrergli dietro, -afferrargli le mani, forzarlo a guardarla, a riconoscerla, -a parlarle? -</p> - -<p> -Mosse un passo dietro alla coppia, esitò, s'arrestò. -Una folla di commozioni l'assaliva, l'accecava, -la soffocava, e mentre ella lottava seco stessa, Guglielmo -e Isabella svoltarono in un sentiero, scomparvero. -Ella si coperse il volto con le mani (sempre -suo primo impulso nei momenti d'angoscia) e -s'addossò al tronco d'un albero. -</p> - -<p> -Era Guglielmo: quanto a questo nessun dubbio. -Ma non il <i>suo</i> Guglielmo, non il <i>caro ragazzo</i>, il tenero -suo amico d'infanzia. Invero il tempo non aveva -aggiunto molto alla statura e allo sviluppo del -giovane diciannovenne, alto e già ben complesso, -ch'era partito per le Indie. Tuttavia sei anni trascorsi -in Oriente, tra fatiche e cure dello spirito, -strapazzi fisici, frequenti viaggi lo avevano mutato -assai più che se fosse rimasto a condurre una vita -tranquilla nel suo paese. Al fresco carnato dell'adolescenza -era succeduto un colorito più pallido, un -poco abbronzato, e ombrato dalla barba, che mostrava -una matura virilità; negli occhi ridenti adesso -appariva più profondo il pensiero; l'elastico passo -era più fermo e misurato; il viso, raggiante allora -come un sole, aveva preso un'espressione calma e -grave che dava un'impronta caratteristica ai suoi -lineamenti quando erano in riposo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_377">[377]</span> -</p> - -<p> -Ma le attrattive che avevano cattivato al giovanetto -tutti i cuori, erano sostituite nell'uomo da qualità -di pregio eguale, se non superiore. Egli era -sempre straordinariamente bello, e dotato di quella -grazia naturale e disinvolta del portamento che tanto -piace. La fronte ampia ed aperta, la bocca dalle -linee denotanti un animo mite ma insieme forte e -risoluto, le maniere franche e balde, rimanevano -inalterate, e sarebbero bastate esse sole a farlo riconoscere -da colei in cui la sua immagine era indelebilmente -impressa, anche se ella non avesse udito -il suono della nota voce, nel momento stesso. -Tutto, tutto proclamava al suo cuore palpitante che -Guglielmo Sullivan l'aveva incontrata a faccia a -faccia, ed era passato oltre, senza ravvisarla, e, secondo -ogni apparenza, immemore o noncurante, lasciandola -sola col suo immenso dolore! -</p> - -<p> -Dapprima quest'unico amarissimo pensiero fu presente -al suo spirito: «Egli non mi conosce più!» -Esso riempiva e dominava la sua immaginazione, le -faceva correre nelle più profonde fibre dell'essere un -fremito di stupore ed angoscia. Non rifletteva ch'ella -era tuttavia una bambina quando Guglielmo l'aveva -veduta l'ultima volta, e che doveva apparirgli -adesso ben diversa. Meno ancora pensava a rallegrarsi -d'una trasformazione di cui ogni particolare -tornava a suo vantaggio. La penosa idea che l'amico -diletto della sua fanciullezza l'aveva dimenticata, -ch'ella era morta per lui, cancellava qualunque altro -ricordo. -</p> - -<p> -Fossero stati tutt'e due ragazzi come al tempo della -loro fraterna intimità, le sarebbe parso naturalissimo -spiccare una corsa, raggiungerlo, chiamarlo. -Ma gli anni e i mutamenti che avevano operato, -alzavano tra loro una potente barriera. Gertrude -era una donna oramai, e ne aveva l'alterezza; l'animo -suo delicato, la modestia virginale la distoglievano -dal seguire l'impulso dell'antico affetto. Bentosto -però altri sentimenti l'assalsero confusamente. -Come mai Guglielmo Sullivan si trovava là, e con -Isabella Clinton appoggiata al suo braccio? Quando -aveva ripassato l'Oceano? E perchè non era andato -anzi tutto in cerca di lei, della prima sua amica, -<span class="pagenum" id="Page_378">[378]</span> -dell'unica, per quanto ella avesse fino allora -saputo, da cui egli aspettasse d'essere accolto al suo -ritorno in patria? Possibile che non si fosse nemmeno -curato d'avvertirla del suo arrivo? In qual -modo spiegarsi quello strano silenzio, e il fatto più -strano ancora della sua premura d'accorrere a un -ritrovo mondano prima di visitare la sua città natale -e la sorella d'adozione? -</p> - -<p> -Domande su domande, dubbi su dubbi s'accavallavano -nella sua mente, in tale scompiglio ch'ella -non poteva ragionare nè venire ad una conclusione. -Non poteva che sentire e piangere. E sopraffatta da -tante dolorose commozioni ruppe in lacrime. -</p> - -<p> -Povera fanciulla! Era assai diverso quell'incontro -da ciò che aveva immaginato e sperato! Durante -sei anni, mentre la donna si maturava in lei, il ritorno -di Guglielmo era stato il sogno delle sue veglie, -e la realtà fugace ma dolcissima de' suoi sonni -felici. Egli non si sarebbe potuto presentare in nessun'ora -del giorno o della notte, nè sotto nessun -travestimento, senza essere atteso e indovinato. Di -nessuna formula di saluto si sarebbe potuto servire -che già ella non avesse inteso sonare nella sua fantasia. -Il suo primo sguardo, ella lo vedeva, le era -familiare. Le parole che direbbe venendo a lei, le -sue esclamazioni, le sue domande, le risposte che -ella farebbe, la felicità d'entrambi (velata di mestizia -dopo la dipartita dei loro cari perduti), tutte insomma -le particolarità dell'incontro agognato ella -le aveva già evocate mille volte nello spirito, ogni -tanto in nuove forme, e con l'aggiunta di qualche -nuova circostanza. -</p> - -<p> -Ma non mai nelle sue visioni era apparsa pur -un'ombra della triste verità che d'improvviso l'aveva -precipitata nel dolore di quel disinganno. Nemmeno -i sogni più oscuri erano stati presaghi d'una -così gelida indifferenza, nemmeno i presentimenti -più affannosi, non rari, da ultimo, le avevano fatto -temere qualche cosa di così straziante come quell'assoluto -oblio, quella totale distruzione del tenero -e intenso affetto che aveva lungamente unito a lei -l'esule in terre lontane. -</p> - -<p> -Addossata al tronco del vecchio albero, col petto -<span class="pagenum" id="Page_379">[379]</span> -gonfio di profondi singhiozzi che non trovavano sfogo, -e il viso mal celato dalle piccole mani tra le -cui dita affusolate scorrevano copiose lacrime, ella -piangeva, dimentica del luogo, del tempo, di tutto -fuorchè della sua soverchiante ambascia. -</p> - -<p> -Il rumore d'un passo che s'avvicinava la scosse. -Con rapido gesto si slanciò avanti senza guardare -nella direzione in cui l'udiva, calò il velo di trina -che portava in luogo di cappello, per modo da nascondere -la faccia turbata, s'asciugò gli occhi grondanti -di pianto, e s'allontanò in fretta volendo evitare -d'essere raggiunta e osservata da qualcuno dei -numerosi forestieri che passeggiavano nel parco a -quell'ora. -</p> - -<p> -Le pieghe del fitto velo e le lacrime risgorganti le -offuscavano la vista, ed ella non sapeva dove la conducesse -la sua fuga ansiosa, quando a un tratto un -rombo e un sibilo acuto le risonarono all'orecchio, -in gran prossimità, spaventandola e confondendola -a segno ch'ella si fermò incerta della via da prendere; -ma in quella si sentì afferrare per la vita e -sollevare da terra con prontezza e facilità, come se -fosse stata una bimba, e prima ch'ella potesse acquistar -coscienza di ciò che le accadeva, mentre lo -stesso braccio robusto la reggeva trattenendola, si -vide passare davanti con vertiginosa celerità una -vetturetta della ferrovia in miniatura, dove sedevano -due persone. Un passo di più, e si sarebbe trovata -sul binario, esposta all'urto, forse mortale, del -veicolo lanciato a tutta corsa. -</p> - -<p> -Rimosse il velo, e volse al suo salvatore, il quale, -cessato il pericolo l'aveva subito sciolta dalla stretta, -un viso ch'esprimeva insieme una viva gratitudine -e un gran turbamento, reso più sensibile ancora -dalle tracce della dolorosa commozione di poco -prima. -</p> - -<p> -Il signor Phillips, poichè era lui, la guardò con -tenerezza e pietà profonda. -</p> - -<p> -— Povera figliuola! — egli disse dolcemente, prendendola -a braccetto. — Vi siete molto spaurita. Venite -a sedervi su quel banco. — -</p> - -<p> -Ma ella scosse il capo e accennò che desiderava -piuttosto proseguire verso l'albergo. Non era in grado -<span class="pagenum" id="Page_380">[380]</span> -di parlare; la benevolenza di quello sguardo, di -quella voce, non faceva che accrescere la sua penosa -confusione e le toglieva la facoltà della favella. -</p> - -<p> -Egli non insistette, l'accompagnò in silenzio, ma -sorreggendola con amorosa cura, e gettando su lei -sguardi pieni d'ansietà. Alfine, con uno sforzo ella -riescì a calmarsi alquanto. Allora egli osò rivolgerle -di nuovo la parola, e domandò: -</p> - -<p> -— V'avevo forse spaventata <i>io</i>? -</p> - -<p> -— Voi! — fece ella con tono sommesso e malfermo. — Oh, -no! Siete tanto buono.... -</p> - -<p> -— Mi duole di vedervi così conturbata. Quella -ferrovia circolare con le sue vetturette è inutile e -pericolosa.... Dovrebbero sopprimerla. -</p> - -<p> -— La ferrovia? — mormorò Gertrude, come smarrita. — Ah, -sicuro.... non mi rammentavo.... -</p> - -<p> -— Mi sembrate un po' nervosa.... Dovreste chiedere -al dottor Jeremy un calmante. -</p> - -<p> -— Il dottore? È tornato indietro per cercare la -sua mazza, credo. — -</p> - -<p> -Egli comprese che lo spirito della fanciulla era -sconvolto, perchè ne conosceva la vivacità e l'acume -essendosi in quei giorni la loro amicizia fatta -più intrinseca. S'astenne dunque da altri tentativi -di conversazione, e non apersero più bocca finchè, -giunti all'albergo, nell'accomiatarsi, egli, tenendole -un momento la mano stretta nella sua, disse con -accento commosso: -</p> - -<p> -— Potrei forse fare qualche cosa per voi? Potrei -aiutarvi? — -</p> - -<p> -Gertrude lo guardò, e vide al suo aspetto ch'egli -l'intendeva, che capiva com'ella fosse non già nervosa -ma infelice. I suoi occhi lucenti di nuove lacrime -lo ringraziarono. -</p> - -<p> -— No.... no.... — rispose ansante. — Ma siete buono, -molto buono. — -</p> - -<p> -E rapidamente entrò nell'atrio. Per più d'un minuto -il signor Phillips restò fermo dov'ella lo aveva -lasciato, fissando la porta quasi volesse vedere la -fanciulla arrivata a salvamento. -</p> - -<p> -Il primo pensiero di Gertrude fu di nascondere -quanto meglio potesse a tutti i suoi amici, e specie -alla signorina Graham, il grave dolore che l'opprimeva. -<span class="pagenum" id="Page_381">[381]</span> -Certo avrebbe trovato in Emilia simpatia e -conforto; ma per grandi che fossero il suo amore e -il suo rispetto verso la sua benefattrice, ella rifuggiva -con gelosa delicatezza da ogni confidenza atta -ad abbassare Guglielmo Sullivan nella stima d'una -persona dinanzi alla quale desiderava ardentemente -mostrarlo degno dell'alto concetto che di lui le avevano -dato le sue lodi. -</p> - -<p> -Emilia quasi non conosceva fino allora il giovane -se non da ciò che gliene diceva Gertrude, e però un -sentimento misto di tenerezza per l'amico d'infanzia, -e d'amor proprio, vietava a questa di palesarle -ch'egli, ritornato in patria dopo tanti anni d'assenza, -l'aveva riveduta per la prima volta in un pubblico -passeggio di Saratoga, e le era passato accanto -senza curarsi di lei. -</p> - -<p> -Naturalmente le s'era affacciata l'idea che Guglielmo -poteva averla cercata a Boston e, appreso -ch'ella si trovava a Saratoga, esserci venuto appunto -col fine di vederla: nè, riflettendo a mente calma, -questa ipotesi pareva contraddetta dal fatto che, -incontratala per caso, una fugace occhiata non bastasse -perchè egli la riconoscesse subito, mutata com'era -nel volto e nella persona. Ma quel raggio di -speranza svanì quand'ella si rammentò d'una lettera -ricevuta il giorno innanzi da parte della signora -Ellis, la quale custodiva ora la casa dei Jeremy. -Come ammettere che scrivendole avesse omesso di -menzionarle una visita per lei tanto importante? -Pure, una possibilità rimaneva: cioè che la data della -concisa epistola fosse anteriore all'arrivo di Guglielmo, -o che questi, sbarcato appena, non fosse ancor -giunto a scoprire la sua temporanea dimora. -Nonostante i dubbi cui dava adito la poca premura -ch'egli mostrava di rintracciarla, passeggiando invece -con Isabella, Gertrude s'aggrappava appassionatamente -a quest'altra fragile speranza; e confidandosi -ch'entro la giornata egli si sarebbe presentato -all'albergo, si propose di concentrare tutte le -sue energie nello sforzo di mantenersi calma e composta. -Conveniva aspettare d'acquistar una certezza. -</p> - -<p> -Durò gran fatica a parere come il solito ed eludere -l'amorosa e attenta vigilanza d'Emilia che, conscia -<span class="pagenum" id="Page_382">[382]</span> -dei doveri assunti verso la figliuola adottiva, -e timorosa di non essere atta, causa la sua cecità, -a proteggere abbastanza quella creatura così ardente -ed eccitabile, notava, sempre all'erta, le sensazioni -e le commozioni provate da Gertrude, e soprattutto -ogni variazione del suo umore, ordinariamente -gaio. -</p> - -<p> -Ora, per quanto la fanciulla si fosse armata di -fiducia, e incoraggiata con la speranza che Guglielmo -non sarebbe infedele alla loro antica amicizia, -il suo spirito era depresso dall'evidenza con cui si -era presentato ai suoi occhi il fatto ch'egli non poteva -più essere per lei ciò ch'era stato una volta, -che mai più non avrebbero potuto trattarsi con fraterna -dimestichezza come fino a quando s'erano separati: -egli era adesso un uomo del gran mondo, -aveva nuove conoscenze, nuove cure, nuovi interessi, -ed ella doveva riconoscere d'essersi abbandonata a -una folle quanto tenera illusione, accarezzando l'idea -che nel loro caso le leggi della natura sarebbero -sospese, che il tempo non avrebbe alterato l'indole -nè l'intensità del loro mutuo affetto. -</p> - -<p> -Segnatamente l'induceva in questa persuasione la -circostanza d'averlo veduto in quel primo casuale -incontro a fianco d'Isabella Clinton, la signorina -mondana per eccellenza, tra la quale e lei non c'era -ombra d'affinità o di simpatia. Isabella, invero, era -la figlia dell'uomo generoso che a lui giovanetto aveva -aperto la via della fortuna impiegandolo nella -sua casa commerciale di cui adesso egli faceva parte -in qualità di socio; nulla di più naturale quindi -che Guglielmo non soltanto la conoscesse, ma si sentisse -in obbligo d'usarle deferenza e prodigarle le -sue attenzioni. Gertrude tuttavia provava un senso -di distacco, e non riusciva a cacciare un doloroso -presentimento che le agghiacciava il cuore, pensando -alla sua familiarità con una che aveva sempre -ostentato verso di lei un superbo disprezzo trattandola -incivilmente. -</p> - -<p> -Un'unica via di condotta le rimaneva: dominarsi -con tutte le sue forze, chiamare in suo soccorso perfino -l'orgoglio, e mantenersi in qualunque evento -calma e serena. Il timore che già un occhio perspicace -<span class="pagenum" id="Page_383">[383]</span> -avesse penetrato parzialmente il suo segreto -indovinando che ella era afflitta, la metteva in guardia; -e però, entrando nella camera dove Emilia l'aspettava, -diede al suo «buon giorno» un tono gaio -ed aiutò la cieca a vestirsi come di consueto. Certo -il suo viso mostrava le tracce del pianto recente, -ma quella non le vedeva, e prima di andare a colazione -ella ebbe cura di farle sparire. -</p> - -<p> -Subito fu posta a nuovi cimenti. Il dottor Jeremy, -che ricuperata la sua mazza era andato a cercarla -nel luogo convenuto, e non l'aveva trovata nè là -nè altrove nel parco, la tempestò di domande sul -cammino da lei seguito e sulle ragioni per le quali -lo aveva piantato in asso. -</p> - -<p> -Ella cadde dalle nuvole. Non s'era più ricordata -affatto del vecchio signore, nè del loro accordo, secondo -cui era stabilito ch'ella proseguirebbe sempre -nella medesima direzione; e còlta così di sorpresa, -senza che avesse preparato una risposta, arrossì, -restò confusa. La verità era questa: ansiosa d'evitare -l'ignoto passante che udiva venire dalla parte -per dove ella doveva muovere incontro al dottore, -aveva preso la direzione opposta, e, raggiunta dal -signor Phillips, era tornata in sua compagnia all'albergo -rifacendo la strada di prima e deludendo -per conseguenza il buon Jeremy a cui non pensava -più. -</p> - -<p> -Ma prima ch'ella potesse addurre qualche scusa, -arrivò di corsa Netta Gryseworth evidentemente piena -d'allegra malizia, e chinandosi su una spalla di -lei, le disse all'orecchio, abbastanza forte da essere -udita dagli altri della loro piccola comitiva, che si -erano fermati mentre il dottore chiedeva spiegazioni -a Gertrude: -</p> - -<p> -— Cara amica, certi commoventi addii dovrebbero -esser fatti fuor degli sguardi indiscreti; mi maraviglio -che li abbiate permessi sulla soglia dell'albergo! — -</p> - -<p> -Questa osservazione non era propria a scemare -l'impaccio della fanciulla, che s'accrebbe a mille -doppi quando il dottor Jeremy, ghermita per un -braccio Netta la quale già scappava, insistette perchè -spiegasse che intendeva dire, dichiarando che -<span class="pagenum" id="Page_384">[384]</span> -egli sospettava qualche cosa, e voleva sapere chi -fosse il cavaliere di Gertrude. -</p> - -<p> -— Oh, un bel giovane alto, suo adoratore!... Bisognava -vedere come stava lì piantato a seguirla -con gli occhi! In verità cominciavo a temere che la -crudele lo avesse cambiato in sasso! Che gli avevate -fatto, Gertrude? -</p> - -<p> -— Nulla, — rispose questa. — M'ha salvata da -una vetturetta della ferrovia circolare che era sul -punto d'investirmi e m'ha accompagnata a casa. — -</p> - -<p> -Il suo tono era serio. In altri momenti avrebbe -riso e motteggiato con Netta; ora un peso troppo -grave le opprimeva il cuore. Ma il dottor Jeremy -non s'accòrse della sua crescente agitazione, e spinse -lo scherzo ancor più oltre. -</p> - -<p> -— Romantica avventura! Un pericolo imminente! -Soccorso provvidenziale! Passeggiata da solo a sola, -evitando il vecchio dottore che sarebbe stato il terzo -incomodo! Ho capito.... — -</p> - -<p> -La povera Gertrude, rossa scarlatta e confusa da -far pietà, cercò di giustificarsi, balbettò, finì col dire -che non sapeva più, non rammentava.... -</p> - -<p> -Elena Gryseworth le gettò uno sguardo scrutatore, -Emilia volse verso di lei la faccia ansiosa, e -Netta, mezzo impietosita e mezzo esilarata, la trasse -nella sala da pranzo dicendo: -</p> - -<p> -— Non vi confondete, Gertrude, non c'è poi niente -di terribile, dopo tutto. — -</p> - -<p> -Ella volle sforzarsi di far colazione, ma non potè -nascondere la sua mancanza d'appetito, e fu lieta -d'accompagnare Emilia nella loro camera appena -questa ebbe finito il leggero suo pasto. Là le raccontò -minuziosamente il pericolo che aveva corso, -e come il signor Phillips l'avesse salvata: racconto -di cui la signorina Graham parve contentarsi. Poi -sedette in apparenza tranquilla, e lesse ad alta voce -alcune pagine d'un libro a loro prestato da quel -gentiluomo, che, singolare sfortuna, ella non era ancora -riuscita a presentare alla sua amica non essendosene -mai offerta l'opportunità. -</p> - -<p> -Trascorse l'intera mattinata senza che Guglielmo -si facesse vivo. Ogni volta che una persona di servizio -passava per il corridoio, Gertrude palpitava di -<span class="pagenum" id="Page_385">[385]</span> -speranza; e se qualcuno picchiava all'uscio, come -ripetutamente accadde, la sua mano tremante poteva -appena alzar la gruccia. Questo continuo alternarsi -d'illusioni e disinganni la teneva in uno stato -d'eccitazione tale, ch'ella era tutta accesa in viso, e -verso mezzogiorno cominciò a sentire i sintomi di -un violento mal di capo, cosa molto insolita in lei. -Nondimeno, comprendendo che s'ella si fosse astenuta -con una scusa qualunque di comparire quel -giorno a pranzo, la sua condotta avrebbe certo provocato -commenti erronei, si vestì accuratamente secondo -il solito, e andò a prendere il suo posto a -tavola. Soffriva, ma le guance imporporate e gli occhioni -neri scintillanti la rendevano più che mai -attraente; nè era da maravigliarsi se nell'atto che -traversava la sala e durante il breve tempo che vi -si trattenne, gli sguardi del signor Phillips, che sedeva -a qualche distanza, e d'altri ancora, si fissavano -su lei con attenzione. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XXXIX.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p class="i6">.... solo</p> -<p>Nell'alta notte, dal cielo silente</p> -<p>Sul torturato cuor veglia pietoso</p> -<p>l'occhio eterno....</p> -<p class="i6"><span class="smcap">New Timon.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Quando Gertrude, fatta accomodare Emilia nel salotto, -accanto alla signora Gryseworth, ritornò sollecitamente -nella sua camera, vi trovò un bellissimo -mazzo dei fiori più scelti che la cameriera, come le -disse, era stata incaricata di rimettere a lei. Ella -indovinò subito da chi quel dono gentile ed accettabile -provenisse, e quali sentimenti di benevolenza -e simpatia avessero mosso il donatore; se da qualcuno -poteva ricevere un conforto era dal signor Phillips, -il solo quasi la cui pietà non esacerbasse la sua -pena. -</p> - -<p> -Ad onta delle maliziose supposizioni di Netta, ella -non sospettava affatto che altri motivi fuor d'una -grande bontà d'animo e una sincera compassione -lo avessero indotto ad offrirle quei vaghissimi fiori. -<span class="pagenum" id="Page_386">[386]</span> -Ed a ragione; perchè le sue maniere verso di lei erano -piuttosto di padre affettuoso che d'innamorato, -e quantunque ella cominciasse a considerarlo come -un prezioso amico, non vedeva altro in lui nè pensava -ch'egli desiderasse d'esser altro. -</p> - -<p> -Mise i fiori in un vaso d'acqua, ritornò nel salotto, -e, facendosi forza, prese parte alla conversazione, -discorrendo su vari soggetti, finchè, con suo sollievo, -il circolo dei suoi amici si sciolse, e chi andò a far -una passeggiata in carrozza o a cavallo, chi a schiacciare -un sonnellino. Tra questi ultimi fu ella stessa; -era contro il suo costume, ma giustificò dinanzi ad -Emilia quest'eccezionale mollezza col mal di capo -che l'aveva assalita. Non riesci però a dormire, e -il resto della giornata le sembrò interminabile. -</p> - -<p> -Venne alfine la sera. Gertrude ricevette un premuroso -invito d'accompagnare le signorine Gryseworth, -che col loro babbo e i Petrancourt andavano -a un concerto dato all'Albergo degli Stati Uniti. Ella -si scusò, e persistette nel suo rifiuto nonostante le -più vive istanze. Sentiva che se si fosse esposta al -cimento d'un nuovo incontro come quello della mattina -si sarebbe di certo tradita. Poichè Guglielmo -aveva lasciato passare la giornata intera senza cercar -di vederla, non avrebbe voluto per nulla al mondo -mettersi lei sulla sua via, e correre il rischio di -essere scoperta da lui e riconosciuta in una sala -affollata di gente. No: aspetterebbe. Dovevano di sicuro -incontrarsi o prima o poi. Nelle presenti circostanze -ella non sapeva ancor bene come contenersi; -era meglio serbare per ora l'incognito. -</p> - -<p> -Rimase dunque all'albergo. Oltre i Gryseworth e -i Petrancourt, molti altri andarono agli «Stati Uniti», -sicchè nel salotto, quasi deserto, regnava una -insolita quiete, grata all'animo agitato e alla testa -dolente di Gertrude. Emilia discorreva con un ecclesiastico -anziano che le era stato presentato; il -dottor Jeremy conversava con la signora Gryseworth, -e sua moglie intanto sonnecchiava. La fanciulla, -visto che nessuno aveva bisogno di lei, uscì -inosservata dalla stanza proponendosi di star un -po' a sedere fuori, al lume di luna; ma nel vestibolo -s'imbattè nel signor Phillips. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_387">[387]</span> -</p> - -<p> -— Che fate qui, sola sola? — egli domandò. — Perchè -non siete andata al concerto? -</p> - -<p> -— Mi duole il capo. -</p> - -<p> -— Me ne sono avveduto, a pranzo. Non va punto -meglio? -</p> - -<p> -— No, non direi. -</p> - -<p> -— Venite a passeggiare un po' con me sulla terrazza. -Vi farà bene. — -</p> - -<p> -Ella accettò. Egli l'intrattenne piacevolmente, le -raccontò molti aneddoti divertenti, riuscì a farla sorridere, -e perfino ridere, del che parve compiacersi -assai. Parlò argutamente delle varie cose vedute e -udite da che si trovava a Saratoga dove faceva la -parte di spettatore, e terminò domandandole se non -giudicava anche lei lo spettacolo una pompa di vanità -e d'egoismo. -</p> - -<p> -Gertrude, maravigliata della domanda, non seppe -rispondere. -</p> - -<p> -— Perchè? — disse. -</p> - -<p> -— Non è forse ridicolo che tante migliaia di persone -convengano qui col fine di divertirsi? — egli -riprese. -</p> - -<p> -— Non saprei, — replicò ella. — A me almeno non -sembra. Divertirsi è un'ottima cosa per chi <i>può</i> godere. -</p> - -<p> -— E quanti possono? -</p> - -<p> -— La maggior parte, m'immagino. -</p> - -<p> -— Che! Quasi nessuno, invece! Più di mezzi se ne -vanno infelicissimi, e il resto malcontenti. -</p> - -<p> -— Credete? E io, al contrario, pensavo che l'attrattiva -del luogo fosse appunto il vedervi tante facce -raggianti d'allegrezza. Mi parevano tutti gente -felice. -</p> - -<p> -— Oh, superficialmente! E poi, se osservate bene, -vedrete che quelli che sembrano felici un giorno, -hanno il seguente un'aria desolata.... Per esempio, -la vostra era una delle facce raggianti, ieri, ma -oggi non è più così, povera figliuola.... — -</p> - -<p> -Accortosi che queste ultime parole facevano tremare -lievemente la mano posata sul suo braccio, e -vedendo i grandi occhi neri levati verso di lui riabbassarsi -ad un tratto sotto le lunghe ciglia, soggiunse: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_388">[388]</span> -</p> - -<p> -— Speriamo però che torni presto serena come -prima. Ma non avrebbero dovuto portarvi qui. La -montagna di Catskill si confaceva meglio alla vostra -fervida fantasia e alla vostra mente riflessiva; -non bisogna esporre una natura di sensitività così -delicata alle offese della malignità e dell'invidia che -non mancano mai in questi affollati ritrovi della bassa, -egoista e crudele umanità. -</p> - -<p> -— Oh! — esclamò Gertrude la quale ora comprendeva -che il signor Phillips in cuor suo sospettava -ch'ella soffrisse per qualche ferita dell'amor -proprio, qualche torto, forse ingiurioso, da lei patito. — Voi -parlate troppo severamente: non tutti sono -egoisti, non tutti sono malevoli. -</p> - -<p> -— Ah, voi siete giovane e piena di fede! Fidate -pure in chi potete, finchè potete. Io non fido più in -<i>nessuno</i>. -</p> - -<p> -— Nessuno? Non v'è dunque una persona al mondo -che voi amiate, in cui abbiate fiducia? -</p> - -<p> -— Quasi nessuna: non più d'una, certo. In chi -dovrei fidare? -</p> - -<p> -— Nei buoni, nei puri, nei magnanimi. -</p> - -<p> -— E quali sono? Come distinguerli? Secondo la -mia esperienza, ed è stata vasta, sì, molto vasta, — egli -stringeva i denti e il suo tono era di profonda -amarezza — i così detti buoni, gli uomini stimati -probi e onorevoli, spesso non sono che ipocriti bene -inverniciati, peccatori di fine e polita apparenza. Sì, — continuò -con voce più grave, e in modo più concitato — penso -a un tale, gentiluomo rispettabile, -personaggio <i>cospicuo</i>, membro della Chiesa, la cui -durezza, la cui ingiustizia, la cui crudeltà hanno -fatto della mia vita ciò che è.... un desolato deserto, -e peggio; e penso a un altro, un vecchio marinaro -rozzo e intemperante, sul capo del quale non passava -giorno senza ch'egli proferisse il nome di Dio -invano, e che tuttavia aveva in fondo al cuore una -goccia di così pura essenza di virtù, che non riescireste -a distillarla dalle anime di diecimila dei -vostri educatissimi birbanti. In chi dunque devo fidare, -nell'uomo buono e religioso, o nell'abietto ed -empio blasfematore? -</p> - -<p> -— Fidate nella <i>bontà</i> dovunque si trovi, — rispose -<span class="pagenum" id="Page_389">[389]</span> -Gertrude. — Ma non diffidate di <i>nessuno</i> piuttosto -che di <i>tutti</i>.... oh, no! -</p> - -<p> -— Il vostro mondo, la vostra religione, tracciano -un cerchio meno ampio. -</p> - -<p> -— Non dite il <i>mio</i> mondo, la <i>mia</i> religione. Io non -mi chiudo in cotesto cerchio, e non conosco altra religione -che quella del cuore. Cristo morì per l'umanità -intera. E se poche sono le anime così profondamente -inabissate nel peccato, che non serbino una -scintilla di virtù e di verità, chi può dire in quali -non scaturirà alfine la luce grazie a cui potranno -trovare la via di Dio? -</p> - -<p> -— Voi siete una buona creatura piena di carità -e di speranza, — fece il signor Phillips premendo -più forte il braccio della fanciulla. — Voglio aver -fede in <i>voi</i>. Ma, guardate, i nostri amici ritornano -dal concerto. Andiamo loro incontro. — -</p> - -<p> -Avevano passato ore deliziose. L'Alboni aveva superato -sè stessa. Quanto dispiaceva a tutti che Gertrude -non ci fosse stata! -</p> - -<p> -— Ma forse — le sussurrò Netta — vi siete divertita -meglio qui.... — -</p> - -<p> -Le erano appena sfuggite dalle labbra queste maliziose -parolette, che già n'era mezzo pentita, perchè -Gertrude, appoggiata al braccio del signor Phillips -tranquillamente, senza ombra di confusione, respingeva -col semplice candore del suo contegno il folle -sospetto. -</p> - -<p> -— C'era la signorina Clinton, — proseguì l'altra — splendidamente -bella. Aveva intorno una folla di -adoratori.... Ma, — soggiunse rivolgendosi alla signora -Petrancourt — avete notato qual'era il favorito? -Tanto favorito che non so come gli altri non -si scoraggissero.... Parlo di quel bel giovane, alto, -che l'ha accompagnata nella sala, e s'è ritirato dopo -un poco. Finchè c'è rimasto, ella s'è dedicata tutta -a lui. -</p> - -<p> -— Era il medesimo, non è vero, che è rientrato -per alcuni minuti verso la fine del concerto? — domandò -Elena. — Quello che stava ritto contro la -parete? -</p> - -<p> -— Precisamente. Ha aspettato che l'Alboni finisse -di cantare, poi s'è accostato alla signorina Clinton -<span class="pagenum" id="Page_390">[390]</span> -e s'è chinato a mormorarle qualche parola all'orecchio. -Ella s'è rizzata subito e sono usciti insieme, -lasciando gli altri corteggiatori piuttosto mortificati. -Io, sedendo presso la finestra, li ho veduti passare e -allontanarsi nel parco. -</p> - -<p> -— Proprio nel mezzo di quel magnifico pezzo della -<i>Lucia</i>! — disse Elena. — Come hanno potuto andarsene -così? -</p> - -<p> -— Oh, non c'è nulla di strano, dato lo stato delle -cose, se la signorina Clinton preferisce una passeggiata -col signor Sullivan alla miglior musica del -mondo! — osservò il signor Petrancourt. -</p> - -<p> -— Ah! — fece Netta. — È molto simpatico quel -giovane? Credete che sarà il fortunato? -</p> - -<p> -— Io non ne dubito, — rispose quegli. — Si crede -anzi generalmente che siano fidanzati. Egli era a -Parigi in compagnia della signorina e di suo padre, -la scorsa primavera, e sono ritornati con lo stesso -piroscafo. Tutti sanno che il signor Clinton desidera -vivamente questo matrimonio, e l'Isabella non nasconde -la sua preferenza. -</p> - -<p> -— Certo, — confermò la signora Petrancourt — è -una cosa stabilita. L'ho sentito dire anche stasera -da due o tre persone. — -</p> - -<p> -Che n'era di Gertrude durante questi discorsi? -Poteva ella, dopo avere per sei anni alimentato la -cara speranza d'esser l'unico amore di Guglielmo, -rimaner lì pazientemente a udire quegli estranei disporre -di lui, darlo ad un'altra? -</p> - -<p> -Sì, potè; ma non grazie a sè stessa, perchè la testa -le girava, ed ella sarebbe caduta senza il saldo -sostegno del signor Phillips, il quale la reggeva al -suo braccio con tanta forza, che sebbene egli sentisse -come tremava tutta, gli altri non se ne avvidero -punto. Per fortuna, anche nessuno osservò la -sua faccia sbiancata, e stando essi nell'ombra, il -solo che sapeva la sua agitazione, notava gli occhi -stralunati e ardenti in quel pallore mortale, le labbra -semiaperte e convulsamente rigide. -</p> - -<p> -Come sotto l'incubo d'un sogno spaventoso, ella, -col cuore in tumulto, ascoltava, immobile, e udiva -e comprendeva ogni parola. Ma non sarebbe stata -in grado di parlare o fare un gesto: un momento di -<span class="pagenum" id="Page_391">[391]</span> -più, e qualche caso inevitabile avrebbe tradito il suo -turbamento ch'era tale da far paura. Ma il signor -Phillips parlò e si mosse <i>per lei</i>, risparmiandole la -pena di vedersi esposta alla curiosità degli astanti, -da cui certo il suo spirito delicato e sensitivo rifuggiva -con orrore. -</p> - -<p> -— Il signor Sullivan! — egli esclamò. — Un bravo -giovanotto! Lo conosco.... Signorina Gertrude, -devo raccontarvi un aneddoto che lo concerne.... — -</p> - -<p> -E proseguendo nella direzione in cui erano venuti -incontro alla comitiva che tornava dal concerto, fece -come se volessero continuare la loro passeggiata; -ma adesso camminava egli solo perchè Gertrude era -addirittura portata da lui. -</p> - -<p> -Gli altri entrarono presto nel salotto, lasciandolo -con la sua compagna in piena libertà nella terrazza -da quella parte già vuota. -</p> - -<p> -Finchè non furono scomparsi egli seguitò a narrare -come il signor Sullivan fosse stato, anni addietro, -suo compagno di viaggio in un deserto dell'Arabia, -e gli avesse reso un segnalato servigio aiutandolo -a salvarsi da un improvviso attacco d'una tribù -d'Arabi erranti. Ma tosto assicuratosi che non c'era -più pericolo d'essere osservati, s'interruppe bruscamente, -e senza scuse nè cerimonie la mise a sedere -in una poltrona che si trovava lì presso, dicendo: -</p> - -<p> -— State qui mentre io vado a prendervi un bicchier -d'acqua.... — -</p> - -<p> -L'avviluppò ben bene nella mantellina e s'allontanò -rapidamente. -</p> - -<p> -Oh, quanto gli fu grata Gertrude in cuor suo della -delicatezza con cui la lasciava sola per darle il tempo -di riaversi! Era la condotta più giudiziosa, e insieme -più benevola ch'egli potesse tenere. Egli sapeva -che non sarebbe svenuta, che avrebbe raccolto -tutte le sue energie, e sperava perfino d'essere riuscito -a darle l'illusione che neppur a lui fosse stata -palese tutta la profondità del suo turbamento, e soprattutto -che ne ignorasse affatto la causa. -</p> - -<p> -Quando il signor Phillips ritornò dopo alcuni minuti, -ella era calma. Portò alle labbra il bicchier -d'acqua, ma egli non insistette perchè bevesse: vedeva -che non ne aveva bisogno. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_392">[392]</span> -</p> - -<p> -— V'ho trattenuta fuori troppo, — disse. — Venite, -è meglio che rientriate. — -</p> - -<p> -La fanciulla si rizzò, s'appoggiò di nuovo al suo -braccio. Egli, guidati i suoi deboli passi fino all'uscio -vetrato che dalla terrazza metteva nella camera occupata -da lei e da Emilia, si fermò un momento, dicendole -con tono significativo, e figgendo ne' suoi occhi -uno sguardo che corroborava le parole: -</p> - -<p> -— Signorina Gertrude, voi m'esortate ad aver fede -in tutti; ma io vi consiglio che, inesperta della vita -come siete, vi guardiate dal credere ciecamente a -chiunque. Dove la vostra fiducia è ben fondata, mantenetela -con fermezza e coraggio, ma non tenete per -vero se non ciò ch'è provato; specie poi siate sicura -che gli oziosi pettegolezzi circolanti in luoghi come -questo, non meritano alcun credito. Buona notte. — -</p> - -<p> -Quale rivoluzione produsse quest'ammonimento -nei sentimenti di Gertrude! Esso risonò al suo orecchio -come una profezia e si ripercosse nell'intimo -del suo cuore. Non era pieno di saggezza il consiglio -del signor Phillips? Naturalmente, ella pensava, -egli esponeva un assioma dettato dalla sua lunga -esperienza; ma come s'applicava, al caso suo! -Non aveva ella ceduto senza riflessione ai suoi timori, -ai suoi neri presagi, non aveva ascoltato con -inconsiderata prontezza le querele della sua gelosa -immaginazione, e più inconsiderata credulità le -ciarle riferite da estranei, mentre così tradiva un -più alto diritto alla sua fede? Chi durante i lunghi -anni della loro amicizia s'era mostrato più degno -di fiducia che Guglielmo? Non era egli stato fin dall'adolescenza -un esempio d'ogni virtù, superiore ad -ogni bassezza, esente da ogni vizio? Non aveva abbandonato -nella prima gioventù ogni cosa più cara, -per andar a lavorare faticosamente sotto il sole dell'India -a fine di procurare l'agiatezza, e il lusso, -col tempo, a coloro di cui ambiva essere il sostegno -e la consolazione? Non aveva sempre manifestato -coi fatti un animo nobile, un carattere onorevole, -un cuore sincero ed affettuoso? E, soprattutto, non -era egli imbevuto fin dall'infanzia dei più sublimi -e puri principî cristiani? -</p> - -<p> -Sì, questo era innegabile. E ricordandolo, riandando -<span class="pagenum" id="Page_393">[393]</span> -ciascuna fase della retta sua vita, Gertrude -doveva riconoscere che egli, ragazzo d'indole generosa -e amorevole, giovanetto ardimentoso ed energico, -uomo fortunato e rispettato ma pure provato -dal dolore, aveva costantemente mantenuto per lei -lo stesso profondo e ardentissimo affetto, che anzi -pareva essere andato crescendo ogni giorno, ogni -mese, ogni anno, da quando l'aveva amata e protetta -bambina, sostenuta e confortata durante la malattia -e dopo la morte dello zio True, fino al presente, -attraverso la lunga loro separazione. -</p> - -<p> -Non v'era una tra le numerose e regolari lettere -di Guglielmo da cui non spirasse il più tenero e -devoto amore per Gertrude: un amore esclusivo nel -quale non poteva esservi rivalità. In tutti i suoi sogni -di futura felicità domestica ella aveva parte; -e sebbene la signora Sullivan, con quell'istintivo riserbo -ch'era nella sua natura, si fosse astenuta dal -parlargliene, il modo in cui la trattava le aveva sempre -attestato chiaramente che considerava il matrimonio -tra lei e suo figlio come cosa certissima. L'aperta -dichiarazione fattale da Guglielmo nella lettera -in risposta all'annunzio della morte di sua -madre, che le sue speranze, le sue preghiere, le sue -fatiche erano adesso per lei sola, non le dava una -prova più sicura che già non fosse tutta la sua antecedente -condotta, della tenerezza con cui l'amava? -</p> - -<p> -E doveva ella ora dubitare di lui? Non tener più -conto, d'un tratto, di fatti che così evidentemente lo -mostravano meritevole d'alta stima e credere senza -altro alla subita defezione del suo amico d'infanzia? -No! Risolse di bandire l'indegno pensiero, di -confidarsi che presto una spiegazione sodisfacente -ridarebbe la pace al suo cuore angosciato. Fino a -quel momento manterrebbe la sua fede in Guglielmo: -la manterrebbe con fermezza e coraggio, perchè -era ben fondata. -</p> - -<p> -Facendo quest'eroico proposito rialzò la fronte china, -e sprofondò lo sguardo nella serenità della notte. -La luna era tramontata e il cielo scintillava tutto -di fulgidissime stelle. Gertrude amava le notti stellate. -Quello spettacolo le infondeva novello vigore. -E guardando in alto vide splendere sul suo capo la -<span class="pagenum" id="Page_394">[394]</span> -stella prediletta, la stella che la sua fantasia, una -volta, amorosamente immaginava accesa per lei dallo -spirito beato dello zio True. E allora, come nel -tempo lontano quando dai lumi celesti le scendeva -nell'anima un raggio di conforto, le parve d'udir sonare -al suo orecchio il detto familiare del caro padre -adottivo: «Fa' cuore, uccellino, perchè è mia -opinione che tutto da ultimo riuscirà a bene.» -</p> - -<p> -Durante il breve resto della serata rimase in questo -stato d'elevazione morale e quasi di gioia; così -sostenuta, potè ritornare nel salotto a prendere Emilia, -dar la buona notte agli amici con voce gaia, e -coricarsi tranquillamente. Avanti la mezzanotte, dormiva. -</p> - -<p> -Ma quella calma era in gran parte un effetto della -stessa sua sovreccitazione, e però non poteva durare. -La mattina seguente, destandosi, ricadde nella -tristezza e nell'abbattimento di prima, e lo sforzo -che fece per levarsi, vestirsi e andare a colazione -fu macchinale. Si scusò col dottor Jeremy non essendo -in grado di accompagnarlo nella solita passeggiata. -Il suo più vivo desiderio era di lasciare -Saratoga. Le pareva mill'anni d'essere a casa, in -quiete, di non aver tanti occhi addosso. -</p> - -<p> -Quando il dottore venne a portare le lettere arrivate -con la posta della mattina, ella vi gettò uno -sguardo così avido ch'egli disse sorridendo: -</p> - -<p> -— Nulla per voi, Gertrude; ma ce n'è una per Emilia; -un certo compenso, non è vero? — -</p> - -<p> -Meglio ancora. Era una lettera del signor Graham, -lungamente attesa, che avrebbe certo menzionato -la data del suo ritorno dall'Europa, e determinato -quindi la durata del soggiorno d'Emilia a Saratoga. -</p> - -<p> -Con grande loro maraviglia, egli era già bell'e arrivato -a Nuova York, e desiderava che la figliuola -e Gertrude venissero a raggiungerlo subito. Gertrude -stentava a nascondere la sua sodisfazione, che -del resto poteva essere attribuita al piacere di riveder -lui e la signora, ed Emilia, realmente felice -di riabbracciare suo padre al quale era affezionatissima, -la pregò di sollecitare i preparativi della -partenza. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_395">[395]</span> -</p> - -<p> -Si ritirarono dunque nella loro camera, e fino all'ora -del pranzo la giovanetta fu occupata nel fare -i bagagli. Ella aveva passato il giorno innanzi ansiosamente -sperando che Guglielmo si presenterebbe -all'albergo; ora al contrario temeva oltremodo la -sua visita. L'idea che il loro primo incontro avvenisse -in un luogo pubblico, le era intollerabile nel -suo presente stato d'animo: e s'ella ieri s'era tormentata -aspettandolo invano, oggi soffriva ancor più -per il terrore di vederlo comparire. -</p> - -<p> -Fu un vero sollievo al suo affanno la proposta -gentilmente fattale dal signor Phillips dopo il pranzo, -d'una scarrozzata al lago. Il dottor Gryseworth -e una delle sue figliuole avevano accettato due dei -posti nel legno da lui procuratosi, ed egli si confidava, -come le disse, ch'ella avrebbe gradito il quarto. -Poichè Emilia non aveva allora bisogno di lei, -e poichè ella così era sicura d'evitare Guglielmo, acconsentì -ben volentieri. -</p> - -<p> -Si trovavano in riva al lago da circa un'ora. Il -dottore ed Elena s'erano lasciati indurre da una comitiva -di loro conoscenti a giocare una partita alle -bocce. Il signor Phillips e Gertrude non avevano voluto -prendervi parte, ma stettero un tempo a guardare. -Poi, essendo la giornata caldissima e l'aria -nella sala chiusa soffocante, andarono piuttosto a -sedersi fuori, finchè il giuoco fosse finito. Mentre -contemplavano la bella distesa d'acque tinta di rosa -dai riflessi del tramonto, una coppia venne a fermarsi -poco lontano dal loro sedile. Un tronco d'albero -gigantesco le nascondeva totalmente il signor -Phillips e riparava anche Gertrude abbastanza da -non essere osservata, quantunque un subitaneo pallore -si diffondesse sulla sua faccia al vederla apparire. -Quel pallore mostrava ch'ella aveva riconosciuto -Guglielmo Sullivan e Isabella Clinton. Le loro -parole giungevano ben distinte al suo orecchio. -</p> - -<p> -— Sarà dunque tanto sentita la mia assenza? — domandava -Bella guardando intensamente il suo -compagno che fissava il lago con aria grave. -</p> - -<p> -— Se sarà sentita? — disse il giovane volgendosi -a lei con un accento di mite rimprovero. — E come -non sarebbe? Chi può tenere il vostro luogo? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_396">[396]</span> -</p> - -<p> -— Ma, infine, due soli giorni.... -</p> - -<p> -— Brevissimo tempo in circostanze ordinarie, però -un'eternità.... — -</p> - -<p> -S'interruppe come se facesse uno sforzo per frenarsi, -e con una brusca mossa proseguì il cammino. -</p> - -<p> -Isabella gli tenne dietro dicendo: -</p> - -<p> -— Aspetterete il mio ritorno, non è vero? — -</p> - -<p> -Guglielmo si voltò, e questa volta Gertrude vide -in tutto il suo aspetto l'espressione di rimprovero -che aveva sentito nella sua voce dianzi. -</p> - -<p> -— Certo, — egli rispose, serio. — Come potete dubitarne? — -</p> - -<p> -L'angoscia crescente della fanciulla nell'udir questo -dialogo per lei pieno di significato, si manifestava -nei lineamenti scomposti, nello sguardo strano, -innaturale dei suoi occhi fissi, con una veemenza -da far paura. -</p> - -<p> -— Gertrude! — esclamò il signor Phillips dopo -averla mirata un momento. — Gertrude, per amor di -Dio, non v'alterate così! Che vi succede? — -</p> - -<p> -Ma ella non lo guardò, il suo volto rimase impietrito: -evidentemente non aveva inteso. Egli le prese -la mano. Era fredda come un marmo. Un'angoscia -quasi pari alla sua si dipingeva ora nel viso del suo -amico: egli aveva gli occhi pieni di lacrime che colavano -lente lungo le gote. Una volta stese le braccia -in atto di voler stringersi l'afflitta al seno e consolarla -come una bambina: ma represse con forza -la sua commozione. -</p> - -<p> -— Gertrude, — riprese, sporgendosi verso di lei e -fissandola negli occhi — che v'hanno fatto quei due? -Se quel giovane v'ha offesa, il ribaldo ne dovrà rispondere! — -</p> - -<p> -E così dicendo balzò in piedi. -</p> - -<p> -Quelle parole, quel gesto, richiamarono Gertrude -in sè. -</p> - -<p> -— No, no! — ella rispose. — Non è tale! Sto già -meglio.... Non ne parlate.... non raccontate a nessuno.... — e -gettò un'occhiata ansiosa nella direzione -del viale dov'era il giuoco di bocce. — Sto -meglio, molto meglio. — -</p> - -<p> -Non senza grande stupore del signor Phillips, che -la rigidità del suo aspetto aveva spaventato, ella si -<span class="pagenum" id="Page_397">[397]</span> -rizzò con perfetta compostezza, e propose di ritornare -all'albergo. -</p> - -<p> -Egli l'accompagnò, in silenzio; prima d'essere arrivati -a mezza costa del poggio ove avevano lasciato -la carrozza furono raggiunti dai Gryseworth, e -di lì a pochi minuti i cavalli trottavano verso Saratoga. -</p> - -<p> -Tutta la sera Gertrude ebbe quell'aria di rigidità -innaturale. Durante il tragitto il dottore le domandò -due o tre volte se fosse indisposta, e il signor -Phillips non cessò di osservarla furtivamente con -sguardi inquieti. Fino i toni della sua voce erano -alterati a segno che Emilia non appena l'udì parlare -domandò: -</p> - -<p> -— Che hai, figliuola mia? — -</p> - -<p> -Ma ella rispose che stava benissimo, e fece tutto -ciò che doveva fare nella serata, secondo il consueto; -poi s'accomiatò dagli amici, convenne anzi con le -Gryseworth di rivedersi il domani mattina. -</p> - -<p> -A un meno che acuto osservatore Emilia sarebbe -parsa la più conturbata delle due. La cieca non poteva -essere ingannata, e le celate sofferenze della -sua cara si riflettevano nel contegno di lei. Gertrude -parlava e si moveva macchinalmente, nè potè mai -in seguito rammentar bene i casi di quella serata. -Ella non comprendeva che cosa la sostenesse e la -rendesse capace di recitare la sua parte, quasi inconsciamente. -Come era riuscita a dissimulare le -torture che soffriva? Non avrebbe saputo spiegarlo. -Ella non serbava che la memoria confusa d'un sogno -affannoso. -</p> - -<p> -Solo nelle quiete ore della notte, quando Emilia -parve profondamente addormentata al suo fianco, -osò sciogliersi un momento dai ferrei vincoli della -costrizione che s'era imposta; ma allora il torrente -del suo dolore irruppe senza più ostacoli. Si levò -dal letto, e affondato il viso nei cuscini di un'agrippina -bassa ch'era accanto alla finestra, diede libero -sfogo alle lacrime benedette ogni cui stilla era un -sollievo per la sua anima dolorante. Mai, dopo la -prima fanciullezza, s'era abbandonata ad un così -lungo e irrefrenato pianto; e l'ansare del suo petto, -la violenza dei singhiozzi che ne sfuggivano, provavano -<span class="pagenum" id="Page_398">[398]</span> -l'intensità della sua angoscia. Tutti gli altri -suoi dolori l'avevano trovata forte, ben preparata a -sostenerli, armata d'una religiosa fiducia e incorata -da una santa speranza; ma sotto questo colpo improvviso -e inaspettato, ella si curvava e s'agitava come -un arboscello cresciuto ai soli estivi si contorce -e trema investito dal gelido soffio dell'inverno. -</p> - -<p> -Che Guglielmo fosse infedele al suo primo amore, -ella non poteva oramai più dubitare, e questa certezza -le faceva sentire che l'unico suo appoggio nella -vita era caduto. Lo zio True e la signora Sullivan -erano stati l'uno e l'altra suoi benefattori ed Emilia -era sempre la sua cara e fida amica: ma essi avevano -tutti avuto più o meno bisogno di lei, e sebbene -ella potesse riposarsi nella sicurezza del loro -affetto, i due primi, per lungo tempo innanzi di partirsi -dal mondo, si trovavano ridotti a non aver altro -sostegno che il suo braccio amoroso, e l'ultima, -la sola che le rimanesse ancora, affidava a lei la -guida degl'incerti suoi passi, i quali, ahimè, parevano -già vòlti verso la tomba! -</p> - -<p> -A chi dunque si sarebbe appoggiata Gertrude? Chi -avrebbe guidato l'inesperta sua giovinezza? A chi -doveva ella rivolgersi con fiducia per chiedere protezione, -consiglio, aiuto, amore, se non a Guglielmo? -Ma Guglielmo aveva dato il suo cuore ad un'altra.... -E presto, forse, ella resterebbe sola al mondo! -</p> - -<p> -Ella piangeva, dunque, come piangono i desolati; -e pianse finchè la fonte delle sue lacrime fu esaurita. -Affranta, debole, sconvolta, si rizzò, andò alla -finestra, e, rimosse dalla fronte le dense ciocche dei -suoi lunghi capelli, si sporse a respirare la fresca -brezza notturna che la ristorò alquanto. -</p> - -<p> -La tempesta dell'anima sua si calmava mentre, -fissi gli occhi alle vive luci splendenti su lei dall'alto, -così placide e soavi nel loro fulgore, ella sembrava -comunicare con cose divine. Anche ora le stelle la -compassionavano come nelle notti della sua infanzia -solitaria, anche ora le sussurravano: «Gertrudina! -Gertrudina! Povera piccola Gertrudina!» -</p> - -<p> -Intenerita, commossa dal loro sguardo pietoso, -ella cadde, lentamente, in ginocchio. E la sua faccia -levata verso il cielo, le mani giunte, la dolce -<span class="pagenum" id="Page_399">[399]</span> -rassegnazione espressa da tutto il suo aspetto, manifestavano -che come quando ella aveva inalzato la -prima tacita preghiera al Dio allora ignoto, la sua -anima adesso illuminata era in profonda comunione -col suo Creatore, e ripeteva le semplici parole: -«Signore, eccomi!» -</p> - -<p> -Oh, benedetta la religione che può sostenerci in -ore come quella! Oh, benedetta la fede che quando -ogni appoggio terreno ci manca e la nostra più salda -colonna risulta essere di sabbia, eleva l'anima -al di sopra d'ogni altro bisogno, e la ricovera nel -seno di Dio! -</p> - -<p> -Ma ecco che la giovanetta sente una mano gentile -posarsi sul suo capo. Si volge, e vede Emilia, che -ella credeva immersa nel sonno, ma che invece -l'ansietà teneva desta, e i cui timori s'erano raddoppiati -all'udire un suono di singhiozzi mal repressi. -</p> - -<p> -— Gertrude, — disse questa con tono addolorato — tu -sei afflitta e me lo nascondi? Non distoglierti -da me! — Le gettò le braccia al collo, le fece posare -la testa sul suo petto, mormorando: — Dimmi tutto, -tesoro! Ch'è accaduto alla mia povera figliuola? — -</p> - -<p> -E Gertrude versò la piena del suo dolore nel cuore -d'Emilia, confidò al suo orecchio attento l'unico segreto -che mai avesse esitato a confessarle; ed Emilia -pianse ascoltandola, e quand'ella ebbe finito, se -la strinse ripetutamente al seno, esclamando con -un'eccitazione che la fanciulla non aveva mai veduta -nella sua amica cieca sempre calma e serena: -</p> - -<p> -— Strano, strano, che tu pure abbia avuto questa -sorte! O Gertrude, figliuola mia, possiamo piangere -insieme. Ma, credilo, il tuo cordoglio è assai meno -amaro del mio. — -</p> - -<p> -Nell'oscurità della notte alta, Gertrude ricevette -in compenso della sua confidenza la rivelazione della -storia di dolore che aveva desolato la gioventù -d'Emilia, e che nonostante la fuga del tempo era -sempre viva nella sua memoria e gettava sulla sua -vita una negra ombra che non era soltanto quella -della sua cecità. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_400">[400]</span> -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XL.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Ed ecco a me venir, nella sua veste</p> -<p>Di luce avvolta, una ninfa celeste,</p> -<p>Che rischiarò la mia vista turbata:</p> -<p>Religione tra gli uomini è nomata.</p> -<p>Il castigo divin mi fe' provare,</p> -<p>Poi la verga m'impose di baciare;</p> -<p>Così insegnò al ribelle cuore mio</p> -<p>La sommissione ai voleri di Dio.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Anna More.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -— Ero più giovane di te, Gertrude, — cominciò -Emilia — quando fui sottoposta alla mia prova, e -per ogni rispetto una persona assai diversa da quella -che tu hai conosciuta. Tu sai forse ch'io perdetti la -mamma in così tenera età, che non serbo alcuna -memoria di lei. Ma mio padre si riammogliò presto, -e nella matrigna ch'io ricordo come se fosse stata -la mia vera madre, trovai tanto amore e tante cure -da compensarmi pienamente della mia perdita. Io -la rammento qual'era negli ultimi anni della sua -vita: alta, gracile, delicata, con un viso dolce ma -piuttosto malinconico. Vedova anch'ella d'un primo -marito, aveva un figliuolo che divenne subito il mio -solo compagno. Tutti i miei piaceri infantili furono -divisi con lui. Quando mi dicesti, molto tempo fa, -ch'io non potevo immaginarmi quanto tu amassi -Guglielmo, fui sul punto di confidarti una parte di -questa storia della mia prima giovinezza, a fine di -persuaderti che nessuno meglio di me poteva comprendere -un tale affetto: ma mi rattenni, perchè tu -eri allora troppo bambina, e non volevo contristarti -col racconto di casi dolorosi come i miei. Perciò tacqui. -Le mie parole non potranno mai esprimerti -quanto caro mi fosse quel compagno della mia infanzia. -Ciò che eravamo l'una per l'altro, e l'influsso -che l'una esercitava sull'altro ci univano coi legami -d'una reciproca dipendenza: perchè sebbene -egli fosse lo spirito dirigente, la volontà forte e determinata, -ed io mi sottomettessi di buon grado a -una dominazione cui la mia docile natura non ripugnava, -c'era una cosa nella quale il mio baldo -<span class="pagenum" id="Page_401">[401]</span> -protettore e signore aveva bisogno del mio aiuto e -del mio appoggio. Ero io quella che serviva da mediatrice -tra lui e mio padre. Idolatrato dalla sua -mamma, il ragazzo all'incontro era sempre trattato -con freddezza e diffidenza dal patrigno che non lo -comprendeva, e lungi dall'apprezzar le sue nobili -qualità, pareva considerarlo con sospetto e antipatia. -Ma ai miei sguardi imploranti, alle mie supplichevoli -preghiere egli prestava benevolo orecchio, e -il mio compagno sapeva che io ero pronta a spendere -tutta la mia eloquenza in suo servigio ogni volta -che gli occorreva ottenere un favore o far valere -una scusa. -</p> - -<p> -«Certo per nostra madre la durezza del marito -verso il figliuolo di lei doveva essere una causa di -grande infelicità. Ricordo bene con quale ansia si -sforzava di nascondere i suoi falli, le sue imprudenze, -e come spesso m'insegnasse ella stessa ciò -che avevo da dire a fine di propiziare il mio babbo, -che per amor mio molte volte perdonava al ragazzo -il cui carattere ardimentoso e indipendente lo metteva -non di rado in conflitto con un uomo severo -oltremodo contro chi sia incorso nella sua collera.... -E tu hai avuto occasione di giudicarne. -</p> - -<p> -«Durante la sua vedovanza la mia matrigna era -stata poverissima, e suo figlio, non avendo ereditato -nulla dal proprio padre, si trovava alla mercè della -generosità del mio. Questa era una pungentissima -mortificazione per lui, e metteva a fiera prova il suo -orgoglio già potente; spesso io lo vidi irritato e inasprito -da benefizi che egli sapeva non essere largiti -con mano paterna, mentre il signor Graham, -che non intendeva questo sentimento, lo accusava in -cuor suo di grossa ingratitudine. -</p> - -<p> -«Finchè nostra madre ci fu conservata, si visse in -discreta armonia: ma disgraziatamente quando io -toccavo i sedici anni, fu colta da una malattia fulminante -e morì. Ho presente sempre alla memoria -l'ultima notte della sua vita. Ella mi chiamò al suo -letto e mi disse con voce solenne: «Emilia, io ti -rivolgo morendo questa preghiera: sii l'angelo custode -del mio figliuolo!» -</p> - -<p> -«Dio mi perdoni, — e così esclamando gli occhi -<span class="pagenum" id="Page_402">[402]</span> -spenti della cieca s'empirono di lacrime — se fui infedele -alla mia missione! -</p> - -<p> -«Quegli di cui ti parlo, — Emilia si guardava dal -proferirne il nome — era allora un giovanetto diciottenne. -Mio padre l'aveva da poco fatto entrare in -qualità di commesso nel proprio banco, a mal suo -grado, perchè egli desiderava seguire i corsi degli -studi superiori; ma sua madre ed io l'avevamo indotto -a cedere, vista l'irremovibile volontà del capo -di famiglia. La morte della signora Graham strinse -più che mai i vincoli tra suo figlio e me. Egli continuò -ad abitare con noi, e passava in mia compagnia -tutte le sue ore di libertà. Il babbo stava molto -fuori, e quando era in casa si chiudeva nella biblioteca -lasciando che lui ed io c'intrattenessimo a -piacer nostro. Frequentavo allora la scuola ed ero -un'alunna diligente, amantissima dei libri. Quante -volte, quando tu mi parlavi dell'assistenza che ti -prestava Guglielmo nei tuoi studi, mi ricordasti il -tempo in cui io venivo così aiutata e incoraggiata -dal mio tenero amico, sempre volonteroso d'adoprarsi -per me con l'intelligenza e con l'opera. -</p> - -<p> -«Ma la nostra felicità non era indisturbata. Spesso -io vedevo sul volto di mio padre quella dura -espressione che temevo sopra ogni cosa, mentre manifesti -segni d'irritazione, d'ira talvolta, nell'aspetto -del suo figliastro, m'avvertivano che una tempesta -era scoppiata, probabilmente nel banco, senza ch'io -potessi averne idea fuorchè dagli effetti. Nè potevo -più intromettermi come mediatrice, perchè i guai insorti -derivavano di solito da qualche negligenza reale -o supposta, o qualche errore in materia d'affari, -del giovane e inesperto commesso; colpe per le quali -il babbo, negoziante fin nelle midolle, e ragioniere -di scrupolosa esattezza, non aveva indulgenza, e in -cui lo spensierato delinquente, privo d'attitudine all'ufficio -impostogli, era proclive a ricadere. -</p> - -<p> -«Le cose andavano innanzi così da sei mesi, quando -a un tratto avvenne un grave mutamento. Evidentemente -mio padre aveva ceduto a suggestioni -di terze persone, o concepito egli stesso dubbi che -l'inquietavano. Egli, come tu sai, è un uomo franco, -onesto e schietto nei suoi propositi, quali si siano, -<span class="pagenum" id="Page_403">[403]</span> -che se anche volesse ricorrere a qualche artifizio -non avrebbe l'astuzia necessaria per condurlo -a termine con buon successo. Quindi ci avvedemmo -presto della sua risoluzione di porre immediatamente -un freno alla dimestichezza tra il suo figliastro -e me. A tal fine introdusse nella famiglia una governante: -la signora Ellis, che da allora non ci ha -più lasciati. La presenza quasi continua di quella -estranea, e gli ostacoli ch'egli cominciò a frapporre -alle antiche consuetudini che favorivano la nostra -intimità provavano abbastanza come egli intendesse -sradicare e distruggere, se possibile, l'affezione da -cui eravamo uniti. Nè invero è da maravigliarsene -ove si rifletta che essendo io oramai donna, essa -non era più da considerarsi come un'affezione fanciullesca, -mentre un'altra sua forma non avrebbe -ottenuto l'approvazione del babbo, posto che il figliuolo -della sua seconda moglie, tanto adorato dalla -madre, non godeva punto la sua benevolenza. -</p> - -<p> -«Il dolore cagionatomi da sì fatti procedimenti -non poteva compararsi che all'indignazione del mio -compagno di sventura, il quale non s'era mai così -fieramente risentito d'alcun altro atto ostile del patrigno: -nè la tattica di questi riuscì a staccarlo da -me, perchè sebbene evitasse con cura di mostrarsi -sotto gli occhi della «spia», come denominava la -signora Ellis, il suo genio inventivo escogitava numerose -occasioni di vedermi e intrattenersi meco durante -l'assenza di lei; condotta sommamente propria -ad eccitare più che mai i sospetti di mio padre. -</p> - -<p> -«Io sono persuasa ch'egli v'era spinto soprattutto -da un profondo senso della malevolenza e dell'ingiustizia -usategli e dal desiderio di manifestare la -sua indipendenza da ciò che stimava un'inescusabile -tirannia: non ho nessuna ragione di credere -che l'idea d'un idillio romantico o di un futuro matrimonio -entrasse nei suoi calcoli. E io che allora -non conoscevo legge superiore alla sua volontà o -almeno non vi obbedivo, mi prestavo senza esitare -a questi piccoli inganni per eludere la vigilanza da -cui saremmo stati separati. -</p> - -<p> -«Ma mio padre, come non è raro il caso tra le -persone poco socievoli, e in apparenza poco osservatrici, -<span class="pagenum" id="Page_404">[404]</span> -vedeva i nostri sotterfugi meglio che noi non -si pensasse, e si figurava più cose che non esistessero -in realtà. Egli ci spiava attentamente, ma contro -il solito suo modo di procedere s'astenne per -qualche tempo dal frapporsi tra noi. Ben ponderando -pensai poi che allora egli si proponesse di separarci -in maniera più naturale di quella tentata, approfittando -della prima opportunità per trasferire il -suo figliastro in qualche posto connesso con la sua -casa di commercio, sia all'estero sia in una città -lontana degli Stati Uniti, e volesse evitare, finchè il -suo disegno non fosse maturo, d'affliggermi cedendo -al dispetto e alla collera che gli bollivano dentro; -perchè ha sempre avuto, come adesso, per l'immeritevole -sua figliuola tutta la tenerezza e l'indulgenza -conciliabili col mantenimento della sua autorità. -</p> - -<p> -«Ma prima che questo proposito fosse attuato, -succedettero casi e sorsero sospetti i quali condussero -alla sua perdita l'uno, e immersero l'altra.... — -</p> - -<p> -La voce mancò ad Emilia. -</p> - -<p> -Ella chinò il capo sulla spalla di Gertrude e pianse -amaramente. -</p> - -<p> -— Non vi forzate di narrarmi il resto, cara, — disse -la giovanetta. — So, ora, quanto siete infelice, -e basta. Risparmiatevi, ve ne prego, lo strazio di -ridestare per amor mio i dolori passati. -</p> - -<p> -— Passati! — esclamò la cieca ritrovando la voce, -ed asciugando le sue lacrime. — No, non sono passati -mai.... Gli è soltanto perchè non soglio parlarne -che m'hanno in questo momento sopraffatta così... -Non credere però ch'io sia infelice, Gertrude. -La mia pace di rado è turbata, nè avrei permesso -ai deboli miei nervi di rilassarsi, comunicandoti i -segreti di quel mio duro tempo di prova che mai -potrò dimenticare, se non fosse che, conoscendo tu -quanto dolcemente e armoniosamente volga la mia -vita verso il grande ed eterno risveglio, desidero -provare alla diletta mia figliuola il potere di quella -fede divina per cui le mie tenebre furono mutate in -luce maravigliosa, e un'afflizione come la mia fu la -benedetta foriera della gioia suprema. Ma non mi -rimane più molto da narrare, e lo dirò il più brevemente -possibile. — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_405">[405]</span> -</p> - -<p> -Ella proseguì con voce ferma benchè sommessa e -un po' soffocata. -</p> - -<p> -— Io m'ammalai d'improvviso. Avevo una gran -febbre. La signora Ellis, da me trattata sempre con -freddezza e spesso con disdegno (ero, devi sapere, -una bambina viziata), m'assistette giorno e notte mostrandomi -una premura e una devozione ch'io non -avevo diritto d'aspettare da lei. Grazie alle sue cure -e alla scienza del dottor Jeremy, già allora nostro -medico di famiglia, dopo alcune settimane entrai in -convalescenza. Stavo già abbastanza bene da essere -in grado di rimanere alzata e vestita parecchie ore, -quando, un pomeriggio, per mutare aria e scena, -passai dalla mia camera nella biblioteca del babbo, -ch'era la stanza attigua, e mi posi quasi a giacere -sul divano. Restai sola perchè la signora Ellis doveva -attendere alle faccende domestiche; ma prima -di lasciarmi aveva portato lì e collocato in modo -ch'io v'arrivassi con la mano un tavolinetto su cui -si trovavano varie boccette, bicchieri e altre cose -delle quali potevo aver bisogno durante la sua assenza. -</p> - -<p> -«Era verso la fine d'una giornata di giugno, e io, -dal divano, guardavo il calar del sole, prossimo al -tramonto. Un senso di solitudine m'opprimeva, perchè -da sei settimane non avevo più avuto altra compagnia -che quella della mia infermiera, salvo le periodiche -visite del babbo. Figurati l'immenso mio -piacere quando insperatamente vidi comparire il -compagno per me più geniale, e adesso poco men -che proibito! Non c'eravamo riveduti da che mi ero -ammalata, e dopo quella lunga e crudele separazione -il nostro incontro fu più affettuoso che mai. Egli, -insieme con un temperamento focoso e indomito, -aveva una profondità di sentimento, una tenerezza -di cuore, una dolcezza di maniere quasi femminili. -Come ricordo sempre l'espressione del nobile suo -viso, i maschi toni della sua voce, mentre seduto -accanto a me sull'ampio divano, bagnandomi le tempie -doloranti con acqua di Colonia presa da una -delle boccette ch'erano sul tavolino, mi ripeteva tutta -la sua gioia di rivedermi! -</p> - -<p> -«Da quanto tempo fossimo là non saprei dire, ma -<span class="pagenum" id="Page_406">[406]</span> -il crepuscolo già invadeva la stanza quando fummo -interrotti da mio padre, il quale entrò bruscamente, -venne diritto verso di noi a passi affrettati, -e fermandosi di botto a una certa distanza incrociò -le braccia e squadrò il suo figliastro con tale aria -d'iroso disprezzo, ch'io nulla avevo mai visto di più -terribile. Il giovane si rizzò e l'affrontò con uno -sguardo di sfida, in atto superbo. Non posso nè vorrei -descriverti la scena che seguì. -</p> - -<p> -«Mi basti dire che mio padre, eccitatissimo, scagliava -contro l'oggetto del suo furore una doppia -accusa, ove poneva in secondo luogo la bassezza, -così egli diceva, di cercare d'acquistarsi mediante -spregevoli arti l'amore e con esso le ricchezze dell'unica -sua figliuola, colpa veniale a paragone del -nero, dell'infame delitto di falso di cui appunto l'aveva -scoperto reo, un falso in cambiali, per una -somma ingente, servendosi del nome del suo benefattore. -</p> - -<p> -«Fino ad oggi, per quanto io sappia, — continuò -Emilia, commossa intensamente — questa imputazione -non fu contraddetta, ma io non l'ho creduta -<i>mai</i> fondata, nè allora nè poi. Quali si fossero i suoi -errori (e a non pochi lo trascinò il suo temperamento -impetuoso) di questa criminosa azione, sebbene -nemmeno la sua parola me lo attesti, non esito -a dichiararlo innocente. -</p> - -<p> -«Non ti farà maraviglia, Gertrude, che debole e -ancora malata com'ero, io non fossi capace di notare -in quel momento, e ancor meno possa rammentarmi -ora distintamente, i fatti che le parole funeste -provocarono. Però alcune immagini confuse, le -ultime dipintesi nei miei poveri occhi, mi sono tuttora -impresse nella memoria e visibili in pensiero. -Mio padre dava le spalle alla finestra, e dal punto -ch'entrò quella sera nella biblioteca non ho più riveduto -la sua faccia; ma la figura dell'altro, dell'accusato, -illuminata com'era dagli estremi raggi d'un -tramonto d'oro, m'è presente sempre in pieno rilievo. -La testa era fieramente rigettata all'indietro; negli -occhi chiari e calmi che sostenevano uno sguardo -scrutatore s'affermava l'innocenza sicura sotto -l'oltraggio; il pugno stretto sembrava fare un vano -<span class="pagenum" id="Page_407">[407]</span> -sforzo per frenare la collera violenta manifestata -dalle labbra compresse, dai denti serrati, dal viso -fremente di viva e profonda indignazione. Egli non -parlava: la voce gli rimaneva soffocata nella gola. -Pure il suo patrigno seguitava ad inveire con un -linguaggio senza dubbio duro e offensivo, benchè io -non rammenti i termini. Faceva paura osservare le -alterazioni che scomponevano i lineamenti del giovane, -mentre ritto di fronte a lui ascoltava le ingiurie -e i cocenti rimproveri che quegli per certo -credeva in buona fede giusti e meritati, ma che accendevano -nell'animo dell'offeso un'ira furibonda, -spaventosa. -</p> - -<p> -«A un tratto egli fece un passo innanzi sollevando -lentamente la mano chiusa che aveva lasciato fino -allora pendere lungo il fianco. Io non so se volesse -prendere il Cielo a testimone della sua innocenza -del crimine imputatogli, o se intendesse colpire mio -padre, perchè a quel gesto balzai in piedi risoluta -a gettarmi tra loro e supplicarli di placarsi, per -amor mio; ma le forze mi fallirono, e, con un acuto -grido, ricaddi sul divano, svenuta. -</p> - -<p> -«Oh, l'orrore del mio ritorno alla vita! Come troverò -le parole per dirtelo?... Ascolta, Gertrude.... -Egli.... il povero ragazzo perduto.... fuori di sè, si -slanciò in mio soccorso.... Reso folle dall'ingiustizia -atroce non sapeva ciò che facesse. A Dio è noto -che mai, mai glielo apposi a colpa, e se nella mia -disperazione proferii parole che sonavano come un -rimprovero, fu perchè anch'io ero frenetica, e non -sapevo ciò che dicessi. -</p> - -<p> -— Come! — esclamò Gertrude. — Avrebbe dunque -egli...? -</p> - -<p> -— No, no! Non egli.... <i>non egli</i> spense i miei occhi!... -Fu una disgrazia. Volle prendere di sul tavolino -la boccetta dell'acqua di Colonia che aveva -adoprata poc'anzi. Di boccette ve n'erano là parecchie.... -Nella sua furia ne afferrò invece una contenente -non so che forte acido usato dalla signora -Ellis nella mia camera di malata.... Aveva un tappo -di cristallo, assai aderente.... ed egli.... la sua mano -era mal ferma, egli, stappandola con uno sforzo.... -versò il liquido.... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_408">[408]</span> -</p> - -<p> -— Sui vostri occhi? — gridò la giovane. -</p> - -<p> -Emilia chinò il capo. -</p> - -<p> -— Oh, sventurata Emilia!... E, misero, misero -giovane! -</p> - -<p> -— Misero davvero! Serba a lui tutta quanta la -tua pietà, Gertrude, perchè egli fu di gran lunga -il più infelice dei due. -</p> - -<p> -— Oh, amica mia buona! Quanto dev'essere stato -terribile il vostro dolore! Come avete potuto soffrirlo -e vivere? -</p> - -<p> -— Intendi il dolore per i miei occhi? Oh, sì, fu -terribile assai! Ma lo strazio dell'anima fu ben peggio -ancora.... -</p> - -<p> -— E che avvenne di lui? Che fece poi il signor -Graham? -</p> - -<p> -— Non posso darti un'esatta relazione di ciò che -seguì. Io non ero in condizioni da poter sapere come -fosse stato trattato da mio padre il suo figliastro. -Puoi immaginartelo però. Bandì il giovane dalla -sua casa, per sempre, dichiarò di non conoscerlo -più; nè certo mitigò la sentenza con nessuna gentilezza, -perchè ormai, oltre le accuse che gli moveva -prima, aveva disgraziatamente da imputargli la cecità -della sua figliuola. -</p> - -<p> -— E voi non sapeste più nulla di lui? -</p> - -<p> -— Sì. Mediante il buon dottore, il solo che fosse -informato di tutto, seppi dopo qualche tempo ch'egli -era partito per l'America meridionale; e nella speranza -di poter ancora una volta comunicare col povero -esiliato, ed assicurarlo del mio immutabile affetto, -cominciai a rimettermi in salute; la febbre -cessò, lo stato de' miei occhi migliorò alquanto, e il -dottore perfino non escludeva la possibilità di restituirmi -a grado a grado la vista. Passarono alcuni -mesi. Quel benevolo amico, perseverando con diligenza -nelle sue ricerche, giunse a scoprire alfine -dove precisamente si trovasse lo sventurato giovane -e quale fosse il suo recapito. Ma mentre, con l'aiuto -della signora Ellis che la pietà aveva guadagnata -alla mia causa, io principiavo una lettera piena -d'amore, supplicandolo di ritornare, tutte le mie speranze -terrene furono fatalmente troncate. Egli morì -in terra d'esilio, solo, senz'assistenza, senza conforto: -<span class="pagenum" id="Page_409">[409]</span> -morì vittima di quel tremendo malore che rende -i paesi meridionali inospiti allo straniero. Ed io, apprendendo -la dolorosa notizia, ricaddi in condizioni -più miserabili di prima, e a forza di piangere spensi -quel barlume che incoraggiava il buon dottore, -nè la vista potè esser più ridonata ai miei occhi.... — -</p> - -<p> -Emilia tacque. Gertrude la cinse con le braccia, -e rimasero strette l'una all'altra, in un tenero amplesso. -Il comune dolore cementava la loro amicizia, -la rendeva più cara che mai. -</p> - -<p> -La cieca riprese: -</p> - -<p> -— Io, Gertrude, ero allora una creatura del mondo, -avida de' suoi piaceri, ignorante d'ogni altro bene. -Dapprima perciò giacqui nelle tenebre più cupe, -le tenebre della disperazione. Andavo intanto ricuperando -le forze fisiche, e la vita mi si riapriva dinanzi, -inutile e sconsolata. Tu non puoi farti un'idea -della desolazione assoluta in cui trascorrevano i -miei giorni. Spesso mi sono poi rimproverata il male -che devo aver cagionato così al mio povero babbo, -il quale, benchè non ne parlasse mai, era, ne sono -sicura, profondamente afflitto dalle scene terribili -avvenute, ed avrebbe dato tesori per riedificare il -passato. Ma alfine un'alba sorse nella mia notte in -apparenza eterna. E la luce mi fu recata da un ministro -della Chiesa, il nostro caro signor Arnold. Egli -dischiuse gli occhi del mio intelletto, accese la lampada -sacra della religione nella mia anima placata, -m'insegnò le vie della pace, e guidò gl'incerti miei -passi verso quel beato riposo che già sulla terra è -concesso ai fedeli di Dio. Per il mondo io sono sempre -la disgraziata cieca che il triste suo fato esclude -da ogni godimento; ma il mio risveglio alla vera -luce è tale, che per me la mia sorte è ben diversa, -ed io posso esclamare come colui che provò la virtù -sanatrice del suo Salvatore: «Una volta ero cieca, -ma adesso veggo!» — -</p> - -<p> -Gertrude quasi dimenticò le proprie pene ascoltando -la straziante storia d'Emilia; e quando questa -le pose una mano sul capo, ed implorò dal Signore -la grazia che anche ella fosse resa atta a sostenere -con pazienza le sue prove e ad attingervi nuova forza -e nuova bontà, la fanciulla si sentì penetrar il -<span class="pagenum" id="Page_410">[410]</span> -cuore da quell'amore profondo, da quella fede sublime, -che di rado vengono a noi se non nell'ora del -dolore, e provano che soltanto soffrendo possiamo -divenire perfetti. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XLI.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Ma la fanciulla a sè non venne meno</p> -<p>Nell'ora d'agonia; calma, il terrore</p> -<p>Stesso le infuse, ed il cuor suo l'orrore</p> -<p>Tutto conobbe, e in ogni parte appieno.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Southey.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Posto che il signor Graham nella sua lettera manifestava -il proposito di trovarsi sulla banchina all'arrivo -del piroscafo a Nuova York per ricevere la -sua figliuola e Gertrude, il dottor Jeremy stimò inutile -d'accompagnarle oltre Albany, dove le avrebbe -vedute imbarcate e donde poteva poi proseguire direttamente -per Boston, sulla linea ferroviaria dell'Ovest. -La sua signora era oramai impaziente di -ritornarsene a casa e non si sentiva nessuna voglia -di rivisitare la gran metropoli con quel gran caldo. -</p> - -<p> -— Addio, Gertrudina, — disse il dottore nel salutarle -sulla tolda d'uno dei piroscafi percorrenti il -fiume Hudson. — Ho gran paura che voi abbiate -perduto il cuore a Saratoga: non siete più vispa ed -allegra come prima. Non credo però che si sia potuto -smarrire molto lontano, in un luogo così; dunque -procurate di ritrovarlo prima che ci rivediamo -a Boston. — -</p> - -<p> -Egli era appena sceso a terra, e mancavano pochi -minuti alla partenza, quando salì a bordo una gaia -comitiva d'elegantoni, parlando e ridendo più forte -che non consentisse, a parer di Gertrude, la buona -educazione. Nel gruppo spiccava Isabella Clinton, la -quale era fatta segno di scherzosi e piacevoli motti -da parte dei suoi amici, e sebbene fingesse d'esserne -stizzita e quasi d'adontarsene, tradiva la propria -compiacenza con l'espressione del bel viso invermigliato -e ridente. A un tratto la mimica significativa -d'alcuni di essi, e un <i>ssst</i> sommesso, avvisò dell'avvicinarsi -di qualcuno che non doveva udire le loro -<span class="pagenum" id="Page_411">[411]</span> -osservazioni: e Guglielmo Sullivan comparve, con -una sacca da viaggio in mano e un pesante scialle -sul braccio. Il suo aspetto era grave, come la sera -innanzi, probabilmente per la medesima ragione. -Egli passò davanti a Gertrude che aveva calato il -velo sulla faccia, e andò ad Isabella presso la quale -depose sopra una seggiola il suo fardello. -</p> - -<p> -Mentre le parlava con voce sommessa, la campana -di bordo invitò bruscamente quelli che non partivano -a lasciare il piroscafo. Il giovane fu costretto -ad allontanarsi in fretta, e venne a trovarsi di qualche -passo più vicino a Gertrude nell'atto che concludeva -il suo discorso all'altra dicendo: -</p> - -<p> -— Dunque, se farete il possibile per ritornare giovedì, -cercherò d'aver pazienza fino allora. — -</p> - -<p> -Gertrude distinse chiaramente queste parole. -</p> - -<p> -Un minuto dopo la macchina si metteva in moto, -non senza però che un uomo d'alta statura, sopraggiunto -in quel momento, facesse a tempo d'imbarcarsi, -fra il terrore degli spettatori, varcando con -un salto audace lo spazio che già divideva il bastimento -dalla riva. Egli tranquillamente passò nel salotto -dei signori dove si stese su un divano, trasse -di tasca un libro, e si pose a leggere. -</p> - -<p> -Quando, incominciato il viaggio, si fece un po' di -quiete sulla tolda, Emilia domandò piano alla sua compagna: -</p> - -<p> -— Non ho forse udito dianzi la voce d'Isabella -Clinton? -</p> - -<p> -— Infatti, — rispose Gertrude — è qui. Siede dalla -parte opposta, e ci dà le spalle. -</p> - -<p> -— Non ci ha vedute? -</p> - -<p> -— Sì, credo. Guardava in questa direzione mentre -le persone che sono con lei sceglievano i loro -posti. -</p> - -<p> -— E lei ne ha scelto uno che le permette di non -vederci ora? -</p> - -<p> -— Sì. -</p> - -<p> -— Forse va a Nuova York per salutare la signora -Graham. -</p> - -<p> -— È probabile. Non ci avevo pensato. — -</p> - -<p> -Seguì un silenzio. Emilia pareva pensosa. Infine -ella mormorò appena: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_412">[412]</span> -</p> - -<p> -— Chi era il signore che venne a parlarle, un momento -prima della partenza? -</p> - -<p> -— Guglielmo, — disse Gertrude con voce tremula. -</p> - -<p> -Emilia le premette la mano e tacque. Anche ella -aveva udito le parole di Guglielmo, e comprendeva -che significassero per la sua amica. -</p> - -<p> -Passarono alcune ore. Avevano percorso un gran -tratto del fiume, perchè la velocità del piroscafo era -grande: troppo grande, pensava Gertrude, per la -sicurezza dei passeggeri. Dapprima, assorta nelle -sue riflessioni e incapace di godere i pittoreschi paesaggi -che poche settimane innanzi l'avevano tanto -deliziata, ella era rimasta indifferente ad ogni cosa -intorno, fissando lo sguardo nelle acque azzurre e -profonde, e comunicando col proprio cuore. Ma a -grado a grado la sua attenzione fu attratta da varie -circostanze che eccitavano a bordo una viva curiosità, -e finirono col destarle tanto spavento, che il -corso de' suoi pensieri ne fu interrotto ed ella non -potè più considerare se non le presenti condizioni -d'Emilia e sue, e le possibili loro conseguenze. -</p> - -<p> -Parecchie volte, dopo lasciata Albany, il loro piroscafo -era passato davanti a un altro di pari dimensioni, -costruzione e velocità, recante anch'esso -un carico di vite umane e diretto alla stessa mèta. -Di tanto in tanto, nella loro corsa sfrenata, la contiguità -delle due navi era tale da provocare serie -inquietudini nel sesso debole e fiera indignazione -nel forte. Si diceva che facevano una gara di rapidità, -e si contendevano la vittoria disperatamente. -Alcuni dei passeggeri, incuranti del pericolo, s'appassionavano -per quella lotta insensata, ed eccitatissimi -seguivano con folle ardore, frementi di piacere, -le vicende della corsa in cui l'ambizione delle -due rivali si manifestava con prove d'inaudita temerità. -Ma gli altri, cioè il maggior numero, che -comprendeva tutte le persone ragionevoli e di buon -senso, guardavano quello spettacolo, sdegnati e impauriti. -A molte delle stazioni sulla riva il piroscafo -non si fermava affatto; e dove sostava un attimo, i -disgraziati viaggiatori venivano spinti fuori o dentro -con furia indecente a rischio della loro incolumità, -e i rispettivi bagagli (o quelli di qualcun altro) -<span class="pagenum" id="Page_413">[413]</span> -scaraventati dietro a loro, senza cerimonie, -mentre la macchina ansante e ruggente urlava contro -la violenza fatta alla sua libertà. Verso mezzogiorno -quella febbrile agitazione era al colmo, e neppure -le assicurazioni del comandante che non si correvano -pericoli, riuscirono a calmarla interamente. -</p> - -<p> -Gertrude, seduta accanto ad Emilia, le teneva stretta -una mano e spiava ansiosa ogni indizio di terrore, -procurando d'indovinare la verità dal contegno -e dall'aspetto dei compagni di viaggio che le -sembravano più intelligenti. Emilia, che non vedeva -nulla di quanto avveniva intorno a lei, ma che la -finezza del suo udito aveva resa accorta dello spavento -generale, era tranquilla, benchè pallidissima: -di quando in quando interrogava la fanciulla circa -la vicinanza del secondo piroscafo, perchè la minaccia -d'una collisione era la causa che principalmente -turbava i passeggeri. -</p> - -<p> -Alfine quello su cui esse erano imbarcate giunse -a oltrepassare il suo competitore; il comandante affermò -di nuovo che la sicurezza era piena ed intera, -e la calma ritornò a poco a poco; chi riprese le conversazioni -interrotte, chi spiegò un giornale. L'allegra -compagnia di cui faceva parte Isabella Clinton -e fra la quale grandissima era stata la paura, ricominciò -a chiacchierare e ridere chiassosamente. -Ma Emilia aveva sempre il viso bianco, e a Gertrude -parve alquanto spossata. -</p> - -<p> -— Scendiamo sotto coperta, cara, — le disse questa. — Tutto -è quieto, oramai, possiamo star sicure. -Nel salotto delle signore ci sono sofà comodissimi; -vi metterete un po' a giacere, e ci faremo portare -un bicchier d'acqua. — -</p> - -<p> -La signorina Graham acconsentì. Cinque minuti -dopo erano stabilite gradevolmente in un angolo del -salotto dove rimasero indisturbate fino all'ora del -pranzo. Non andarono però a tavola. Avevano già -destinato d'astenersene, e dopo la scossa sofferta la -mattina non ne avrebbero avuto più voglia in nessun -caso. Se ne stettero perciò tranquille dov'erano, -mentre i passeggeri accorrevano alla chiamata, da -ogni parte del piroscafo, desiderosi di ristorarsi con -un buon pasto dopo tanti spaventi; e potevano farlo -<span class="pagenum" id="Page_414">[414]</span> -in pace, perchè la gara di velocità era cessata e a -bordo tutto procedeva con perfetto ordine. -</p> - -<p> -Gertrude aperse il suo panierino da viaggio e prese -l'involto contenente la loro colazione. Non era -una di quelle colazioncine che le mamme previdenti -e amorose apparecchiano per la famiglia in viaggio, -ghiotte del pane per la materia prima e la preparazione -appetitosa, ma consisteva semplicemente in -un po' di roba asciutta che il dottor Jeremy s'era -procurato in fretta all'albergo prima della loro partenza -da Albany. La fanciulla girava lo sguardo -dalle fette di lingua rinsecchita e di pane raffermo, -alle focaccine spugnose parecchio stantie, ed esitava, -non sapendo che cosa di quel poco felice assortimento -dovesse raccomandare ad Emilia, quando un -cameriere negro, di civile aspetto, entrò portando un -gran vassoio carico di piattini scelti, lo posò sulla -tavola vicina a loro, poi volgendosi a Gertrude chiese -che altro desiderassero. -</p> - -<p> -— Ma questo non è per noi, — ella rispose. — Avete -sbagliato. -</p> - -<p> -— Punto sbaglio, — replicò l'uomo. — Ordini ricevuti -per signora cieca e signorina bella. Io obbedisco -ordini. Altro, signorina? -</p> - -<p> -— No, ci basta. — -</p> - -<p> -Il negro uscì, e Gertrude, tentando di mostrarsi -allegra, domandò ad Emilia che avessero a fare di -quel pranzetto comparso come nella fiaba d'Aladino. -</p> - -<p> -— Mangialo, cara, se puoi, — disse questa. — È -per noi di certo. -</p> - -<p> -— Ma a chi lo dobbiamo? -</p> - -<p> -— Alla mia cecità e alla tua bellezza, pare, — fece -Emilia sorridendo; e soggiunse ingenuamente: — Forse -il primo cameriere o il maggiordomo ha avuto -compassione di noi, visto che non eravamo in istato -di venire a tavola, e ci ha mandato il pranzo qui. -Suvvia, mangialo, figliuola, prima che si diacci. -</p> - -<p> -— Io?... Non ho appetito, veramente.... Ma sceglierò -un bocconcino delicato per voi. — -</p> - -<p> -Quando il cameriere venne a riprendere il vassoio, -si mostrò contristato vedendo che avevano toccato -appena quelle buone cose. Gertrude gli diede una -mancia domandando a chi dovesse pagare il conto. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_415">[415]</span> -</p> - -<p> -— Pagare, signorina! — egli esclamò con un grottesco -sorriso. — Mai più! Il signore paga tutto! -</p> - -<p> -— Chi? — interrogò ella, molto stupita. — Che -signore? — -</p> - -<p> -Ma prima che l'uomo potesse rispondere un altro -negro dal grembiulone bianco apparve sull'uscio, -e rivolse un cenno al suo compagno, il quale s'affrettò -a prendere il vassoio e trotterellò via, piegato -sotto il peso, lasciando Gertrude ed Emilia alle loro -congetture circa il benevolo incognito. -</p> - -<p> -Finirono col concludere che quella inaspettata cortesia -veniva senza dubbio dal dottor Jeremy: evidentemente -egli aveva dato ordine di servirle, e pagato -ogni cosa, prima di lasciare il piroscafo. Nè -mai il buon dottore ricevette un più immeritato tributo -di elogi e di gratitudine, giacchè per quanto -avesse un cuor d'oro, atti di così raffinata galanteria -non se li sarebbe sognati nemmeno. -</p> - -<p> -Appena mangiato, Emilia si ricoricò, e diede a Gertrude -il consiglio d'imitarla; poi, credendo che lo -avesse seguito, cercò di prender sonno, e dormì placidamente -un'ora. Ma la sua compagna vegliava accanto -a lei, con amorosa cura, impedendo alle mosche -di turbare un riposo di cui la povera cieca, -nel suo debole stato di salute, aveva gran bisogno, -dopo due notti quasi insonni. -</p> - -<p> -— Che ore sono? — chiese Emilia destandosi. -</p> - -<p> -— Manca poco alle tre e un quarto, — rispose la -giovanetta, guardando il suo orologio, bellissimo -dono d'una classe delle sue alunne. -</p> - -<p> -Emilia si rizzò, dicendo: -</p> - -<p> -— Non possiamo dunque essere molto lontano da -Nuova York. Dove ci troviamo ora? -</p> - -<p> -— Non lo so precisamente, ma credo in vicinanza -delle Palizzate. Se non vi dispiace d'aspettarmi qui -vo a vedere. — -</p> - -<p> -Attraversò la sala, e cominciò a salire la scaletta. -In quella fu colpita e spaventata da un suono stridente -accompagnato dal rumore di passi precipitati. -Ella proseguì tuttavia, sebbene più volte urtata da -persone che con faccia spaurita accorrevano in frotta -per conoscere la causa di quello scompiglio. Aveva -guadagnato a stento il sommo della scala, quando -<span class="pagenum" id="Page_416">[416]</span> -un uomo le passò davanti di fuga, ansimante, -pallidissimo, gettando il grido terribile: -</p> - -<p> -— Fuoco! Fuoco! — -</p> - -<p> -Di lì a un secondo seguì una scena di sgomento -e confusione, indescrivibile. Acute grida s'alzavano -al cielo, gemiti di disperazione erompevano da cuori -spezzati dal terrore e dal dolore per i loro cari, o -impazziti dalla certezza della propria fine imminente. -Ognuno invocava soccorso dagli altri, e nessuno -era in grado di prestarne. Uomini che non avevano -mai pregato imploravano Dio con fervore. I cervelli -più forti erano sconvolti, gli animi più valorosi si -sentivano mancare, cedevano all'orrore dell'ora. -</p> - -<p> -Gertrude eresse la snella persona, e girò intorno -i grandi occhi neri dilatati dallo spavento. Dappertutto -era tumulto, ma l'elemento distruttore non appariva -ancora che in un punto solo. Verso il centro -della nave, dove causa l'eccessivo riscaldamento della -macchina s'era incendiato il legno asciutto delle -parti circostanti, una voluminosa fiamma sgorgava -dardeggiando le sue lingue formidabili e facendo -retrocedere interroriti i più coraggiosi. A quella vista -la fanciulla si slanciò giù per la scaletta pensando -soltanto a raggiungere Emilia. Ma fu arrestata -al primo passo. Le braccia vigorose di qualcuno -ch'era dietro a lei le cinsero la vita ed ella si -sentì trarre con impeto sopra coperta, mentre una -voce familiare diceva ansando: -</p> - -<p> -— Gertrude, figliuola mia, caro tesoro, state quieta, -state quieta, io vi salverò! — -</p> - -<p> -Non per nulla il signor Phillips, giacchè era lui, -le raccomandava di star quieta: ella si dibatteva -perdutamente, gridando: -</p> - -<p> -— No! No!... Emilia.... Emilia! Lasciatemi.... a -costo di morire devo trovare Emilia! -</p> - -<p> -— Dov'è? — domandò egli. -</p> - -<p> -— Laggiù, laggiù, — indicò Gertrude — nel salotto.... -Lasciatemi andare.... lasciatemi.... — -</p> - -<p> -Egli gettò un rapido sguardo in giro, poi disse con -tono fermo: -</p> - -<p> -— Calmatevi, figliuola: vi salverò tutte e due. — -</p> - -<p> -D'un balzo egli fu a piè della scala e si precipitò -nel salotto. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_417">[417]</span> -</p> - -<p> -Emilia era nell'angolo più lontano, in ginocchio, -con la testa arrovesciata all'indietro; e la sua faccia -pareva la faccia d'un angelo. -</p> - -<p> -Phillips e Gertrude corsero a lei; e mentre l'uno -si chinava per sollevarla tra le sue braccia, l'altra -esclamò ansiosa: -</p> - -<p> -— Venite, Emilia, venite! Egli ci salverà! — -</p> - -<p> -Ma la cieca resisteva. -</p> - -<p> -— No, lasciami, Gertrude.... salvatevi voi! Oh, — -soggiunse supplichevole, alzando il viso verso lo -sconosciuto — non pensate a me, salvate la mia -creatura! — -</p> - -<p> -Ma non aveva finito di proferire queste parole, -che egli già la portava fuori della sala, seguito dalla -fanciulla. -</p> - -<p> -— Se possiamo attraversare la nave siamo sicuri! — disse -il signor Phillips con voce soffocata. -</p> - -<p> -Impossibile. Tutto il centro della tolda ardeva. -</p> - -<p> -— Dio buono! — egli esclamò. — Troppo tardi! -Bisogna tornare indietro. — -</p> - -<p> -Non senza difficoltà poteron giungere al salone lungo. -In quel momento il piroscafo, che non appena -scoppiato l'incendio era stato diretto verso terra, -urtò contro le rocce e si spaccò nel mezzo. La parte -anteriore venne perciò a trovarsi presso la riva, e -per coloro che l'occupavano la salvezza era quasi -certa. Ma ahimè, non così per i passeggeri che stavano -a poppa. La poppa restava lontano, nel fiume, -e il vento spingeva le fiamme divoranti in quella -direzione, ponendo i disgraziati che si rifugiavano -ancora in quel frammento della nave perduta, tra -due elementi egualmente fatali. -</p> - -<p> -Arrivati nel salone il primo pensiero del signor -Phillips fu d'aprire una finestra e saltare sul bordo -traendosi dietro Emilia e Gertrude. Vi pendevano -alcune corde. Egli ne prese una, e l'attaccò alla -nave con la destrezza d'un vecchio marinaro. Poi -si rivolse alla giovanetta: -</p> - -<p> -— Gertrude, — disse scolpendo le parole — io porto -Emilia alla riva, a nuoto. Se il fuoco s'avvicina -troppo, aggrappatevi al bordo. In caso disperato sospendetevi -alla corda. Lasciate svolazzare il vostro -velo. Vo e torno. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_418">[418]</span> -</p> - -<p> -— No, no! — gridò Emilia. — Prima Gertrude! -</p> - -<p> -— Zitta! — fece questa. — Ci salveremo tutti. -</p> - -<p> -— Tenetevi bene alla mia spalla, Emilia, — soggiunse -il signor Phillips che l'aveva ripresa in braccio, -senza badare alle sue proteste. -</p> - -<p> -S'udì un tonfo in acqua. Erano partiti. -</p> - -<p> -A un tratto Gertrude si sentì afferrata per di dietro. -Volse il capo. Isabella Clinton, inginocchiata, -pazza di terrore, s'abbrancava a lei in guisa da ridurre -l'una e l'altra all'impotenza, e in pari tempo -gridava con tono lamentoso: -</p> - -<p> -— Oh, Gertrude, Gertrude, salvatemi! — -</p> - -<p> -Ella cercò di sollevarla, ma ogni sforzo era inutile -perchè senza fare il minimo gesto per aiutarsi, -quella s'avvolgeva follemente il grave abito da viaggio -di Gertrude intorno alla persona quasi a schermirsi -dalle fiamme invadenti, e quanto più presso -a loro veniva balenando la luce sinistra, con più -selvaggia frenesia la interrorita fanciulla s'aggrappava -alla sua compagna di sventura, pur implorando -con alte grida il suo soccorso mentre la teneva -così impedita. -</p> - -<p> -Ma a questa era impossibile qualsiasi tentativo -di salvezza finchè rimaneva imprigionata in quella -tenace stretta. Ella guardò nella direzione in cui -s'era allontanato il signor Phillips e con gioia lo -vide ritornare. Egli, deposta Emilia in una barca -fortunatamente incontrata, s'affrettava verso l'altra -pericolante. -</p> - -<p> -In quel momento una gran fiammata arrivò, spinta -dal vento, in tanta prossimità del luogo dov'erano -rifugiate le due giovani, che Gertrude, la quale stava -ritta, ne sentì il cocente calore, e tutt'e due furono -mezzo soffocate dal fumo. -</p> - -<p> -Allora nell'animo della nobile creatura sorse una -risoluzione eroica. Il signor Phillips già s'avvicinava. -Una di loro poteva essere salvata. Sarebbe Isabella. -Ella invocava aiuto da lei: non glielo negherebbe. -E poi Guglielmo amava Isabella; egli avrebbe -pianto s'ella fosse perita.... No, questo dolore gli -verrebbe risparmiato. Per Gertrude non piangerebbe, -non molto almeno.... Se una doveva morire, morrebbe -lei, dunque.... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_419">[419]</span> -</p> - -<p> -Per una volontà come la sua, risolvere era fare. -</p> - -<p> -— Isabella, — ella disse col tono di quella severità -che s'userebbe verso un bambino caparbio, dal -quale le esortazioni amorevoli non hanno ottenuto -nulla — m'udite? Rizzatevi in piedi: fate quanto vi -dico, e sarete salva. M'udite? — -</p> - -<p> -Ella udiva, tremava, e non si moveva. -</p> - -<p> -Gertrude si chinò, le separò a viva forza le dita -delle mani convulsamente intrecciate, e riprese, con -una durezza a cui solo la necessità poteva indurla: -</p> - -<p> -— Se voi m'obbedite, tra cinque minuti sarete sulla -riva, sana e salva, intendete? Ma se v'ostinate a -non muovervi e comportarvi come una bimba senza -giudizio, periremo tra le fiamme, l'una e l'altra.... -Su, su, per amor di Dio, non c'è tempo da perdere! -E notate bene le mie parole! — -</p> - -<p> -Isabella si rizzò, fissò gli occhi nel viso calmo e -risoluto di Gertrude, e domandò con voce piagnucolosa: -</p> - -<p> -— Che debbo fare? -</p> - -<p> -— Vedete l'uomo che s'avvicina a nuoto? -</p> - -<p> -— Sì. -</p> - -<p> -— Viene a noi. Tenetevi afferrata a questa corda; -io vi calerò pian piano a fior d'acqua. Aspettate! — -</p> - -<p> -E strappatasi di capo il lungo velo turchino, lo -annodò al collo d'Isabella e lo rigettò sui biondi -suoi capelli. -</p> - -<p> -Il signor Phillips arrivava. -</p> - -<p> -— Lesta, lesta! O sarà troppo tardi! — -</p> - -<p> -Isabella afferrò la corda, ma retrocedette sgomentata -all'idea dell'acqua sotto i suoi piedi. Però una -nuova irruzione del fuoco, da una finestra, le diede -il coraggio di sfidare un pericolo ch'era del resto -soltanto apparente. Aiutata da Gertrude passò sopra -bordo, e si lasciò calare giù. Fu sorte che il -salvatore si trovasse pronto a riceverla tra le braccia, -perchè la paura l'aveva tanto estenuata che non -si sarebbe potuta reggere lungamente alla corda. -</p> - -<p> -Gertrude non ebbe agio di seguirli con gli occhi: -troppo doveva badare a sè. Le fiamme oramai giungevano -fino a lei. A un piede di distanza appena -dardeggiavano minacciose, ed ella, avvolta in una -negra nuvola di fumo, quasi soffocava. Non poteva -<span class="pagenum" id="Page_420">[420]</span> -più esitare. S'attaccò alla corda lasciata libera da -Isabella, che il signor Phillips rapidamente portava -a salvamento, e scivolò lungo il fianco della nave -divorata dal fuoco. Quanto tempo le sue forze le -avrebbero permesso di reggersi così sospesa, quanto -tempo quella parte ancora incolume dello scafo -avrebbe sostenuto la corda? Non ebbe da sperimentarlo. -Nel momento stesso che ella sfiorava la fredda -superficie del fiume, l'enorme ruota, da cui si -trovava poco lontana, diede un ultimo giro, con un -rumore lugubre, spirante, che risonò come una nenia -di morte; l'acqua agitata venne spumeggiando a -percuotere la nave e ritirandosi travolse il corpo leggero -della fanciulla. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XLII.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Dee la ragione governare il cuore,</p> -<p>E all'anima irrequieta che combatte</p> -<p>Tra la speme e il timor, suader la calma.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Cotton.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Il signor Graham, stanco dei viaggi e delle gaie -compagnie che non si confacevano nè ai suoi gusti -nè alla sua età, è ritornato a godere la quiete della -vecchia villa. -</p> - -<p> -Egli passeggia per i viali del giardino fermandosi -di tratto in tratto ad osservare lo sviluppo di qualche -bell'albero prediletto, o l'eccessivo rigoglio di alcuni -arbusti già amorosamente coltivati, i cui ramoscelli -negletti, pendenti, chiedono al giardiniere -una buona potatura. Il suo aspetto ha un'aria di -contentezza, di sodisfazione che mostra quanto egli -goda di ritrovarsi nell'antica dimora familiare. Forse -egli sarebbe restio a confessarlo, ma è un fatto: -quel godimento deriva in gran parte dalla circostanza -che la tranquillità del suo ritiro è piena e -sicura, grazie alla temporanea assenza della troppo -vivace e troppo socievole padrona di casa, la quale -si trattiene ancora a Nuova York. Intanto s'abbandona -con piacere all'illusione d'essere tornato ai bei -giorni passati, quand'era libero e padrone di sè, come -non è più adesso, perchè la signora Graham approfitta -<span class="pagenum" id="Page_421">[421]</span> -della sua età e de' suoi acciacchi per dominarlo, -con arte, del resto, maravigliosa. -</p> - -<p> -E la presenza d'Emilia e di Gertrude tanto intimamente -associate ai ricordi di quei giorni, aggiunge -forza al dolce inganno della fantasia. Esse sono -là, nella casa silenziosa; le vedrà a pranzo; un pranzetto -fine e succulento, presieduto dalla signora Ellis -con la serietà e la precisione in lei abituali, e -mangiato in pace, senza rischio di venire interrotti -e disturbati da qualche chiassosa irruzione d'ospiti -inattesi. -</p> - -<p> -Sì, Gertrude, c'è anch'essa; miracolosamente salvata -dalle acque che l'avevano travolta e quasi inghiottita, -ella ha fatto ritorno alla quieta e veneranda -villa che ora è per lei il luogo più caro sulla -terra. -</p> - -<p> -Dopo ricuperati, non senza difficoltà, i sensi smarriti -nella lunga lotta tra la vita e la morte, aveva -saputo che uomini pietosi venuti in soccorso dei naufraghi -con una barca, l'avevano raccolta, mentre i -flutti la risospingevano verso la nave in fiamme. Un -minuto più tardi sarebbe stata perduta. -</p> - -<p> -Ella non rammentava nulla. Dal momento che -aveva commesso il leggero peso del suo corpo alla -debole resistenza della corda, fino a quello in cui -aveva riaperto gli occhi in una camera tranquilla -e veduto Emilia china ansiosamente sul letto ove -ella giaceva, c'era una lacuna nella sua memoria. -Il signor Graham era arrivato alcune ore dopo la -terribile catastrofe, e il giorno seguente le aveva ricondotte -sane e salve all'antica villa da tanto tempo -deserta. -</p> - -<p> -La casa e le sue adiacenze conservano quasi il -medesimo aspetto di quando apparvero per la prima -volta agli sguardi maravigliati di Gertrude ancora -bambina, in quella sua famosa visita, lungamente -desiderata e intensamente goduta, che fu per -lei durante mesi ed anni un inesauribile soggetto di -entusiastici discorsi. -</p> - -<p> -I grandi olmi che gettano sempre la densa loro -ombra sul verde vellutato del pratello davanti alla -casa; il viale bene inghiaiato che conduce fino all'ingresso -e poi, biforcandosi, mette a destra nel boschetto -<span class="pagenum" id="Page_422">[422]</span> -dove i rami degli alberi s'intrecciano ad -arco sopra esso, a sinistra, nell'orto dei peschi; la -vecchia pergola coperta di lussureggianti caprifogli, -il grande padiglione rustico dai pilastri grezzi e nodosi, -il laghetto, la fontana, e in ispecie le aiuole, -cui Giorgio, uno dei fedeli di Gertrude, ha quasi ridonato -l'aspetto di quando ella le aveva in cura; -tutte le cose, insomma, appaiono ridenti e familiari, -quali nelle felici estati in cui Emilia, seduta nella -sua poltrona da giardino, sotto l'ampia magnolia, -ascoltava la voce allegra, le squillanti risate, il passo -leggero della piccola giardiniera che movendosi -in mezzo ai fiori come nel suo elemento dava alla -tenera amica cieca l'idea d'un fiore animato, soavissimo -fra tutti. -</p> - -<p> -Di tanto in tanto un pettirosso in ritardo, ultimo -dei numerosi stormi accorsi alla festa delle ciliege, -e da lungo tempo partiti, viene saltellando per i -sentieri o sulle siepi di bosso lindamente tagliate, -e rizza la testolina guardandosi intorno con l'aria -di dire: «È ora che parta anch'io!» Una famiglia -di scoiattoli, antichi favoriti di Gertrude che -si divertiva a osservarli quando si trastullavano fra -i rami del salice dirimpetto alla sua finestra, va facendo -la sua raccolta nei noci del giardino, dove -ce ne sono parecchi, negli angoli tranquilli preferiti -da quegli animaletti. Tutti affaccendati essi salgono -e scendono, ciascuno con la sua noce in bocca. -Non erano venuti l'anno scorso, o almeno non si -erano <i>fermati</i>, perchè la signora Graham e il suo -giardiniere avevano dichiarato loro la guerra. Ma -quest'anno non ci sono nemici, e possono fare copiose -provviste per il prossimo inverno. -</p> - -<p> -La vecchia casa stessa sembra gioire della sua -pace. La porta della facciata è aperta a due battenti. -Nell'atrio la poltrona del signor Graham occupa -il solito posto. Gli uccellini di Gertrude, ben -custoditi dalla signora Ellis durante la sua assenza, -saltellano sui sottili ballatoi della grande gabbia indiana -appesa sotto il vasto portico. Il vecchio cane -di guardia sta beatamente a giacere al sole, sicuro -che nessuno lo molesterà. Il salotto è, come una volta, -ornato da vasi pieni di fiori. E il signor Graham -<span class="pagenum" id="Page_423">[423]</span> -pensava ch'era assai gradevole una casa così quieta -e ben ordinata, mentre saliva gli scalini dell'ingresso, -faceva una fischiatina agli uccelli e una -carezza al cane, si sedeva nella sua comoda poltrona -e pigliava il giornale portatogli dalla linda servetta. -</p> - -<p> -La cara vecchia villa era sempre quella. Il tempo -non aveva fatto che conferirle nuova grazia, darle -un'aria più riposata e più serena. -</p> - -<p> -Ma i suoi abitatori? -</p> - -<p> -Il signor Graham è passato attraverso nuove vicende, -e sebbene certi tratti del suo carattere siano -tanto profondi da non poter essere cancellati, egli -per molti rispetti non è più lo stesso uomo. Un tempo -si sarebbe coraggiosamente opposto a qualsiasi -innovazione nelle sue consuetudini domestiche, a -qualsiasi perturbazione de' suoi comodi; ma l'età senile -e gli acciacchi avevano depresso alquanto il -suo spirito e domato la sua volontà fino allora invincibile. -Giusto nel momento di questa crisi egli -s'era unito a una donna che possedeva energia e -fermezza di propositi, combinate con una certa dose -d'amabilità e di sagacia, in grado sufficiente per -vincere il suo punto quando le stesse a cuore. Ella, -ben inteso, lo compiaceva nelle sue piccole manie, -e lo manteneva nella dolce illusione che la sua autorità -(quando voleva esercitarla) era assoluta e incontrastabile; -ma barcamenava in guisa da fare a -modo proprio in tutte le cose importanti, e lo aveva -infine ridotto a tale, ch'egli si stimava contento di -godere i suoi comodi in quanto poteva e lasciare -che il resto andasse per la sua china. -</p> - -<p> -Non è quindi da maravigliarsi se tornato per alcune -settimane alla vita del buon tempo antico, ne -gioisse come uno scolaretto delle sue vacanze. -</p> - -<p> -Emilia siede nella sua camera, neglettamente avvolta -in un accappatoio. Ella è più pallida che mai, -e l'espressione del suo viso è d'ansietà, di turbamento. -Ogni volta che l'uscio s'apre, ella sussulta, -trema, avvampa d'un improvviso rossore, e già due -volte nella mattinata ha dato in uno scoppio di lacrime. -Qualunque piccolo sforzo, fin quello di vestirsi, -le sembra insostenibile: non può seguire la -<span class="pagenum" id="Page_424">[424]</span> -lettura che le fa Gertrude; e ogni tanto la interrompe -con domande concernenti il piroscafo incendiato, -il salvamento suo e d'altre persone, e tutti i -particolari di quella terribile scena d'angoscia e di -morte. Il suo sistema nervoso è, certo, fieramente -scosso. Gertrude la guarda, e piange, stupita di vedere -come la sua calma e la sua ragionevolezza l'abbiano -abbandonata. -</p> - -<p> -Esse sono insieme fin dalla prima colazione, ma -Emilia non vuole che la fanciulla si trattenga con -lei più a lungo. Insiste perchè ella esca, faccia una -passeggiata, si distragga un poco. Ritornerà tra -un'ora, ad aiutarla a vestirsi per il pranzo: questa -è una cerimonia da cui la signorina Graham non -si dispensa mai, essendo suo vivo desiderio conservare -agli occhi del padre un'apparenza di salute e -di felicità. Gertrude sente ch'ella davvero brama -restar sola, e credendo che, per la prima volta, perfino -la sua presenza le sia importuna, si ritira nella -camera propria. E la cieca, non appena la sua compagna -l'ha lasciata, china la faccia tra le mani e di -nuovo dà in singhiozzi convulsi. -</p> - -<p> -La signora Ellis, vista ritirarsi la fanciulla, la segue, -chiude l'uscio, si mette a sedere, con un'aria -che basterebbe da sola ad aumentare le apprensioni -di Gertrude, e parla in tono declamatorio degli spaventosi -effetti che produce sulla povera Emilia il ricordo -dell'orrenda catastrofe. -</p> - -<p> -— È tutta sconvolta, — conclude la governante — e -se non comincia a star meglio tra breve, non esito -a dirlo, temo le peggiori conseguenze. Emilia è debole; -i viaggi non fanno per lei. Secondo me, bisogna -che se ne stia tranquilla a casa sua. Già io non -approvo cotesta smania di viaggiare, specie coi pericoli -che si corrono in oggi. — -</p> - -<p> -Fortunatamente per Gertrude, la signora Ellis viene -chiamata in cucina, ed ella è alfine libera di -meditare sugli eventi degli ultimi giorni: soggetto -inesauribile, se nessuno l'interrompesse. Ma di lì a -qualche minuto si presenta la servetta che ha portato -il giornale al signor Graham, e porta qualche -cosa anche a lei. Una lettera! La riceve con mano -tremante, e quasi non osa guardare il bollo postale. -<span class="pagenum" id="Page_425">[425]</span> -Il suo primo pensiero è che sia di Guglielmo. Ma -l'illusione svanisce senza lasciar luogo a speranze -e timori. Se il bollo è di Nuova York, dov'egli potrebbe -trovarsi, la scrittura le è affatto sconosciuta. -Un'altra idea, di poco minor momento, le balena; -oppressa dalla commozione a segno che si sente mozzare -il respiro, ella rompe il suggello e legge: -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -«Mia diletta Gertrude, figliuola mia cara, perchè -tale siete veramente per me, quantunque soltanto -l'angoscia del terrore e della disperazione d'un cuore -paterno potè strapparmi quelle parole.... Pure -non era folle il sentimento che mi spinse nell'ora del -pericolo a stringervi al mio petto e chiamarvi mia. -Più volte l'avevo provato, e represso. E anche ora -vorrei far tacere l'invito della natura, e partirmene, -per andare a finire la triste mia vita piangendo in -solitudine; ma la voce che ha parlato in me non può -essere ridotta al silenzio. -</p> - -<p> -«Se vi avessi veduta felice, gaia, senza pensieri, -non avrei chiesto di condividere la vostra gioia, e -men che meno avrei voluto gettare un'ombra sul vostro -cammino. Ma voi siete contristata e conturbata, -mia povera figliuola, e la vostra afflizione stringe tra -noi un vincolo più forte di quelli del sangue: sì, mi -fa mille volte vostro padre, perchè io sono un uomo -infelicissimo e stanco, e so comprendere le pene altrui. -Voi avete un cuore buono e gentile, cara mia -creatura. Piangeste un giorno sui dolori d'un ignoto; -non negherete dunque la vostra pietà, se non potete -dargli il vostro filiale amore, ad un padre desolato, -che con mortale angoscia scrive tremando le funeste -parole da cui sarà forse condannato all'odio e al -disprezzo dell'unica persona cui l'unisca un legame -naturale! Già due volte prima d'oggi tentai di vergarla, -e deposi la penna rifuggendo dall'impresa -crudele. Ma per difficile che mi riesca il parlare, più -difficile ancora è soffocare i palpiti del mio cuore -inquieto: e però ascoltatemi, benchè sia probabile -che poi non vorrete ascoltarmi mai più.... -</p> - -<p> -«V'è un uomo sulla terra al quale voi non pensiate -senza orrore? Uno il cui nome non richiami -alla vostra mente che fatti tenebrosi ed obbrobriosi, -<span class="pagenum" id="Page_426">[426]</span> -e sia stato da voi aborrito fin dai più teneri anni? -Voi che tanto amate la vostra migliore amica, non -avete appreso a odiare e disprezzare in pari misura -il suo peggior nemico? Ah, non può essere diversamente! -Ed io tremo pensando che la mia figliuola -diletta fuggirà inorridita da suo padre quando conoscerà -il segreto così lungamente custodito, così -dolorosamente rivelato, quando saprà ch'egli è -</p> - -<p class="indr"> -«<span class="smcap">Filippo Amory.</span>» -</p> - -<p class="pad1"> -Finito di leggere, Gertrude alzò dal foglio un viso -ch'esprimeva soltanto un profondo stupore. Quella -strana missiva era per lei inintelligibile. Grosse lacrime -le luccicavano negli occhi, l'eccitazione le tingeva -le gote d'un vivo rossore. Era commossa, ma -non comprendeva il senso delle parole di quell'uomo. -</p> - -<p> -Stette alcuni minuti fissando lo sguardo nel vuoto, -smarritamente, poi si rizzò di scatto e, con la lettera -serrata in una mano mosse verso la camera di -Emilia per comunicarne a questa il bizzarro contenuto -e chiederle d'aiutarla a interpretarlo. Ma davanti -all'uscio si fermò. Emilia già stava male, era -agitata e depressa: non conveniva disturbarla, cagionarle -forse nuovi affanni. Sollecita com'era venuta -ella si ritirò, e tornò a sedere nella sua camera -per rileggere la singolare dichiarazione e tentar di -trovare le tracce del mistero. -</p> - -<p> -Che il signor Phillips e lo scrivente fossero una -sola e medesima persona le era subito apparso evidentissimo. -Non era lieve l'impressione che avevano -lasciata nell'animo suo le parole da lui proferite -incontrandola nell'imminenza del pericolo, e tutta -la sua condotta a bordo. Da tre giorni quell'esclamazione -affettuosa le risonava di continuo all'orecchio -ed occupava il suo spirito: «Figliuola mia, -caro tesoro!...» Ora le balenava la consolante idea -che il nobile e generoso straniero il quale aveva così -coraggiosamente arrischiato la vita per salvare Emilia -e lei, potesse in realtà essere suo padre: e tutte -le fibre del suo essere fremevano di gioia, una speranza -inebriante sopraffaceva il suo cervello, le dava -le vertigini. Ora quell'idea le sembrava invece -inverosimile, folle, e si sforzava di respingerla, di -<span class="pagenum" id="Page_427">[427]</span> -considerare la cosa in modo più razionale e più -probabile: certo le parole e la condotta del signor -Phillips si spiegavano come l'effetto d'una potente -sovreccitazione, o forse d'una fantasia un po' disordinata, -un po' turbata; ipotesi, quest'ultima, che anche -in altre occasioni il suo contegno le aveva suggerito. -</p> - -<p> -Dopo la catastrofe, ella, appena riacquistata la coscienza -di sè, aveva chiesto notizie del salvatore di -Emilia e d'Isabella: ma egli era scomparso, senza -lasciare alcuna possibilità di rintracciarlo. Il signor -Graham, arrivato poco appresso, aveva affrettato la -loro partenza, e, per quanto riluttante, ella era stata -costretta ad abbandonare ogni speranza di rivederlo. -Perciò si trovava ridotta alle sole sue vaghe -e insodisfacenti congetture. -</p> - -<p> -Con Emilia ella non s'era mai confidata, per gli -stessi motivi che l'avevano rattenuta ora dal consultarla -sulla misteriosa epistola; ma tra sè medesima -non aveva cessato di ponderare, notte e giorno, -il linguaggio e le maniere inesplicabili del signor -Phillips, non soltanto nel recente spaventoso evento, -ma fin dal primo istante della loro conoscenza. -</p> - -<p> -La seconda lettura della lettera la rese più perplessa -ed inquieta che mai. Nè le destava nuove -idee, nè dava consistenza a quelle ch'era andata volgendo -in mente fino allora. -</p> - -<p> -Ma per un'oretta ella stette a leggere e rileggere -quelle righe, finchè le ebbe quasi scancellate con le -lacrime che le piovevano dagli occhi, e a grado a -grado diverse commozioni si manifestavano nella -espressione del suo viso. A un tratto ella si rizzò, -prese risoluta un foglio, e scrisse con una febbrile -rapidità che mostrava come profondamente, e quasi -terribilmente, fosse scossa in tutto il suo essere, anima -e corpo, e si piegasse, vacillasse sotto il peso -delle speranze, delle ansie, degli affetti, dei timori -che si combattevano in lei: -</p> - -<p class="pad1 indl"> -«Caro, caro padre, -</p> - -<p class="pad1"> -«Se posso osare di credere che siete tale, o se no, -certo, il migliore amico mio.... ma come scrivervi, -che dirvi, poichè tutte le vostre parole sono un mistero? -<span class="pagenum" id="Page_428">[428]</span> -Padre! Parola benedetta! Oh, Dio volesse che -il nobile mio amico fosse mio padre! Eppure, ditemi, -è forse possibile? Ahimè! Ho un triste presentimento -che il mio bel sogno sia una mèra illusione, -un errore.... -</p> - -<p> -«Io non ho mai udito pronunziare il nome di Filippo -Amory. La mia buona, la mia dolce Emilia, mi -ha insegnato ad amare tutti; l'odio e il disprezzo -sono estranei alla sua natura, e, me ne confido, alla -mia. Inoltre, ella non ha nemici, mai non ne ebbe -uno al mondo, nè potrebbe averne. Sarebbe lo stesso -far guerra a un angelo del Cielo, o ad una santa e -soave creatura come lei. -</p> - -<p> -«Nè giungerete a farmi credere che voi siate un -peccatore, un reo. Non può essere. Farebbe torto a -un'anima retta il pensarlo: ripeto, non può essere. -Ben volentieri poserei il capo sul petto d'un tal padre; -con gioia adempirei il dolce dovere di consolare -i dolori dell'uomo benevolo e generoso che con abnegazione -mirabile ha liberamente offerto la sua vita -per me, e per altri la cui salvezza mi stava più a -cuore della mia propria. Quando mi prendeste tra -le vostre braccia e mi chiamaste figliuola, cara figliuola, -io pensai che l'angoscia di quel terribile momento -avesse eccitato e turbato il vostro spirito in -modo da rivestirmi d'una falsa apparenza, da confondere -forse la mia immagine con quella d'una persona -amata e lontana.... Adesso credo che non fu -passeggera follia, ma che piuttosto mi scambiaste -sempre per un'altra a cui spetterebbe il grato ufficio -di consolare la vita contristata d'un padre, mentre -io, ahimè, rimango l'orfana non riconosciuta, -non cercata, la povera creatura senza babbo e senza -mamma, che sono stata fin dai miei più teneri -anni. -</p> - -<p> -«Se avete perduto una figlia, Dio conceda che vi -sia restituita per amarvi come io v'amerei qualora -avessi la fortuna d'esser quella! Ma tuttavia consideratemi -come figliuola del vostro cuore, lasciate -ch'io v'ami e preghi e pianga per voi, lasciate ch'io -versi dall'anima tutta la mia gratitudine per le cure -affettuose e la simpatia che m'avete prodigate. -</p> - -<p> -«Eppure, benchè io non vanti questo diritto e -<span class="pagenum" id="Page_429">[429]</span> -non osi, sì, non osi, accarezzare il pensiero che voi -non v'ingannate credendovi mio padre, non posso -frenare i palpiti del mio cuore, e tremo, e quasi mi -viene meno il respiro, quando mi balena la benedetta, -la celeste speranza di questa possibilità! No, -no, non voglio contemplarla, perchè temo che non -potrei sostenere il dolore di vederla svanire!... -</p> - -<p> -«Oh, che mai scrivo? Non so.... Una prolungata -incertezza mi farebbe soffrir troppo; scrivetemi prontamente, -o venite a me, caro padre.... voglio chiamarvi -così una volta almeno, dovesse pur essere la -prima e l'ultima. -</p> - -<p class="indr"> -«<span class="smcap">Gertrude.</span>» -</p> - -<p class="pad1"> -Il signor Phillips, o piuttosto Amory, giacchè questo -era il suo vero nome, aveva dimenticato od -omesso di menzionare il suo recapito. La giovanetta -se ne avvide soltanto quando s'accinse a scriverlo -sulla sua lettera, e provò un acuto dolore pensando -che questa non gli sarebbe mai pervenuta. Ma si -tranquillò alquanto osservando di nuovo il bollo postale. -Egli doveva trovarsi a Nuova York. Senza esitare -diresse colà la sua missiva; poi, non volendo -affidarla ad altre mani, si mise il cappello, coperse -con un velo il viso commosso, e s'avviò frettolosamente -verso la Posta del villaggio. -</p> - -<p> -Per le persone sensitive e di viva immaginazione, -nulla v'è di più penoso che l'incertezza. Quando sappiamo -che cosa dovremo sopportare, possiamo quasi -sempre chiamar in nostro soccorso la forza e la rassegnazione -necessarie; ma occorrono una pazienza -e una resistenza non comuni per rendere uno capace -d'aspettare con calma e serenità l'approssimarsi -d'una grave crisi piena d'eventi di cui non -è possibile prevedere la natura, ma che inevitabilmente -eserciteranno un'azione dominante su tutta -la nostra vita. Un momento la speranza prevale e -promette un esito felice; sorridiamo, respiriamo, -l'ansietà è bandita; ma ecco che a un tratto una parola, -uno sguardo, perfino un pensiero cambia il -corso dei nostri sentimenti; il volto si oscura, il petto -è oppresso da una subita ambascia, la paura ci assale -come un incubo, e quanto più ci siamo abbandonati -<span class="pagenum" id="Page_430">[430]</span> -a una gioia fidente, tanto più ci sprofondiamo -nella tortura del dubbio o nell'agonia della disperazione. -</p> - -<p> -Il caso di Gertrude era singolarmente penoso. Da -una settimana ella già lottava contro un'angosciosa -sospensione d'animo, quasi intollerabile; e adesso, -d'improvviso, sorgeva un altro mistero, fonte d'incertezze -non meno tormentose, d'affanni non meno -intensi. Pareva invero uno sforzo superiore al potere -d'una fanciulla così giovane, sensitiva, inesperta, -il dominarsi a segno da reprimere le sue commozioni, -dissimularle agli occhi altrui, soffrire sola, -in silenzio, i crudeli rigori della sua sorte. -</p> - -<p> -Eppure lo fece, e strenuamente. Sia che la gravità -delle emergenze suscitasse in lei, come suole avvenire -in una donna d'alti sensi e d'alto cuore, una -proporzionata energia, sia che dinanzi alla inutilità -d'ogni tentativo di sciogliere il complicato nodo del -suo destino, ella si trovasse costretta a incrociare le -braccia e chinare il capo rassegnata, sia che con -umile fede resa più profonda e più ardente dal sentimento -della propria impotenza, ella si rivolgesse -per soccorso a Colui del quale ci appare tutta la -forza nella nostra debolezza, certo si è che mentre -si dirigeva a casa, dopo aver consegnato la sua lettera -al mastro di posta, la sicurezza del suo passo, -la calma del suo sguardo alzato al cielo, mostravano -ch'ella aveva preso in quel momento una coraggiosa -risoluzione: risoluzione saldamente mantenuta -durante i due giorni ch'ebbe ad attendere la risposta -di Filippo Amory. -</p> - -<p> -Ed era questa: procurar di troncare per il presente -le vane congetture e l'infruttuosa comparazione -delle probabilità, che servivano soltanto ad -affaticare il suo spirito, torturare il suo intelletto, -turbare la sua pace; non occuparsi più di ciò che -concerneva lei stessa; dirigere con un disperato sforzo -tutte le sue energie fisiche e morali verso fini disinteressati, -e aspettare pazientemente finchè la nube -oscura che pendeva sul suo fato fosse dissipata -dalla luce della verità, e la rivelazione squarciasse -il mistero. -</p> - -<p> -Fu ella medesima non poco maravigliata quando -<span class="pagenum" id="Page_431">[431]</span> -in progresso di tempo rammentò il gran numero di -faccende domestiche e d'amichevoli prestazioni che -quasi macchinalmente compì nel corso di quei due -giorni di lotta contro pensieri che tentavano con -violenza di riprendere il sopravvento e non potevano -essere domati che mercè un enorme sforzo di -volontà. -</p> - -<p> -Ella spolverò e ricollocò tutti i libri della copiosa -biblioteca, disfece i bagagli e ripose nel loro luogo -gl'indumenti suoi e d'Emilia, aiutò la signora Ellis -a riordinare le porcellane e le biancherie, e sbrigò -molti altri lavori ch'erano stati negletti o posposti. -</p> - -<p> -E così, lodevolmente ingegnandosi d'occupare le -mani se non il cuore, ella attese. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XLIII.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Sian pur sottili gli argomenti tuoi,</p> -<p>Non m'indurranno a cercar mai ricchezze</p> -<p>Per amor del potere, nè il potere</p> -<p>A pregiar per amore della gloria.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Milton.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Nel sontuoso salotto d'uno degli alberghi di primo -ordine che a Nuova York abbondano, Filippo Amory -sedeva solo. Era già sera. Le tende delle finestre -erano calate, e accesi i lumi a gas, la cui splendida -luce faceva spiccare i colori vivaci del tappeto e -delle tappezzerie, e diffondeva intorno un'aria di -gaiezza e di benessere, con la quale contrastava forte -il pallido viso e l'atteggiamento triste ed abbattuto -dell'ospite solitario. -</p> - -<p> -Da quasi un'ora egli sedeva là, chino sulla tavola -che occupava il centro della stanza, con la testa appoggiata -alla mano sinistra, senza muoversi nè sollevare -un momento lo sguardo. Egli aveva gettato -all'indietro la massa ondosa dei suoi capelli inargentati, -come se quel lieve peso opprimesse la sua -fronte ardente, e se non fosse stato il lento gesto -delle dita che di tanto in tanto passava tra i bei riccioli -folti, si sarebbe potuto crederlo assopito. -</p> - -<p> -A un tratto si rizzò, ed ergendo l'alta e prestante -<span class="pagenum" id="Page_432">[432]</span> -persona, si mise a camminare in su e in giù per il -salotto. Ma tosto una sommessa picchiata all'uscio -arrestò il suo passo misurato: un'espressione d'inquietudine -nervosa e di contrarietà apparve nei suoi -lineamenti, e, buttandosi di nuovo nella poltrona, -stava per rispondere al cameriere venuto ad annunziargli -«un signore», che egli non poteva ricevere -nessuno; ma l'annunziato era già sulla soglia. Il cameriere -si ritirò e chiuse l'uscio. -</p> - -<p> -Premurosamente il visitatore, ch'era un giovanotto, -s'avanzò verso il signor Amory; represse però il -suo slancio cordiale dinanzi alla inaspettata freddezza -con cui questi lo accoglieva mostrandogli nella -faccia rannuvolata, e nel modo quasi ritroso di toccare -la mano offerta, che la sua presenza non riesciva -gradita. -</p> - -<p> -— Scusatemi, signor Phillips.... — disse Guglielmo -Sullivan, poiché era lui. — Temo d'avervi disturbato. -</p> - -<p> -— Oh, non lo dite! — rispose quegli, urbanamente, -invitandolo a sedere. — Accomodatevi. — -</p> - -<p> -Guglielmo non fece che appoggiar la mano sulla -spalliera della seggiola proffertagli, e seguitò rimanendo -ritto: -</p> - -<p> -— Siete molto mutato, signore, dacchè ci vedemmo -l'ultima volta. -</p> - -<p> -— Mutato? Sì, certo.... — disse l'altro con aria distratta. -</p> - -<p> -— La vostra salute non sarà, spero.... -</p> - -<p> -— La mia salute è ottima. — -</p> - -<p> -Dopo avere così interrotto il giovane, Filippo Amory -parve a un tratto comprendere che doveva pur -fare qualche sforzo per sostenere la conversazione, -e ripigliò: -</p> - -<p> -— È lungo tempo, signor Sullivan, che non ci siamo -imbattuti. Non ho tuttavia scordato il debito di -gratitudine che ho verso di voi per il vostro intervento -tra me ed Alì, l'arabo traditore, con la sua -truppa di ribaldi beduini. -</p> - -<p> -— Non ne parlate, signor Phillips. Il nostro incontro -fu davvero fortunato, ma per tutti e due, perchè -eravamo esposti al medesimo pericolo, e quindi -ne risultò un mutuo benefizio. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_433">[433]</span> -</p> - -<p> -— Non posso ammetterlo. Voi sembravate in buona -armonia con la vostra scorta, per quanto fosse -araba. -</p> - -<p> -— Sì, ho una certa pratica di viaggi in Oriente, -e so come, d'ordinario, si governano quegl'infiammabili -spiriti del deserto. Ma quando vi raggiunsi, -entravo appunto anch'io nel territorio di tribù ostili, -e la mia scorta correva rischio d'essere soverchiata -se non avessi avuto il vantaggio di unire le -mie forze alle vostre. -</p> - -<p> -— Valutate troppo modestamente il vostro genio -conciliativo, giovanotto. Con voi, che conoscete così -bene i fatti, non ho neppure il merito della franchezza -confessando che il mio temperamento focoso -e la mia volontà ostinata erano le sole cause del -pericolo che minacciava entrambi e dal quale voi -fortunatamente avete saputo scamparci. No, no! Non -mi negate la sodisfazione d'esprimervi ancora una -volta la mia gratitudine per il vostro preziosissimo -aiuto. -</p> - -<p> -— Signore, — disse Guglielmo sorridendo — voi -fate della mia visita proprio l'opposto di ciò che doveva -essere. Io sono venuto qui stasera non per ricevere, -ma per rendervi grazie. -</p> - -<p> -— Di che cosa? — fece il signor Amory bruscamente, -rudemente quasi. — Voi non mi dovete nulla! -</p> - -<p> -— Gli amici d'Isabella Clinton hanno con voi un -debito tale, che non potranno mai pagarlo. -</p> - -<p> -— V'ingannate, signor Sullivan. Io non ho fatto -nulla che imponga agli amici di cotesta signorina -la minima obbligazione verso di me. -</p> - -<p> -— Non le salvaste la vita? -</p> - -<p> -— Sì, ma senza averne punto l'intenzione. — -</p> - -<p> -Guglielmo sorrise. -</p> - -<p> -— Non fu certo un mèro caso, signor Phillips, -l'esservi voi messo a rischio di morte per salvare -una vostra compagna di viaggio. -</p> - -<p> -— Infatti, non al caso ella deve la sua salvezza; -di questo sono persuaso anch'io. Ma non ringraziate -me; è d'altri il merito se la signorina Clinton -oggi non dorme il sonno eterno. -</p> - -<p> -— M'è lecito domandarvi di chi parlate? Le vostre -parole sono misteriose. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_434">[434]</span> -</p> - -<p> -— Parlo d'una cara e nobile fanciulla ch'io volevo -strappare alle fiamme.... Per lei nuotavo verso -quell'avanzo di nave incendiata. Il suo velo azzurro -era il segnale convenuto tra noi. Quel velo accuratamente -avvolto intorno al capo della signorina Clinton -m'ingannò. Io la trovai aggrappata al posto -di.... dell'altra che cercavo, e portai a salvamento -sulla riva la preda tolta al fuoco e alle acque senza -riconoscerla.... abbandonando la mia diletta che aveva -offerto la propria vita in olocausto.... -</p> - -<p> -— Oh, non alla morte? -</p> - -<p> -— No, fu ricuperata per miracolo. Andate a ringraziare -lei della salvezza d'Isabella Clinton. -</p> - -<p> -— Io ringrazio Dio, — disse Guglielmo con fervore — che -gli orrori di tali disastri siano in parte -compensati da eroismi come cotesto. — -</p> - -<p> -L'aspetto, fino allora severo del signor Amory si -raddolcì alquanto mentre egli ascoltava queste entusiastiche -parole del giovane in lode della devozione -di Gertrude. -</p> - -<p> -— Chi è quella nobile fanciulla? Dov'è? — continuò -l'altro. -</p> - -<p> -— Non me lo chiedete! — rispose l'interrogato con -un gesto d'impazienza. — Non potrei dirvelo neppur -se volessi. Non la rividi dopo quel giorno funesto. — -</p> - -<p> -Le sue maniere, ancor più che le sue parole, manifestavano -una viva riluttanza ad entrare in più -precisi particolari circa il salvamento d'Isabella, e -Guglielmo, accorgendosene, rimase un momento silenzioso -e irresoluto. Poi, avanzandosi d'un passo, -riprese: -</p> - -<p> -— Sebbene voi non vogliate riconoscere alcuna vostra -partecipazione al felice scampo della signorina -Clinton, sento ch'io mancherei all'obbligo mio ove -non vi facessi il messaggio di cui sono incaricato -per colui che ne fu lo strumento se non la causa -prima. Il signor Clinton mi prega di dirvi che salvando -la vita della sua Isabella, l'unica superstite -di sette figliuoli (tutti gli altri gli morirono in tenera -età), avete prolungato la sua, e colmato il suo -cuore di gratitudine tale, che qualunque parola è -impotente ad esprimerla: fino all'ultimo dei suoi -<span class="pagenum" id="Page_435">[435]</span> -giorni egli non cesserà mai di benedire il vostro nome, -e implorare da Dio le Sue grazie più elette su -voi e su coloro che vi sono cari! — -</p> - -<p> -I limpidi e penetranti occhi di Filippo Amory erano -lievemente inumiditi, ma un blando e cortese sorriso -errava sulle sue labbra. -</p> - -<p> -— Tutto questo da parte del signor Clinton? — egli -rispose. — Molto gentile e del pari sincero, -non ne dubito! Ma voi, giovanotto, non intendete -certo di ringraziarmi soltanto a nome suo. Non avete -nulla da dire per conto vostro? — -</p> - -<p> -Guglielmo parve maravigliato della domanda, tuttavia -replicò senza esitare: -</p> - -<p> -— Sicuro, signore, io come uno della numerosa -cerchia di conoscenti e d'amici che la signorina Clinton -onora della sua stima, vi sono grato delle vostre -prestazioni generose, e immensamente v'ammiro: -nè per essa soltanto, ma per tutti coloro che -aveste la nobile sodisfazione di salvare da una morte -orribile oltre ogni dire! -</p> - -<p> -— Devo interpretare le vostre parole nel senso che -voi parlate unicamente in nome dell'umanità, e non -sentite nessuna profonda affezione particolare per -questa o quella tra le persone che si trovavano sulla -disgraziata nave? -</p> - -<p> -— La maggior parte erano gente a me affatto -estranea. La signorina Clinton anzi era la sola ch'io -conoscessi da più lungo tempo dei due o tre giorni -passati a Saratoga. La sua morte m'avrebbe addolorato -assai, s'intende: ella aveva una certa familiarità -con me, da bambina, e ultimamente sono stato -molto in sua compagnia; soprattutto poi, so che -suo padre, il mio venerato socio e vecchio amico -preziosissimo, la cui salute purtroppo è indebolita, -non sarebbe potuto sopravvivere alla perdita dell'unica -figlia, quasi idolatrata; colpo che le circostanze -strazianti avrebbero reso ancora più terribile.... -</p> - -<p> -— Voi parlate con una gran freddezza, signor Sullivan. -Ignorereste forse che la voce pubblica vi pretende -legato alla signorina Clinton da un sentimento -più tenero della semplice amicizia? — -</p> - -<p> -Il graduale dilatarsi dei grandi occhi grigi di -<span class="pagenum" id="Page_436">[436]</span> -Guglielmo fissi sul signor Amory mentre questi così -diceva, e l'aria tra attonita e scrutatrice che prendeva -il suo viso, dimostravano chiaramente quale -impressione gli facesse quella domanda. -</p> - -<p> -— Signore, — rispose egli sedendo con gesto deliberato -sulla seggiola presso la quale era sempre -rimasto ritto — o io non vi comprendo, o la voce -pubblica riferisce un'opinione assolutamente falsa. -</p> - -<p> -— Sicchè voi non avete mai saputo nulla finora -del vostro fidanzamento? -</p> - -<p> -— Mai, ve l'assicuro. O com'è possibile che una -ciarla così infondata abbia credito fra i conoscenti -della signorina Clinton? -</p> - -<p> -— Lo ha, e tanto esteso, che per esempio io, mèro -spettatore della vita di Saratoga, l'udii spesse volte -non solo bisbigliare da orecchio ad orecchio, ma affermare -quale fatto positivo. -</p> - -<p> -— Sono in sommo grado stupito e contrariato da -ciò che mi dite, — proseguì il giovane che veramente -pareva sentirne dispiacere e dispetto. — Per -quanto cotesto rumore sia insensato non meno che -falso, se arrivasse alla signorina Clinton provocherebbe -la sua indignazione, e le darebbe gran noia; -per lei, anche più che per me stesso, mi dolgo che -certe circostanze abbiano potuto suscitarlo. -</p> - -<p> -— Parlate per ragioni di delicatezza rispetto alla -signorina, o siete modesto a segno di credere che sarebbe -ferita nel proprio orgoglio se sapesse il suo -nome così accoppiato con quello del socio di suo padre, -un giovane finora sconosciuto nei circoli del -mondo elegante? Ma, scusatemi.... Forse ho posto -il piede su terreno pericoloso, ed è l'orgoglio vostro -quello che si sdegna dinanzi alla franchezza del mio -linguaggio. -</p> - -<p> -— No, punto, signor Phillips; mi fate torto se credete -che il mio orgoglio sia di tal natura. Ma per -rispondere alla vostra domanda, vi dirò che mi riferivo -tanto alla prima che alla seconda delle ragioni -da voi menzionate, e a molte altre ancora, quando -vi affermavo di credere che vivissimo sarebbe il risentimento -della signorina Clinton se mai risapesse -la sciocca ed inconsulta diceria fatta circolare sul -suo conto. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_437">[437]</span> -</p> - -<p> -— Signor Sullivan, — disse Filippo Amory con -calore, avvicinando la sua seggiola a quella di Guglielmo — siete -ben certo di non pregiudicarvi da -voi stesso? Badate che un'eccessiva modestia unita -ad esagerate e false raffinatezze sentimentali ha -sbarrato a più d'uno la via della fortuna, e che questo -potrebb'essere il caso vostro. -</p> - -<p> -— Come, signore? Voi parlate in una forma enigmatica, -e io non ho idea di ciò che volete significare. -</p> - -<p> -— Bei giovani come voi, possono, lo so, mirare -nella scelta d'una sposa alle fortune più alte; ma -sono troppo rare, perchè se ne offrano parecchie a -una medesima persona, e il mondo riderebbe alle -vostre spalle se vi lasciaste sfuggire l'occasione felicissima -che ora v'arride. -</p> - -<p> -— Occasione di che? Non intendete già consigliarmi, -io credo.... -</p> - -<p> -— Ma sì, anzi! Io sono più vecchio di voi, e conosco -meglio la vita. Un patrimonio non s'accumula -in un giorno, nè il denaro è cosa da disprezzarsi. -Il signor Clinton ha logorato la sua salute affaticandosi -nell'acquisto di quelle ricchezze, che saranno -presto possedute dalla sua unica erede. Ella è -giovane, bellissima, e ammiratissima nel gran mondo -in cui vive. Tanto il padre che la figlia vi guardano -con occhio benigno.... Oh, non vi turbate, si -discorre tra amici, e voi sapete se è vero ciò che fin -gli estranei hanno osservato, e di cui spesso io ho -udito parlare come di cosa indubitata. Perchè esitate -dunque? Non vi distorrà, spero, dall'approfittare -di questa favorevole condizione, un qualche romantico -e cavalleresco senso d'inferiorità da parte -vostra, quasi non foste degno d'un premio così bello? -</p> - -<p> -— Signor Phillips, — disse Guglielmo, titubando, -evidentemente impacciato — i commenti di persone -conosciute in casuali e passeggeri incontri, come -quasi tutte quelle che la signorina Clinton frequentava -a Saratoga, non meritano fede. Le particolari -relazioni in cui mi trovo col signor Clinton mi hanno -ultimamente condotto a vivere in continua familiarità -sì con lui che con la sua figliuola. Egli non ha -ora intorno a sè parenti nè amici fidati, e perciò sembra -<span class="pagenum" id="Page_438">[438]</span> -agli occhi del mondo far più caso di me che -non ne farebbe qualora ambissi la mano della signorina -Isabella. D'altronde, questa ha tanti adoratori -che sarebbe il colmo della vanità se io presumessi.... -</p> - -<p> -— Poh, poh! — l'interruppe Filippo Amory, levandosi -da sedere, e picchiandogli una spalla. — Ditelo, -caro Sullivan, a qualcuno più novizio e più -ingenuo ch'io non sia! Certo, — proseguì egli andando -su e giù per la stanza — è dicevole cotesto -linguaggio; ma, sebbene io rifugga dalle adulazioni, -credo di poter senza pericolo ricordare alcuni piccoli -fatti a un giovanotto che ha una tanto modesta opinione -dei propri meriti. Prego, chi era il signore -per la compagnia del quale la signorina Clinton fu -così pronta ad abbandonare, sere sono, una splendida -e affollata sala mentre cantava l'Alboni, e a -lasciar delusa tutta una coorte d'ammiratori che la -circondava di omaggi e di sorrisi? Con chi mai preferì -ella passeggiare tranquillamente al lume di luna -nel giardino dell'Albergo degli Stati Uniti? — -</p> - -<p> -Guglielmo indugiò un momento a rispondere, come -se cercasse di rammentarsi; poi esclamò: -</p> - -<p> -— Vedo, vedo! Questa fu dunque una delle cause -di sospetto? Io non ero invece che un messo venuto -a chiamare la signorina Isabella al letto di suo padre.... -Avevo ansiosamente vegliato per ore il signor -Clinton, caduto in un sonno prolungatissimo, quasi -letargico, che impensieriva il medico; destatosi alfine, -egli chiese della sua figliuola con tale appassionata -insistenza, ch'io mi risolsi a disturbarle il piacere -della serata, e condurla dov'era suo dovere andare -immediatamente: nel casinetto in fondo al -giardino dell'albergo, che pertanto attraversai con -lei al lume di luna.... — -</p> - -<p> -Il signor Amory sorrise, e per la prima volta -guardò Guglielmo con quella dolce espressione di -benignità che il suo bel viso assumeva di rado e che -tanto gli si addiceva. -</p> - -<p> -— Ecco che cosa sono i pettegolezzi dei luoghi come -Saratoga! — egli fece quasi gaiamente. — Capisco -che non devo più parlare d'altre apparenze di -teneri sentimenti sia in voi sia nella signorina. Ma -<span class="pagenum" id="Page_439">[439]</span> -se anche il cuore della bella e la sua dote sono sempre -ben custoditi da lei e da suo padre, non mancano -buone ragioni di credere, caro Sullivan, che vi -sarebbe agevole conquistare ambedue. Voi siete un -giovane di grande avvenire, e possedete, a quanto -ho udito, una geniale attitudine agli affari che vi -rende indispensabile al vecchio; e se con la prestanza -della vostra persona e i pregi del vostro spirito -non vi rendete tale anche alla fanciulla, la colpa -sarà tutta vostra. — -</p> - -<p> -Guglielmo rise. -</p> - -<p> -— Se questo fosse il mio scopo, ricorrerei a voi -per incoraggiamento e consiglio; ma, signor Phillips, -è fatica sprecata far brillare ai miei occhi cotesta -visione lusinghiera. -</p> - -<p> -— No, dato che siate l'uomo ch'io vi credo,-replicò -l'altro. — E non sarete certo tanto sciocco -(scusate se uso un termine un po' forte) da disprezzare -l'opportunità offertavi di prendere quel posto -e far quella figura nel mondo a cui vi danno diritto -la vostra nascita, la vostra educazione e le -vostre qualità personali. Figlio d'un rispettabile ecclesiastico -(professione sempre onorevolissima), favorito -nella prima giovinezza da occasioni straordinariamente -vantaggiose delle quali avete saputo -approfittare, oggi, col credito che godete nelle Indie, -se aveste al vostro comando ingenti capitali, giungereste -presto a contare fra i negozianti più cospicui. -Nondimeno tutto questo non basterebbe ancora -a darvi pronto e libero accesso nelle alte sfere della -nostra aristocrazia; mentre sposando la signorina -Clinton, salireste d'un passo a un grado sociale che -difficilmente avreste conquistato con lunghi sforzi, e -a venticinque anni tocchereste la mèta più eccelsa -che la vostra ambizione possa vagheggiare. Nè, oso -dirlo, è verosimile che l'essere vissuto sei anni affatto -privo della compagnia di donne gentili, non -v'abbia disposto a sentire potentemente il fascino -d'una grazia e una bellezza così rare.... -</p> - -<p> -«Un uomo che ritorna alla terra nativa dopo una -lunga permanenza sotto i tropici, suol essere facile -preda della prima seducente compatriotta in cui la -sorte lo faccia imbattere; e non è invero da maravigliarsi -<span class="pagenum" id="Page_440">[440]</span> -che voi siate preso dalle attrattive della signorina -Isabella, singolari anche in questo paese di -belle donne. E, sicuro, non avete durato sei anni di -fatiche sotto il sole cocente dell'India, senza avere -imparato ad apprezzare quanto vale l'insperata e -onorevole fortuna che ve ne offre il premio: il riposo, -la ricchezza agevolmente conseguita, e, felicità suprema, -il possesso d'una giovane e bella sposa. — -</p> - -<p> -Seguì una pausa, durante la quale Filippo Amory -stette a spiare nel volto di Guglielmo l'effetto delle -sue parole tentatrici. Questi non tardò a palesarglielo -con la sua risposta. -</p> - -<p> -— Signor Phillips, — disse in un tono risoluto ed -energico che provava la sua profonda sincerità — io -non ho infatti speso parecchi dei miei anni migliori -lavorando sotto un cielo ardente, in prolungato -esilio da quanto avevo di più caro, senza il -sostegno di alti fini, senza l'incoraggiamento di dolci -speranze. Ma voi mi giudicate assai male se stimate -che l'ambizione che m'ha finora spronato possa -essere sodisfatta da quelle ricompense che avete dipinte -alla mia immaginazione con sì vividi colori. -No, signore, credetemelo; quantunque i loro vantaggi -siano tali che a pochi è dato conseguirli, io miro -a qualche cosa di più alto ancora, e penso che davvero -avrei sprecato i miei sforzi se le mie speranze -e i miei desiderî non tendessero verso un bene più -prezioso. -</p> - -<p> -— E dove cercate l'adempimento di cotesti voti sublimi? — domandò -il signor Amory con accento ironico. -</p> - -<p> -— Non già nei circoli gai del mondo elegante nè -tra l'aristocrazia del denaro. Io non dispregio un -grado onorevole agli occhi dei miei simili, conosco -i benefizi della ricchezza, sento il prestigio della bellezza -e della grazia; ma non sono queste le cose -per cui lasciai la mia patria, nè per esse vi sono -ritornato. Benchè giovane, ho vissuto abbastanza, -e abbastanza sofferto, perchè sia radicata nel mio -cuore la fede che i soli beni degni d'essere cercati a -prezzo di lotte e sacrifici, sono quelli più durevoli -e più consolanti dei dubbi onori, delle precarie ricchezze, -dei volubili sorrisi. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_441">[441]</span> -</p> - -<p> -— Dunque, se m'è lecito domandarlo, a che cosa -mirate? -</p> - -<p> -— A un <i>focolare domestico</i>; e non tanto per me, -sebbene da lungo tempo io aneli alla sua pace, quanto -per colei con cui mi confido dividerlo. Or fa un -anno — e la voce di Guglielmo si commosse, le sue -labbra tremarono — v'erano, oltre la cara creatura -che adesso occupa tutta l'anima mia, altre persone -ch'io speravo, con tenero amore, con viva gioia, di -veder cogliere un giorno i frutti delle mie fatiche. -Dio non m'ha concesso di ritrovarle quaggiù, e.... -ma perdonatemi, signor Phillips, non è mia intenzione -d'importunarvi raccontandovi i miei affari -privati. -</p> - -<p> -— Proseguite, proseguite, — disse Filippo Amory. — Merito -bene qualche confidenza in cambio de' miei -disinteressati consigli. Parlatemi come a un vecchio -amico, e siate sicuro che v'ascolto con la maggior -simpatia. -</p> - -<p> -— Da molto tempo non ho parlato liberamente di -me stesso; — rispose Guglielmo — ma sono franco -per natura, e giacchè manifestate il desiderio di conoscere -qualche cosa de' miei propositi nella vita, io -non ho alcuna ragione di nasconderveli. La mia sorte, -signore, fu singolare fin dall'adolescenza: non vi -dispiaccia quindi se ne fo un breve cenno. A dodici -anni avevo già cominciato ad esercitare i doveri -che la necessità m'imponeva. La mamma, rimasta -vedova quand'ero bambino, e il vecchio nonno erano -i miei soli parenti e quasi i miei soli amici; l'una -di debole complessione, delicatissima, non atta ai lavori -faticosi: l'altro d'età assai grave, e povero, non -avendo altri proventi che la sua piccola paga di sagrestano -d'una chiesa vicina. Ma, come voi sapete, -perchè già ve lo dissi quando ci conoscemmo in -Oriente, nonostante le loro condizioni, essi m'allevarono -in una modesta agiatezza e mi diedero un'ottima -educazione. -</p> - -<p> -«Ragazzo, quando le piastrelle e i cervi volanti -sono d'ordinario gli oggetti che più appassionano, io -ero già posseduto da un ardente desiderio di sollevare -i miei cari d'una parte delle fatiche e delle cure -di cui sostenevano il peso; e con questo fine cercai e -<span class="pagenum" id="Page_442">[442]</span> -trovai un posto, nel quale ero ben trattato e ben -pagato, e che conservai fino alla morte del mio buon -principale. Poi, per un tempo ebbi a sentire dolorosamente -la mancanza d'impiego; mi scoraggiai, fui -infelice; e questo stato d'animo era mantenuto dalla -convivenza con un uomo di temperamento malinconico -ed inclinato al pessimismo, come il mio nonno, -il quale aveva patito nel corso della sua vita crudeli -disinganni, e però lungi dal farmi cuore insisteva -sulla probabilità che tutti i miei disegni, tutti i miei -tentativi d'aprirmi la via della fortuna, fossero destinati -a fallire. -</p> - -<p> -«Io ero molto amareggiato, allora, dall'influsso -deprimente delle tristi predizioni del vecchio; ma poi -fui indotto a pensare che, in fondo, produssero un -effetto utile, perchè nulla mi spinse a raddoppiare i -miei sforzi, più che la brama di provargli ch'erano -mal fondate; e una delle maggiori sodisfazioni da -me gustate in questi ultimi anni fu appunto la certezza -ripetutamente avuta ch'egli era venuto alfine -nella persuasione piena ed intera che uno almeno -della sua disgraziata famiglia aveva la sorte di -sfuggire ai travagli della povertà. -</p> - -<p> -«Mia madre era una donna di natura quieta e -gentile, piccolina della persona, di maniere semplici -e piuttosto riservate. Ella mi amava come la stessa -anima sua; tutte le mie nozioni della bontà mi furono -date da lei: dal canto mio non mi sarei risparmiato -sacrificio alcuno per farla felice, avrei -dato la mia vita per la sua.... Ma non ci rivedremo -mai più in questo mondo; e io.... io imparo a rassegnarmi! -</p> - -<p> -«Per loro due e per un'altra persona di cui vi parlerò -tra poco, ero pronto ad esulare, a lottare, a soffrire -ed essere paziente. L'occasione si presentò, ed -io non tardai a coglierla. Presto il supremo scopo -della mia ambizione fu conseguito. Io guadagnavo -abbastanza per me e per loro. In progresso di tempo -giunsi anche a farli godere un po' di lusso. E avevo -cominciato ad attendere il giorno non lontano in -cui il mio sospirato ritorno avrebbe finalmente reso -perfetta la nostra felicità, mentre, ahimè, la notizia -della morte del nonno era per via, e mia madre anch'ella -<span class="pagenum" id="Page_443">[443]</span> -già declinava lentamente ma inesorabilmente -verso la tomba! -</p> - -<p> -«Tutt'e due oggi sono partiti dal mondo, e io sarei -rimasto tanto solo da desiderare quasi di seguirli, -se non fosse quella creatura il cui amore m'avvincerà -alla terra finchè ella vi soggiornerà meco. -</p> - -<p> -— E lei? — domandò Filippo Amory con un ardore -che Guglielmo, assorto nei propri pensieri, non -osservò. -</p> - -<p> -— È una giovanetta — rispose questi — senza famiglia, -nè ricchezza, nè bellezza; ma dotata d'uno -spirito così alto che la fa nobile, d'un cuore così generoso -che la fa ricca, di un'anima così pura che la -fa bella. — -</p> - -<p> -L'intensa attenzione del signor Amory e l'evidente -suo desiderio d'udire il seguito, lo incoraggiarono a -continuare: -</p> - -<p> -— Nello stabile dove abitavamo viveva un buon -vecchio, che faceva il lampionaio. Era povero, più -povero ancora di noi, ma non ho mai conosciuto un -uomo migliore. Una sera, mentre andava in giro accendendo -i suoi lampioni, raccolse e si portò a casa -una bimba appena coperta di miseri cenci che una -femmina crudele aveva in quel momento gettata sulla -strada dove sarebbe morta di freddo, salvo che -non fosse condotta a finire di morte più lenta in un -ospizio; perchè soltanto le cure affettuose ed assidue -di mia madre e dello zio True (così chiamavamo il -nostro vecchio amico) poterono salvare quella debole -creatura dalle conseguenze delle sevizie e degli -stenti che l'avevano ridotta in fin di vita. Grazie -alla loro instancabile vigilanza, alle loro premure, -ella fu conservata per contraccambiare un giorno, -e a cento doppi, l'amorosa assistenza prodigatale. -</p> - -<p> -«Ella era a quel tempo esile e strutta da far pietà, -d'un colorito scialbo, e assai bruttina; inoltre nessuno -le aveva insegnato a dominare il suo carattere -violento, al quale univa una grande ostinatezza derivata -certo dall'essere sempre vissuta in opposizione -con tutti. -</p> - -<p> -«Ma nulla sgomentava l'ottimo zio True, e sotto -l'influsso della sua paterna tenerezza, cominciarono -a svilupparsi le facoltà e le virtù latenti in quella -<span class="pagenum" id="Page_444">[444]</span> -piccola anima fino allora negletta. Nell'atmosfera di -amore ove adesso respirava, ella cambiò natura; e -quando agli esempi e ai precetti che le erano dati -nella sua nuova casa s'aggiunse la luce divina, versata -sulla sua vita da una creatura eletta, la quale -immersa ella stessa nelle tenebre, emana dal proprio -spirito un'aureola radiosa che illumina chi gode -il bene della sua presenza, divenne ciò che poi è -stata costantemente: una donna in cui uno può riporre -il suo affetto e la sua fede per sempre. -</p> - -<p> -«Quanto a me, non tardai ad amare oltre ogni -dire quella bambina verso cui da principio mi aveva -attratto un mèro sentimento di compassione. Stavamo -insieme il più possibile; tutto era comune tra noi: -studi, piaceri, dolori, passioni. Io ero il suo maestro, -il suo protettore, il compagno dei suoi spassi infantili; -ed ella dal canto suo era per me l'amica che mi -consigliava e m'incoraggiava, mi consolava e mi -compativa: un'amica preziosa, necessaria, perchè -m'infondeva il suo spirito fervente di speranza, di -energia, di fiducia. Ricordo come ella, tanto piccina -ancora, mi rincorò e mi sostenne in quel mio disperato -dolore giovanile, quando per la morte inaspettata -del mio ottimo principale mi trovai senza -impiego! -</p> - -<p> -«L'affezione tra lei e lo zio True era commovente. -Bench'io fossi un ragazzo, ammiravo come una cosa -bella il devoto amore del vecchio lampionaio per la -sua figlioletta adottiva, «il suo uccellino», egli diceva, -e la tenera, profonda gratitudine con cui questa -lo ricambiava. -</p> - -<p> -«Durante alcuni anni ella gli dovette ogni cosa e -parve essere semplicemente una bambina di cuore -amoroso e buona. Ma giunse il tempo che le parti -furono invertite. Il brav'uomo venne colpito da una -infermità che lo rese invalido delle membra, bisognoso -di continuo aiuto. Allora si manifestò in tutta -la sua bellezza quella nobile natura femminile. Oh, -come dolcemente la fanciulletta guidava i passi del -vecchio che scendeva verso la tomba! Spesso, in sulla -mezzanotte, io andavo a vedere se il nostro casigliano -non mancasse di qualche cura che la troppo -giovane ed inesperta infermiera era forse incapace -<span class="pagenum" id="Page_445">[445]</span> -di prestargli.... Mai non scorderò la figurina della -piccola Gertrude, seduta tranquillamente accanto al -suo letto, in quell'ora notturna che in tanti altri fanciulli -avrebbe suscitato tutti i fantastici terrori delle -tenebre: davanti a lei sulla tavola ardeva un fioco -lumicino, ed ella, tenendo una mano di lui tra le -sue, confortava la veglia dolorosa con parole d'amore, -o gli leggeva qualche pagina della Bibbia contenente -un santo insegnamento. -</p> - -<p> -«Ma, ahimè, la sua devozione non bastava a prolungare -la vita del caro infermo; e, poco innanzi -ch'io partissi per Calcutta, egli morì benedicendo -Dio che gli aveva concesso di finire i suoi giorni in -pace e consolato dalla sua dolce custode. -</p> - -<p> -«Toccava a me lenire il gran cordoglio della nostra -Gertrudina; feci quanto stava nelle mie forze per -ridarle coraggio e serenità, e fui lieto di sapere che -io partendo lasciavo quest'ufficio all'angelica signorina -cieca che da lungo tempo onorava della sua -amicizia lei e lo zio True. Prima di staccarmi da mia -madre e dal nonno, li affidai solennemente alle cure -filiali di Gertrude, la quale aveva dato prova di -tanta buona volontà e tanto valore. Ella promise di -essere fedele alla missione assunta, e mantenne nobilmente -la promessa. Nonostante la collera e la durezza -del signor Graham (il padre della sua protettrice), -dalla cui liberalità dipendeva da anni, ella si -dedicò tutta, col cuore e con l'opera, all'adempimento -dei doveri che considerava sacri. Senza curar le -sofferenze, le fatiche, le veglie, le privazioni, abbandonò -spontaneamente agi e piaceri, e si prestò, paziente, -giorno e notte, in servigio degli amici che -amava d'un amore più grande di quello d'una figliuola, -perchè era l'amore d'una santa. -</p> - -<p> -«Io, pur eguagliandola nell'ardore e nella tenerezza, -non avrei potuto fare la metà di ciò che fece -lei: soltanto un cuore e una mano di donna sono -capaci di quanto ideò ed eseguì Gertrude. -</p> - -<p> -«Ella già prima era più che una sorella per me, -era l'amica mia dilettissima, la mia assidua corrispondente; -adesso m'avvincono a lei legami che non -sono terreni e su cui il tempo non ha potere.... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_446">[446]</span> -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XLIV.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Ebbi occasion di metterti alla prova</p> -<p>E a fondo scandagliar l'anima tua,</p> -<p>Or confesso che invitto ti trovai</p> -<p>Contro le tentazioni....</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Milton.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -— Certo, — disse Filippo Amory che aveva pazientemente -ascoltato la storia di Guglielmo fino alla -fine — io comprendo i vostri sentimenti. Un uomo -d'animo generoso non può se non serbare una profonda -e perenne gratitudine a colei che con tanta -devozione e tanta abnegazione vegliò sugli ultimi -giorni dei suoi cari, ai quali non poteva dedicarsi -egli stesso, e prestò loro una faticosa assistenza: il -calore con cui elogiate quella ragazza vi onora, Sullivan. -Anche ella dev'essere una persona di rara -virtù per avere mantenuto così fedelmente una promessa -fatta in un tempo remoto, quand'era ancora -quasi una bambina, promessa dalla quale un'amica -meno perfetta non si sarebbe creduta vincolata, fosse -a costo d'un sacrificio. Tuttavia non vi lasciate -indurre da sensi troppo cavallereschi ad immolarvi -sull'altare della riconoscenza. -</p> - -<p> -«Io stento ad ammettere che un giovane che ha -avuto l'ambizione di tracciarsi e seguire sulla via -della fortuna una carriera come quella da voi finora -felicemente corsa, abbia potuto prendere a mente -calma la seria risoluzione d'unire sè e la sua sorte -a un'umile compagna d'infanzia, figlia d'ignoti, nè -ricca nè bella, salvo che non sia già impegnato a -farlo, contro sua voglia, o trascinato a cotesto matrimonio -dall'idea che soltanto donando ciò che possiede -di più prezioso, vale a dire sè stesso, giungerà -a cancellare l'immenso debito che pesa su lui. -M'è lecito domandarvi se siete già legato da una -promessa? -</p> - -<p> -— No, — rispose Guglielmo. -</p> - -<p> -— Allora, datemi retta, un momento. Parlo per -sincera amicizia pregandovi di non procedere inconsideratamente -in una cosa da cui dipende la felicità -<span class="pagenum" id="Page_447">[447]</span> -di tutto il vostro avvenire, e d'ascoltare.... con -pazienza, se potete.... le poche parole che ho da -dirvi. — -</p> - -<p> -Il giovane, infatti, cominciava a dar segni d'inquietudine. -</p> - -<p> -— V'ingannate, caro amico, se credete che la felicità -della vostra Gertrudina, come voi la chiamate -(gran brutto nome, veramente), sarà più sicura della -vostra, in quest'unione male assortita: tutt'e due -avrete occasione di pentirvene. Da sei anni voi non -avete più veduto quella ragazza: pensate dunque a -tutto ciò ch'è seguito in cotesto frattempo, e vedete -un po' con quale precipitazione agite. -</p> - -<p> -«Voi avete passato tutto questo tempo all'estero, -in una vita attiva, che v'ha fatto acquistare conoscenza -degli uomini e dei diversi loro stati sociali. -Nell'India, s'intende, doveste uniformarvi ad usi e -costumi assai differenti dai nostri e dagli europei; -ma aveste occasione di sviluppare quell'indipendenza -di carattere e quella disinvoltura che v'hanno -reso mirabilmente atto a comparire nei circoli eleganti -parigini quando vi foste, di punto in bianco, -ammesso. Senza adularvi, posso dire che voi otteneste -un vero trionfo. -</p> - -<p> -«Era bensì un grande privilegio l'esservi presentato -quale amico d'un uomo così noto ed altamente -stimato come il signor Clinton; ma dovete pure riconoscere -che vi furono prodigate segnalate attenzioni -da Americani residenti a Parigi, e che ora, -in patria, godete i vantaggi dell'essere stato oggetto -di tanto favore. Io non ebbi la fortuna d'incontrarmi -con voi in quella capitale, ma mi ci trovavo nel -tempo del vostro soggiorno colà e mi furono riferiti -sul conto vostro parecchi fatti che la vostra modestia -non vi permetterebbe di confermare. -</p> - -<p> -«È agevole inferirne che non mancate di gusto -per il gran mondo, perchè altrimenti non avreste -saputo farci così bella figura, anzi, nemmeno mantenervi -nella sua cerchia. Ed è del pari evidente che -il vostro amor proprio deve sentirsi lusingato dalle -liete accoglienze ricevute sì all'estero che nel vostro -paese, non solo da parte degli uomini ma anche delle -signore, e specie delle graziose e belle fanciulle che -<span class="pagenum" id="Page_448">[448]</span> -v'hanno onorato dei loro sorrisi; tra le quali primeggia -colei il cui nome già s'accoppia al vostro. È forse -ammissibile che ciò non abbia alcun influsso sui -vostri disegni per l'avvenire? -</p> - -<p> -«Quando penso a tutte le fortune su cui potete -fare ragionevole assegnamento, come v'ho ad esuberanza -dimostrato, e vi odo parlar di respingerle per -gettarvi cavallerescamente ai piedi della piccola infermiera -di vostra madre, proprio non posso tacere -ed astenermi dall'accennarvi l'inevitabile reazione, -il rammarico che v'assalirà poi nel trovarvi escluso -per sempre dai piaceri offertivi e da voi follemente -rifiutati. -</p> - -<p> -«Non dovete dimenticare che la considerazione in -cui è tenuto uno scapolo di belle speranze, diminuisce -d'assai verso l'uomo ammogliato, se la sposa non -appartiene a quella eletta classe di persone ove egli -ambisce d'entrare. Ora la giovanetta orfana e povera -con cui volete dividere la vostra sorte, la modesta -maestrina di scuola.... — -</p> - -<p> -Guglielmo, il quale a sua volta aveva preso a passeggiare -su e giù per la stanza, fremente d'impazienza, -si fermò di botto esclamando: -</p> - -<p> -— Io non v'ho detto che sia mai stata insegnante, -nè nulla di simile! Come lo sapete voi? — -</p> - -<p> -Filippo Amory, sbadatamente traditosi palesando -d'esser meglio informato che il giovane non potesse -immaginarsi, esitò un momento, ma presto riprese -la padronanza di sè, e rispose con apparente franchezza: -</p> - -<p> -— Per dirvi il vero, Sullivan, io ho veduto la ragazza -in compagnia d'un vecchio dottore. -</p> - -<p> -— Il dottor Jeremy? — fece Guglielmo, pronto. -</p> - -<p> -— Appunto lui. -</p> - -<p> -— Quando la vedeste? Dove, e come? -</p> - -<p> -— Non m'interrogate! — disse il signor Amory -con un tono leggero e petulante, il quale pareva significare -che la cosa non aveva importanza, e che -gli seccava entrare in particolari. — M'imbattei in -quel vecchio medico nel corso d'un mio viaggio, e -cotesta Gertrude Flint era seco. Egli mi narrò alcuni -fatti che la concernevano, e che, devo dirlo, -non tornano a suo svantaggio: mettendovi in guardia -<span class="pagenum" id="Page_449">[449]</span> -contro un matrimonio sconveniente, non parlo -che in generale. — -</p> - -<p> -Guglielmo lo fissò con uno sguardo tra scrutatore -e maravigliato, e parve in procinto d'insistere per -ottenere spiegazioni più chiare; ma quegli riprese il -filo del suo ragionamento senza lasciargli tempo di -aprir bocca. -</p> - -<p> -— Cotesta Gertrude, come vi dicevo, sarà per voi -una catena al piede, un ostacolo irremovibile opposto -a tutti i vostri sforzi per essere ricevuto nel -mondo elegante dove ella certo non è atta a brillare. -Avete affermato voi stesso che non possiede nè ricchezze -nè bellezza; della sua famiglia non sapete -niente, e potete aspettarvi, se mai la scoprite, che -non sia tale da farle onore. Credo pertanto di darvi -un consiglio dettato dal senso comune, ammonendovi -a ponderare le circostanze prima di vincolarvi -in condizioni tanto disuguali. -</p> - -<p> -— Non dubito, signor Phillips, — disse Guglielmo -rimettendosi a sedere, e ricomponendosi in un -atteggiamento calmo — che gli argomenti da voi addotti -con grande vigore per decidere una questione -da cui dipende la mia felicità, siano fondati su ragioni -positive e sul sincero desiderio di promuovere -la mia fortuna. Confesso però che giudicandovi secondo -il concetto fattomi di voi durante la nostra -breve ma abbastanza intima relazione, eravate proprio -l'ultima persona da cui mi sarei aspettato consigli -come cotesto, perchè vi stimavo tanto indipendente -dall'opinione del mondo e indifferente al suo -plauso, da credere che non dovessero aver peso sui -vostri criterî nel guidare un giovane. -</p> - -<p> -«Ma quantunque i vostri suggerimenti non mi facciano -mutare proposito nè abbiano influsso alcuno -sull'animo mio, apprezzo la sincerità e il calore con -cui avete procurato di convertirmi a un modo di -pensare che voi giudicate saggio; e risponderò con -franchezza tale da persuadervi, spero, ch'io, lungi -dal seguire gl'impulsi d'un cieco entusiasmo, dal -prendere inconsultamente una risoluzione precipitata -della quale potrei in seguito pentirmi, obbedisco a -sentimenti che sono approvati dalla ragione, e hanno -già sostenuto la prova dell'esperienza. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_450">[450]</span> -</p> - -<p> -«Voi v'apponete, reputandomi attratto da un gusto -naturale verso le classi superiori del consorzio -civile: gusto che la povertà e la segregazione nel -mio cantuccio m'impedivano di manifestare al tempo -della mia adolescenza, ma che nondimeno conferì -non poco a determinar le mire della mia ambizione -giovanile. Le case sontuose, gli equipaggi, i -bei vestiti della gente ricca, esercitavano assai minor -prestigio sulla mia fantasia, che non la signorile -disinvoltura, la raffinatezza, l'eleganza delle maniere -per cui si distinguevano le poche persone di -quel ceto ch'io avessi occasione d'osservare; e sebbene -desiderassi di conquistar la ricchezza per i suoi -vantaggi intrinseci, per la possibilità che m'avrebbe -dato di contribuire al benessere e alla felicità altrui, -mi sarebbe parsa destituita di metà del suo valore -se non m'avesse servito ad aprirmi l'adito ai circoli -del bel mondo che contemplavo da lontano con tanta -ammirazione. -</p> - -<p> -«Non c'era dunque bisogno delle privazioni che -nel fatto di vita sociale ebbi a soffrire durante la -mia dimora nell'India, perchè mi gettassi avidamente -in mezzo ai piaceri di Parigi, dove, come voi -dunque sapete, io, grazie alla benevolenza del mio -socio, fui senza difficoltà ricevuto nelle migliori compagnie. -</p> - -<p> -«È vero che quando venni chiamato in Francia -il mio spirito era ancora depresso dal fiero dolore -contro cui lottavo dopo le tristi notizie da casa, e -che mi sentivo poco disposto ad approfittare della -cortesia del signor Clinton. Ma spesso impedendogli -le condizioni della sua debole salute di partecipare -ai divertimenti della capitale, io non potevo dispensarmi -d'offrire la mia scorta a sua figlia, la quale, -amantissima dei ritrovi mondani, non sapeva rassegnarsi -a rimanerne esclusa, ed accettava sempre con -gioia i miei servigi, trascinandomi così nel vortice -della vita elegante; ove, devo confessarlo, v'era di -che lusingarmi, sbalordirmi, inebriarmi. -</p> - -<p> -«Io non potevo restare indifferente ai favori insperati -di cui mi vedevo colmato, nè respingere tutti -gli assalti dati alla mia vanità. E non soltanto la -virilità del mio carattere fu messa a duro cimento. -<span class="pagenum" id="Page_451">[451]</span> -Il privilegio d'essere accolto fra i gaudenti del gran -mondo, m'espose a più serî pericoli. La solidità dei -principî, la semplicità di costumi inculcate in me -dall'infanzia e rimaste fino allora inconcusse, corsero -grave rischio. Io avevo resistito sempre ad ogni -sorta di tentazioni grossolane; ma i miei nuovi eleganti -compagni me le presentavano sotto quelle forme -raffinate che le rendono insidiose per coloro su -cui, prive del seducente travestimento, non avrebbero -alcun potere. Il vino, che non m'avrebbe mai attirato -in mezzo a un'orgia disgustosa d'ubriaconi, -nella coppa tenuta dalla mano delicata del gentiluomo -uscito allora da un salotto dove l'avevo veduto -festeggiato da tutti, e onorato dei sorrisi delle -donne, scintillava d'affascinanti splendori, e mi faceva -dimenticare l'amarezza della sua feccia. Il giocatore -di professione, il furfante conosciuto, avrebbero -cercato vanamente in me un loro complice; -ma non pensavo del pari a stare in guardia contro -gli agguati di chi meno avrei sospettato. Come credere -che i miei amici, che gli amici del signor Clinton, -ornamenti delle alte sfere in cui vivono, fossero -capaci di vincere il mio denaro con un giuoco sleale, -e condurmi a mali passi, precipitarmi nella rovina? -</p> - -<p> -«Quando ricordo le prime settimane del mio soggiorno -a Parigi, quasi mi maraviglio di non essere -caduto in nessuno dei numerosi tranelli tesi da ogni -parte per la mia perdizione, e verso cui le mie simpatie -sociali, la mia natura audace e insieme ingenua -mi traevano fatalmente. Se fui salvato, io lo -devo, ne sono persuaso, alla memoria della santa -mia madre, sempre vigile, i cui ammonimenti, da -me giudicati superflui al tempo in cui me li aveva -dati, balzavano dinanzi alla mia mente pieni di nuova -vita, armati di nuova forza nell'ora del pericolo. -Nulla fuorchè la coscienza che il suo spirito gentile -aleggiava sempre sul mio cammino, contristato dai -miei conflitti o rallegrato dai miei trionfi, può avermi -infuso il coraggio e la perseveranza di resistere, -d'evitar le fosse scavate sotto i miei piedi, ove i malcauti -miei passi m'avrebbero fatto sprofondare. -</p> - -<p> -«Ma combattute e vinte queste oscure insidie, altre -non meno pericolose minacciavano la sicurezza -<span class="pagenum" id="Page_452">[452]</span> -del mio avvenire perchè soccombendovi avrei perduto -gran parte del mio benessere morale e del mio -valore umano. Ero travolto in una ridda di piaceri, -i quali occupavano le mie giornate, e spesso le mie -notti, allettandomi con lusinghe che accarezzavano -il mio amor proprio, fomentavano la mia ambizione, -e attutivano le commozioni più nobili. E qui credo -che la mia salvezza fu il medesimo straordinario -favore con cui venni accolto nella cerchia della frivola -vita mondana. S'io non l'avessi veduta che da -fuori, se fossi stato costretto a fermarmi sulla soglia -struggendomi nel vano desiderio d'entrare, forse -oggi m'indugerei ancora là, cupido e deluso spettatore -di gioie a me negate; o se avessi ottenuto soltanto -un accesso limitato, seguiterei a lottare ardentemente -per farmi avanti. -</p> - -<p> -«Ma ricevuto addirittura nei più sacri penetrali -dell'alta sfera a cui anelavo, potei presto scorgere -tutta la vacuità, tutta la nullità di quella bagattella -che noi anglosassoni chiamiamo <i>fashion</i>.<a class="tag" id="tag5" href="#note5">[5]</a> Non -già che non v'incontrassi affatto la grazia, lo spirito, -la coltura, la finezza ch'io m'attendevo di trovarvi -o che queste belle qualità fossero accompagnate -sempre da altre meno pregevoli. No: io credo -veramente che tutte le classi sociali possano vantare -i loro eroi e le loro eroine, e che vi sono tra i -mondani, uomini e donne le cui virtù rifulgerebbero -anche in un deserto. Nè disprezzo le formalità e le -cerimonie, decorose in sè, e fonti d'eleganza e gentilezza -di costumi. Finchè vi sarà una classe di -gente segnalata dalla buona educazione e dalla raffinatezza -delle maniere, e un'altra di cui sono proprie -l'ignoranza e la volgarità, vi dovrà essere tra -loro una linea di divisione, ch'è naturale e che forse -nessuna delle due desidera varcare. -</p> - -<p> -«Ma questa barriera non è la mondanità elegante, -non è la <i>fashion</i>, la quale spesso esclude le qualità -caratteristiche della prima e ammette liberamente -quelle della seconda. E se io ardisco fare una -distinzione fondata sopra un più alto concetto, gli è -perchè ho veduto da vicino quanto sia fallace l'opinione -<span class="pagenum" id="Page_453">[453]</span> -comune che le distingue secondo vane apparenze. -</p> - -<p> -— Siete molto giovane per filosofare così profondamente, — disse -il signor Amory. — Più d'uno volta -le spalle, disgustato, ad un'aristocrazia in cui non -gli è riuscito d'ottenere accesso, ma ben pochi, ottenutolo, -vi rinunziano. -</p> - -<p> -— Ben pochi, forse, almeno tra i <i>giovani</i>, — rispose -Guglielmo — hanno avuto le occasioni che ebbi -io di penetrarne i segreti. Credo di poter dire senza -tradimento, posto che parlo in generale, d'aver veduto -nella così detta aristocrazia del nostro paese, -ignoranza, sguaiataggine, bassezza ed immoralità -assai maggiori che non avrei creduto ammissibile. -Ricordo frequenti casi in cui il più compito gentiluomo, -o la più bella signora d'un circolo brillante, -mostrò di non possedere neanche nozioni elementari -in materie comunissime. Fui presente a ricevimenti -splendidi per lusso ed eleganza, disonorati da -esempi d'inciviltà e di rozzezza d'animo che offendevano -del pari il buon gusto e la delicatezza. Osservai -come la folle prodigalità in certe cose fosse -ricattata con un'egoistica e spregevole parsimonia -in certe altre: vidi uomini e donne manifestare una -mancanza di principî morali e religiosi, la quale -prova che l'occupare un alto grado sulla terra non -preserva l'anima da quelle contaminazioni che la -rendono indegna d'essere un giorno assunta in cielo. -</p> - -<p> -— Sì, ho notato cotesti fatti anch'io, — fece Filippo -Amory — ma la mia esperienza del mondo è -eccezionale, e le circostanze hanno acuito la mia -perspicacia. Mi fa però maraviglia che abbiano attratto -la vostra attenzione. -</p> - -<p> -— Non già a bella prima. Lo splendore del gran -mondo m'aveva abbagliato, accecato, e soltanto a -poco a poco riacquistai la chiarezza delle mie percezioni. -Il sospetto della sua vanità, della sua falsità, -si fondò su varie prove d'egoismo, di follia, di -durezza che caddero sotto i miei occhi. Quanti bassi -inganni, quali meschine rivalità, quali colpevoli -oblii dei più sacri doveri potrei riferirvi! Ma non -voglio palesare i segreti di singole persone, nè tediarvi -col raccontarveli! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_454">[454]</span> -</p> - -<p> -«Fui specialmente colpito dall'effetto che la continua -ricerca del piacere produce sui sentimenti, sul -carattere, sulle affezioni domestiche della donna. -Sebbene io portassi nel cuore un'immagine di fanciulla -buona e pura, e dolce fosse la rimembranza, -questo vivente ideale sarebbe forse stato espulso -dal suo trono e soppiantato da qualcuna delle fulgide -bellezze che ammaliavano i miei sguardi, se -alla perfezione del volto avesse corrisposto quella -dell'anima. Vi saranno, anzi non dubito che vi siano, -nelle alte sfere mondane, donne egregie più ammirabili -ancora per l'eccellenza e la nobiltà della -loro natura che per la grazia e i pregi esteriori onde -vanno adorne; ma tra quelle ch'io conobbi da presso, -nessuna poteva sostenere il paragone con la modesta -giovanetta, presente sempre al mio pensiero, -la quale è il modello di tutte le virtù femminili. -</p> - -<p> -«Non è quindi da maravigliarsi se le altre non -uguagliavano il mio concetto delle qualità che rendono -una donna degna d'amore, poichè le misuravo -alla stregua del carattere di Gertrude. Come non -avrei rilevato il contrasto tra la stoltezza, la frivolezza, -l'egoismo che mi vedevo dintorno, e la mente -cólta, il cuore amoroso, l'abnegazione dell'amica lontana? -Ella possiede tutto ciò che può abbellire la -vita d'un uomo, dovunque lo conduca la sua sorte: -e non riuscirete mai a persuadermi che una tale -compagna debba essere di peso e d'ostacolo in cosa -alcuna a colui che avrà la grande fortuna di chiamarla -sua. -</p> - -<p> -«Quanto a me, non ambisco nulla che questa unione -non m'offra. Mi avete parlato d'aristocrazia; la -più alta, la sola vera ai miei occhi è quella a cui -Gertrude appartiene per tutti i titoli e di cui potrebbe -essere uno dei più splendidi ornamenti: l'aristocrazia -della gentilezza di costumi, della cultura intellettuale, -della grazia e della bellezza. M'avete parlato -di ricchezze: se Gertrude non ha denaro nella -sua borsa, ha però un'anima d'oro schietto, provata -nella fornace del dolore e del sacrificio ed uscitane -lucente e pura d'ogni lega. M'avete parlato di famiglia, -d'onorevoli natali. Ella non ha parenti e la -sua origine è avvolta nel mistero; ma il sangue che -<span class="pagenum" id="Page_455">[455]</span> -scorre nelle sue vene onora la stirpe da cui discende, -e ogni palpito del generoso suo cuore la congiunge -a quanto v'è di nobile al mondo. -</p> - -<p> -«Sul soggetto della bellezza siete stato eloquente. -Quand'io mi separai da lei, ella era ancora in tutto, -fuorchè nel carattere, quasi bambina, toccando appena -i tredici anni. Benchè molto mutata, ed in meglio, -dal tempo ch'era venuta tra noi, non credo che -al comune degli uomini sarebbe parsa bella; ma se -io non fossi stato su questo punto del tutto indifferente, -il grande amore che le portavo m'avrebbe reso -incapace d'un giudizio imparziale. -</p> - -<p> -«Ricordo bene, però, la viva indignazione da me -provata udendo una volta un commesso, mio collega, -che l'aveva veduta con me in una delle nostre -passeggiate, fare un dileggioso confronto tra lei e la -bellissima figliuola del nostro principale (la stessa -signorina Clinton di cui si parlava dianzi), e l'altrettanto -viva gioia con cui, essendo io presente a -un esame nella scuola ch'ella frequentava, intesi la -direttrice, una certa signorina Browne, dire à una -signora che Gertrude Flint prometteva molto sia -nella persona che nella mente. Se abbia mantenuto -le sue promesse quanto alla persona non sono in -grado di sapere; ma ricordando la sua fine e graziosa -figurina, i suoi grandi occhi splendenti d'intelligenza, -il viso animato dal calore del sentimento, -la serena e quasi maestosa espressione che la purità -dell'anima dava ai suoi lineamenti ancora infantili, -ella m'appare come l'incarnazione di tutto ciò che -ho di più caro. -</p> - -<p> -«Sei anni devono aver mutato il suo aspetto, ma -sicuro non le hanno fatto perder nulla di quanto io -pregio in lei. Ella possiede attrattive sulle quali il -tempo non ha potere: una grazia ch'è un dono del -Cielo, una bellezza ch'è eterna. Che cosa potrei chiedere -di più? -</p> - -<p> -«Non v'immaginate dunque, — egli proseguì dopo -una breve pausa — che la mia fedeltà alla compagna -della mia adolescenza derivi unicamente da -un senso di gratitudine. Io, è vero, le devo molto, -assai più che non possa mai ripagare: ma l'onesta -fiamma di cui ardo per la nobile fanciulla, nasce -<span class="pagenum" id="Page_456">[456]</span> -dall'amor sincero d'una purità di carattere e d'una -semplicità di cuore senza pari. -</p> - -<p> -«C'è forse nella vita faticosa e folle del bel mondo, -nel fasto della ricchezza, negli omaggi di una -folla oziosa, qualche cosa che possa appagarmi il -cuore, elevarmi lo spirito, e incoraggiare la mia attività, -quanto il pensiero d'un focolare domestico -tranquillo e felice, a cui presieda un'anima di donna -con la quale l'anima mia viva in una comunione -d'amore e di fede che il tempo non varrà a distruggere; -che la morte renderà viepiù salda e sicura -nella beatitudine eterna? -</p> - -<p> -— E quella che tanto amate.... siete certo.... — cominciò -il signor Amory parlando con visibile sforzo; -ma la voce gli mancò, e s'interruppe. -</p> - -<p> -— No, non sono <i>certo</i>, — rispose Guglielmo, prevenendo -la domanda. — Non ho ragioni d'abbandonarmi -alla speranza che teneramente vagheggio da -anni, ma non mi pento d'avervi parlato con sincerità -e candore, perchè dovesse ella infliggermi il dolore -d'una fredda ripulsa, io sarei sempre superbo -d'averla amata. Dal momento che ho rimesso il piede -sul suolo americano fino ad oggi, sono sempre -stato trattenuto da doveri che, per quanto sacri, facevano -fremere d'impazienza il mio cuore anelante -alla libertà di seguire i propri impulsi. Finalmente -con questa mia visita, signor Phillips, — e così dicendo -si alzò per accomiatarsi — io ho adempito all'ultimo -obbligo impostomi dall'ottimo mio socio ed -amico, e domani mi sarà concesso d'andare dove -soltanto il dovere potè impedirmi di correre appena -arrivato in patria. — -</p> - -<p> -Egli porse la mano a Filippo Amory che la prese -con una cordialità ben diversa dalla tiepida accoglienza -fattagli quando s'era presentato a lui. -</p> - -<p> -— Addio! — gli disse questi. — Il mio sincero desiderio -che i vostri voti siano coronati da un lieto -successo v'accompagna. Ma, ne sono sicuro, un giorno -o l'altro rammenterete tutto ciò che vi ho detto -stasera. -</p> - -<p> -— Strano uomo! — pensava Guglielmo dirigendosi -verso l'albergo dove era alloggiato. — Con quale -calore mi ha stretto la mano nell'accomiatarmi! -<span class="pagenum" id="Page_457">[457]</span> -Quanto è stato amichevole il suo saluto nonostante -la freddezza con cui m'aveva accolto e la mia pertinacia -nel combattere le sue opinioni e respingere -i suoi consigli! — -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XLV.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p class="i4">.... è un'ardua impresa</p> -<p>Disciplinare il cuor pria che domati</p> -<p>N'abbian gli anni e i dolori i fieri spirti</p> -<p>E la calma impassibile fortezza</p> -<p>Apprendergli che sol chi soffre acquista.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Hemans.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -La signora Prime aperse l'uscio del salotto, sporse -la testa girando cautamente lo sguardo intorno, poi, -col passo furtivo d'un gatto di casa che s'avventura -un po' oltre i limiti usati, s'avanzò dicendo: -</p> - -<p> -— Signorina Gertrude, che Dio vi benedica! Vi -date mai un da fare! Ecco che ora preparate per il -bucato quelle immense tende della signora Graham! -Io non me la piglierei cotesta briga: sapete che sarà -qui appena tra quindici giorni, sicchè la signora Ellis -ha tempo bastante. -</p> - -<p> -— Oh, fo per non stare con le mani in mano!-rispose -la fanciulla; poi, guardando piacevolmente -la vecchia cuoca, soggiunse: — Bella cosa essere di -nuovo tutti a casa, eh, signora Prime? -</p> - -<p> -— Bellissima! — esclamò questa con enfasi. — Ma.... -spero che il dirlo non sia nulla di male.... sarebbe -meglio ancora se si potesse continuare a starcene -così tranquilli, senza intrusioni! — -</p> - -<p> -Gertrude sorrise. -</p> - -<p> -— Mi sembra d'essere tornata al buon tempo antico, -quando venni qui la prima volta..... — E fece, -sospirando: — Ero una bambina, allora! -</p> - -<p> -— O adesso che cosa siete? Per amor del Cielo, signorina -Gertrude, non vi sognate d'invecchiare. <i>Chi -si sente</i> giovane <i>è</i> giovane.... Vedete, per esempio, la -signorina Marta Pace.... -</p> - -<p> -— Volevo appunto chiedere sue notizie, — disse -la fanciulla riprendendo le forbici, e cominciando a -scucire un'altra tenda. — È sempre viva e in buona -salute? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_458">[458]</span> -</p> - -<p> -— Lei? Dio buono! Quella lì non morirà mai. Le -vecchie che hanno un'anima di giovanottina, campano -in eterno. Ma io ero venuta giusto per parlarvene, -della signorina Marta.... Il ragazzo che ha portato -il pane stamani era incaricato d'una sua imbasciata -per voi: dice che desidera vedervi appena -vi sia possibile. Ma s'io fossi ne' vostri panni non -avrei furia di correre là.... nè là nè in altri posti.... -Avete bisogno di riposarvi, signorina Gertrude; io -vedo che non state bene, siete sbattutina.... -</p> - -<p> -— Desidera vedermi? Povera creatura! Voglio andarci -oggi stesso. Non vi mettete in pena per me, signora -Prime: io sto benissimo. — -</p> - -<p> -E ci andò. Era il secondo giorno che passava nella -più angosciosa incertezza, ed ogni occasione di -muoversi, d'occuparsi, veniva da lei afferrata avidamente. -</p> - -<p> -Trovò la signorina Pace quasi piegata in due dai -reumatismi, vestita meno accuratamente dell'usato -e coccoloni davanti a un focherello di fascine e di -trucioli. Sembrava tuttavia di umore abbastanza -buono, e salutò la comparsa di Gertrude con esclamazioni -di cordiale piacere. -</p> - -<p> -La curiosità, per cui s'era sempre distinta, pareva -crescere anzichè diminuire con gli anni e gli acciacchi. -Ella tempestò la fanciulla di domande su ciò -che aveva fatto durante quell'anno d'assenza, sulle -cose che aveva vedute, sulle persone che aveva frequentate. -Si mostrò particolarmente desiderosa d'informazioni -circa la vita di Saratoga, le mode sfoggiatevi -dalle eleganti, le opportunità che il luogo offriva -alle ragazze di trovare un partito vantaggioso. -</p> - -<p> -— Voi dunque, — disse a Gertrude dopo che questa -l'ebbe pazientemente sodisfatta — non avete ancora -eletto un compagno. Peccato. È vero, — proseguì -con una smorfietta e un lieve gesto della mano — è -vero che non è mai tardi per meditare il nodo -coniugale, anzi spesso è stretto quanto mai felicemente -da persone di cinquant'anni e più; nè certo -una fanciulla nel fiore dei suoi giorni come voi, può -disperar d'incontrare un giovane sposo. Nondimeno -la vita è raddoppiata quando è divisa con un compagno -geniale: ed io mi confidavo che noi, signorina -<span class="pagenum" id="Page_459">[459]</span> -Gertrude, avremmo l'una e l'altra contratto prima -d'ora una sì fatta unione. L'esperienza detta le -mie parole quando dichiaro che la protezione d'un -consorte è preziosa per la donna. -</p> - -<p> -— Ma spero, signorina Marta, che voi non abbiate -dovuto soffrire a cagione di cotesta mancanza. -</p> - -<p> -— Al contrario, ne ho sofferto terribilmente! Sappiate -però che i dolori più crudeli sono stati quelli -del sentimento: sì, del sentimento, ch'è la parte più -delicata della natura femminile e che meno può sopportare -le ferite. -</p> - -<p> -— Mi duole assai di sentire che abbiate avuto anche -voi le vostre afflizioni. Credevo che vivendo così -sola vi fossero almeno risparmiate certe prove. -</p> - -<p> -— Oh, signorina Gertrude! — esclamò la vecchia -zittella levando in alto le mani e parlando con un -tono lamentoso che avrebbe commosso la sua interlocutrice -se fosse stato un tantino meno ridicolo. — Avessi -io le ali d'una colomba per involarmi lontano -dai miei consanguinei! Mi lusingavo d'essermi -sottratta alle loro ricerche, ma nel volgere di quest'ultimo -anno sono riusciti a scoprire il mio ritiro, -e non posso più eludere la loro vigilanza. Appena -comincio a rimettermi dal colpo d'una visita, il cui -solo fine, senza dubbio è quello di far l'inventario -dei miei averi e misurare la lunghezza del mio resto -di vita, ecco gli avvoltoi svolazzar di nuovo intorno -alla mia dimora. Ma, — ella esclamò alzando -la voce e gongolando manifestamente in cuor suo — cadranno -nel proprio tranello, perchè io li burlerò -tutti! -</p> - -<p> -— Non sapevo che aveste qualche parente. Parentela -di nome soltanto a quanto pare. -</p> - -<p> -— Nome? — disse la signorina Marta con enfasi. — Esulto -di gioia quando penso che non hanno l'onore -di fregiarsi d'un casato del quale sono indegni. -No, portano un nome diverso, plebeo, come le loro -anime grossolane. Sono tre fratelli, tutti e tre parimente -odiosi ai miei occhi. Uno di costoro, spregevole -bellimbusto, viene qui immaginandosi d'abbagliarmi -e incutermi rispetto con la sua presenza che -egli crede imperiosa: e mi chiama «zia, zia», per -attestare una consanguineità da cui egli ciecamente -<span class="pagenum" id="Page_460">[460]</span> -si illude d'esser fatto più prossimo ai miei beni. — Eccitata -fino al furore ella quasi urlò le ultime parole. — E -gli altri due, — soggiunse non meno rabbiosamente — sono -pitocchi! Pitocchi sono sempre -stati, e sempre saranno! Tal sia di loro! Io ne godo! -Voi m'intendete, cara signorina Gertrude, siete -una giovane di mente pronta ed aperta, ed io approfitto -della vostra presente «contiguità», la quale, -vogliate o no, potrebbe uno di questi giorni essere -interrotta dall'impazienza di qualche innamorato, -per chiedervi un favore ch'io non avrei mai -creduto di dover sollecitare. Ho bisogno di voi.... a -questo fine v'ho fatta chiamare.... per scrivere, — e -qui la vecchia signorina abbassò la voce — le ultime -volontà, il testamento di Marta Pace! — -</p> - -<p> -La voce sommessa tremava, esprimeva il senso di -profonda compassione per sè medesima onde Marta -Pace era compresa, e a cui Gertrude partecipava -sinceramente. Questa acconsentì di buon grado a sodisfare -il suo desiderio, in quanto poteva, avvertendo -però che ignorava totalmente le forme legali. -</p> - -<p> -Con suo stupore la vecchina affermò la propria -perfetta cognizione di tutte le disposizioni della legge -per il caso dato; e infatti dettò il contenuto dell'importante -documento in modo sì completo e impeccabile, -che quando, avendo alcuni mesi dopo la signorina -Pace reso l'anima a Dio, venne trovato debitamente -munito di testimonianze, firma e suggello, -non fu possibile attaccarlo per alcun vizio di forma -od altro, ed ebbe pieno effetto. -</p> - -<p> -Ma colui ch'era nominato unico erede dell'abbastanza -considerevole facoltà, non volle accettarla se -non per distribuirla equamente tra i parenti della -testatrice più bisognosi e più degni. Quantunque gli -uomini rispettabili che avevano prestato ufficio di -testimoni protestassero essere Marta Pace stata sana -di mente e conscia dei propri atti fino all'ultimo -momento, egli dichiarò di non poter ammettere che -una persona in possesso del suo buon senso commettesse -la pazza stravaganza di lasciare ad un -estraneo tutti i suoi risparmi faticosamente accumulati -e gelosamente custoditi per lunghi anni. -</p> - -<p> -Quell'erede universale era Guglielmo Sullivan, il -<span class="pagenum" id="Page_461">[461]</span> -cavaliere dalle rosee guance, il quale per lo stesso -spirito cavalleresco che gli aveva guadagnato il vergine -cuore e la gratitudine perenne della signorina -Marta, ricusava una ricompensa tanto sproporzionata -al lieve servigio reso. -</p> - -<p> -Il testamento recava un preambolo, esilarante e -commovente ad un tempo, in cui la bizzarra vecchietta -esponeva nel suo stile caratteristico le ragioni -e i sentimenti che avevano determinato la -scelta del suo erede. -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -«Una gentildonna già innanzi negli anni ma aggrappata -ancora alla vita e alle sue speranze e, riluttante -ad abbandonarle, per quanto provata da -contrarianti vicissitudini, è stata ultimamente costretta -dai suoi parenti a rammentarsi che innanzi -il rifiorire di un'altra primavera ella potrebbe essere -chiamata a raggiungere i Pace defunti: ramo della -famiglia che avvenuta la sua dipartita sarà estinto. -Col più cortese degl'inchini e un grazioso cenno -della mano la signorina Marta saluta passando i -rappresentanti dell'altro ramo, e li ringrazia del previdente -pensiero di ricordarle, prima che fosse troppo -tardi, l'opportunità di designare la persona in -cui favore ella desidera prendere le sue disposizioni -testamentarie. -</p> - -<p> -«E però ella ha girato tutt'intorno lo sguardo, -ha riveduto nello specchio della memoria tutti i suoi -conoscenti, ed ha eletto l'erede. Il giovane stesso, -il più perfetto tra i giovani gentiluomini dell'epoca -nostra, spalancherà gli occhi attonito e dirà: «Signora, -io non vi conosco!» Ma, caro signore, Marta -Pace, benchè vecchia, brutta ed inferma, ha un cuore -che sente con ardore giovanile. Ella non ha scordato, -e col suo ultimo atto vuol dimostrare quanto -viva sia la rimembranza, il bel garzone dalle rosee -guance che un giorno la sollevò dal suolo coperto -di ghiaccio, passò la sua mano avvizzita sotto il proprio -vigoroso braccio, e con radiosi sorrisi e confortanti -parole, scortò la vecchierella afflitta da reumatismi -fino alla casa ove doveva porsi al riparo -dalle intemperie invernali. -</p> - -<p> -«La signorina Marta ha un naturale amore della -<span class="pagenum" id="Page_462">[462]</span> -cortesia, e la deferenza mostrata da un gaio e bellissimo -giovanetto all'invalida e spregiata vecchiezza -d'una povera donna ha toccato in lei una corda -sensibile. La signorina Marta possiede, non è un -segreto, un piccolo tesoro, frutto dei suoi risparmi -d'anni ed anni, e poichè ella non potrà vigilare sull'uso -che ne sarà fatto, ha, dopo qualche intima lotta, -risoluto di preservarlo da profanazioni trasmettendolo -ad una persona dotata di vera gentilezza -qual'è il signor Guglielmo Sullivan, persuasa ch'egli -non farà mai disonore alla primitiva proprietaria, -nè permetterà che le ricchezze da lei accumulate si -sperdano per vie volgari.» -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Seguiva un inventario del patrimonio; bizzarro -patrimonio composto d'un miscuglio eterogeneo di -ogni sorta di valori, e infine un testamento redatto -in forma accuratamente legale, che lo assegnava all'erede -nominato senza aggravio alcuno di legati o -altri obblighi. -</p> - -<p> -Non fu un agevole compito per Gertrude raccogliere -e mettere in iscritto esattamente le idee che la -confusa dettatura della vecchietta voleva esprimere; -e tre o quattro ore passarono prima che il documento -fosse ricopiato e la paziente e diligente scrivana -libera di tornarsene a casa. -</p> - -<p> -Il cielo era nuvoloso, e una pioggia minuta cominciava -a cadere quand'ella si mise in cammino; ma -la distanza non era grande, e tutto il male si ridusse -a una bagnatina. -</p> - -<p> -Emilia avvertì subito che i suoi vestiti erano un -po' umidi. -</p> - -<p> -— Va' nel salotto, — le disse — e siediti accanto -al fuoco. Io non scenderò che per il tè; ma c'è il -babbo che gradirà molto la tua compagnia; è stato -solo tutto il pomeriggio. — -</p> - -<p> -La fanciulla trovò il signor Graham nella sua poltrona, -davanti a un bel fuoco di legna, sonnecchiando -col giornale in mano. Ella prese un libro e una -seggiola, e andò a porsi vicino a lui. Ma il calore -essendo per lei eccessivo, si ritirò presto sur un sofà, -all'altro lato della stanza. -</p> - -<p> -In quella udì una scampanellata alla porta d'ingresso. -<span class="pagenum" id="Page_463">[463]</span> -La serva, che appunto passava per l'atrio, -aperse, e immediatamente fece entrare nel salotto il -visitatore. -</p> - -<p> -Era Guglielmo! -</p> - -<p> -Gertrude si rizzò, ma tremava da capo a' piedi -così forte, che non osò muovere un passo. Egli venne -innanzi, la guardò, esitante, poi domandò inchinandosi: -</p> - -<p> -— La signorina Flint?... È qui? — -</p> - -<p> -Ella divenne di fiamma. Volle rispondere e non -potè. -</p> - -<p> -Non era necessario, del resto. Quel rossore bastava. -Guglielmo la ravvisò, mosse vivamente verso di -lei, le afferrò la destra. -</p> - -<p> -— Gertrudina! È mai possibile? — -</p> - -<p> -La franchezza e la semplicità delle sue maniere, -l'ardore con cui le aveva preso e le teneva stretta -la mano tranquillarono alquanto la turbata giovanetta. -Il ghiaccio era rotto. Le riapparve per un -istante il caro ragazzo d'una volta, il compagno della -sua infanzia, l'amico diletto. -</p> - -<p> -— Oh, Guglielmo, sei tornato finalmente! Sono -tanto contenta di vederti! — -</p> - -<p> -Il suono delle loro voci destò il signor Graham che -s'era appisolato e non aveva udito nè la scampanellata -nè il passo del visitatore. Si voltò nel suo -seggiolone, poi si alzò da sedere. Guglielmo abbandonò -la mano di Gertrude e si fece incontro al padrone -di casa. -</p> - -<p> -— Il signor Sullivan, — balbettò ella tentando di -compiere secondo le regole la formalità della presentazione. -</p> - -<p> -E scambiata che ebbero i due signori la stretta di -mano di prammatica, sedettero tutti e tre. -</p> - -<p> -Allora Gertrude fu ripresa dal suo turbamento. -Non è raro il caso che, quando due amici intimi si -rivedono dopo una lunga separazione, si salutino e -s'abbraccino cordialmente, e poi, nonostante tutte le -cose che avrebbero da dirsi e che fanno ressa nel -loro cervello, cose da fornir materia di conversazione -per una settimana, nulla d'importante venga loro -sulle labbra, e a un momento di silenzio segua una -qualche domanda insulsa o frivola, per esempio rispetto -<span class="pagenum" id="Page_464">[464]</span> -al viaggio dell'arrivato, al suo bagaglio, o simili. -Ma ella non aveva bisogno di risposta neppur -a queste. Aveva già veduto Guglielmo; sapeva da -quanti giorni era di ritorno, e di dove fosse venuto, -e perfino con quale piroscafo; mentre dall'altro canto -le premeva di nasconderglielo. Il suo impaccio si -comunicò a lui, e la presenza del signor Graham, che -era una costrizione per entrambi, faceva peggiore il -caso. -</p> - -<p> -Infine il giovane disse: -</p> - -<p> -— Quasi non vi riconoscevo, Gertrude: anzi non -v'ho riconosciuta.... Come.... -</p> - -<p> -— Come siete venuto? — fece bruscamente il vecchio -interrompendolo, senza aver l'aria d'avvedersene. -</p> - -<p> -— Con l'<i>Europa</i>, — rispose egli. — Sbarcai a Nuova -York circa una settimana fa. -</p> - -<p> -— Intendevo qui, — replicò l'altro, piuttosto secco. — Avete -preso l'omnibus? -</p> - -<p> -— Scusate, signore, — disse Guglielmo — non avevo -capito. No, ho noleggiato un calessino. -</p> - -<p> -— S'è occupato qualcuno del vostro cavallo? -</p> - -<p> -— L'ho attaccato davanti alla casa. — -</p> - -<p> -Guglielmo andò alla finestra per vedere se l'animale -fosse ancora dove l'aveva lasciato. Scendeva -già il crepuscolo. -</p> - -<p> -Il signor Graham tornò ad accomodarsi nella sua -poltrona, e si mise a guardare il fuoco. Seguì una -seconda pausa, più penosa della prima. -</p> - -<p> -Questa volta ruppe il silenzio Gertrude, rispondendo -all'osservazione interrotta: -</p> - -<p> -— Anche voi siete molto mutato. — -</p> - -<p> -Subito temè che le sue parole lo avessero ferito, -potendo egli interpretarle in senso ben diverso, e di -nuovo il sangue le affluì alle gote. -</p> - -<p> -Ma egli non parve addarsene. -</p> - -<p> -— Sì, — disse — il clima dell'Oriente produce notevoli -alterazioni nell'aspetto di una persona; ma -non credo d'esser mutato quanto voi. Pensate, Gertrude, -ch'eravate una bambina quando io partii da -Boston! Dovevo pur sapere che troverei una signorina -fatta, ma non me la figuravo punto! -</p> - -<p> -— Quando lasciaste Calcutta? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_465">[465]</span> -</p> - -<p> -— Verso la fine di febbraio. Passai la primavera -a Parigi. -</p> - -<p> -— Non me lo scriveste, — mormorò Gertrude con -voce spenta. -</p> - -<p> -— No, perchè ero in procinto sempre d'imbarcarmi, -e volevo farvi un'improvvisata. — -</p> - -<p> -Ella sentì di non aver mostrato la maraviglia che -egli s'attendeva, e si confuse. Tuttavia ripigliò: -</p> - -<p> -— Fui veramente in pena per la mancanza di lettere; -ma ci rivediamo, Guglielmo, e ne sono lieta -di tutto cuore. -</p> - -<p> -— Oh, non potete esserne lieta al pari di me! — egli -disse abbassando la voce e guardando la fanciulla -con grande tenerezza. — Più vi guardo e più -voi mi sembrate la <i>Gertrudina</i> d'un tempo.... Comincio -a credere però che avrei dovuto scrivere e -annunziarvi il mio arrivo. — -</p> - -<p> -Gertrude sorrise. Le maniere di Guglielmo erano -così immutate, le sue parole così affettuose, che sarebbe -stata ingratitudine mettere in dubbio la sua -amicizia, se anche ella non era più tutto per lui. -</p> - -<p> -— Ma no, — rispose — le improvvisate mi sono -sempre piaciute. Non ve ne ricordate? -</p> - -<p> -— Se me ne ricordo? Io non ho scordato nulla di -ciò che vi piaceva. — -</p> - -<p> -In quel momento gli uccellini indiani la cui gabbia -pendeva nel vano della finestra presso la quale -il giovane era seduto, presero a cinguettare come -solevano verso sera. Egli alzò gli occhi. -</p> - -<p> -— Sono i vostri uccellini, — disse ella — quelli che -mi mandaste da Calcutta. -</p> - -<p> -— Sempre tutti vivi e sani? -</p> - -<p> -— Sì, tutti. -</p> - -<p> -— Siete stata per loro una padroncina amorosa. -Quelle creaturine sono tanto delicate! -</p> - -<p> -— Li ho molto cari. -</p> - -<p> -— Oh, voi, Gertrude, vi prendete tal cura di coloro -che amate, da conservarli in vita quanto più a -lungo sia possibile! — -</p> - -<p> -Il tono, meglio ancora che le parole, esprimeva il -suo sentimento. Gertrude tacque. -</p> - -<p> -— La signorina Graham sta bene? — domandò -Guglielmo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_466">[466]</span> -</p> - -<p> -Ella rispose che i suoi nervi avevano sofferto una -grande scossa nella terribile catastrofe per cui era -passata; vennero così a discorrere del piroscafo incendiato, -ma la fanciulla s'astenne dal dirgli che si -trovava anche lei tra i passeggeri. -</p> - -<p> -Guglielmo parlò con viva commozione del disastro, -biasimò severamente la temerità e la negligenza che -lo avevano cagionato; e terminò dicendo che v'erano -a bordo alcuni suoi pregiati amici, ma ch'egli ignorava -che ci fosse tra essi la signorina Graham, da -lui venerata ed amata per amor di Gertrude. -</p> - -<p> -A poco a poco la conversazione dei due giovani andava -facendosi più spigliata, inclinava all'antica familiarità. -Egli era venuto a sedersi sul canapè, accanto -a lei, a fine di parlare più liberamente, perchè -sebbene il signor Graham fosse, o almeno sembrasse -di nuovo addormentato, non si poteva già dimenticare -la sua presenza. -</p> - -<p> -Ma Gertrude evitava a bello studio certi soggetti -sui quali sarebbe stato naturalissimo che s'intrattenessero, -e anzi ch'ella manifestasse una curiosità -affettuosa: le cause dell'inopinato ritorno di Guglielmo, -la durata della sua permanenza in patria, -i suoi disegni per l'avvenire, e segnatamente le ragioni -che lo avevano indotto a differire più d'una -settimana, dopo arrivato, la visita alla fida amica. -Ella vietava a sè stessa queste domande. Non si sentiva -preparata a ricevere nè a chiedere le sue confidenze -su cose che indubitatamente concernevano -il suo fidanzamento con Isabella Clinton; pertanto -non solo non lo interrogò in proposito, ma si diede -gran pena di stornare il discorso s'egli accennava a -dirne qualche cosa. E Guglielmo, ferito nel profondo -dell'anima da quell'apparente strana indifferenza, si -ratteneva dal forzarla ad ascoltare particolari dei -quali ella mostrava di non curarsi. -</p> - -<p> -Parlarono della vita di Calcutta, delle novità di -Parigi, della scuola dov'ella aveva insegnato, e di -molte altre cose, ma non dissero parola di ciò che -stava loro sul cuore. Infine una delle persone di servizio -si presentò sulla soglia, e, senza vedere Guglielmo, -avvertì che il tè era pronto. Il signor Graham -si rizzò, e si volse, dando le spalle al fuoco. Si -<span class="pagenum" id="Page_467">[467]</span> -rizzò tosto anche il giovane e fece per accomiatarsi. -Con rigido tono d'urbanità il padrone di casa lo invitò -a rimanere. Gertrude avrebbe voluto insistere -perchè accettasse, ma egli ringraziò ricusando così -recisamente ch'ella comprese che la poco graziosa -accoglienza del signor Graham lo aveva offeso. -</p> - -<p> -Il vecchio gentiluomo non sentiva punta simpatia -per i giovanotti in generale, e Guglielmo era venuto -a disturbargli la beatitudine d'una di quelle ore di -quiete e libertà, divenute piuttosto rare; inoltre, e -questo era il peggio, ricordava sempre con amaro -cruccio che Gertrude aveva abbandonato Emilia e -lui (così egli considerava la sua coscienziosa elezione -tra due doveri in conflitto tra loro) a fine d'assistere -i parenti di quell'importuno visitatore. E, si -capisce, questo ricordo non era proprio a conciliare -al giovane Sullivan l'animo d'un uomo così caparbio -e ostinato nei suoi pregiudizi. -</p> - -<p> -Gertrude accompagnò il suo amico fino alla porta -di casa. La pioggia era cessata, ma il vento fischiava -sotto il portico. Voleva essere una serata fresca. -Guglielmo s'abbottonò l'abito, mentre s'accomiatava -promettendo di ritornare il giorno seguente. -</p> - -<p> -— Non avete soprabito, — ella disse. — L'aria della -notte è frizzante, e voi siete avvezzo a un clima -caldo. Fareste bene a prendere questo scialle. — -</p> - -<p> -Tolse dall'attaccapanni un grave <i>plaid</i> scozzese -che ci si trovava sempre per un caso di bisogno. -</p> - -<p> -Egli se lo gettò sul braccio ringraziandola, poi le -prese tutt'e due le mani tra le proprie, e la guardò -fisso negli occhi, come se bramasse dirle qualche -cosa. Ma visto ch'ella li distoglieva dal suo sguardo -amoroso, si spiccò da lei, la salutò con viso turbato -e scese la scalinata di corsa. Gertrude stette con la -gruccia della porta in mano finchè udì risonare i -passi del suo cavallo sulla strada, poi chiuse a precipizio -e s'affrettò a nascondersi nella sua camera. -Ella aveva sostenuto valorosamente la prova di quell'incontro -tanto desiderato e tanto temuto, aveva -recitato la sua parte con calma e naturalezza; ma -adesso tutto il suo coraggio l'abbandonava; pensava -ai giorni, ai mesi, agli anni futuri, e comprendeva -che prove più tremende l'aspettavano. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_468">[468]</span> -</p> - -<p> -Se Guglielmo si fosse mutato essenzialmente, se -fosse divenuto lo zerbinotto spensierato, galante, -mondano, o l'uomo d'affari, di cuor freddo, e intento -solo ai guadagni, ch'ella ultimamente, a volta a volta, -s'era figurata di dover forse trovare in lui, se -l'avesse salutata con gelida formalità, o con dura indifferenza, -o con goffo riserbo, avrebbe potuto disprezzarlo, -compatirlo o biasimarlo, e quindi amarlo -meno. Ma ritornava qual'era partito: franco e generoso, -affettuoso e virile; le manifestava la stessa -calda cordialità, la stessa delicata tenerezza di prima. -Insomma era il Guglielmo ch'ella aveva tanto -sognato, tanto amato. Evidentemente, pur avendo -dato il cuore ad un'altra, non dimenticava l'amica -della sua adolescenza. Amava Isabella d'amore, ma -conservava per Gertrude un sentimento quasi fraterno. -E mai non s'era pensato d'essere per lei più -che un fratello. -</p> - -<p> -Conveniva dunque ch'ella si preparasse a sopportare -la pena crudele di vederlo e udirlo parlare della -sua fidanzata, e augurargli ogni felicità come -una sorella al buon fratello affezionato. Ella doveva -vincere una passione di cui fino allora non aveva -conosciuto tutta la potenza, e trasformarla in semplice -amicizia. A quest'idea il suo povero cuore dolorante -si gonfiava, palpitava con violenza selvaggia, -irrefrenabile. -</p> - -<p> -Si gettò sul letto, nascose la faccia nel guanciale, -e pianse. -</p> - -<p> -La scosse una leggera picchiata all'uscio. Credendo -che la chiamassero per il tè, disse senza alzarsi: -</p> - -<p> -— Siete voi, Gianna? Non ho voglia di prender -nulla stasera.... -</p> - -<p> -— Non vengo per questo, signorina; — rispose la -ragazza — c'è una lettera. — -</p> - -<p> -Gertrude balzò a terra e corse ad aprire. -</p> - -<p> -— Un ragazzino me l'ha consegnata, ed è scappato -a gambe, — proseguì Gianna mettendole in -mano un plico voluminoso. — M'ha raccomandato -di darvela immediatamente. -</p> - -<p> -— Portatemi un lume, — disse ella. -</p> - -<p> -Mentre la servetta andava per il lume, Gertrude -esaminava il plico cercando d'indovinare che potesse -<span class="pagenum" id="Page_469">[469]</span> -contenere quella missiva di così straordinarie -dimensioni e tanto pesante. Non credeva possibile -che fosse la risposta del signor Amory: l'aspettava -al più presto entro il giorno seguente. Da chi mai -proveniva? Ma non appena Gianna rientrò recando -luce nella stanza, ella riconobbe la scrittura di lui: -ansiosamente ruppe il suggello ed estrasse dalla busta -parecchi fogli coperti di fitti caratteri. -</p> - -<p> -Li lesse con un'avidità e un'intensa commozione, -che la grave importanza del contenuto ben giustificava. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XLVI.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Ha rapide e violente ore la vita</p> -<p>Che nel precipitoso corso l'opra</p> -<p>Fanno d'una tempesta....</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Hemans.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Il manoscritto diceva così: -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -«Figliuola mia, mia dolce e amorosa creatura. -</p> - -<p> -«Poichè tu stessa m'incoraggi assicurandomi che -il peggiore dei miei timori era infondato (il timore -che fin dalla tua fanciullezza il mio nome fosse stato -infamato al tuo orecchio e il tuo giovane cuore -avesse appreso ad aborrire tuo padre); poichè posso -fare appello a te come a un giudice imparziale, ti -rivelerò il dramma della mia vita; e ti proverò così -che sei veramente mia figlia confidandomi che tu -almeno mi crederai e m'amerai ad onta dell'ingiustizia -del mondo. -</p> - -<p> -«Non voglio nasconderti nulla. Voglio palesare -anzi subito ciò che più pavento di dire: le spiegazioni -che seguono varranno, spero, ad attenuare -l'orrore della mia storia. -</p> - -<p> -«Il signor Graham è il mio patrigno, e la mia santa -madre, morta da lunghi anni, fu in tutto, fuorchè -nell'opera della natura, la vera madre d'Emilia. Ma -quantunque io sia, a questo titolo, congiunto di coloro -che tu ami tanto, mi divide da essi una terribile -maledizione: perchè fu la mia quella mano sciagurata -che precipitò l'infelice Emilia in perpetue tenebre, -(oh, non odiarmi ancora, Gertrude!). E non è -<span class="pagenum" id="Page_470">[470]</span> -tutto: a questo fatto orrendo s'aggiunse una grave -accusa che mi denigrava agli occhi dei miei simili: -l'accusa d'un delitto basso e vergognoso. Pure, io -che vivo sotto un bando, io che vo errante per il -mondo col cuore spezzato, vittima d'un funesto destino, -sono innocente d'ogni colpa volontaria, come -tu sarai persuasa se puoi fidare nella veracità di -ciò che ti narro. -</p> - -<p> -«La natura mi diede e l'educazione alimentò in -me uno spirito ribelle. Ero l'idolo di mia madre, donna -di debole complessione, la quale sebbene m'amasse -d'un amore per cui benedico sempre la sua memoria, -non aveva l'energia necessaria a domare e -governare la mia indole appassionata e pertinace. -Tuttavia, per quanto indisciplinato, non inclinavo -nè alla malvagità nè al vizio; m'arrogavo bensì un -dominio incontrastabile, tanto a scuola che a casa, -ma mi facevo molti amici, e nessun nemico. Quand'ecco -d'un tratto fu posto un freno all'estrema libertà -di cui godevo. Mia madre, ch'era vedova, sposò -il signor Graham, e subito sentii gravare duramente -la mano del suo secondo marito sulla mia -indipendente adolescenza. S'egli m'avesse trattato -con benignità, se si fosse cattivato il mio affetto -(come gli sarebbe stato agevole, perchè il mio cuore -ardente e sensitivo era disposto alla tenerezza e alla -gratitudine), egli avrebbe potuto avere un immenso -influsso sul mio carattere non ancora formato. -</p> - -<p> -«Invece fu il contrario. Egli usò verso di me un -contegno pieno di glaciale freddezza e di sussiego. Al -primo tentativo d'accostarmi a lui, fatto per esortazione -della mamma, chiamandolo col nome di padre, -venni respinto sdegnosamente, sicchè mi guardai -bene dal ricadere in questa colpa. Ma di quel titolo -ch'egli rifiutava, assumeva però tutti i privilegi e -tutta l'autorità, ferendomi così nei sentimenti più -delicati e nei più fieri, ed eccitando in me uno spirito -di ribellione ad ogni suo comando. -</p> - -<p> -«Due cose in ispecie mi amareggiavano e accrescevano -la mia avversione contro il prepotente patrigno: -l'una era l'assoluta dipendenza dalla sua -liberalità in cui sapevo di trovarmi; l'altra la confidenza -fattami imprudentemente, benchè con benevole -<span class="pagenum" id="Page_471">[471]</span> -intenzioni, da una persona di servizio ch'era -da molto tempo in casa Graham, circa l'origine della -sua antipatia per me: la quale pare fosse un'antica -inimicizia tra lui e mio padre, uomo onorevole e di -alti sensi, a cui ero superbo di rassomigliare, come -mi affermavano quelli che lo avevano conosciuto. -</p> - -<p> -«In questa guerra disuguale io mi trovavo soverchiato -dalla forza preponderante del nemico; ero -ancora un ragazzo, soggetto a tutela, e dall'altra -parte non potevo rimaner sordo alle implorazioni -di mia madre che mi supplicava di sottomettermi -per amor suo. Quindi io, soltanto in qualche caso, -quando mi pareva d'essere stato trattato con troppo -oltraggiosa ingiustizia, mi ribellavo apertamente; ed -anche allora c'era chi s'adoperava a ricondurre la -pace, e almeno l'apparenza della buona armonia, in -famiglia. -</p> - -<p> -«Così passarono parecchi anni, e, se non giungevo -ad amare il signor Graham, tuttavia la potenza -dell'abitudine, i miei studi che m'occupavano e m'appassionavano, -e una crescente padronanza di me -stesso, conferivano a rendermi più tollerabile la vita -nella casa del patrigno. -</p> - -<p> -«E poi c'era qualche cosa che mi compensava di -tutte le mie pene: il mio amore per Emilia, la quale -vi corrispondeva con pari tenerezza. Non l'amavo -già perchè era una preziosa mediatrice tra me e suo -padre, nè perchè si assoggettava pazientemente a -tutte le mie volontà e m'aiutava in tutti i miei disegni; -ma perchè le nostre anime erano fatte l'una per -l'altra, e più si sviluppavano e s'espandevano, più -forte le avvinceva un legame che solo una mano -barbara poteva strappare e spezzare. Non mi dilungherò -sull'ardore e la profondità di quest'affezione: -basti il dire ch'era divenuta la vita della mia vita. -</p> - -<p> -«Mia madre morì. Io ero purtroppo allora, a mal -mio grado, impiegato nel banco del signor Graham, -e abitavo sempre in casa sua. D'improvviso, senza -ragione e senza scusa, egli cominciò a modificare -la nostra vita domestica, seguendo una condotta non -meno stolta che crudele, la quale irritava il mio orgoglio, -torturava i miei sentimenti, eccitava la mia -focosa natura a segno da rendermi quasi pazzo. Si -<span class="pagenum" id="Page_472">[472]</span> -era proposto di privarmi dell'unico bene che m'allietasse, -che addolcisse i rigori della mia sorte: l'amore -d'Emilia. Tralascio di raccontarti i motivi che -io gl'imputavo, i mezzi ch'egli usava: ma erano tali -da cambiare la mia antipatia per lui in odio amarissimo, -la mia riluttante obbedienza ai suoi voleri -in aperta e deliberata opposizione. -</p> - -<p> -«Lungi dal rassegnarmi a un divieto che stimavo -tirannico, cercavo la compagnia d'Emilia in ogni -maniera, e persuadevo la gentile fanciulla a prestarsi -ai miei strattagemmi per sventare i disegni di suo -padre. Io non le parlavo d'amore, non tentavo di -legarla a me con una promessa, non accennavo al -matrimonio: un senso d'onore me lo proibiva. Ma -con una giovanile audacia che, temo, era il colmo -della follia e dell'imprudenza, coglievo tutte le opportunità, -fosse anche presente il signor Graham, -per manifestare la mia ferma determinazione di -mantenere liberamente con lei quella familiarità affettuosa -ch'era nata dalle circostanze, e non poteva -essere più repressa se non con la forza. -</p> - -<p> -«Emilia cadde malata, e durante sei settimane -non mi fu concesso di vederla un momento. Non appena -ella fu in istato d'uscire dalla sua camera, spiai -costantemente un'occasione di parlarle. Alfine mi si -offerse. Eravamo da un'ora insieme nella biblioteca, -quando il signor Graham venne a sorprenderci. Egli -s'avanzò verso di noi con una faccia di cui mai non -scorderò la durezza e la severità. Io non mi sgomentai -di quell'intrusione credendomi preparato a -sfidarne le probabili conseguenze; ma non potevo -aspettarmi un attacco di ben altra natura. -</p> - -<p> -«Ch'egli mi rimproverasse di disobbedienza a desiderî -da lui datimi a intendere in ogni possibile -modo, che mi dichiarasse più esplicitamente la sua -risoluzione di mettere una barriera tra la sua figliuola -e me, erano cose ch'io prevedevo, e mi trovavo -apparecchiato a rispondergli: ma quando egli -proruppe in sanguinose e volgari ingiurie, quando -furiosamente m'investì con ignobili accuse, apponendomi -fini egoistici e vili in cui neppure per un -attimo s'era mai fissato il mio pensiero, ammutolii -dallo stupore e dalla collera. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_473">[473]</span> -</p> - -<p> -«Nè questo fu il peggio. In presenza della pura -giovanetta ch'io adoravo egli m'imputò d'uno dei -più bassi, più neri delitti, del delitto di falso, affermando -che la mia colpa, allora allora scoperta, era -provata, indubitabile. -</p> - -<p> -«L'ira che m'ardeva dentro divampò. Alzai la -mano, strinsi il pugno. Che fossi in procinto di fare -non so dirtelo. Avrei trovato parole per asserire la -mia innocenza, respingere la calunnia, dimostrare -la falsità dell'imputazione? O, mancandomi la voce -soffocata dal furore, mi sarei slanciato sul mio patrigno, -scostandolo da me con violenza, buttandolo -forse a terra, e sarei corso fuori per calmarmi all'aria -aperta e raccogliere il mio spirito? Non posso -congetturarlo, perchè in quel punto un acuto grido -d'Emilia mi richiamò in me; e nel volgermi la vidi -cadere svenuta sul divano. -</p> - -<p> -«Ella pareva colpita a morte dall'orrore di quella -scena. Dimenticando ogni altra cosa mi precipitai -verso di lei, ansioso di soccorrerla. Accanto al divano -c'era un tavolino sul quale stavano parecchie -boccette. Frettolosamente ne afferrai una, e nella -mia agitazione m'accadde di versarne il contenuto, -ch'io credevo un'essenza corroborante, sulla faccia -d'Emilia, la quale giaceva supina.... Io non so di che -si componesse la funesta mistura, ma ahimè, gli effetti -ne furono evidenti.... l'atto irrimediabile era -compiuto.... e compiuto per mia mano! -</p> - -<p> -«Lo spasimo atroce ridestò nella sventurata fanciulla -la coscienza della vita. Ella balzò dal divano -e, urlando selvaggiamente, le braccia alzate sul capo, -come una pazza, si diede a correre attraverso -la stanza, poi s'acquattò in un angolo. Io la seguii -disperato, in preda a un'angoscia quasi pari alla -sua; ma ella mi respinse, stendendo le mani con -grida strazianti. -</p> - -<p> -«Il signor Graham, che su quel subito era rimasto -impietrito, s'avventò allora contro di me, furibondo. -Invece d'aiutarmi nei miei sforzi per sollevare -la povera Emilia da terra, egli, senza alcuna -pietà del mio stato, che era poco meno compassionevole -di quello di lei, inveì ferocemente, rimproverandomi -con parole crudeli, torturanti, che mi suonano -<span class="pagenum" id="Page_474">[474]</span> -ancora all'orecchio, d'esser la sola causa della -disgrazia, accusandomi d'avergli uccisa la sua figliuola; -e detto ch'ebbe, mi cacciò dalla stanza e -dalla casa, espulsione alla quale io, schiacciato dal -dolore e dal rimorso, non avevo la forza nè il desiderio -d'oppormi. -</p> - -<p> -«Oh, quanto fu terribile la notte, quanto terribile -il giorno seguente! Non posso darti un'idea di come -li passai. Fino all'alba andai errando per la campagna, -cercando invano di collegare i miei pensieri, -di riacquistare un po' di calma. Ma al riapparire della -luce, sebbene avessi ancora il polso febbrile e il -cervello eccitato, cominciai a comprendere la necessità -di tracciarmi una via di condotta. -</p> - -<p> -«La condizione infelicissima d'Emilia, l'ansia intensa -di conoscere i peggiori effetti dell'orrendo caso, -mi sollecitavano a recarmi furtivamente o palesemente, -ma il più presto possibile, alla casa del -signor Graham. Inoltre, tutto il poco ch'io possedevo, -consistente, quanto a denaro, nel solo residuo -del mio ultimo trimestre di stipendio, e quanto al -resto nei miei indumenti e qualche oggetto di valore -donatomi da mia madre, si trovava nella camera -da me fino allora occupata. Non potevo quindi -evitare di ritornarci almeno una volta. E presa questa -risoluzione mi riposi in cammino verso la città, -pronto, se era necessario, per ottenere notizie d'Emilia, -anche ad incontrarmi a faccia a faccia con suo -padre. -</p> - -<p> -«Tuttavia, quando fui vicino alla casa, titubai, -non osai proseguire. Il signor Graham non mi aveva -nulla risparmiato, neppure la minaccia d'espellermi -con la violenza se osassi ripresentarmi sulla -sua soglia: ed io temevo d'avventurare il mio temperamento -focoso in una colluttazione con quell'uomo -al quale avevo fatto già male abbastanza. -</p> - -<p> -«Non avevo io forse col terribile mio atto della -sera innanzi, atto di cui già presagivo le funeste -conseguenze, desolato la vita dell'unica e adorata -sua figliuola, sepolto sotto un nero pallio le sue più -care speranze? No, per nulla al mondo non avrei -voluto aggiungere al mio involontario misfatto la -colpa d'alzar la mano su colui che per quanto ingiusto -<span class="pagenum" id="Page_475">[475]</span> -fosse stato verso un giovanetto innocente, -era punito con un castigo assai troppo severo. -</p> - -<p> -«Io sapevo che il suo furore era implacato, che -egli avrebbe potuto eccitare il mio fino alla frenesia, -e però mi proposi di non affrontarlo inconsideratamente. -Un colloquio con lui dovevo averlo, a fine -di confutare le calunniose accuse portate a mio carico; -ma non tra le mura della sua casa, dove sua -figlia soffriva per causa mia. Là, nel banco dove egli -pretendeva ch'io avessi commesso un falso, ed, in -presenza de' miei colleghi, avrei pubblicamente negato -il delitto appostomi, e sfidato l'accusatore a darne -le prove. -</p> - -<p> -«Ma anzi tutto bisognava ch'io vedessi Emilia, o -che almeno avessi sue notizie. Prima d'incontrarmi -con quel padre, conveniva che conoscessi esattamente -la natura e la gravità del male ch'io gli avevo -fatto nella sua creatura. E per questo m'era forza -attendere il favore delle tenebre, ed introdurmi nella -casa di soppiatto. -</p> - -<p> -«Vagai tutto il giorno, assillato dal mio cruccio, -senza gustare nè desiderare cibo e riposo. Il pensiero -della mia povera, adorata, torturata Emilia -m'era presente sempre, mi tormentava indicibilmente. -Le ore mi parevano eterne. Quella giornata conta -ne' miei ricordi quanto un anno intero di miserie. -Scese alfine la notte: una notte oscura, nuvolosa. -L'aria era densa d'una nebbia così fitta, che nascondeva -ogni cosa intorno alla distanza di pochi passi. -La casa non m'apparve che quando fui davanti al -portone. C'era fermo un legno che io riconobbi per -il carrozzino del dottor Jeremy. Sussultai. Le sue -visite ad Emilia erano cessate da più d'una settimana: -lo avevano dunque richiamato a cagione della -disgrazia! Data la presenza del medico, doveva esserci -di certo anche il signor Graham. Perciò non -entrai, e celato dalla nebbia attesi il momento opportuno. -</p> - -<p> -«Da uno spiraglio del portone potevo esplorare -con lo sguardo l'interno dell'atrio. Vidi due volte la -signora Ellis scendere e risalire; alfine scese il dottore, -a passi lenti: il signor Graham lo seguiva, e -poichè quegli se n'andava direttamente, lo trattenne -<span class="pagenum" id="Page_476">[476]</span> -per interrogarlo sullo stato della figliuola, come arguivo -dalla profonda ansietà che si dipingeva nel -suo volto, mentre con una mano sulla spalla di quel -vecchio amico della famiglia cercava di leggergli -negli occhi la sua opinione. Il dottore mi volgeva il -dorso, e io non potevo giudicare delle sue risposte -se non dall'effetto che producevano sul padre d'Emilia, -il quale nell'aspetto già sconvolto, abbattuto, tradiva -un'angoscia crescente ad ogni sillaba proferita -dalle labbra del medico le cui oneste e sincere parole -erano oracoli per chi conosceva la somma sua perizia. -</p> - -<p> -«Non occorrevano quindi altre testimonianze perchè -fosse ribadita in me la certezza che il fato della -sventurata fanciulla era irrevocabile; e guardando -con pietà l'afflitto padre, pensando con terrore ch'io -ero l'agente immediato in quell'opera di distruzione, -sentivo ch'egli non poteva maledirmi più fieramente -di quanto io maledissi me stesso. Ma per grandi che -fossero il mio dolore e il mio pentimento, non mai -scemati, d'aver avuto parte nello scatenarsi di quella -tempesta in cui la giovanetta era così miseramente -naufragata, non giungevo a dimenticare che ben -maggior colpa ne aveva il signor Graham, nè a perdonargli -la scellerata ingiustizia e gli oltraggi che -mi avevano tratto di senno e snervato per modo da -rendere uno strumento di rovina la mia mano tesa -a recare soccorso. -</p> - -<p> -«Quando poi, partito il dottor Jeremy, uscì anche -il mio patrigno, ed io, osservandolo mentre passava -sotto un lampione, vidi che all'espressione di -dolore già era succeduta sulla sua faccia quella consueta -di sussiego, di compiacimento di sè e d'arroganza; -quando compresi, udendo il picchiare sonoro -e misurato della sua mazza sul lastrico, ch'egli era -assai lontano dalla mia umiltà e dalla mia contrizione, -cessai di sprecare quei sentimenti pietosi di -cui egli non pareva aver gran bisogno e che ancor -meno meritava. Non compiansi più che me solo, e -fissai il mio sguardo su quella figura d'uomo duro -e superbo, con l'anima riboccante d'un odio implacabile. -</p> - -<p> -«Non ritrarti da me, mia Gertrude, nel leggere -<span class="pagenum" id="Page_477">[477]</span> -questa franca confessione della mia natura appassionata -e in quel momento eccitatissima. Tu forse -non sai che sia odiare; ma fosti mai posta a simili -prove? -</p> - -<p> -«Non appena il signor Graham ebbe svoltato il -canto, m'avvicinai alla casa; il portone era chiuso, -ma avevo la mia chiave: apersi ed entrai. Tutto pareva -tranquillo: nelle stanze terrene non c'era nessuno. -Salii pian piano, passai in una stanzina in -fondo al corridoio che metteva nella camera d'Emilia -ed aspettai un pezzo. Non s'udiva una voce, non -si vedeva anima viva. Alfine, temendo che il mio -patrigno ritornasse presto, risolsi d'andare nella camera -mia, ch'era al secondo piano, a prendere il mio -denaro ed alcuni oggetti di valore di cui non volevo -privarmi, e poi scendere nella cucina ed ottenere almeno -quelle notizie d'Emilia che avrebbe potuto darmi -la cuoca, certa signora Prime, donna d'ottimo -cuore, la quale, n'ero sicuro, m'avrebbe compatito. -</p> - -<p> -«Mi riuscì d'attuare la prima parte del mio disegno, -ma a piè della scala di servizio m'imbattei nella -signora Ellis che veniva dalla cucina con una -tazza di brodo in mano. Costei era in casa Graham -da poche settimane, messavi per ispiare le mie azioni, -e perciò a me invisa. Ella conosceva tutti i particolari -della disgrazia, ed era stata testimone della -mia espulsione. Al vedermi si fermò di botto, gettò -un grido soffocato, lasciò cadere la tazza e fece l'atto -di fuggire, come davanti a una bestia feroce: infatti -il mio aspetto in cui si dipingevano una selvaggia -disperazione e il digiuno e la stanchezza, doveva -darne l'idea.... -</p> - -<p> -«Io le sbarrai il cammino e la forzai ad ascoltarmi. -Ma prima ch'io potessi rivolgerle la domanda -che mi bruciava le labbra ella proruppe, confermando -i miei più atroci timori: -</p> - -<p> -«— Via di qui, ribaldo, via! Volete accecare anche -me? -</p> - -<p> -«— Dov'è Emilia? — gridai. — Permettete ch'io -la vegga! -</p> - -<p> -«— Vederla, voi? Orribile scellerato! No, ha già -troppo sofferto per causa vostra. Pensa anche lei -che basta, oramai. Lasciatela in pace. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_478">[478]</span> -</p> - -<p> -«— Che intendete dire? — io feci con un urlo, -scotendo violentemente per le spalle la governante -le cui parole mi sbranavano il cuore, mi rendevano -frenetico. -</p> - -<p> -«— Che intendo dire? — ella continuò. — Che -Emilia non vedrà mai più nessuno: e quando pur -avesse mille occhi, voi non vorrebbe vedervi certo! -</p> - -<p> -«— Dunque anch'ella mi odia? — io esclamai, -piuttosto parlando a me stesso che interrogando la -donna. -</p> - -<p> -«Ma ella rispose prontamente: -</p> - -<p> -«— Se vi odia? Oh, sì, e peggio.... Non può trovare -termini abbastanza severi per voi.... Mormora -fino tra' suoi spasimi: «Crudele! Malvagio!» E via -dicendo. Il suono del vostro nome la fa raccapricciare, -e a noi tutti è proibito di pronunziarlo in sua -presenza. — -</p> - -<p> -«Non aspettai d'udir altro: mi volsi e mi precipitai -fuori. -</p> - -<p> -«Quella fu la crisi della mia vita. Il fulmine mi -aveva colpito e atterrato. Speranze terrene, felicità, -fortuna, buon nome, tutto già era perduto; un'unica -luce solitaria brillava ancora nelle mie tenebre: l'amore d'Emilia. -In esso fidavo; solo in esso. Ed ecco -che perdevo anche quello; e ciò era perdere la mia -giovinezza, la mia fede, la suprema speranza del -Cielo. Io non ero più niente sulla terra: poco m'importava -dove andassi nè che avvenisse di me. -</p> - -<p> -«Da quel momento cessai d'esser <i>io</i>. Scese su me -la nube che da allora m'avvolge e sotto la cui oscura -ombra tu mi vedesti e conoscesti. Fui tocco da quel -male che mutò il gaio mio riso in un sorriso amaro, -che diede i toni dell'ironia mal celata e del sarcasmo -al mio parlare, un tempo franco e piacevole. -I miei capelli incanutirono precocemente, i miei lineamenti -presero un'espressione dura, spesso severa; -i miei simili, per i quali nobilmente ambivo divenire -un benefattore, m'apparvero come antagonisti -armati contro cui avrei dovuto sostenere una -perpetua guerra; e il Dio che avevo adorato, nel -quale avevo creduto come in un amico fedele e un -giusto vendicatore, chi era Egli? dove era Egli? perchè -non faceva trionfare la mia innocenza? Di qual -<span class="pagenum" id="Page_479">[479]</span> -nero e premeditato delitto ero colpevole perchè mi -abbandonasse così? Ahimè, sventura somma fra le -mie sventure, avevo perduto la fede nel Signore. -</p> - -<p> -«Non so da qual parte mi diressi, uscendo dalla -casa del signor Graham. Le strade che attraversai -m'erano, senza dubbio, tutte familiari, ma non ne -rammento neppur una: soltanto so che non mi fermai -finchè non venni a trovarmi all'estremità d'una -banchina, con gli occhi fissi sull'acqua profonda, tentato -di spiccare pazzamente un salto e inabissarmi -nell'oblio eterno! -</p> - -<p> -«Senza quell'ultimo colpo che aveva abbattuto la -mia virile energia, mi sarei attaccato ancora alla vita, -almeno per rivendicare la mia buona fama; non -avrei mai voluto lasciare di me una memoria denigrata -da cui gli uomini m'avrebbero giudicato e su -cui Emilia avrebbe pianto. Ma ora che m'importava -più della gente? Ed Emilia? Aveva cessato d'amarmi, -e però non si sarebbe afflitta: ed io non bramavo -più altro che la tomba, il nulla. -</p> - -<p> -«Vi sono istanti nella vita in cui una parola, uno -sguardo, un pensiero, possono pesare sulla bilancia, -del fato, e determinare un destino. -</p> - -<p> -«Così m'avvenne. Io ero incapace di concepire un -qualsiasi disegno: il caso risolse per me. Un rumore -di remi nell'acqua mi scosse dalla mia apatia; pochi -minuti dopo una barchetta venne ad ormeggiarsi a -breve distanza dal posto dove stavo. Tostò udii da -presso, sulla banchina, un passo rapido e sonoro, e -voltandomi vidi al lume della luna che usciva appunto -da un cumulo di nubi, un robusto uomo di -mare con una grave giacca impermeabile sotto il -braccio destro e una vecchia sacca da viaggio nella -mano sinistra. Egli aveva una faccia rubiconda e -gioviale, e nel passarmi accanto per saltare nella -barca dove due marinari lo aspettavano, coi remi -stillanti sollevati, pronti a rituffarli, mi picchiò cordialmente -una spalla esclamando: -</p> - -<p> -«— Ebbene, mio bel signorino, v'imbarcate con -noi? — -</p> - -<p> -«Senza esitare io risposi di sì. L'uomo diede un'occhiata -alla mia faccia, e un'altra al mio vestito, il -quale parve fargli pensar bene di me circa la condizione -<span class="pagenum" id="Page_480">[480]</span> -sociale e la possibilità di pagare la traversata; -e disse ridendo: -</p> - -<p> -«— A bordo, dunque! — -</p> - -<p> -«Con suo stupore, perchè aveva creduto che scherzassi, -io saltai nella barca, e alcuni minuti dopo mi -trovavo a bordo d'una bella nave a tre alberi, in -procinto di salpare: non sapevo per dove. -</p> - -<p> -«Appena in capo a due o tre giorni di navigazione -appresi ch'era diretta a Rio Janeiro: ma a me, -qua o là, faceva lo stesso. -</p> - -<p> -«Io non ero l'unico passeggero: avevo per compagna -di viaggio la figliuola del capitano, a nome -Lucia Grey, la quale sembrava a casa propria, tanto -sopra coperta che sotto. Durante la prima settimana -quasi non m'accòrsi della sua presenza, e -probabilmente avrei compiuto l'intera traversata -senza occuparmi di quella giovanetta, mezzo bambina, -mezzo donna, se il mio strano e misterioso contegno -non l'avesse tratta a condursi verso di me in -un modo che mi maravigliò e finì col commuovermi. -La mia aria selvaggia e smarrita, la mia continua -irrequietudine, la ripugnanza che avevo per il cibo, -l'indifferenza che mostravo per tutto quanto m'accadeva -dintorno, la colpirono ed eccitarono la sua -compassione. Da principio mi credette squilibrato -di mente, e mi trattò come tale. Spesso veniva a sedersi -sulla tolda, di fronte a me, e stava a guardarmi -per un'ora buona, ignorando o non curandosi -d'essere a sua volta osservata: poi se n'andava con -un profondo sospiro. Ogni tanto m'offriva qualche -bocconcino prelibato, pregandomi che mi sforzassi -di mangiare; e poichè io, commosso da quella gentile -benevolenza, accettavo più volentieri il nutrimento -dalla sua mano che da un'altra, queste piccole -attenzioni divennero quotidiane. -</p> - -<p> -«A misura però che il mio aspetto e le mie maniere -si ricomponevano, e il tormento febbrile a cui -ero in preda si quotava in una malinconia profonda -ma meno torbida e fiera, ella si comportava con maggiore -ritegno; e quando cominciai ad essere più simile -al comune degli uomini, a sedermi a tavola con -gli altri, a dormire nel mio camerotto una parte almeno -della notte invece di passarla tutta passeggiando -<span class="pagenum" id="Page_481">[481]</span> -sul ponte, Lucia cessò di frequentare quella -parte della nave dove solevo stare durante la giornata; -sicchè di rado avevo occasione di scambiare -una parola con lei, se non la cercavo apposta. -</p> - -<p> -«Ma avemmo tempi burrascosi che mi costringevano -a cercare rifugio nella cabina, e là quasi sempre -m'incontravo con la fanciulla che, seduta sulla -traversa di poppa, leggeva o contemplava le onde -agitate. Il viaggio era lungo; necessariamente quindi -ci si trovava spesso insieme, tanto più che il capitano -Grey, quegli che m'aveva scherzosamente invitato -ad imbarcarmi, continuava a mostrare una -cordiale simpatia per me, e incoraggiava benignamente -quell'amicizia considerandola come un aiuto -a trarmi dal mio stato di malinconia, il quale sembrava -stupire e addolorare il gioviale comandante -del bastimento quasi quanto la sua pietosa e sensitiva -figliuola. -</p> - -<p> -«La timidità di Lucia andava a poco a poco dissipandosi, -e molto innanzi il termine della traversata -io non ero più un estraneo per lei. Ella parlava -meco familiarmente, o, piuttosto, <i>mi</i> parlava: perchè -mentre io, nonostante qualche accenno di curiosità -da parte della ragazza, mantenevo un rigido silenzio -circa i casi miei, ai quali non potevo nemmeno <i>pensare</i> -nonchè <i>discorrerne</i>, ella, in compenso, s'ingegnava -d'intrattenermi raccontandomi la storia della -sua vita, di cui mi riferiva con semplice franchezza -quasi tutti i particolari. -</p> - -<p> -«A volte l'ascoltavo attento; a volte, assorto nelle -mie dolorose riflessioni, non udivo più la sua voce e -dimenticavo la sua presenza. Allora ella s'interrompeva, -e quando, scotendomi dalla mia fantasticheria, -alzavo subitamente gli occhi, sorprendevo il suo -sguardo fisso nel mio volto con un'espressione di -rimprovero che mi faceva raccogliere tutta la mia -forza di volontà per mostrare di prestarle una seria -attenzione, che spesso ella alfine riusciva a cattivarsi -davvero. -</p> - -<p> -«Fino ai quattordici anni Lucia era vissuta con -sua madre in una casina sul Capo Cod. Soltanto a -rari intervalli il focolare domestico veniva rallegrato -dal ritorno del padre da uno de' suoi lunghi viaggi. -<span class="pagenum" id="Page_482">[482]</span> -Di solito si recavano in quelle occasioni nella -città dove il bastimento era approdato, passavano alcune -settimane in continuo tripudio, e poi se ne -tornavano a piangere la partenza del gaio capitano, -e a contare le settimane e i mesi che dovevano trascorrere -prima di rivederlo. -</p> - -<p> -«E infine avvenne che la madre ammalò e morì. -Lucia mi diceva con parole commoventi il suo immenso -dolore, e quanto amaramente il babbo aveva -pianto apprendendo al suo arrivo la triste notizia; -mi narrava la sua vita a bordo della nave che dopo -la perdita della mamma era divenuta la sua casa; -mi confidava come si sentisse mesta e abbandonata -quando infuriava la burrasca ed ella, mentre il capitano -era al suo posto sul ponte, sedeva sola sola -nella cabina, ascoltando l'urlo del vento e il ruggito -delle onde. -</p> - -<p> -«Ella aveva gli occhi gonfi di lacrime nel parlare -di queste cose, ed io la guardavo con pietà come -una che il dolore faceva mia sorella. Ma le prove -sofferte non potevano tuttavia soffocare in lei i vivaci -e baldi spiriti giovanili. Cinque minuti dopo -finito di raccontare con patetica eloquenza un episodio -delle sue precoci peripezie, se il padre, sempre -allegro, capitava a sorprenderla con qualche burletta -e a stuzzicarla provocando le sue rappresaglie, -ella era già bell'e pronta a un duello di frizzi, e perfino -di scherzi un po' rudi. La cabina o la tolda risonavan -di chiassose risate, di motti giocosi, le malinconie -erano dimenticate; e io, rifuggendo da una -gaiezza che mal s'accordava con la mia infelicità -e feriva i miei nervi irritati, mi ritiravo in qualche -angolo remoto a meditare e piangere su miserie per -le quali non potevo sperare simpatia, cui nessuno -poteva partecipare, che dovevo soffrire solo, senza -conforto. -</p> - -<p> -«Le mie sventure m'avevano reso così misantropo, -che la gara di piacevolezze tra il buon capitano -e la sua vispa figliuola, il riso musicale con cui la -fanciulla rispondeva alle barzellette di due o tre vecchi -marinari privilegiati, mi urtavano come un'offesa: -nè avrei creduto possibile che una creatura -tanto poco atta a comprendere le profonde mie pene, -<span class="pagenum" id="Page_483">[483]</span> -come Lucia, provasse per me una compassione sincera, -se non avessi talvolta veduto, non senza commozione, -la sua innocente ilarità cadere d'un tratto, -e dar luogo ad un'aria grave e triste, quando per -caso i suoi sguardi incontravano il mio viso addolorato, -reso più scuro ancora dal contrasto con la -sua allegria e quella de' suoi compagni. -</p> - -<p> -«Ma non devo più dilungarmi sulla nostra vita -a bordo, perchè ho da riferire gli eventi di anni, e -conviene ch'io mi tenga nei limiti d'una concisa -esposizione dei fatti. M'astengo dunque dal descriverti -la spaventosa tempesta durante la quale, per -due giorni e una notte, la povera Lucia fu pazza di -terrore, e che a me, noncurante dei disagi, indifferente -al pericolo, diede occasione di contraccambiare -la sua benevolenza, prodigandole tutte le cure e tutti -i conforti ch'era in mia facoltà darle. Ma questo ed -altri casi del lungo viaggio, conferirono a farle concepire -una fiducia in me che quando fummo arrivati -in porto mi pose a una difficile prova, piuttosto -impacciante. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XLVII.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p class="i2">Non rigettar</p> -<p>La mia preghiera! Questo lungo errare</p> -<p>Sempre più lunge, troppo m'ha estenuato,</p> -<p>Nè so una spiaggia dove il disperato</p> -<p>Mio dolor possa mai requie trovare.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">E. B. Browning.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -«Il capitano Grey morì. Eravamo a circa sei o -sette giorni di navigazione da Rio Janeiro quando -cadde improvvisamente ammalato, e tre giorni innanzi -che gettassimo l'àncora in quel porto esalò -l'ultimo respiro. Io aiutai Lucia ad assisterlo, gli -chiusi gli occhi, e portai tra le mie braccia la fanciulla -svenuta, in un'altra parte della nave. Le feci -riprendere i sensi, e tentai di confortarla con parole -affettuose; ma quando ella ebbe piena coscienza della -sua sventura, s'abbattè in una cupa disperazione -più penosa a vedersi che la precedente assoluta insensibilità. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_484">[484]</span> -</p> - -<p> -«Suo padre non aveva in alcun modo provveduto -a lei; nè invero egli avrebbe potuto farlo come provò -in seguito lo stato de' suoi affari. Ben a ragione la -poveretta si doleva della triste sua sorte, perchè ella -si trovava senza altri parenti e senza denaro, e doveva -sbarcare in una terra straniera che non offriva -alcun ricovero all'orfana. -</p> - -<p> -«Seppellimmo il capitano in mare. Compiuto il lugubre -ufficio, andai in traccia di Lucia, e procurai -novamente, come già m'ero provato senza alcun successo, -di destare in lei il sentimento della sua condizione, -e deliberare sul da farsi, posto ch'eravamo -già vicini al porto, e tra alcune ore saremmo stati -costretti a lasciare il bastimento e cercare alloggio -nella città. Ella m'ascoltò, ma non aprì bocca, -</p> - -<p> -«Infine accennai alla necessità di separarci, e le -domandai che idee avesse per il suo avvenire. La -sua risposta fu uno scoppio di lacrime. -</p> - -<p> -«Io manifestai tutta la mia pietà per il suo cordoglio, -la esortai a non disperarsi. -</p> - -<p> -«Allora, tra i singhiozzi, e interrompendosi spesso -per dare in esclamazioni di dolore, ella si raccomandò -con semplicità infantile alla mia compassione, -supplicandomi di non lasciarla, anzi diceva di -non «abbandonarla», ricordandomi ch'era sola al -mondo, e che toccando terra sarebbe stata sperduta -in paese straniero, implorando la mia misericordia -perchè la salvassi dal morire derelitta e disperata. -</p> - -<p> -«Che dovevo fare? Mi trovavo anch'io solo e sperduto, -la mia vita non aveva alcun fine. Eravamo -tutt'e due del pari, orfani e desolati. Non v'era che -un punto di differenza: io potevo lavorare e proteggerla, -ella non era in grado d'aiutarsi. A <i>me</i> ella -offriva una ragione di vivere: il rifugio ch'io avrei -offerto <i>a lei</i>, per quanto povero, sarebbe stato sempre -qualche cosa di meglio che il rimanere esposta -ad ogni sorta di sofferenze e di pericoli. Io le dissi -chiaramente che ben poco avevo da darle; perfino -il mio cuore era spezzato. Ma volentieri avrei lavorato -per sostentarla, l'avrei difesa, consolata, e forse -anche amata, col tempo. -</p> - -<p> -«L'ingenua fanciulla non pensava al matrimonio -invocando il mio appoggio: cercava la protezione -<span class="pagenum" id="Page_485">[485]</span> -d'un amico, non già un marito. Io le spiegai che -soltanto il vincolo coniugale poteva impedire la nostra -separazione, ed ella nell'umiltà della sventura -finì con l'accettare la mia non molto lusinghiera -profferta. -</p> - -<p> -«L'unico confidente del nostro subitaneo fidanzamento, -l'unico testimonio della cerimonia nuziale, -seguita poche ore dopo, fu un vecchio marinaro, un -veterano incotto dal sole e dai venti, che aveva conosciuto -ed amato Lucia fin da bambina, e il cui -nome ti sarà probabilmente familiare: Ben Grant. -Egli scese a terra con noi e ci accompagnò alla chiesa, -che fu la nostra prima mèta, e poi nel più che -modesto alloggio di cui bisognava per allora contentarsi. -Il buon uomo si dedicò alla figlia del suo -capitano con abnegazione; ma ahimè, in un frangente -che or ora saprai, il suo zelo fu malinteso e -riuscì funesto. -</p> - -<p> -«Dopo molte difficoltà ottenni un impiego da un -negoziante nel quale riconobbi per caso un ottimo -amico del mio defunto padre. Egli era stabilito a -Rio da parecchi anni, ed esercitava un vasto traffico. -Volentieri m'accolse nella sua casa commerciale -in qualità di commesso, e di tanto in tanto mi -mandava anche a trattare affari in posti più o meno -lontani. Le mie occupazioni erano regolari e proficue, -sicchè presto non solo fui al riparo dal bisogno, -ma potei procurare alla mia giovane sposa una -certa agiatezza, se non il lusso. -</p> - -<p> -«Il suo carattere dolce, il buon animo e l'umor -gaio con cui aveva sopportato le privazioni, l'ardore -de' suoi sforzi per rendermi felice, non rimasero senz'effetto. -Combattei la mia torva malinconia, pervenni -a rasserenare il mio aspetto; e le rughe precoci -che la sua piccola mano amorosamente spianava, alfine -non ricomparvero più. Il breve tempo che passai -con tua madre, Gertrude, è un episodio soave nella -memoria della tempestosa mia vita. Giunsi ad amarla -molto; non come amavo Emilia.... questo sarebbe -stato impossibile.... ma ella era il fiore solitario che -cresceva sulla tomba delle mie speranze giovanili -e diffondeva intorno a me una gentile fragranza. La -figliuola ch'ella mi diede non m'è più cara perchè è -<span class="pagenum" id="Page_486">[486]</span> -una parte di me stesso che per essere il frutto di -quel caro fiore, tanto presto divelto e schiacciato.... -</p> - -<p> -«Circa due mesi dopo la tua nascita, bambina -mia, innanzi che i tuoi occhi avessero appreso a sorridere -alla vista di tuo padre necessariamente molto -spesso lontano da casa, gli affari di cui ero incaricato -quale agente mi chiamarono in una piazza -piuttosto distante da Rio. Ero assente da quasi un -mese, avendo dovuto estendere il mio viaggio oltre -l'itinerario fissatomi, e avevo sempre mandato regolari -notizie a Lucia (la quale, però, credo non ricevette -mai le mie lettere), quando capitai in un posto -i cui dintorni erano infestati da malaria. Per amore -della mia famiglia presi tutte le precauzioni a fine -d'evitare l'infezione, ma furono inutili. La terribile -febbre mi colse e giacqui settimane tra la vita e la -morte. Durante la mia malattia fui crudelmente negletto, -perchè non avevo colà alcun amico, e l'esiguità -della mia borsa non allettava i mercenari: ma -la pena in cui ero per Lucia e per te, superava di -gran lunga i patimenti fisici, pur tanto gravi. -</p> - -<p> -«La mia immaginazione inquieta mi suscitava -ogni sorta di paure: ahimè, nessuna delle peggiori -s'avvicinava alla realtà che m'attendeva al mio ritorno. -Dopo un'interminabile degenza, ripresi la via -di Rio, emaciato, estenuato, quasi privo di denaro -e con le vesti lacere. E quando cercai la mia casa -la trovai deserta, e fui ammonito d'allontanarmene, -poichè la funesta epidemia della quale io ero stato -preda, aveva poco meno che spopolato quella strada -e le adiacenti. Benchè facessi le più minuziose -inchieste, non potei saper nulla di mia moglie e -della mia creatura. Corsi all'orribile carnaio dove -durante l'infierire della pestilenza venivano esposti -i cadaveri non riconosciuti; ma tra quei miserandi -avanzi sfigurati era impossibile distinguere i propri -congiunti dagli estranei. Errai giorni e giorni per -la città sperando d'ottenere qualche informazione -concernente Lucia: nessuno l'aveva mai udita menzionare. -Esplorai tutte le banchine che Ben Grant, -al quale v'avevo affidate, tua madre e te, soleva frequentare, -chiesi di lui, descrivendo esattamente la -sua persona: non ne scopersi la minima traccia. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_487">[487]</span> -</p> - -<p> -«Il mio primo pensiero era stato ch'egli e Lucia -si fossero, com'era naturale, rivolti al negoziante -per cui viaggiavo a fine di conoscere la causa della -mia prolungata assenza. E però trovando vuota la -mia casa avevo affrettato il passo in cerca di lui. -Anch'egli era caduto vittima del morbo dominante! -Il suo banco era chiuso, la sua ditta cancellata. Io -continuai le indagini finchè l'ultimo bagliore di speranza -non fu spento. Ma venni assicurato che quasi -nessuno tra gli abitanti del rione dove avevo lasciato -la mia famiglia era sfuggito al flagello; e persuaso -alfine che il mio fato continuava a perseguitarmi -con un implacabile furore di cui quest'ultimo -colpo, ch'io mi avrei dovuto aspettare, non era se -non un singolo sfogo, disperatamente risolsi d'imbarcarmi, -pagando la traversata col mio lavoro, sulla -prima nave che mi portasse a questo prezzo lontano -dai luoghi pieni di così strazianti ricordi. -</p> - -<p> -«Da quel punto cominciò quella corsa angosciosa -attraverso il mondo, senza termine e senza requie, -in cui si riassume la mia vita. Con vari propositi, e -lottando con varia fortuna per conseguirli, viaggiai -in tutte le regioni del globo. Non v'è quasi una terra -che il mio piede non abbia premuta; ho navigato -tutti i mari, respirato l'aria di tutti i climi. Ho vissuto -parimente nella città e nel deserto, fra gli uomini -inciviliti e fra i selvaggi. Ed ho imparato la -triste verità, che la pace non esiste in nessun luogo, -e che l'amicizia per lo più è un nome vano. Se -sono giunto a odiare, a sfuggire, a disprezzare il -genere umano, è perchè io lo conosco bene. -</p> - -<p> -«Una volta visitai perfino la dimora dove trascorse -la mia adolescenza. Non conosciuto, non veduto, -calcai il suolo familiare, mirai le facce familiari -benchè tocche dal tempo. Stetti davanti alla -finestra della biblioteca del signor Graham, vidi l'aspetto -sereno d'Emilia, contenta, felice nella sua -cecità e nell'oblio del passato. Una fanciulla sedeva -accanto al fuoco tentando di leggere alla luce vacillante -della fiamma. Io non sapevo allora che desse -un così dolce incanto alla sua fisonomia pensosa, -nè perchè il mio sguardo vi si posasse con raro piacere: -nessuna voce diceva al mio cuore paterno che -<span class="pagenum" id="Page_488">[488]</span> -io contemplavo il volto della mia figliuola. Non giurerei -che il forte impulso da cui mi sentivo spinto -ad entrare, a farmi riconoscere, ad implorare da -Emilia una parola di perdono non fosse per prevalere -sul timore del suo sdegno; ma in quella apparve -il signor Graham, con la sua aria glaciale e severa, -ed io fuggii di là.... Il giorno seguente ripartivo -alla volta di luoghi lontani. -</p> - -<p> -«Quantunque nei diversi lavori che ero costretto -a intraprendere per mantenermi decentemente, io -guadagnassi spesso tanto da poter godere una temporaria -indipendenza, e concedermi il lusso di costosi -viaggi, non pensavo ad accumulare un patrimonio: -a che m'avrebbe servito, poichè non avevo -da provvedere che alla sodisfazione de' miei bisogni -immediati? Ma il caso mi gettò dinanzi quella ricchezza -ch'io non m'affannavo a cercare. -</p> - -<p> -«Dopo un anno passato nelle selvagge solitudini -dell'Occidente, tra avventure il cui racconto ti sembrerebbe -incredibile, seguitai ad attraversare quella -regione, compiendo, senza compagni, un aspro e lungo -viaggio, il quale aveva l'unico fine d'appagare -il mio umore vagabondo. Venni così a trovarmi nel -paese che fu poi chiamato la «terra promessa», -nonostante che per molti dei cupidi emigranti fosse -invece una terra di false lusinghe e di amari disinganni. -Tuttavia per me ne scaturì l'oro di cui non -avevo sete. Io fui tra i primi scopritori delle prodigiose -miniere, e uno dei più fortunati, benchè dei -meno diligenti e meno bramosi d'arricchirsi. -</p> - -<p> -«Ma questa non fu la sola nè la maggiore delle -fortune toccatemi. Coi primi frutti delle mie fatiche -comperai un'immensa distesa di terreni, approfittando -di un'occasione offertasi. Ero ben lungi dal sognarmi -che quei campi deserti diverrebbero un giorno -le strade e le piazze d'una grande e prospera -città. Eppure fu così: ed io senza sforzi, quasi senza -saper come, acquistai ricchezze favolose. -</p> - -<p> -«Non è tutto. Il caso felice che guidò i miei passi -alla terra dell'oro, mi condusse a scoprire una perla -preziosa, un tesoro a paragone del quale le miniere -della California sono un nulla ai miei occhi. -</p> - -<p> -«Tu sai che il grido della conquista corse il mondo, -<span class="pagenum" id="Page_489">[489]</span> -e uomini d'ogni nazione portarono le loro braccia -al campo della fortuna. Poi venne la fame, seguita -dalla malattia e dalla morte; e molti furono -quelli che mentre s'affrettavano ansiosamente verso -l'aurea mèsse, caddero sul margine della via prima -d'averla pur veduta ondeggiare da lontano. -</p> - -<p> -«Per quanto io disprezzassi quell'avida canaglia, -non potevo, nelle mie privilegiate condizioni, ricusarmi -di soccorrere gli sciagurati che venivano ad -abbattersi ai miei piedi; e, per una volta, la mia -umanità trovò la sua ricompensa. -</p> - -<p> -«Un uomo di miserabile aspetto, cencioso, sfinito, -mezzo morto, si trascinò fino alla mia tenda (il paese, -in quel tempo primitivo, non offriva altra abitazione) -e con voce fievole si raccomandò chiedendo la -carità. Io lo accolsi nell'angusta mia dimora, e non -gli fui avaro delle cure che ero in grado di prestargli. -Ma egli non soffriva che d'inedia, e quando si -fu satollato, manifestò subito la selvaggia brutalità -della sua natura nell'arcigna indifferenza con cui -ricevette l'ospitalità benevolmente concessagli da un -estraneo, e nella vile ingratitudine con cui ne abusò. -In capo ad alcuni giorni le sue forze erano ristorate, -sicchè io, desideroso di levarmi d'attorno -quell'intruso il quale cominciava a condursi in modo -da farmi dubitare della sua buona fede, lo avvertii -che doveva andarsene, non senza però mettergli -in mano una quantità d'oro sufficiente ad assicurare -il suo sostentamento finchè fosse giunto -alle miniere ove diceva d'essere diretto. -</p> - -<p> -«L'uomo parve malcontento. Mi chiese il permesso -di rimanere fino alla mattina seguente non avendo -egli alcun ricovero per la notte che già s'avvicinava. -Io accondiscesi, perchè non m'immaginavo qual serpente -avessi riscaldato al mio focolare. In sulla -mezzanotte un leggero rumore mi destò: ci voleva -poco a turbare il mio sonno che non era mai profondo. -Mi rizzai e vidi l'ospite affaccendato a impadronirsi -del mio denaro, e pronto a svignarsela senza -salutarmi. La sua ribalderia andò più oltre. Nell'atto -ch'io l'agguantavo rimproverandogli il furto -vergognoso, egli afferrò un'arme che si trovava lì -presso, e attentò alla vita del suo benefattore. Ma -<span class="pagenum" id="Page_490">[490]</span> -io stavo all'erta; rapidamente schivai il colpo, ed -essendo il più forte, in pochi momenti ebbi ridotto -all'impotenza il mio disperato avversario. Costui si -trascinò alle mie ginocchia implorando grazia con -l'abietta sommissione che si conveniva a un così -spregevole furfante. E ben aveva di che tremare, -perchè la legge di Lynch era allora nel suo pieno vigore, -e faceva giustizia sommaria dei criminali. -</p> - -<p> -«Avrei probabilmente abbandonato il traditore alla -sorte meritata, se egli non avesse per caso scoperto -alla mia cupida brama un oggetto desiderabile -a segno, ch'io gli offersi la libertà come prezzo del -suo possesso, con un ardore in cui dimenticai il castigo -dovuto a tanta perfidia. -</p> - -<p> -«Il ladro, obbedendo al mio comando, vuotò le -sue tasche per restituirmi l'oro, la cui perdita non -m'avrebbe oltremodo afflitto: e mentre il vil metallo -rotolava ai miei piedi, vidi brillare tra le monete -un gioiello <i>mio</i>, legittimamente <i>mio</i> quanto il resto; -e quella vista mi colmò di maraviglia e di gioia, -più che se fosse stato una stella caduta dal cielo. -</p> - -<p> -«Era un anello assai singolare per il disegno e -la fattura, già appartenuto a mio padre, portato poi -da mia madre fino al tempo delle sue seconde nozze, -e da lei allora dato a me. Io lo tenevo caro come -un'eredità preziosa, ed era uno dei pochi oggetti -di valore presi meco nell'abbandonare la casa -del mio patrigno. L'avevo lasciato, insieme con un -orologio e qualche altro piccolo gioiello, a Lucia, -quando m'ero separato da lei a Rio, e rivedendolo -mi sembrava udire una voce da una tomba. -</p> - -<p> -«Con ansiosa avidità interrogai il mio prigioniero -per sapere come quell'anello fosse venuto nelle -sue mani, ma egli si chiuse in un ostinato silenzio. -Ora toccava a me supplicarlo; e alfine, la promessa -che, terminato il suo racconto, l'avrei lasciato partire -immune dalla «fustigazione della giustizia»<a class="tag" id="tag6" href="#note6">[6]</a> -gli strappò il segreto che per me aveva un'importanza -vitale. Ti riferirò in poche parole la sua intralciata -e scucita narrazione. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_491">[491]</span> -</p> - -<p> -«Quell'uomo era Stefano Grant, il figlio del mio -vecchio amico Ben. Egli aveva udito dalla bocca di -suo padre la dolorosa storia della tua mamma, e la -circostanza d'un violento alterco tra il marinaro e -quella megera di sua moglie quando egli le aveva -portato in casa la giovane straniera, era servita ad -imprimerla bene nella memoria del ragazzaccio. -</p> - -<p> -«A quanto rilevai da ciò che Stefano mi disse, -pare che la mia prolungata assenza e la mancanza -di notizie mentre io giacevo malato, fossero interpretate -dal fedele ma troppo diffidente amico e consigliere -della mia sposa, come un volontario e crudele -abbandono. La povera figliuola, per la quale la -mia vita passata era un mistero, e rimanevano quindi -inesplicabili molti particolari del mio carattere -e della mia condotta, cominciò a sentirsi persuasa -che i timori e i sospetti del buon vecchio non erano -infondati. Ella s'era rivolta al mio principale, a fine -d'ottenere qualche informazione; ma egli, che mi sapeva -esposto all'epidemia e mi credeva oramai nel -numero dei morti, non volendo desolarla le aveva -dato risposte così oscure ed ambigue, da mutare -quasi in certezza le sue vaghe apprensioni. Tuttavia -si ricusò fermamente di lasciare la nostra casa, e -attaccandosi a un'ultima speranza stette ad aspettarvi -il mio ritorno finchè il morbo non principiò a -menare strage nel vicinato. Il suo piccolo gruzzolo -era già finito, le forze sì morali che fisiche le venivano -meno, e Ben, sempre più sicuro che l'ingenua -Lucia era stata tradita e abbandonata, potè finalmente -indurla a vendere la sua mobilia, e grazie alla -somma così raccolta fuggire dal paese infetto prima -che fosse troppo tardi. Ella partì per Boston con -un bastimento su cui il suo umile protettore s'era -imbarcato in qualità di marinaro; e, giunti in porto, -egli la condusse nella sola casa che poteva offrirle: -la sua. -</p> - -<p> -«Là si compì il fato della tua sventurata madre -con la sua morte nel fior degli anni, e tu, bambinetta, -restasti sola alla mercè della femmina crudele -che unicamente la coscienza d'un crimine commesso -e la tema di essere scoperta, rattenne dal cacciarti -fin da allora fuor del misero asilo trovato -<span class="pagenum" id="Page_492">[492]</span> -sotto il suo tetto. Questo crimine consisteva in un -vilissimo furto perpetrato da lei e dal già infame -suo figlio in danno dell'innocente e infelice Lucia -che la sua debolezza rendeva oramai una facile preda -per la loro rapacità. -</p> - -<p> -«I frutti del ladrocinio non furono però mai goduti -da Annetta Grant, il cui promettente rampollo -tanto la superava in duplicità ed astuzia, che fattosi -consegnare i gioielli col pretesto di venderli bene, -si tenne per sè ciò che gli parve opportuno, e s'appropriò -il denaro ricavato dal resto. -</p> - -<p> -«L'anello antico ora tornato in mio possesso, la -preziosissima reliquia di una luttuosa tragedia, -avrebbe seguìto la sorte degli altri oggetti rubati se -non fosse parso al ladro di poco valore. Ma esso salvò, -temporariamente almeno, lo sciagurato Stefano -dal castigo dei felloni che certo aspetta quel peccatore -impenitente; e quanto a me.... ah, quanto a <i>me</i> -rimane dubbio ancora se il segreto di cui fu la chiave -consolerà la vita che m'avanza o farà pesare sovr'essa -una più grave maledizione! -</p> - -<p> -«Quantunque le informazioni così ottenute suscitassero -in me l'eccitante idea che la mia figliuola -vivesse ancora e potesse alfine essermi resa, io non -osavo abbandonarmi a quest'ardita speranza, perchè -nulla m'assicurava che non fosse destinata a perire -in germe, che il perduto tesoro di cui avevo miracolosamente -scoperto le tracce non dovesse di nuovo -sfuggire alle mie ansiose ricerche. A tutte le domande -concernenti te, mia Gertrude, Stefano, il quale -non aveva più ragione alcuna di nascondermi la -verità, rispose che non era in grado di comunicarmi -particolari posteriori al tempo in cui eri andata a -stare con Trueman Flint. Egli sapeva che il lampionaio -t'aveva ricoverata la notte che Annetta ti -cacciò in istrada, e un caso gli apprese, di lì ad alcuni -mesi, la tua permanenza in quel luogo di rifugio, -essendo stato il vecchio (per dire come disse -lui) tanto solennemente imbecille da recarsi di spontanea -volontà a risarcire sua madre del danno da -te fatto in uno sfogo d'infantile vendetta alla vetrata -d'una sua finestra. -</p> - -<p> -«Di più non giunsi a rilevare, ma era uno stimolo -<span class="pagenum" id="Page_493">[493]</span> -sufficiente perchè io m'adoprassi con tutte le -mie energie a ritrovar la mia creatura. Pieno il cuore -di quest'unico desiderio, m'affrettai a partire per -Boston. Non durai fatica a rintracciare le notizie del -tuo benefattore, e quantunque fosse morto da anni, -non poche persone, degne di fede, m'attestarono le -sue grandi virtù, che ben erano conosciute. Nè la -sua figliuola adottiva era dimenticata nel quartiere -dove aveva passato l'infanzia. Più d'una voce rispose -alle mie inchieste con accento di gratitudine, -enumerando le ragioni di ricordare la fanciulla che -essendo venuta in prospere condizioni dopo aver provato -la povertà, s'era fatta un dovere e un piacere -di soccorrere nei loro bisogni i suoi vicini d'un tempo, -le cui sofferenze le erano note per avervi partecipato. -</p> - -<p> -«Ma, ahimè, alla somma delle mie tristi vicissitudini, -una ancora doveva aggiungerne l'inesorabile -destino.... Nel momento ch'io m'accertavo che -mia figlia viveva ed era al sicuro, nel momento che -il mio cuore paterno esultava al suono delle lodi da -cui sentivo accompagnare il suo nome, mi colpirono -come un fulmine queste parole tremende: «Ella è -ora la figliuola adottiva della dolce Emilia Graham, -della buona signorina cieca!» -</p> - -<p> -«O strana coincidenza! O giusto guiderdone. Mentre -mi credevo sul punto di vedere la cara mia speranza -divenire una felice realtà, la mano ferrea di -quel destino che non voleva lasciarsi sfuggire la sua -vittima, mi afferrava un'altra volta, e mi schiacciava.... -La mia creatura, la mia unica figliuola, -stretta da vincoli di gratitudine e d'affetto, fin dai -suoi teneri anni, a colei nel cui volto non oserei fissare -lo sguardo, se fosse conscia della mia presenza, -per tema di leggervi una condanna che mi fiaccherebbe -l'anima per sempre! -</p> - -<p> -«Le terre e i mari che ci dividevano finora, mia -Gertrude così lungamente perduta per me, sembravano -alla mia immaginazione torturata un ostacolo -meno insormontabile del fatto che la sola creatura -umana nel cui amore ancora speravo, era stata educata -in una famiglia dove io ero odiato, dove il solo -mio nome destava un senso d'orrore! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_494">[494]</span> -</p> - -<p> -«Straziato dal pensiero tormentoso che tutte le -mie preghiere, tutte le mie spiegazioni sarebbero -state impotenti a cancellare quella prima impressione, -che le mie cure, la mia tenerezza, per quanto -grandi non avrebbero ottenuto altro che un freddo -e formale riconoscimento dei miei diritti, o, peggio -ancora, un'ipocrita larva d'amor filiale, quasi risolsi -di lasciar ignorare a mia figlia da chi fosse nata, -di rinunziare a veder mai il suo viso piuttosto che -imporle la terribile necessità di scegliere tra l'adorata -amica e un padre da cui l'animo suo rifuggiva -con raccapriccio e terrore come da un reo di neri -delitti. -</p> - -<p> -«Dopo aver molto combattuto con sentimenti contrari, -in fiera lotta tra loro, deliberai di tentare una -prova: conoscere la mia Gertrude, ma guardandomi -bene dallo scoprirle chi io fossi. Mi confidavo, e lo -confermarono i fatti, che i mutamenti enormi operati -dal tempo nel mio aspetto, mi permetterebbero -di nascondere l'esser mio alle persone con cui non -avevo avuto una lunga dimestichezza; e però m'avvicinai -alla casa del signor Graham, senza paura -di tradirmi. La trovai chiusa, e, a quanto pareva, -deserta. -</p> - -<p> -«Mi diressi allora verso il troppo noto banco. Là -un commesso, non bene informato, mi disse che tutta -la famiglia del suo principale, te compresa, aveva -passato l'inverno a Parigi, e che allora si trovava -in Germania, a Baden-Baden. Io, senza indugio, presi -il piroscafo per Liverpool, e da Liverpool proseguii -speditamente alla volta dell'elegante cittadina -tedesca, una giterella per me, avvezzo a ben altri -viaggi. -</p> - -<p> -«Senza avventurarmi sotto gli occhi del mio patrigno, -colsi un'occasione di farmi presentare alla -sua nuova moglie, e presto seppi dalla loquace signora -che Emilia e tu eravate rimaste a Boston, e -che in quei giorni vi ospitava il dottor Jeremy. -</p> - -<p> -«Io presi immediatamente la via del ritorno, e -durante la traversata feci la conoscenza del dottor -Gryseworth e di sua figlia: conoscenza che fu per -me preziosa avendomi agevolato il modo d'avvicinarmi -a te. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_495">[495]</span> -</p> - -<p> -«Arrivato a Boston, corsi alla casa del dottore. -Come già quella del signor Graham, la trovai abbandonata -dai suoi inquilini e in apparenza chiusa -per la stagione. Per fortuna potei interrogare un -uomo occupato a riparar lo scalino della soglia. Egli -mi rispose che la famiglia era assente, ma non sapeva -dirmi dove fosse andata; soggiunse però che -c'erano le persone di servizio, le quali m'avrebbero -informato. Arditamente io tirai il campanello. Venne -ad aprire la signora Ellis: la donna che venti -anni addietro aveva crudelmente, spietatamente, fatto -risonare al mio orecchio le parole con cui m'annunziava -la morte della mia ultima speranza sulla -terra. Vidi alla prima occhiata che il mio «incognito» -era sicuro, giacchè ella incontrò il mio sguardo -acuto e penetrante senza tremare, nè retrocedere -o fuggire, come certo avrebbe fatto alla vista dello -spettro di Filippo Amory. -</p> - -<p> -«Ella rispose alle mie domande con altrettanta -freddezza e compostezza che a quelle di forse una -mezza dozzina di delusi clienti del dottore: egli era -partito per Nuova York la mattina stessa, e non -sarebbe ritornato che fra due o tre settimane. -</p> - -<p> -«Nulla poteva meglio favorire il mio disegno. Io -t'avrei raggiunta, avrei fatto conoscenza con te, a -poco a poco, quale compagno di viaggio. -</p> - -<p> -«Tu sai come riuscii nel mio intento. Ora seguendovi, -ora precedendovi, mi mantenni sempre vicino -a voi. Per conferire in qualche modo al tuo benessere -e a quello d'Emilia, per conoscere il vostro itinerario, -prevenire i vostri desiderî, accaparrarvi le -camere migliori e assicurarvi le premure della servitù, -non risparmiai nè pene nè spese. -</p> - -<p> -«Della libertà con cui potei accostarti, e penetrare -qualche volta nel vostro circolo, sono, ahimè, -in gran parte debitore alla cecità della tua protettrice; -perchè non posso dubitare che altrimenti nè il -tempo, nè i mutamenti da esso prodotti, le avrebbero -impedito di riconoscermi. Perciò soltanto all'ultimo -atto di questo dramma, quando ci trovammo -a faccia a faccia con la morte, e la dissimulazione -divenne impossibile, osai fare udire un momento ad -Emilia la mia voce. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_496">[496]</span> -</p> - -<p> -«Nessuno le cui facoltà mentali non siano talora -state acuite e vivificate da qualche ragione così forte, -può comprendere quanto intensamente io osservassi -ogni tua azione, pesassi ogni tua parola, cercassi -di leggerti in viso ogni pensiero: e chi giungerà -a misurare l'angoscia del tenero padre che di -giorno in giorno imparava ad amare di più ardente -e più profondo affetto la sua creatura, eppure non -ardiva stringerla al suo seno? -</p> - -<p> -«Specie quando ti vidi oppressa da un grave ed -intimo dolore, soffersi struggendomi di proclamare -il mio diritto alla tua confidenza, e più d'una volta -mi sarei tradito, se non m'avesse frenato il timore -che m'incuteva la dolce Emilia... dolce con tutti -fuorchè meco! Io non sopportavo l'idea che la mia -confessione trasformasse per te l'amico fidato in un -padre aborrito! Mi rassegnai a vegliare sulla mia -figliuola celatamente, a tenermi distante da lei come -un estraneo, piuttosto che apparirle quale il temuto -tiranno che poteva strapparla dalla casa donde egli -stesso era stato cacciato, ai cuori caldi d'amore per -lei, ma per lui di sasso e di ghiaccio. -</p> - -<p> -«Così serbai il silenzio; ed a volte, presente ai tuoi -occhi, ma ancor più spesso nascosto, m'aggirai sul -tuo cammino fino al giorno funesto, indimenticabile, -in cui obliando tutto fuorchè la salvezza tua e di -Emilia, il mio cuore parlò, tradì il suo segreto. -</p> - -<p> -«E adesso tu sai tutto: le mie follie, le mie sventure, -i miei dolori, i miei peccati! -</p> - -<p> -«Puoi tu amarmi, Gertrude? Questo solo ti chiedo. -Io non pretendo di toglierti alla famiglia ch'è -divenuta la tua, non voglio privare la povera Emilia -d'una figliuola che ella forse ha cara quanto io -stesso. L'unico balsamo che cerca la mia anima straziata, -è la semplice e sincera promessa che tu ti <i>proverai</i> -almeno a voler bene al tuo babbo. -</p> - -<p> -«Io non ho alcuna speranza in questo mondo, nè, -ahimè, nell'altro, fuorchè te sola. Se tu sentissi come -batte il mio cuore contro le sbarre della sua prigione, -comprenderesti che ove non trovi un po' di -calma, si spezzerà bentosto.... Vuoi calmarlo tu con -la tua pietà, mia dolce creatura adorata? Vuoi consolarlo -col tuo amore? Se sì, vieni, stringimi fra le -<span class="pagenum" id="Page_497">[497]</span> -tue braccia, mormora al mio orecchio parole di pace! -In vista della tua finestra, nel vecchio padiglione -rustico all'estremità del giardino, aspetto, palpitando, -di udire il suono dei tuoi passi....» -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XLVIII.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Le appare una celeste visione: in un fulgore</p> -<p>D'aurora a lei ritorna il suo perduto amore;</p> -<p>È colmato l'abisso, è la notte fuggita</p> -<p>Il cui mister separa la morte dalla vita.</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Hemans.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -Non appena gli occhi di Gertrude, che avidamente -divorano il manoscritto, cadono sulle ultime parole, -ella balza in piedi e si precipita fuor della camera, -dove rimangono sparsi per il pavimento i fogli scivolati -dal suo grembo nel rizzarsi. -</p> - -<p> -Scende le scale di volo, scappa dalla porta posteriore -dell'atrio, si slancia attraverso il praticello, che -è dietro la casa, ora tutto umido della rugiada vespertina, -ed entra nel padiglione dall'uscio opposto -a quello dove Filippo Amory, con le braccia conserte -e lo sguardo fisso, attende la sua venuta. -</p> - -<p> -Egli non ode il suo passo, tanto è leggero; prima -che si sia accorto della sua presenza, ella gli si getta -sul petto, e tutta tremante, tutta scossa dalla violenza -della sua agitazione che, a lungo repressa, -adesso la soverchia, prorompe in un pianto veemente, -interrotto solo da frequenti e profondi singhiozzi. -Suo padre se la stringe al cuore così forte, che ella -ne sente i palpiti precipitati, e tenta di sedar quella -tempesta di dolore e di gioia, mormorando dolcemente, -come a un bambino: -</p> - -<p> -— Chetati, chetati, creatura mia, tu mi fai spavento! — -</p> - -<p> -E a poco a poco, calmata dalle blande carezze paterne, -la fanciulla perviene a dominare i suoi nervi, -e solleva la faccia, sorridendogli fra le lacrime. -Stanno così alcuni minuti, in un silenzio che dice -più delle parole. Avvolta nelle pieghe del pesante -mantello con cui egli la ripara dalla fresca aria -notturna, e sempre stretta nel suo vigoroso amplesso, -<span class="pagenum" id="Page_498">[498]</span> -Gertrude sente che la comunione delle loro anime -è compiuta; e all'esule ramingo che da sì lungo -tempo non aveva più provato il dolce influsso d'un -sorriso amoroso, brilla nelle pupille tutta la tenerezza -sgorgante dal suo cuore non indurito nè inaridito -dalla solitudine. -</p> - -<p> -La luna, che ogni tanto si nasconde dietro una -nube, quando torna a far capolino li rivede nel medesimo -atteggiamento. Alfine, uscita in uno spazio -libero e sereno, contempla al chiaro suo lume il padre -che alza verso di sè il viso della figliuola e fissandola -negli occhi roridi e lucenti, rimovendo carezzevolmente -dalla sua fronte i capelli scomposti, -le chiede con accento di commovente preghiera: -</p> - -<p> -— Mi amerai dunque? -</p> - -<p> -— Oh, vi amo, vi amo! — risponde Gertrude chiudendogli -la bocca con un bacio. -</p> - -<p> -A questa fervida affermazione i lineamenti fino -allora contratti di Filippo Amory si rilassano: egli, -l'uomo forte, china il capo sulla spalla di lei, e -piange. -</p> - -<p> -Ma per un momento. Ella, vedendolo sopraffatto -così dalla piena dei suoi sentimenti, si ricompone, -lo prende per mano e gli dice, in un tono fermo e -risoluto che lo scuote: -</p> - -<p> -— Venite! -</p> - -<p> -— Dove? — egli esclama guardandola stupito. -</p> - -<p> -— Da Emilia. — -</p> - -<p> -Egli rabbrividisce, e scrollando la testa in atto di -triste scoraggiamento retrocede invece di seguirla -nella direzione in cui ella vorrebbe trarlo. -</p> - -<p> -— Non posso! — mormora con voce spenta. -</p> - -<p> -— Ma ella v'attende! V'attende, e piange e prega, -struggendosi nel desiderio del vostro ritorno! -</p> - -<p> -— Emilia!... Tu non sai quello che dici, bambina -mia.... -</p> - -<p> -— Dico il vero, babbo! Siete voi quello che s'inganna! -Emilia non vi odia, non v'ha odiato mai. Ella -vi credeva morto da molti anni: ma la vostra voce, -benchè udita una volta sola, le ha quasi fatto perdere -la ragione, tanto profondamente ella v'ama sempre. -Venite, e vi dirà lei, meglio ch'io non possa, quale -sciagurato errore abbia fatto di voi due martiri. — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_499">[499]</span> -</p> - -<p> -Emilia, la quale aveva udito la voce di Guglielmo -mentre questi salutava Gertrude sulla soglia, e indovinato -ch'era lui, s'era astenuta dal chiedere della -fanciulla, non comparsa alla tavola del tè; e pensando -ch'ella sentiva il bisogno di starsene tranquilla -nella sua camera, terminato il pasto della -sera, si ritirò nel salotto. Il signor Graham, secondo -il suo costume, passò nella biblioteca. -</p> - -<p> -Da circa un'ora ella sedeva sola in quella stanza -vasta e arredata all'antica, il cui aspetto era assai -piacevole e familiare. Nel camino ardeva ancora un -bel fuoco gagliardo che diffondeva intorno un tepore -gradevolissimo essendo le serate eccezionalmente -fresche per la stagione. Alcune candele erano -accese ai lati dello specchio, ma la loro luce non -bastava a distruggere i pittoreschi effetti delle ombre -che la fiammata dei ceppi gettava sulle pareti -e sul sofà dove stava adagiata Emilia. -</p> - -<p> -Ella, nonostante la sua debole salute, conservava -gran parte ancora della freschezza e dell'avvenenza -giovanili, e per caso s'era messa in una positura, -di fronte al fuoco, tale che il mobile chiarore guizzava -sul suo viso dando risalto all'insolita vivacità -di colorito ond'era animata dall'intima commozione -dell'animo. Il gusto squisitamente fine che rendeva -le abbigliature d'Emilia quasi un emblema della -soave purità del suo carattere, si manifestava -con particolare efficacia quand'ella indossava, come -quella sera, una veste di casimiro bianco, fluente in -ricche pieghe, strette alla vita da una cintura di -seta, e con ampie maniche drappeggiate. Il niveo -candore della seta che le orlava poteva appena rivaleggiare -con quello dei polsi delicati e delle piccole -mani di cui una macchinalmente andava giocherellando -tra le frange purpuree di uno scialle -portato nella fredda sala da pranzo, e adesso abbandonato -sopra il vicino bracciuolo del sofà. -</p> - -<p> -Reggendosi sul gomito, la faccia chinata in avanti, -verso il fuoco, ella guardava nello specchio della -sua memoria, così intensamente, che chi avesse ignorato -la sua cecità l'avrebbe creduta assorta nel -contemplare di sotto le lunghe ciglia immaginarie -figure tracciate dalla fantasia sulle bracie ardenti. -<span class="pagenum" id="Page_500">[500]</span> -A momenti, quando il vento della sera estiva, spirando -tra il fogliame degli alberi, faceva che qualche -ramo sfiorasse lievemente i cristalli delle finestre, -ella sollevava il capo dalla mano su cui lo -teneva reclinato, e arcuava il tenue collo nell'atteggiamento -di chi ascolta; poi, riconosciuta la natura -di quel fruscio, ricadeva con un sospiro nella sua -malinconica meditazione. -</p> - -<p> -Una volta la signora Prime, che cercava la governante, -aperse l'uscio, guardò se fosse nel salotto, e -si ritirò dicendo tra sè: -</p> - -<p> -— Dio, com'è bella! Pare proprio un ritratto.... -Vorrei che avesse occhi per vedersi! — -</p> - -<p> -Alfine un sommesso e rapido abbaiamento del cane -di guardia ridestò l'attenzione d'Emilia; tosto lo seguì -un suono di passi, nel portico, nell'atrio.... -</p> - -<p> -Innanzi che giungesse alla soglia ella già s'era -rizzata, tendendo l'orecchio. E quando Filippo Amory -e Gertrude entrarono, la cieca, silenziosa, con le -labbra socchiuse, le mani giunte, un piede avanzato -nell'attesa che venissero a lei, dava immagine d'una -statua anzichè di persona viva. -</p> - -<p> -Gertrude gettò uno sguardo sulla figura estatica -della sua amica, un altro su quella agitatissima di -suo padre, e tacitamente se n'andò. Ella aveva veduto -che s'erano riconosciuti appieno, e per istintiva -delicatezza non volle turbare con la sua presenza -la santità di quell'incontro. -</p> - -<p> -Come l'uscio si chiudeva dietro alla fanciulla, Emilia -disgiunse le mani, le tese nella vuota oscurità -che la circondava, e mormorò: -</p> - -<p> -— Filippo! — -</p> - -<p> -Egli afferrò entrambe quelle mani che lo cercavano, -le strinse tra le proprie, cadendo in ginocchio -mentre ella s'abbandonava mezzo svenuta sul sofà; -allora, tenendole sempre strette, chinò sopra esse la -testa, nel suo grembo, dove ella ora le posava, e con -la faccia nascosta tra le dita affusolate, mormorò -egli pure: -</p> - -<p> -— Emilia! -</p> - -<p> -— La tomba ha reso l'estinto alla vita! — esclamò -la cieca. — Dio, ti ringrazio! — -</p> - -<p> -E sciolte le mani dalla stretta convulsiva di Filippo, -<span class="pagenum" id="Page_501">[501]</span> -gli gettò le braccia al collo, poggiò il capo -sul suo petto, bisbigliando con voce soffocata dalla -commozione: -</p> - -<p> -— Filippo! Caro Filippo! Sogno, o siete ritornato -davvero? — -</p> - -<p> -Le regole convenzionali, le costrizioni imposte, che -tanto spesso reprimono lo sfogo dei sentimenti umani, -non esistevano per quella schietta figlia della -natura ch'era Emilia Graham. Ella e Filippo Amory -s'erano amati nella loro fanciullezza; erano stati -divisi quasi fanciulli ancora; e tali ritornavano ritrovandosi. -Durante il lungo volgere d'anni da che -rimaneva esclusa dal mondo esterno, ella era vissuta -in mezzo alle care memorie del passato, salva -dai contagi mondani, conservando tutta l'ingenua -semplicità virginale, tutta la freschezza della sua -primavera; e Filippo, che non aveva contratto altri -vincoli se non forzato dalle circostanze, si sentiva -rifluire nelle vene la sua prima gioventù, mentre -Emilia con la destra sul suo capo benediceva Dio -d'averle concesso la gioia di riabbracciarlo. -</p> - -<p> -Ella non poteva vedere come il tempo avesse inargentato -i suoi capelli, e velato della sua ombra il -volto ch'ella amava; ma ritornasse egli nella forma -del focoso giovanetto dagli occhi sfolgoranti, in cui -era apparso per l'ultima volta al suo sguardo, o dell'uomo -maturo dalla chioma precocemente incanutita -che rendeva difficile ai curiosi determinare la -sua età, o dell'anima assunta alla gloria degli angeli -in cui lo sognava nei suoi sogni del Paradiso, -era lo stesso per colei il cui mondo era un mondo -di spiriti. -</p> - -<p> -E a lui, nel mirare quel viso del quale tanto aveva -temuto l'espressione, e che invece splendeva d'una -santa luce d'amore e di pietà, sembrava che la testa -della vergine cieca fosse cinta di un'aureola celeste. -</p> - -<p> -E però la loro riunione apparteneva più al cielo -che alla terra. Se le loro anime si fossero incontrate -di là dalla tomba, nel soggiorno beato dove quelli -che da lungo tempo furono divisi si ricongiungono -in eterno, appena la loro gioia sarebbe potuta essere -più pura, la loro felicità più perfetta. -</p> - -<p> -Quando alfine sedettero tranquilli l'uno accanto -<span class="pagenum" id="Page_502">[502]</span> -all'altra, con le dita sempre amorosamente intrecciate, -Filippo udì dalle labbra d'Emilia tutta la -storia del suo dolore: le speranze e i timori, le preghiere -e la disperazione; narrò poi egli a lei le sue -tristi vicende, ed ella, ascoltandolo, lasciò cadere -molte lacrime e molti baci sulle mani che teneva tra -le sue. Allora soltanto cominciarono a credere alla -realtà di quella consolazione tanto lungamente negata, -ma oramai così pienamente concessa, che prometteva -loro giorni felici anche su questa terra. -</p> - -<p> -Emilia pianse sulle sventure e sulla morte prematura -di Lucia, e apprendendo che la fanciulla a cui -aveva posto tanto affetto e da lei con tanta cura -educata era la figliuola di Filippo, inalzò a Dio una -tacita preghiera di gratitudine per averle affidato -nell'apparentemente inutile e desolata sua vita una -così nobile, così santa missione. -</p> - -<p> -— Se potessi amarla di più, caro Filippo, — ella -disse — lo farei per amor vostro e della dolce e innocente -sua madre che tanto sofferse! -</p> - -<p> -— E voi mi perdonate, Emilia? — domandò egli, -quando, finito di narrare il doloroso passato, s'abbandonarono -alla soave delizia dell'ora presente. -</p> - -<p> -— Perdonarvi?... Oh, caro, che ho da perdonare? -</p> - -<p> -— La tremenda disgrazia che vi avvolse in perpetue -tenebre. -</p> - -<p> -— Filippo! — esclamò ella in tono di rimprovero. — Potete -credere ch'io ve ne facessi una colpa, ch'io -vi biasimassi un momento solo pur nel mio segreto -pensiero? -</p> - -<p> -— Non volontariamente, ne sono sicuro, cara. Ma -avete dimenticato ciò ch'<i>io</i> non potrò dimenticare -mai.... che nel tempo della vostra angoscia, non soltanto -il soverchiante pensiero, ma le vostre labbra -stesse proclamarono la mia condanna.... il diniego -di quella pietà, di quel perdono che la vostra anima -torturata non trovava per il crudele che v'aveva -fatto tanto male. -</p> - -<p> -— Voi, crudele! Mai, neppure nel mio più disperato -delirio, io non vi feci cotesta ingiuria, Filippo, -cotesta accusa immeritata!... Il mio cuore poco filiale -mormorò contro l'ingiustizia di mio padre, ma -verso di voi non fu mai reo di un tale tradimento. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_503">[503]</span> -</p> - -<p> -— Quella maligna donna mentì dunque asserendomi -che il solo mio nome vi faceva rabbrividire? -</p> - -<p> -— S'io rabbrividivo, era perchè tutto l'essere mio -si ribellava all'idea del torto immane che avevate -patito.... Oh, siatene certo, s'ella v'affermò che i miei -sentimenti per voi erano altri che di pietà e d'immutabile -affetto, le sue parole derivavano da un deplorevole -errore! -</p> - -<p> -— Dio, Dio, come perfidamente fui ingannato! — gemette -egli. -</p> - -<p> -— Non dite perfidamente, — replicò Emilia. — La -signora Ellis, con tutta la sua severa formalità, fu -vittima anch'essa delle circostanze. Era un'estranea -tra noi, e vi credeva diverso da quel che eravate; -ma se l'aveste veduta, alcune settimane dopo, piangere -amare lacrime sulla parte da lei assunta nei -fatti che vi spinsero alla disperazione, e, si credeva -allora, alla morte, avreste sentito, come sento io, -che l'avevamo giudicata male, e che un cuore di -donna palpitava sotto quell'apparenza di dura pietra. -L'intensità del suo dolore mi maravigliò allora: -adesso comprendo ch'era acuito da un rimorso -ch'io non sospettavo. Ma dimentichiamo le tristezze -del passato e confortiamoci nella fede che la mano -amorosa da cui ci è data questa gioia ci afflisse finora -con fini di misericordia. -</p> - -<p> -— Di misericordia? — esclamò Filippo. — E dove -ne scorgete nella mia sciagura e nella vostra? Può -essere una mano amorosa quella che fece di me lo -strumento fatale, e di voi la vittima, d'una delle -più gravi sventure umane? -</p> - -<p> -— Non parlate della mia cecità come d'una sventura! — rispose -Emilia. — Da gran tempo ho cessato -di considerarla tale. Soltanto nell'oscurità della -notte vediamo brillare le luci del cielo, soltanto -quando siamo esclusi dalla terra possiamo varcare -le porte del Paradiso. Finchè avevo occhi per contemplare -le maraviglie della natura e le glorie del -Signore, li tenevo chiusi tuttavia dinanzi alle manifestazioni -della bontà divina onde ero circondata. -Mentre godevo i bellissimi e splendidissimi doni profusi -sul mio cammino, obliavo di ringraziare e lodare -il donatore; e con cuore ingrato, procedevo -<span class="pagenum" id="Page_504">[504]</span> -spensierata nel mio peccaminoso egoismo senza por -mente alle insidie lusinghiere tese sui passi della -gioventù. -</p> - -<p> -«E però la mano paterna di Colui che sempre vigila -sopra di noi per il nostro bene, arrestò la creatura -errante fuor della via che sola conduce alla -pace, e quantunque il castigo giungesse improvviso -ed aspra fosse la disciplina della verga punitrice, -la misericordia nondimeno temperò la giustizia. Dalla -tomba delle mie gioie sepolte sbocciarono speranze -che fioriranno nell'immortalità. Dalle nubi e dalle -tenebre sorse una fulgida aurora. Ciò ch'era nascosto -alla veduta corporale si rivelò all'anima destata -dalla vera luce, e il mio spirito turbato acquistò l'eterno -riposo già sulla terra. Non piangete dunque, -Filippo, sul mio fato ch'è lungi dall'essere triste: -ma gioite con me nel pensiero di quel felice e non -lontano risveglio, quando con gli occhi riaperti nella -visione della beatitudine celeste, io starò dinanzi -al trono di Dio, e fruirò della gloriosa presenza da -cui, senza la luce sgorgata nell'anima mia dalla -profondità delle mie tenebre terrestri, sarei stata -forse bandita in sempiterno. — -</p> - -<p> -Nel momento che Emilia finiva di parlare e Filippo, -compreso d'ammirazione e di rispetto, contemplando -nel suo viso raggiante d'un santo gaudio il -trionfo dello spirito immortale, meditava sulla maestà -e la potenza conferite da una pietà sincera, l'uscio -s'aprì bruscamente ed entrò il signor Graham. -</p> - -<p> -Il suono del noto passo troncò il sublime volo dei -loro pensieri. Il colore che l'eccitazione aveva dato -alle gote d'Emilia svanì in una pallidezza più intensa -della consueta, mentre Filippo si rizzava lentamente -dal posto che occupava al suo fianco, e con -gesto deliberato si poneva di fronte al patrigno. -</p> - -<p> -Il signor Graham, il quale aveva l'aria tra stupita -e scrutatrice d'un padrone di casa che trova nel suo -salotto un visitatore ch'egli non conosce eppur sembra -aspettare d'essere riconosciuto, si volse verso -sua figlia come sperando di venir tratto d'impaccio -da una regolare presentazione. Ma Emilia, turbatissima, -taceva, e Filippo rimaneva immobile, impassibile. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_505">[505]</span> -</p> - -<p> -Quando il vecchio, che seguitava ad avanzarsi, incerto, -fu a due passi da quest'ultimo, si fermò di -botto, colpito dal suo fiero atteggiamento, e lo fissò -in volto: ma non appena i suoi occhi s'incontrarono -negli occhi fulminei del suo figliastro, vacillò, stese -la mano verso la mensola del caminetto, e certo sarebbe -caduto se Filippo non fosse stato pronto a sorreggerlo -e farlo adagiare nella sua poltrona collocata -dirimpetto al sofà. -</p> - -<p> -Nessuno ancora pronunziava una parola. -</p> - -<p> -Finalmente il signor Graham che, piombato a sedere -di peso, non distoglieva lo sguardo attonito dal -redivivo, esclamò con voce commossa: -</p> - -<p> -— Filippo Amory! Oh, Dio mio! -</p> - -<p> -— Sì, babbo, — disse Emilia alzandosi di scatto -e afferrando un braccio di suo padre — è Filippo! -Colui che per tanti anni abbiamo creduto morto, ci -è reso sano e salvo! — -</p> - -<p> -Egli si rizzò, e appoggiandosi alla spalla della figliuola -s'avvicinò di nuovo al figliastro che, incrociate -le braccia sul petto, aveva ripreso la sua attitudine -rigida e severa. Il robusto vecchio camminava -con un passo malsicuro assai diverso dal solito, -e la sua mano era agitata da un tremito mentre la -tendeva a Filippo. -</p> - -<p> -Ma Filippo non la prese, nè rispose verbo. -</p> - -<p> -Il signor Graham, parlando ad Emilia senza ricordarsi -ch'ella non vedeva quella scena, disse con -un tono d'amarezza e insieme di rammarico: -</p> - -<p> -— Non posso biasimarlo.... Feci un torto ingiusto -al ragazzo, e Dio lo sa! -</p> - -<p> -— Ingiusto! — esclamò Filippo con voce così cupa -da far quasi paura. — Dite che avete funestato la -sua vita, distrutto la sua gioventù, spezzato il suo -cuore, infamato il suo nome! -</p> - -<p> -— No, Filippo, — replicò a quest'ultima accusa il -signor Graham che aveva chinato il capo sotto le -altre — cotesto no! Cotesto no! Nell'onore vostro -non vi recai nessun danno. Scopersi il mio errore -prima d'avervi denigrato pubblicamente. -</p> - -<p> -— Lo riconoscete l'errore, dunque? -</p> - -<p> -— Sì, lo riconosco! Imputai a voi la colpa che, -come n'ebbi la prova, era stata commessa da quello -<span class="pagenum" id="Page_506">[506]</span> -de' miei impiegati in cui riponevo intera fiducia. Appresi -la verità quasi subito, ma, ahimè, già troppo -tardi per richiamarvi. Poi vennero le notizie della -vostra morte, e mi dolse forte che l'offesa fosse ormai -irreparabile. Ma non era strano il mio abbaglio, -Filippo: me lo dovete concedere. Archer mi serviva -fedelmente da più di vent'anni: come avrei dubitato -di lui? -</p> - -<p> -— Oh no, non era strano! — disse amaramente -Filippo Amory. — Poichè una colpa era stata commessa, -era anzi naturalissimo che l'imputaste a me. -Non mi credevate capace che di male azioni. -</p> - -<p> -— Fui ingiusto, lo ripeto, — replicò il signor Graham -tentando di riassumere la propria dignità. — Però -qualche ragione ce l'avevo.... ce l'avevo. -</p> - -<p> -— Forse.... Cotesto ve l'accordo. -</p> - -<p> -— Ebbene, stringiamoci la mano, e procuriamo di -mettere in oblio il passato. — -</p> - -<p> -Filippo non s'ostinò a rifiutare l'offerta, ma non -l'accettò con troppo ardore. -</p> - -<p> -Il signor Graham tuttavia parve considerare bell'e -fatta la pace, e con un'aria di sollievo, come se sentisse -liberata la coscienza dal peso che l'aggravava -da anni (perchè egli aveva una coscienza, quantunque -non tenerissima), si accomodò nella sua poltrona, -e pregò il figliastro di raccontargli le proprie -vicende. -</p> - -<p> -Questi lo sodisfece, compendiosamente; e l'attenzione -prestata dal patrigno al suo racconto, il vivo -interessamento con cui egli s'informava dei particolari, -gli provarono che in quel ventennio il rimpianto -e il rimorso avevano dimolto addolcito il cuore -dell'uomo superbo, per cui ognuna delle memorie -evocate era la puntura d'un rimprovero. -</p> - -<p> -Il signor Amory non fu in grado di spiegare la -notizia corsa della sua morte affermata al dottor Jeremy -dal suo corrispondente da Rio. Ma da un confronto -di date risultò probabile che a questi l'avesse -data il negoziante per conto del quale Filippo viaggiava -e che non sapendo più nulla di lui lo credeva -verosimilmente vittima dell'infezione dominante nel -paese basso e malsano dov'era stato mandato. Poche -settimane dopo era morto egli stesso. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_507">[507]</span> -</p> - -<p> -Nè dal canto suo il reduce fu meno maravigliato -di sentire che i suoi amici di Boston erano giunti a -conoscere la sua fuga nel Brasile. Ma qui la spiegazione -era più facile: il bastimento su cui s'era -imbarcato aveva fatto diretto ritorno in quel porto, -e non mancavano a bordo, tra i marinari e gli ufficiali, -persone che potessero diffusamente rispondere -alle inchieste, incamminate dal buon dottore mesi -innanzi, le quali essendo accompagnate dall'offerta -d'una generosa ricompensa, non avevano ancora cessato -d'attirare l'attenzione del pubblico. -</p> - -<p> -Tra i molti casi strani e romanzeschi che si svolgevano, -nessuno faceva sul signor Graham un'impressione -così profonda come il fatto che la fanciulla -educata sotto il suo tetto e divenutagli tanto -cara nonostante qualche cozzo d'interessi e d'opinioni, -fosse proprio la figliuola di Filippo Amory! -E mentre, finito il racconto, usciva dal salotto per -ritirarsi, secondo il suo costume, nella biblioteca, andava -ripetendo: -</p> - -<p> -— Singolare coincidenza! Singolarissima! — -</p> - -<p> -Non appena andatosene lui, un altro uscio s'aprì -pian piano, e Gertrude guardò dentro timidamente. -</p> - -<p> -Suo padre mosse tosto verso di lei, e, cingendole -la vita con un braccio, la trasse presso ad Emilia; -poi, senza parlare, le strinse entrambe in un medesimo -lunghissimo amplesso. -</p> - -<p> -La cieca esclamò: -</p> - -<p> -— Oh, Filippo, dovete pure riconoscere la misericordia -e l'amore di chi ci ha serbati a una felicità -come questa! -</p> - -<p> -— Cara Emilia, — egli rispose — io sono pieno -di gratitudine.... Insegnatemi voi come e dove debbo -offrirne il tributo! — -</p> - -<p> -Le parole non potrebbero descrivere l'ora di dolce -comunione che seguì fra quelle tre anime: l'estasi -silenziosa di Emilia, la gioia appassionatamente -espressa di Filippo, la tenera commozione di Gertrude -che li contemplava con occhi splendenti d'amore -e di fede. -</p> - -<p> -Era quasi la mezzanotte quando il signor Amory -si dispose a partire. Emilia, la quale aveva sperato -ch'egli sarebbe rimasto a villa Graham come in casa -<span class="pagenum" id="Page_508">[508]</span> -propria, insistette per trattenerlo, e Gertrude unì -alle vive preghiere di lei quella tacita del suo sguardo. -Ma egli si mantenne fermo nella propria risoluzione -con una serietà che provava quanto fosse -irremovibile. -</p> - -<p> -— Filippo, — disse infine la cieca posandogli una -mano sulla spalla — voi non avete ancora perdonato -a mio padre. — -</p> - -<p> -Ella aveva letto nel suo pensiero. Egli sussultò al -suo tono di rimprovero, ma tacque. -</p> - -<p> -— Gli <i>perdonerete</i>, però, gli <i>perdonerete</i>, — ella -proseguì con voce supplichevole. — Non è vero, -caro? — -</p> - -<p> -Filippo esitò un poco, poi la guardò e rispose: -</p> - -<p> -— Sì, per amor vostro, Emilia, gli perdonerò.... -col tempo. — -</p> - -<p> -Partito ch'egli fu, Gertrude, dopo essersi indugiata -sulla soglia, finchè non vide svanire la sua figura -discernibile appena al fievole lume della luna -calante, rientrò nel salotto dicendo con un gran sospiro -di sodisfazione: -</p> - -<p> -— Oh, che giornata è stata questa! — -</p> - -<p> -Ma subito si represse alla vista d'Emilia che, in -ginocchio accanto al sofà, giunte le mani, la faccia -alzata al cielo, pareva, nella sua candida veste fluente -intorno a lei sul pavimento, la personificazione -della purità e della preghiera. -</p> - -<p> -Pianamente, la fanciulla s'inginocchiò al suo fianco, -le cinse un braccio al collo, e così unite offersero -a Dio i ringraziamenti e le lodi che salivano dai -loro cuori traboccanti di gioia e di riconoscenza. -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>XLIX.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Gentil creatura, te bambina amai,</p> -<p>Per terra e mari sempre meco in cuor</p> -<p>L'immagin tua, la voce tua portai.</p> -<p>Deh, parla, o cara, e per me vivi ancor!</p> -<p class="i6"><span class="smcap">Hemans.</span></p> -</div> -</div> - -<p> -True Flint era stato reverentemente sepolto dal -suo vecchio amico Cooper nell'antico cimitero attiguo -alla chiesa dove questi teneva l'ufficio di sagrestano: -<span class="pagenum" id="Page_509">[509]</span> -un cimitero da lungo tempo abbandonato, -come mostravano le sue pietre ricoperte di musco -e in parte rovesciate. Ma prima che il già cadente -edifizio dovesse cedere il luogo a una bella chiesa -moderna, i venerati resti dello zio True avevano trovato -un più sicuro riposo. -</p> - -<p> -Col gusto delicato e il pietoso sentimento che ai -nostri giorni fanno eleggere per le sacre dimore dei -morti luoghi tra i più ameni, un delizioso boschetto -su terreno ondulato, poco lontano dalla villa del signor -Graham, era stato adibito a uso di camposanto -rurale. E nell'angolo più tranquillo e ridente di quell'asilo -di pace, il buon lampionaio dormiva il sonno -eterno. -</p> - -<p> -Quella zolla di terra acquistata per affettuosa liberalità -di Guglielmo, scelta da Gertrude e da lei -abbellita di fragranti rose e d'edera sempre verde, -racchiudeva adesso anche le salme del signor Cooper -e della signora Sullivan. Su quelle tre tombe la -fanciulla educava molti fiori inaffiati dalle sue lacrime. -E segnatamente nelle ricorrenze degli anniversari, -ella considerava come un pio e caro dovere -l'ornarle di fresche ghirlande. -</p> - -<p> -Con questo fine, in un bel pomeriggio circa una -settimana dopo il felice evento, ella si dirigeva dalla -villa al camposanto. Recava appeso al braccio un -paniere contenente la sua offerta, e affrettava il passo, -tutta assorta nei suoi pensieri. -</p> - -<p> -Aveva lasciato suo padre con Emilia. Benchè egli -le avesse espresso il desiderio di visitare una volta -la tomba dello zio True, s'era astenuta dall'invitarlo -ad accompagnarla vedendoli discorrere insieme con -tale evidente piacere, che le sarebbe parso un peccato -disturbarli. -</p> - -<p> -E appunto alla loro calma e serena felicità ella -pensava, incominciando la sua passeggiata, e pensava -anche ai vincoli d'affetto che la univano ad -entrambi, all'amore d'Emilia posto a sì lunghe e -dure prove, alla tenerezza che profondeva su lei in -mille modi il padre ritrovato, e che, lo sentiva, ella -poteva ricambiare appena con la sua devozione per -tutta la vita. -</p> - -<p> -Ma poi, ogni poco, in mezzo alle sue riflessioni sulla -<span class="pagenum" id="Page_510">[510]</span> -dolce e fida amicizia tra lei ed Emilia, che gli -anni avevano resa sempre più forte, e su quell'affezione -paterna e filiale di così recente origine eppure -già tanto intima, tanto viva, che il tempo nulla -avrebbe potuto aggiungervi, i ricordi d'un altro amore, -più antico e non meno tenero, adesso, ahimè, miseramente -infranto, le si riaffacciavano a mal suo -grado. Ella tentò di bandire dalla sua memoria l'infedeltà -di Guglielmo, stimando che sarebbe stata ingratitudine -piangere le speranze perdute, dimentica -delle sante gioie che le restavano ancora. Tentò di -ribadire nell'animo suo la risoluzione ultimamente -presa di non pensar mai a ciò ch'era stato il più -amaro dolore della sua vita passata, per consacrare -tutto il rimanente dei suoi giorni alla felicità di suo -padre e d'Emilia. -</p> - -<p> -Non ci riusciva però. Quei ricordi penosi ritornavano -in folla, insistenti, soverchianti, ad onta d'ogni -suo sforzo per cacciarli, e infine cessando la vana -lotta ella s'abbandonò a una profonda e malinconica -meditazione. -</p> - -<p> -Ella aveva ricevuto altre due visite di Guglielmo, -dopo la prima. La seconda era stata assai simile a -questa, e nell'ultima il loro impaccio era aumentato -anzichè scemare. Parecchie volte, invero, il giovane -aveva mostrato un'intenzione di rompere il ghiaccio, -e ritornare all'usata familiarità di linguaggio -e di maniere: ma tosto un rossore, o un'aria di confusione -e d'angoscia, della fanciulla, lo facevano -desistere da ogni tentativo di dissipare quel riserbo, -quella mancanza di confidenza che mettevano tra -loro una barriera. Dal canto proprio Gertrude, in -tutt'e due le occasioni, s'era proposta d'accoglierlo -con la franchezza e la cordialità ch'egli doveva attendersi -da lei; al suo presentarsi, infatti, gli aveva -sorriso affettuosamente, e porto la mano in atto così -fraterno, da incoraggiarlo a trattenerla nella sua e -stringerla con calore: ma parendo egli allora in -procinto di parlarle a cuore aperto, di liberarsi dal -peso d'un grande segreto, ella s'era bruscamente ritratta, -e preso su un lavoretto pur che fosse, gli -aveva rivolto mentre sembrava applicata a quello, -una domanda su cose indifferenti: contegno che sbaragliava -<span class="pagenum" id="Page_511">[511]</span> -le sue idee, e lo sconcertava per tutta la -durata della visita. -</p> - -<p> -Ora, ponderando i miseri e penosi risultati di questi -loro colloqui, ella quasi desiderava ch'egli cessasse -di rinnovarli, perchè credeva che i sentimenti -d'entrambi sarebbero meno feriti da una totale separazione, -che da incontri in cui divenivano sempre -più estranei l'uno all'altra. -</p> - -<p> -Per quanto fosse strano, ella non aveva partecipato -a Guglielmo l'evento, tanto importante per lei, -della scoperta di suo padre, d'un padre che così caramente -amava. Una volta s'era accinta a farlo, ma -il solo pensiero di parlare all'amico dei suoi primi -anni di ciò che la toccava nell'intimo dell'anima, la -turbava a segno, che aveva taciuto per tema d'essere -soverchiata dalla commozione, e, perduta la padronanza -di sè, trascinata a tradire il suo dolore. -</p> - -<p> -Ma una cosa l'angosciava sopra ogni altra. Nel -suo primo vano tentativo di gettare la maschera, -Guglielmo aveva chiaramente accennato alla propria -infelicità; e prima ch'ella trovasse modo di mutar -discorso, e scansare una confidenza alla quale -non si sentiva preparata, egli era giunto a manifestarle -una malinconica sfiducia nell'avvenire. -</p> - -<p> -Ella non poteva spiegarsi cotesta confessione, se -non connettendola col suo fidanzamento: e le destava -il sospetto che, abbagliato dalla rara bellezza -d'Isabella, egli si fosse impulsivamente avvinto ad -una fanciulla che non era capace di renderlo felice. -Le piccole scene di cui il caso l'aveva fatta testimone, -la confermavano in questa idea, giacchè ogni -volta che le era accaduto di vedere insieme i due -innamorati e d'udire le loro parole, Guglielmo pareva -avere qualche ragione di malcontento. -</p> - -<p> -— Egli l'ama, — pensava Gertrude — e anche l'onore -lo impegna; ma già s'avvede della disarmonia -tra le loro nature. Povero Guglielmo! È impossibile -che sia felice con Isabella! — -</p> - -<p> -E il tenero e pietoso cuore di Gertrude non gemeva -sulla propria afflizione più che sul disinganno -che doveva soffrire Guglielmo se mai aveva sperato -di trovar pace nell'unione con una ragazza così prepotente, -stizzosa, irragionevole. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_512">[512]</span> -</p> - -<p> -Assorta in queste riflessioni, camminava con una -rapidità che quasi non avvertiva, e arrivò presto ai -filari di grandi pini che ombreggiavano l'entrata del -camposanto: là, sostò un momento per godere la -fresca brezzolina alitante fra i rami, poi passò il -cancello, volse a destra, nel viale carrozzabile, e cominciò -lentamente la salita. -</p> - -<p> -Il luogo, sempre tranquillo, era in quell'era solitario, -e come segregato dal mondo: tranne i gorgheggi -di qualche uccello, non un suono turbava il -silenzio e la quiete. A misura che Gertrude contemplava -le bellezze a lei familiari di quel sacro recesso -da anni mèta favorita delle sue passeggiate, e procedendo -fra le aiuole fiorite respirava l'aria aulente -di soavi fragranze, e sentiva l'appello solenne della -morte, l'aspirazione dell'anima verso il cielo, tutte -le commozioni non armonizzanti con quella scena -svanivano, ed ella non provava più se non il senso -di dolce e serena malinconia destato dal pensiero di -coloro che fruiscono della beata pace. -</p> - -<p> -Dopo un tratto di cammino lasciò la larga via che -seguiva e prese per un vialetto laterale, donde poi -svoltò nello stretto sentiero conducente all'angolo -ombroso e remoto che, parte per la sua lontananza -dai viali più frequentati, parte per la sua amenità, -era stato da lei preferito. -</p> - -<p> -Era situato sul pendio d'un poggetto, e da un lato -un alto masso lo nascondeva allo sguardo dei passanti, -dall'altro una quercia annosa stendeva sopra -esso i suoi rami. La semplicissima cancellata di ferro -che lo circondava era rivestita dell'edera piantata -da Gertrude, che s'abbarbicava in graziosi festoni -fin sulla muscosa roccia, una sporgenza della -quale offriva un sedile presso la tomba di True Flint. -La fanciulla vi sedette come di consueto, e rimasta -alcuni minuti in contemplazione, col gomito appoggiato -al ginocchio e la fronte reclinata sulla mano, -drizzò la snella persona, mandò un sospiro profondo, -poi sollevò il coperchio del suo paniere, versò i -fiori sull'erba, e con dita agili e destre cominciò a -tessere una leggiadra ghirlanda di cui, finita che -l'ebbe, ornò la tomba ai suoi piedi. Sparse il resto -dei fiori sugli altri due tumuli, e infine, preso un -<span class="pagenum" id="Page_513">[513]</span> -sarchielletto, e infilato un paio di guanti da giardinaggio, -lavorò un'ora buona intorno all'aiuola e alle -piante rampicanti con cui aveva fatto un pergolato. -</p> - -<p> -Terminato il lavoro sedette di nuovo a piè della -roccia, si tolse i guanti, rimosse dalla fronte le fitte -bande lisce dei suoi capelli e si riposò, pensosa. -</p> - -<p> -Compivano quel giorno sette anni da che lo zio -True era morto; ma Gertrude non aveva cessato di -ricordare amorosamente il buon vecchio. Spesso nei -suoi sogni vedeva il suo piacente sorriso, udiva le -sue confortanti parole, e notte e giorno l'immagine -di colui che aveva reso serena e felice la sua infanzia, -l'animava ad imitarne la umile e paziente -virtù. -</p> - -<p> -Ma mentre ella, con gli occhi fissi sul tumulo erboso -che copriva la cara salma, rievocava le liete -ore che essi avevano trascorse insieme, un'altra rimembranza -veniva ad amareggiare quella tanto soave: -la rimembranza di un terzo, la quale non poteva -esserne separata, perchè quasi sempre egli partecipava -alle gioie del loro focolare domestico; e seguendo -il corso delle sue intime riflessioni ella esclamò -quasi inconsciamente: -</p> - -<p> -— O zio True, voi ed io non siamo divisi, ma Guglielmo -non è più con noi! -</p> - -<p> -— Oh, Gertrude, — disse in tono di rimprovero -una voce, vicino a lei — ed è forse di Guglielmo la -colpa? — -</p> - -<p> -Ella sussultò, si volse, e vide colui ch'era l'oggetto -de' suoi pensieri, fissarla con occhi miti e tristi, cercando -di leggerle nel cuore; ma senza rispondere -alla sua interrogazione, si nascose la faccia tra le -palme. -</p> - -<p> -Egli si gettò in ginocchio dinanzi alla giovanetta -e come quando s'erano incontrati la prima volta -nella loro fanciullezza, dolcemente le sollevò la testa -china, le scostò le mani dal viso, e la costrinse -a guardarlo, dicendole con accento supplichevole: -</p> - -<p> -— Ditemi, Gertrude, ditemi, per pietà, che mi -esclude dal vostro affetto? — -</p> - -<p> -Ma ancora ella non trovò altra risposta che le lacrime -che le scorrevano giù per le gote. -</p> - -<p> -— Voi mi fate soffrire crudelmente, — egli continuò -<span class="pagenum" id="Page_514">[514]</span> -con veemenza. — Che cosa ho fatto, io, perchè -m'abbiate tolto così la vostra amicizia? Perchè mi -guardate con tale freddezza.... e perfino rifuggite da -me? — egli soggiunse, poichè Gertrude, non potendo -sostenere il suo sguardo fermo e indagatore, volgeva -gli occhi altrove e cercava di liberare le mani dalla -sua stretta. -</p> - -<p> -— Io non sono fredda.... non ho mai inteso d'esser -fredda verso di voi, — ella mormorò con voce mezzo -soffocata dalla commozione. -</p> - -<p> -— Oh, Gertrude, — egli riprese staccandosi da lei — vedo -che avete totalmente cessato d'amarmi! Io -tremai al primo vedervi, ritrovandovi così bella, così -amabile, e amata da tutti, e temetti che qualche fortunato -rivale avesse rapito il vostro cuore a quegli -che lo possedeva fin da fanciullo. Ma neanche allora -pensai che non mi riconoscereste <i>almeno</i> i diritti -d'un <i>fratello</i> alla vostra affezione. -</p> - -<p> -— Ma no, ma no, Guglielmo, — ella disse vivamente. — Non -v'adirate.... Io sarò sempre per voi -una sorella! — -</p> - -<p> -Egli sorrise d'un sorriso doloroso. -</p> - -<p> -— Avevo ragione dunque? Temevate ch'io chiedessi -troppo, e per scoraggiarmi stimaste bene non -concedermi nulla. Sia pur così. Forse la vostra prudenza -è stata per il meglio; ma.... oh, Gertrude, mi -avete spezzato il cuore! -</p> - -<p> -— Guglielmo! — ella gridò, turbatissima. — Non -sentite quanto stranamente suoni cotesto linguaggio -in bocca vostra? -</p> - -<p> -— Perchè stranamente? — replicò egli, quasi offeso. — È -forse tanto strano ch'io v'ami? Non ho io -per anni alimentato il ricordo del nostro antico affetto, -non ho sempre riguardato la nostra riunione -come l'unica mia speranza di felicità? Non mi ha -quest'amorosa speranza sostenuto e confortato nelle -mie fatiche, e fatto pregiare la vita nonostante la -perdita de' miei cari? E vorrete, Gertrude, qui in -cospetto dei freddi tumuli dove giacciono sepolti -quelli che soli, oltre voi, amavo sulla terra, schiacciare -e distruggere senza compassione questo solitario, -ma pur.... -</p> - -<p> -— Guglielmo, — ella lo interruppe, ridivenuta calma, -<span class="pagenum" id="Page_515">[515]</span> -e parlando in tono benevolo, ma serio — vi pare -onorevole parlarmi così? Voi dimenticate.... -</p> - -<p> -— No, non dimentico nulla! — egli esclamò appassionatamente. — So -che non ho diritto di molestarvi, -di tormentarvi, e non lo farò più. Ma Gertrude, -<i>sorella</i> Gertrude (giacchè il sogno d'un più -stretto vincolo tra noi è svanito), non vogliate biasimarmi, -nè vi maravigli troppo, se non mi sento -ancora capace di fare la mia parte di fratello. Io -non posso rimanere vicino a voi, non posso rassegnarmi -ad essere pazientemente il testimonio della -felicità d'un altro. Ma i miei servigi, il mio tempo, -la mia vita sono ai vostri comandi, e nel mio esilio -non cesserò mai di pregare Iddio che lo sposo da -voi scelto, chiunque egli sia, si mostri degno della -mia nobile Gertrude e l'ami, s'è possibile, quanto io -l'amo! -</p> - -<p> -— Che follia è cotesta, Guglielmo? — disse la fanciulla. — Io -non sono fidanzata a nessuno; ma che -debbo pensare del tradimento vostro verso Isabella? -</p> - -<p> -— Isabella? — gridò il giovane, rizzandosi, come -afferrato da una nuova idea. — È dunque arrivata -fino a voi quella sciocca diceria? E voi avete potuto -prestarvi fede, per quanto evidentemente falsa? -</p> - -<p> -— Falsa? — fece Gertrude sollevando le palpebre -fino allora abbassate, e gettando a Guglielmo, attraverso -le lunghe ciglia umide di pianto, un profondo -sguardo scrutatore. -</p> - -<p> -Egli lo sostenne, calmo, a capo eretto, e rispose -senza esitare, con un tono di maraviglia e di rimprovero: -</p> - -<p> -— Falsa, sì! È mai possibile che, conoscendo tanto -bene me e lei, ne abbiate dubitato pur un momento? -</p> - -<p> -— Ahimè, — ella gridò — devo non credere alla -testimonianza de' miei occhi e de' miei orecchi? Se -mi fondassi su qualche altra meno sicura, potrei -pensare che fui ingannata. Non tentate di nascondermi -una verità ch'io sono in grado d'affermare. -Trattatemi con franchezza. Oso dirlo, Guglielmo, la -merito da voi, la merito! -</p> - -<p> -— Franchezza, Gertrude? Ma siete voi stessa la -misteriosa! S'io potessi mostrarvi a nudo l'anima -<span class="pagenum" id="Page_516">[516]</span> -mia, mi sarebbe agevole persuadervi della sua fedeltà, -piena ed intera fedeltà, al suo primo amore. -Quanto ad Isabella Clinton, se alludete a lei, i vostri -occhi ed i vostri orecchi v'hanno ingannata anch'essi, -se.... — -</p> - -<p> -Ella l'interruppe: -</p> - -<p> -— Ah, Guglielmo, Guglielmo! Avete così presto -scordato la vostra devozione alla bella di Saratoga? -La vostra riluttanza a lasciarla allontanarsi da voi -per qualche giorno? Il gran dolore che vi cagionava -la sola idea del suo pur breve viaggio, e l'amorosa -impazienza che vi faceva parere quei pochi giorni -un'eternità? -</p> - -<p> -— Basta, basta! — esclamò il giovane, nella cui -mente balenava la luce che doveva dissipare il mistero. — Ditemi -invece dove avete risaputo coteste -cose. -</p> - -<p> -— Sul luogo stesso dove le diceste e le faceste. Il -nostro primo incontro non avvenne già nel salotto -del signor Graham. A Saratoga in un viale del passeggio, -e in riva al lago, ad Albany sul piroscafo, -io vi vidi insieme con la signorina Clinton, e vi riconobbi, -non riconosciuta da voi. Là, le vostre parole -m'accertarono di quel fatto che riferitomi da -altri avrei posto in dubbio. — -</p> - -<p> -La luce del sole mattutino non è più serena e ridente -di quella della riaccesa speranza che illuminava -adesso la faccia di Guglielmo. -</p> - -<p> -— Ascoltatemi, Gertrude, — egli disse con un tono -di fervore quasi solenne — e credete che dinanzi -alla tomba di mia madre, alla presenza — (e in atto -reverente alzava gli occhi al cielo) — del puro spirito -che m'insegnò l'amore della verità, parlo con -quella sincerità e quel candore che si convengono -parlando agli angeli. Io non starò a discutere se abbiate -udito proprio esattamente le parole di protesta -e di preghiera da me rivolte alla signorina Clinton -sul proposito del suo viaggio, e le espressioni della -mia impazienza per il suo ritorno. Non m'indugerò -nemmeno a ricercare dove fosse l'oggetto dei miei -pensieri nel momento in cui, causa i felici mutamenti -in esso operati dal tempo, sfuggiva al mio sguardo -bramoso. Lasciate ch'io prima mi discolpi dall'imputazione -<span class="pagenum" id="Page_517">[517]</span> -che grava sopra di me; poi avremo agio -di venire alle altre spiegazioni. -</p> - -<p> -«È verissimo ch'io mi dolsi forte della improvvisa -partenza d'Isabella per Nuova York, sotto un -pretesto che non avrebbe dovuto avere alcun peso -per lei. È verissimo ch'io tentai di far valere ogni -miglior argomento per dissuaderla da quel capriccio, -e, riuscita vana la mia eloquenza, cercai in tutte -le maniere d'indurla almeno a ritornare il più presto -possibile. E ciò non perchè la compagnia di quell'egoista -fosse comunque necessaria alla mia felicità -(al contrario anzi), ma perchè l'ottimo suo padre, -il quale l'adora a segno che nessun sacrificio -gli parrebbe eccessivo al fine di procurare un piacere -a quell'unica sua figliuola, giaceva ammalato, -lottando tra la vita e la morte, in un albergo d'una -affollata città d'acque alla moda, dove gli mancavano -comodi e quiete, ed era da lei abbandonato, con -un'indifferenza che mi disgustava, alle cure d'una -infermiera mercenaria e d'un giovanotto di buona -volontà ma inesperto, come me. -</p> - -<p> -«Che nell'assenza della figlia ingrata l'eternità -potesse mettere un suggello a quella separazione, -era un pensiero ch'io, indignatissimo, fui sul punto -di manifestare: ma mi repressi, non volendo intromettermi -tropp'oltre in una cosa che infine non mi -riguardava, nè destare in Isabella apprensioni forse -inutili. Se un sentimento egoistico entrava nella mia -somma impazienza di vederla ritornata dove il suo -dovere la chiamava, era unicamente il desiderio di -essere dispensato dall'obbligo di supplirla al letto -del mio amico infermo, e poter correre a colei dalla -quale speravo un'accoglienza non impari all'ardore -del mio affetto.... Figuratevi dunque se quella ch'io -ricevetti agghiacciò il mio cuore palpitante.... -</p> - -<p> -— Ma adesso comprendete le ragioni della mia -freddezza, — disse Gertrude volgendo a lui la faccia -inondata di lacrime dove un sorriso di gioia splendeva -come un'iride tra la pioggia estiva. — Adesso -sapete perchè non osavo lasciar parlare l'anima -mia.... -</p> - -<p> -— Sicchè, quest'era tutto? — gridò egli giubilante. — Voi -siete libera, e posso amarvi sempre? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_518">[518]</span> -</p> - -<p> -— Libera da ogni legame, sì, caro Guglielmo, salvo -quello con cui m'avete avvinta a voi fin da bambina.... — -</p> - -<p> -E stretti cuore a cuore, si dissero tutto l'amor -loro, quell'amore che, nato nell'infanzia, cresciuto -nella giovinezza, alimentato e rafforzato nella lontananza, -reso perfetto dal dolore, doveva alfine allietare e -santificare tutti i giorni futuri della loro -vita. -</p> - -<p> -— Ma, Gertrudina, — disse Guglielmo, quando, -ritornati all'antica confidenza, sedettero l'uno accanto -all'altra e presero a discorrere con piena libertà -del passato — come hai potuto pensare pur -un momento che Isabella Clinton avesse per me un -prestigio che le facesse usurpar il tuo posto nel mio -affetto? Io, almeno, non t'ho fatto un simile torto: -se mi sono creduto soppiantato da un altro, m'immaginavo -però ch'egli fosse un eroe di virtù così -splendide da essere incomparabili. -</p> - -<p> -— E chi potrebbe compararsi ad Isabella? — domandò -Gertrude. — Ti maravigli ch'io dubitassi della -tua fedeltà, considerando la sua bellezza, la sua -eleganza, la sua cospicua condizione sociale, e l'occasione -che tu avevi d'apprezzare tutti questi vantaggi? -</p> - -<p> -— Ma che valore hanno, per chi la conosca come -la conosciamo noi due? Un piglio altezzoso e sprezzante -non distrugge forse l'effetto della bellezza? -Può l'eleganza scusare la scortesia, o la nobiltà della -nascita supplire alle deficienze naturali? Quanto -al denaro, l'ho io mai bramato se non per provvedere -al benessere tuo.... e al loro? — E così dicendo -accennava le tombe della madre e del nonno. -</p> - -<p> -— Oh, mio Guglielmo, tu sei tanto disinteressato! -</p> - -<p> -— Non in questo caso. Possedesse Isabella la bellezza -di Venere e la sapienza di Minerva, non mi -avrebbe fatto dimenticare che poca felicità è da sperarsi -con una fanciulla tutta dedita alla ricerca dei -piaceri mondani, e dimentica degli affetti e dei doveri -più sacri. Potevo io vederla fuggire dalla camera -del padre malato per correre a divertirsi tra -gli omaggi d'una folla oziosa, o, se condotta riluttante -al suo letto, scansare le fatiche delle cure e -<span class="pagenum" id="Page_519">[519]</span> -delle veglie che il suo stato richiedeva, e illudermi -che una donna tale fosse atta a divenire la benedizione -e l'ornamento del mio focolare domestico? -Come non avrei paragonato la sua colpevole negligenza, -la sua mal dissimulata petulanza, la leggerezza -del suo spirito irriverente, con la dolce e amorosa -devozione, la santa pazienza, la profonda e -fervida pietà della mia Gertrude? Io avrei tradito -me stesso più ancora che te, carissima, se Isabella, -col carattere che m'ha mostrato, avesse fatto venir -meno la mia ammirazione e il mio amore per colei -ch'è un modello di tutte le virtù femminili. E quando -guardo la piccola compagna d'un tempo, di cui -serbavo un così tenero ricordo, trasformata in una -donna avvenente e graziosa le cui dolci attrattive -sono coronate da una bellezza quasi inesprimibile, e -penso che il suo cuore è sempre mio, oh, la mia -felicità mi sembra troppo, troppo grande. Mi fosse -concesso di farne partecipi quelli che tanto ci amarono -tutt'e due! — -</p> - -<p> -E chi può dire che non ne fossero partecipi? Che -lo spirito dello zio True non fosse presente e gioisse -dell'adempimento di tutte le sue più rosee profezie? -Che il vecchio nonno non assistesse invisibile a quella -scena e vedesse come i suoi dubbi e i suoi timori -si mutassero in liete certezze? Che l'anima della madre -gentile la quale, ancor vivente, aveva presagito -quell'incontro in un sogno estatico, non benedicesse -la coppia felice? Ella, che coi precetti inculcati al -suo figliuolo fin dalla più tenera età, con gli ammonimenti -datigli nella giovinezza, e la vigile guida -del suo spirito disincarnato lo aveva armato per la -lotta contro le tentazioni, sostenuto nelle sue prove, -e restituito trionfante alla dolce amica della sua infanzia, -per certo aleggiava sui due virtuosi amanti, -godendo nella realtà la gioia pregustata in quella -mirifica visione ove le era stato così vivamente dipinto -il connubio tra il suo Guglielmo strappato dall'amorosa -sua cura ai pericoli che lo insidiavano, e -la figliuola del suo cuore resasi degna, per la perseveranza -nelle vie del bene, d'una così alta e perfetta -ricompensa. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_520">[520]</span> -</p> - -<div class="chapter"> -<h2>L.</h2> -</div> - -<div class="poem-container"> -<div class="poem inl"> -<p>Di purissima luce un raggio splende</p> -<p>Delle tenebre nostre nell'orrore</p> -<p>Quando per sempre ogni altra luce è spenta:</p> -<p>Celeste raggio acceso dal Signore.</p> -</div> -</div> - -<p> -Le ombre s'allungavano, volgendo già il sole al -tramonto, quando Guglielmo e Gertrude si levarono -da sedere per lasciare il camposanto. -</p> - -<p> -Uscirono dal cancello opposto a quello donde era -entrata la fanciulla, perchè egli aveva lasciato là -il calessino e il cavallo con cui era venuto. Il legno -si trovava sempre al suo posto; ma l'animale era -riuscito a sciogliersi dalle briglie che lo legavano e, -scostatosi dalla strada, brucava allegramente l'erba, -guardando ogni tanto intorno e annusando l'aria. -Pareva che non vedendo ritornare il padrone si disponesse -a svignarsela da solo. -</p> - -<p> -Ma chiamato dal giovane, venne a lui docilmente, -e riattaccato al calesse, dove Gertrude prese posto, -partì di buona lena, quasi fosse contento di correre -dopo una lunga sosta, e in meno di mezz'oretta condusse -i due fidanzati a villa Graham. -</p> - -<p> -Non appena giunti in vista della casa, Gertrude, -la quale conosceva bene le consuetudini della famiglia, -capì che avveniva qualche cosa di straordinario. -Si notava, dietro i cristalli, un muover di lumi -in varie direzioni; l'ingresso principale dell'atrio era -spalancato; perfino, cosa da lei mai veduta, un gran -fuoco ardeva nel caminetto della sala d'onore, come -si poteva discernere oltre le finestre; infine, quando -furono più vicini, s'avvide che il portico era pieno -di bauli e valigie. -</p> - -<p> -Questi segni annunziavano l'arrivo della signora -Graham, e probabilmente d'alcuni ospiti: ella lo congetturò -subito; e certo l'improvvisa comparsa di -quella chiassosa e irrequieta persona proprio nel momento -in cui ella desiderava ardentemente profittare -dell'opportunità di presentar Guglielmo a suo -padre e ad Emilia, l'avrebbe contrariata, se non fosse -stata troppo felice perchè una tale inezia potesse -<span class="pagenum" id="Page_521">[521]</span> -turbare la sua gioia. Forse quel pensiero le si presentò -alla mente, ma svanì subito. -</p> - -<p> -— Prendiamo per il viale, — ella disse — così -Giorgio ci vedrà, e verrà a condurre il tuo cavallo -in scuderia. Entreremo dalla porticina laterale. -</p> - -<p> -— No, — rispose Guglielmo — non posso entrare -ora: la casa è, pare, piena di gente, e inoltre ho -un fissato in città, alle otto. Poco ci manca, e ho -promesso d'essere puntuale; — soggiunse guardando -l'orologio — non credevo che fosse tanto tardi. Ma -ti rivedrò domani, non è vero? — -</p> - -<p> -Gertrude gli rivolse uno sguardo ch'esprimeva il -suo pieno consenso, e con una lunga stretta di mano -e un amoroso sorriso si separarono. -</p> - -<p> -Appena aperto il cancello, Gertrude si trovò tra le -braccia di Fanny Bruce, la quale aveva impazientemente -aspettato la partenza di Guglielmo per impadronirsi -di lei, e con molte lacrime e molti baci -congratularsi e ringraziare Dio di rivederla uscita -a salvamento da quell'orribile piroscafo; giacchè le -due giovani s'incontravano ora per la prima volta -dopo la catastrofe. -</p> - -<p> -— È arrivata la signora Graham? — domandò -Gertrude, quando, calmate le effusioni di tenerezza, -s'avviarono insieme verso la casa. -</p> - -<p> -— Sì, sì! — rispose Fanny. — La signora Graham, -e Rina, e Isabella, e una bambinetta, e un signore -malato.... il signor Clinton, credo.... e un altro -signore. Ma questo è andato via. -</p> - -<p> -— Chi è andato via? -</p> - -<p> -— Un signore alto, d'aspetto nobile, con grandi -occhi neri, bello in viso, bianco di capelli come se -fosse vecchio: ma non è. -</p> - -<p> -— E dite ch'è partito? -</p> - -<p> -— Sì; non era venuto con gli altri. L'avevo trovato -già qui.... Sarà un'oretta che se n'è andato. L'ho sentito -dire alla signorina Emilia che aveva un fissato -con un amico a Boston, ma che forse ritornerebbe -stasera. Ne avrei piacere: dovreste conoscerlo, signorina -Gertrude! — -</p> - -<p> -Erano giunte all'ingresso della casa, e Gertrude -udiva già la voce sonora della signora Graham, proveniente -dal salotto a destra. Ella discorreva con -<span class="pagenum" id="Page_522">[522]</span> -suo marito ed Emilia, e nell'atto che la giovane entrò -stava dicendo: -</p> - -<p> -— Oh, è la cosa più terribile ch'io abbia mai udito -in vita mia! E pensare, Emilia, che voi eravate a -bordo.... E la nostra Isabella! Povera figliuola, non -ha ricuperato ancora i suoi bei colori, dopo quello -spavento! E anche Gertrude Flint.... A proposito, -dov'è?... Dicono che quella ragazza s'è comportata -mirabilmente.... — -</p> - -<p> -Si voltò, e vistala sulla soglia le corse incontro e -la baciò con cordialità sincera. La signora Graham, -sebbene un po' grossolana e impetuosa, non era in -fondo priva di buoni sentimenti che si mostravano -se un'occasione li destava. -</p> - -<p> -L'entrata delle due fanciulle avendo interrotto i -commenti e le esclamazioni della loquace signora -sulla catastrofe, ella finalmente pensò alla necessità -di togliersi il cappello, il velo, lo scialle, la sciarpa, -dei quali due ultimi indumenti s'era liberata a mezzo -lasciandoli strascicare sul pavimento. -</p> - -<p> -— Basta! — ella esclamò. — Sarà meglio ch'io segua -l'esempio delle ragazze e vada a levarmi di dosso -questa roba impolverata. C'è da rimaner sepolti -nella polvere, in treno! Ma è sempre meno male che -avventurarsi su uno di quegli orribili piroscafi come -mio fratello Clinton pazzamente ci proponeva. Dov'è -Brigida? Bisogna che venga a raccattare un po' le -cose mie.... -</p> - -<p> -— V'aiuterò io, — disse Gertrude pigliando in una -mano una sacca da viaggio, gettandosi sul braccio -la sciarpa, caduta a terra, e seguendo da presso la -signora a fine di reggere l'estremità strascicante del -pesantissimo sciallone che le scivolava giù dalle -spalle. -</p> - -<p> -Ma sul primo pianerottolo venne fermata da Rina -Ray che la strinse in un caldo amplesso; e fu costretta -a deporre il suo carico per rispondere alle -carezze e ai baci dell'amica. -</p> - -<p> -In capo alla scala, poi, incontrò Isabella avvolta in -un accappatoio, con una gran brocca in mano, e un -viso quanto mai acerbo. Tuttavia posò la brocca per -terra e salutò Gertrude di buona grazia. -</p> - -<p> -— Sono ben lieta di vedervi in vita, — ella disse — benchè -<span class="pagenum" id="Page_523">[523]</span> -io non possa guardarvi senza rabbrividire.... -la vostra vista mi ricorda tanto quel giorno -terribile in cui abbiamo corso un mortale pericolo! -Sorte, essere state salvate mentre tanti affogarono! -Mi maraviglio sempre, Gertrude, della vostra calma -in quei momenti.... Io avevo perduto la testa, e non -avrei saputo che fare, se voi non vi foste trovata lì -per suggerirmelo. Oh, Dio, non parliamone più.... è -una cosa a cui non devo pensare! — Con un brivido -e una scrollatina di spalle lasciò cadere il discorso, -e si mise a chiamare la cugina con tono stizzoso: -</p> - -<p> -— Rina, o dove ti sei cacciata? Credevo che tu pensassi -a farci portare l'acqua! — -</p> - -<p> -Rina, che in obbedienza a un clamoroso appello -della zia era corsa in furia nella camera di questa -con la sacca da viaggio che Gertrude aveva lasciata -sul pianerottolo, arrivò, trafelata, domandando: -</p> - -<p> -— Non è ancora venuto nessuno? Ho pur sonato -due volte! -</p> - -<p> -— No, nessuno! — rispose Isabella. — E vorrei -pure lavarmi il viso e arricciarmi i capelli, s'è possibile, -prima del tè. -</p> - -<p> -— Datemi la brocca, — disse Gertrude. — Io scendo, -e vi manderò Gianna con l'acqua. -</p> - -<p> -— Grazie, — fece Bella a mezza voce. -</p> - -<p> -Rina s'oppose: -</p> - -<p> -— Ma no, ma no, Gertrude, vo io. — -</p> - -<p> -Gertrude però scendeva già le scale. -</p> - -<p> -Ella trovò la signora Ellis turbata e in grande perplessità. -</p> - -<p> -— Ah, povera me, sono rimasta di sasso! — esclamò -la governante. — Piombano qui, senza una parola -d'avviso, cinque persone.... e io non ho nulla -in casa da servire col tè! Non un dolce fino, non -quattro fette di prosciutto! E s'intende, saranno affamati, -dopo un così lungo viaggio, e pretenderanno -qualche cosa di buono.... -</p> - -<p> -— Oh, se sono affamati, signora Ellis, mangeranno -volentieri anche il manzo salato, i biscotti freschi -e la focaccia! Se volete darmi le chiavi caverò fuori -le conserve, e l'argenteria di gala, e vedrò che la -tavola sia apparecchiata per benino. — -</p> - -<p> -Nulla pesava a Gertrude, quella sera. E dov'ella -<span class="pagenum" id="Page_524">[524]</span> -metteva le mani, tutto andava a maraviglia. Gianna, -animata dal suo esempio, fece prodigi d'attività; e -quando la tavola del tè, veramente appetitosa, fu -pronta, la signora Ellis, girato lo sguardo intorno -e visto che di meglio non poteva desiderare, fissò -Gertrude negli occhi raggianti, osservò le sue gote -invermigliate, il suo fulgido sorriso, ed esclamò nella -propria ignoranza: -</p> - -<p> -— Dio buono, Gertrude, si direbbe che siete esultante -di gioia nel vedere di ritorno quelle signore! — -</p> - -<p> -Pochi minuti innanzi che il tè fosse servito, mentre -Gertrude sceglieva i tovagliolini nell'armadio -dello stanzino delle porcellane, Rina Ray fece capolino -all'uscio, poi entrò conducendo per mano una -bimba lindamente vestita a bruno. La sua faccia -era tutta ridente, ma quando volle parlare ruppe in -lacrime, e gettando le braccia al collo dell'amica le -mormorò all'orecchio: -</p> - -<p> -— O Gertrude, sono tanto felice! Ho bisogno di -dirvelo.... -</p> - -<p> -— Felice? — disse Gertrude. — Ma allora non dovete -piangere! — -</p> - -<p> -Rina rise, poi pianse di nuovo, poi riprese a ridere: -e negl'intervalli raccontò ch'era fidanzata, da -una settimana, a un ottimo giovane, e che la fanciulletta -che aveva per mano era una sua nipote, -orfana, a lui cara come una figliuola. -</p> - -<p> -— E la mia felicità, — ella continuò — la devo -a voi! -</p> - -<p> -— A me? — fece Gertrude stupita. -</p> - -<p> -— Sì! Io ero tanto vana e sciocca, lo sapete, e mi -piacevano persone che non meritavano alcuna stima, e -non mi curavo che del mio piacere, senza pensare -al bene altrui; se voi non m'aveste insegnato -ad essere qualche cosa di meglio, se non m'aveste -dato un esempio che mi sono sforzata di seguire, egli -non m'avrebbe mai guardata, e men che meno amata, -nè creduta capace d'essere una buona mamma -per la piccola Graziella, — e chinava uno sguardo -di tenerezza sulla bambina che si stringeva affettuosamente -a lei. — È un pastore, Gertrude, e tanto -buono! Pensate un po', una creatura puerile come -son io, diventar la moglie d'un ecclesiastico! — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_525">[525]</span> -</p> - -<p> -La simpatia che Rina era venuta a cercare non -le fu negata, e Gertrude, la quale anch'essa aveva -gli occhi lucenti di lacrime, rassicurò che partecipava -di cuore alla sua gioia. -</p> - -<p> -Intanto Graziella, pian piano, insinuò la manina -libera nella mano di questa, che guardandola per -la prima volta con attenzione riconobbe in lei la piccina -di cui aveva preso le difese contro i suoi persecutori -nel salone dell'albergo di Saratoga. -</p> - -<p> -Rina fu lieta della coincidenza, e Gertrude osservando -quanto migliorato fosse l'aspetto della bambina -nelle vesti e nella persona, che adesso mostravano -un'amorosa cura femminile, si sentì persuasa -che il giovane ecclesiastico aveva fatto una buona -scelta. -</p> - -<p> -La fidanzata avrebbe voluto descriverle il suo futuro -marito, ma appunto furono chiamate al tè, ed -ella dovette rimettere a più tardi ciò che le restava -a dire. -</p> - -<p> -Il gaio salotto del signor Graham non era mai -stato gaio come quella sera. Il tempo era piuttosto -mite, ma il fuoco, acceso per il signor Clinton, non -riscaldava eccessivamente la stanza. Tuttavia aveva -cacciato la gioventù in un angolo lontano dal -caminetto, nelle cui vicinanze erano rimasti soltanto -la signora Graham con Emilia sul sofà, e il signor -Graham col signor Clinton in due poltrone di faccia -a loro. -</p> - -<p> -Il padrone di casa poteva discorrere così a suo -agio con l'ospite su gravi soggetti d'affari, mentre -la loquace sua consorte intratteneva Emilia e sè -stessa, ricapitolando con brio i suoi viaggi e le sue -avventure. -</p> - -<p> -Le ragazze stavano intorno a una tavola ove si -trovava una voluminosa cartella piena di bellissime -incisioni rappresentanti vedute d'Europa, recente -acquisto del signor Graham. Gertrude e Rina voltavano -accuratamente i fogli; la piccola Graziella, seduta -sulle ginocchia della futura zietta, e Fanny, -china sulla spalla della sua amica, ascoltavano attente -le loro spiegazioni. -</p> - -<p> -Di quando in quando anche Isabella, la sola delle -persone presenti che andasse girellando oziosamente -<span class="pagenum" id="Page_526">[526]</span> -per la stanza, si accostava alla tavola e riconoscendo -qualcuno dei luoghi visitati, dava in esclamazioni -come queste: -</p> - -<p> -— O guarda, Rina, c'è il negozio dove staccai quel -taglio di seta celeste!... Ah, ecco la cascata che visitammo -con gli ufficiali russi! — -</p> - -<p> -Mentre la compagnia era in tal guisa occupata, -l'uscio s'aperse ed entrarono il signor Amory e Guglielmo -Sullivan, senza farsi annunziare. -</p> - -<p> -Se anche fossero comparsi separatamente avrebbero -destato una viva curiosità nella maggior parte -degli astanti; ma capitando insieme, con l'aria di -due intrinseci amici, essi eccitarono una maraviglia -che apparve manifesta nei volti delle ragazze. -</p> - -<p> -I padroni di casa però avevano troppo uso del -mondo per tradire questo sentimento altrimenti che -scambiandosi una rapida occhiata, e, rizzatisi, accolsero -i due visitatori con la debita gentilezza. Il -signor Graham salutò semplicemente con un cenno -del capo Filippo Amory che aveva già veduto la -mattina, e lo presentò al signor Clinton, senza menzionare -però la loro parentela; e stava per presentarlo -alla moglie, quando questa lo dispensò dalla -cerimonia dichiarando di non aver dimenticato la -conoscenza fatta a Baden-Baden. -</p> - -<p> -Guglielmo era conosciuto da tutti fuorchè da Emilia: -ma avvenne che la presentazione fosse dimenticata. -Egli gettò a Gertrude uno sguardo d'intelligenza, -accettando la seggiola offertagli da Isabella, -la quale si mise a conversare con lui, mentre sua -zia s'impadroniva di Filippo. -</p> - -<p> -— Signorina Gertrude, — disse sottovoce Fanny -Bruce non appena tutti furono tranquillamente seduti — quello -lì è il signore che v'accompagnava in -calesse, stasera. L'ho ravvisato subito. — E vedendo -la giovane arrossire e farle cenno di tacere, guardandosi -intorno, ansiosa come se temesse che qualcuno -avesse udito, soggiunse: — È Guglielmo, non -è vero?... Il signor Sullivan? — -</p> - -<p> -La povera Gertrude era di più in più impacciata, -ma la maliziosa Fanny continuò a tormentarla con -le sue domande; e Isabella, ingelosita, notando che -gli occhi di Guglielmo si volgevano spesso verso la -<span class="pagenum" id="Page_527">[527]</span> -tavola, a un tratto la fissò con uno sguardo scrutatore -che finì di confonderla. -</p> - -<p> -Ma il caso le venne in aiuto sotto la forma di -Gianna, che portava il giornale, e non poteva aprire -l'uscio contro il quale stava la sua seggiola: il che -le diede l'occasione di alzarsi, aprire, ricevere il foglio -dalla ragazza, e insieme un'imbasciata di poca -importanza. Mentre era occupata così, il signor Clinton -si rizzò dalla sua poltrona, e, attraversando il -salotto col suo debole passo d'infermo, andò a domandare -qualche cosa a Guglielmo, sottovoce. Questi -rispose affermativamente. Allora egli prese Isabella -per mano, e avvicinatosi a Filippo Amory esclamò -con profonda commozione: -</p> - -<p> -— Signore, apprendo dal signor Sullivan che voi -siete quegli a cui debbo la vita della mia figliuola: -e veniamo a ringraziarvi! — -</p> - -<p> -Filippo balzò in piedi e gettò un braccio intorno -alla vita di Gertrude che passava portando il giornale -al signor Graham e non aveva udito le parole -del padre di Bella. Ella corrispose alla carezza alzando -verso di lui la faccia raggiante d'un dolce -sorriso. Egli disse: -</p> - -<p> -— Questa, signor Clinton, è la persona che l'ha -salvata. Io, è vero, la portai a nuoto alla riva, ma -credevo che fosse la figliuola mia adoratissima, la -quale, senza ch'io potessi immaginarmelo, aveva abbandonato -volontariamente ad un'altra l'unica sua -speranza di salvezza. -</p> - -<p> -— Da par vostra, Gertrude! Da par vostra! — gridarono -a un tempo Rina e Fanny, penetrando a -forza nel piccolo circolo strettosi intorno all'eroica -fanciulla. -</p> - -<p> -— Mia nobile creatura! — mormorò Emilia che -appoggiata al braccio di Filippo si chinò a prenderle -la mano e se la premette alle labbra. -</p> - -<p> -— Oh, Gertrude! — esclamò Isabella i cui occhi -s'empirono di lacrime. — Io non sapevo.... non avrei -mai pensato.... — -</p> - -<p> -La voce sonora della signora Graham venne a interromperla. -</p> - -<p> -— Come, la vostra figliuola?... -</p> - -<p> -— Sì, restituita per grazia di Dio ad un padre -<span class="pagenum" id="Page_528">[528]</span> -non degno di tanto bene! — rispose il signor Amory -con reverenza. — E.... tu non hai segreti qui, mio -tesoro? — fece, volgendosi a Gertrude. -</p> - -<p> -Ella guardò Guglielmo che stava adesso al suo -fianco, e scosse il capo. -</p> - -<p> -— E, — proseguì egli allora — da lui concessa -con gioia ad uno sposo che la merita per il suo lungo -e fedele amore! -</p> - -<p> -Così dicendo pose la mano di sua figlia in quella -di Guglielmo Sullivan. -</p> - -<p> -Seguì un momento di silenzio. La solennità di -quell'atto aveva commosso tutti i presenti. Poi il signor -Graham venne innanzi, strinse cordialmente la -mano ai fidanzati, e, passandosi rapidamente una -manica sugli occhi, andò, secondo il suo costume, a -rifugiarsi nella biblioteca. -</p> - -<p> -— Gertrude, — disse Fanny tirandola per la gonnella — siete -promessa sposa, dunque? promessa a -Guglielmo? -</p> - -<p> -— Sì, — ella rispose, sperando che, appagata la -sua curiosità, starebbe zitta. -</p> - -<p> -Ma Fanny si mise a ballare per il salotto, lanciando -le braccia in alto e gridando:. -</p> - -<p> -— Oh, che piacere! Oh, che piacere! -</p> - -<p> -— Ho tanto piacere anch'io! — uscì a dire la piccola -Graziella, con tono gratulatorio, sporgendo verso -Gertrude la boccuccia per un bacio. -</p> - -<p> -— Ed <i>io</i> — esclamò il signor Clinton posando le -mani su quelle dei due giovani ch'erano sempre unite — godo -che la generosa fanciulla ch'io non potrò -mai abbastanza ringraziare nè mai ripagare della -sua rara abnegazione, abbia avuto una degna ricompensa -nell'amore d'uno dei pochi uomini a cui -un padre amoroso possa con piena sicurezza affidare -la felicità della sua creatura. — -</p> - -<p> -Esausto dalla soverchia eccitazione, egli d'improvviso -si sentì venir meno, e fu accompagnato nella -sua camera da Guglielmo il quale, appena che il -suo vecchio amico si fu riavuto, ritornò a ricevere -la benedizione d'Emilia sulle sue nuove speranze, e -ad apprendere la storia del parentado di Gertrude -e della sua scoperta, che lo colmò di maraviglia e -di gioia. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_529">[529]</span> -</p> - -<p> -Infatti, sebbene la persona con cui aveva quella -sera un fissato a Boston, fosse precisamente il signor -Amory, ed egli avesse confidato a questi, nel -corso del loro colloquio, come ogni dubbio e ogni -malinteso si fosse dissipato tra lui e la fanciulla -amata, il segreto che doveva così lietamente stupirlo -non gli era stato rivelato se non nel salotto -del signor Graham. -</p> - -<p> -A dir vero gli era parsa un po' bizzarra la proposta -fattagli con insistenza dal suo amico d'accompagnarlo, -lì per lì, in una visita alla villa: ma aveva -poi concluso che il desiderio di riannodare la -sua conoscenza con la famiglia, essendo stato presentato -alla signora Graham a Baden-Baden, e forse -anche un po' la curiosità di vedere da presso quella -Gertrude Flint, da lui tanto esaltatagli, fossero i -soli motivi del suo capriccio. -</p> - -<p> -E riandando le memorie del passato, esultando -nella felicità presente, accarezzando le speranze del -futuro, la serata trascorse rapidamente. -</p> - -<p class="dots">················</p> - -<p> -— Vieni qui, Gertrude, — disse Guglielmo — vieni -alla finestra. Guarda che bella notte! — -</p> - -<p> -La notte invero era bellissima. Fredda certo, perchè -ogni cosa che aveva un orlo s'ornava d'una frangia -di brillanti diacciuoli, e il suolo era coperto d'un -candido tappeto di neve che i passanti calpestavano -frettolosi, stimolati dall'aria frizzante. Le stelle scintillavano -come non scintillano che in puro cielo invernale; -la luna sorgeva sopra una vecchia casa dalle -mura brunastre, la stessa casa, all'angolo della -strada, che Guglielmo e Gertrude fanciulli vedevano -dalla loro soglia quando, sedutivi insieme, spiavano -lo spuntare dell'astro d'argento, di dietro alla nera -massa velata d'ombra. -</p> - -<p> -Appoggiata alla spalla del suo sposo, la giovane -stette a guardare, intenta come allora, finchè l'intero -disco non apparve splendente nel cupo azzurro -immacolato. -</p> - -<p> -Nessuno dei due parlava, ma i loro cuori palpitavano -all'unisono, nel ricordo dei giorni passati. -</p> - -<p> -In quella, l'accenditore del gas passò velocemente -<span class="pagenum" id="Page_530">[530]</span> -ed accese, come per contatto elettrico, le lucide -fiamme dei numerosi lampioni che fiancheggiavano -i marciapiedi; in un attimo era già fuor di veduta. -</p> - -<p> -Gertrude sospirò. -</p> - -<p> -— La bisogna non era tanto agevole, per il povero -zio True! — ella disse. — Ma si sono fatti grandi -progressi da quel tempo. -</p> - -<p> -— Sì, affemmia! — rispose Guglielmo volgendo -uno sguardo di compiacenza in giro all'elegante salotto -bene illuminato e bene riscaldato della loro -casa coniugale, e posandolo infine sul viso radioso -della sposa adorata. — Progressi che allora sarebbero -parsi sogni inconseguibili. Vorrei che il buon -vecchio fosse qui con noi a goderne i vantaggi! — -</p> - -<p> -Una lacrima inumidì gli occhi di Gertrude; ma -premendo il braccio del marito, ella additò reverentemente -una fulgidissima stella uscente in quel momento -da una tenue nuvoletta inargentata che la -aveva fino allora nascosta; la stella in cui s'era sempre -immaginata di discernere il buon sorriso del suo -padre adottivo. -</p> - -<p> -— Caro zio True! — esclamò commossa. — La sua -lampada, Guglielmo, arde sempre lassù in cielo, e la -sua viva luce non è ancor spenta sulla terra! — -</p> - -<p class="dots">················</p> - -<p> -In una bella città, a trenta miglia circa da Boston, -sulla riva d'uno di quei laghetti circondati d'ameni -colli, che sarebbero celebrati dai poeti in un paese -meno ricco di questi incantevoli specchi d'acque limpide -e azzurre, sorgeva una villa gentilizia d'antica -ma solida costruzione. Era appartenuta agli avi paterni -di Filippo Amory, ed era stata la prima dimora -e l'unica eredità di suo padre che la teneva -carissima. Solo l'acuto sprone della povertà aveva -potuto spingerlo a venderla, con grande riluttanza. -</p> - -<p> -Riscattare quell'avito dominio, restaurare e introdurre -giudiziosamente le comodità moderne nella -vecchia casa, infertilire e abbellire i terreni, era il -sogno di Filippo. Le sue ricchezze adesso gli permettevano -d'avverarlo. Egli non perdette tempo, e la -primavera che seguì il ritorno in patria dell'esule da -lunghi anni errabondo, vide l'opera quasi compiuta. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_531">[531]</span> -</p> - -<p> -Intanto Gertrude era andata sposa a Guglielmo, -e i Graham erano tornati in città, dove passando -Isabella l'inverno con sua zia, la vivace signora dava -gran ricevimenti in suo onore, mentre andava -già meditando di rimodernare la villa del marito, -per la ventura stagione. -</p> - -<p> -Ed Emilia, la quale aveva perduto il suo maggior -tesoro, e si trovava costretta a vivere in un ambiente -così poco in armonia col suo spirito non mormorava; -ma contenta della sua sorte non chiedeva nè -sognava di mutarla, finchè un giorno Filippo venne -a lei, le prese dolcemente la mano, e le disse: -</p> - -<p> -— Questa casa non fa per voi, Emilia. Voi qui, fra -tanta gente, siete sola come son solo io nella mia -romita villa. Noi due ci siamo amati; da fanciulli -fummo un'anima, e un cuore nella nostra giovinezza, -e tali siamo sempre. Perchè dovremmo rimanere -ancora divisi? Vostro padre non s'opporrà più ai -nostri desiderî; e voi, mia amatissima, vorrete forse -negarvi di allietare la vita solitaria del vostro canuto -innamorato? — -</p> - -<p> -Ma ella scosse il capo e rispose col suo sorriso ineffabilmente -soave: -</p> - -<p> -— Oh, Filippo, non ne parlate! Pensate alla mia -debole salute, e alla mia cecità! -</p> - -<p> -— La vostra salute, cara Emilia, è migliorata dimolto: -già le rose rifioriscono sulle vostre gote; -quanto alla vostra cecità, sarà per me un conforto -il farvela dimenticare con la mia devozione. Oh, non -mi rimandate deluso! Un fato crudele ci divise per -anni; non vogliate, adesso che possiamo essere ricongiunti, -prolungare questa dolorosa separazione! -Unirmi al mio primo amore è la mia più dolce, la -mia unica speranza di felicità sulla terra! — -</p> - -<p> -Ed ella non ritrasse la mano ch'egli teneva, ma -porse anche l'altra alla sua fervida stretta. -</p> - -<p> -— Avevo sempre pensato, caro Filippo, che innanzi -quest'ora sarei stata chiamata nella mia patria -celeste, e anche adesso sento che la mia dimora quaggiù -non sarà lunga: ma finchè dura, o più o meno, -sia secondo il vostro desiderio. Non sia mai che una -mia parola divida due cuori così profondamente uniti. -La vostra casa sarà la mia. — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_532">[532]</span> -</p> - -<p> -E quando l'erba rinverdiva, e i fiori sbocciavano -diffondendo nell'aria le loro fragranze, e gli uccelli -gorgheggiavano fra i rami, e le acque azzurre del -lago s'increspavano all'alitare di zeffiri primaverili, -Emilia venne a vivere sul pendio del colle con -Filippo. E la signora Ellis la seguì per assumere il -governo della nuova casa, e di tutte le attinenze, -specie della latteria, che divenne il suo orgoglio. -</p> - -<p> -Ella aveva implorato a calde lacrime, e agevolmente -ottenuto, il perdono di Filippo a cui sapeva -adesso d'aver fatto più male che non volesse: e con -la sincerità della sua volontaria confessione, con -l'umiltà del suo pentimento, aveva provato che non -era priva di cuore. -</p> - -<p> -La signora Prime sollecitò anch'essa, con vive -istanze, il posto di cuoca alla villa; ma Emilia amorevolmente -la dissuase. -</p> - -<p> -— Non possiamo lasciare tutte il babbo, — disse -scusandosi. — Chi gli arrostirebbe appuntino i suoi -crostini, chi gli accenderebbe a modo suo il fuoco, -nella biblioteca? — -</p> - -<p> -La buona vecchia comprese che aveva ragione, e -si rassegnò. -</p> - -<p> -E l'esule che ha tanto errato e tanto sofferto, è -finalmente felice? Sì; ma la sua pace non deriva -dalla sua bella casa, dai suoi vasti possessi, dalla -fama onorevole che egli gode fra gli uomini, e neppure -dall'amore della gentile Emilia. -</p> - -<p> -Questi sono beni preziosi, ed egli sa apprezzarli; -ma la sua anima duramente esperta dei dolori del -mondo, ha trovato un'àncora più salda, un più sicuro -rifugio dalla tempesta, perchè grazie al divino -potere d'una fede viva ha toccato il porto della salvezza -eterna. Le preghiere della vergine cieca sono -state esaudite, l'ultima e la migliore delle sue pie -opere è compiuta; dal suo spirito illuminato un raggio -è sceso nell'anima ottenebrata del suo diletto, -e quand'anche Dio la chiamasse a sè, egli sarebbe -ormai capace di seguire le sue orme, di continuare -le sue carità, di fare il bene sulla terra finchè venga -per lui l'ora di raggiungerla in cielo. -</p> - -<p> -Quando i due sposi, nelle sere estive, escono a respirare -l'aria fresca e fragrante della campagna, e -<span class="pagenum" id="Page_533">[533]</span> -godere l'incanto dei crepuscoli sereni, ascoltando i -cantori alati gorgheggianti tra le fronde, tutte le -cose parlano d'una pace santa al rinato cuore di colui -che per tanto tempo visse agitato ed afflitto. -</p> - -<p> -Quando il sole muore in mezzo alla pompa del -tramonto, e a grado a grado la luce dell'occaso si -estingue, quando spuntano le stelle e la luna s'inargenta, -nella solenne bellezza della notte gli astri -parlano parole d'alto insegnamento alla sua anima -risvegliata, e la gran voce della natura, e la tenue -voce sommessa che mormora in lui, dicono dolcemente, -piamente: -</p> - -<p> -«Il sole non sarà più il tuo lume diurno, nè più -splenderà per te il chiarore soave della luna: ma la -luce eterna ti verrà dal Signore, e il tuo Dio sarà -la tua gloria. -</p> - -<p> -«Il tuo sole non tramonterà più, nè la tua luna -si ritirerà: perchè il Signore sarà la tua luce perpetua, -e i giorni del tuo cordoglio saranno finiti.» -</p> - -<p class="pad2 center large"> -FINE. -</p> - -<div class="footnotes"> - -<h2> -NOTE: -</h2> - -<div class="footnote" id="note1"> -<p><span class="label"><a href="#tag1">1</a>. </span>Centesimo di dollaro.</p> -</div> - -<div class="footnote" id="note2"> -<p><span class="label"><a href="#tag2">2</a>. </span>Nome della nave che portò i primi coloni inglesi.</p> -</div> - -<div class="footnote" id="note3"> -<p><span class="label"><a href="#tag3">3</a>. </span>Esq. abbreviazione di «Esquire» titolo medio tra signore -e cavaliere.</p> -</div> - -<div class="footnote" id="note4"> -<p><span class="label"><a href="#tag4">4</a>. </span>Colle del Tramonto.</p> -</div> - -<div class="footnote" id="note5"> -<p><span class="label"><a href="#tag5">5</a>. </span>La moda, l'elegante vita mondana.</p> -</div> - -<div class="footnote" id="note6"> -<p><span class="label"><a href="#tag6">6</a>. </span>La legge di Lynch autorizzava tutti i presenti a fustigare -i ladri còlti sul fatto. Il supplizio era spesso mortale.</p> -</div> -</div> - -<div class="tnote"> -<p class="tntitle"> -Nota del Trascrittore -</p> - -<p> -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione -minimi errori tipografici. -</p> -</div> - - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Il lampionaio, by Maria Susanna Cummins - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL LAMPIONAIO *** - -***** This file should be named 54787-h.htm or 54787-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/4/7/8/54787/ - -Produced by Barbara Magni and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> - -</body> -</html> |