summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/59079-0.txt
diff options
context:
space:
mode:
Diffstat (limited to '59079-0.txt')
-rw-r--r--59079-0.txt2680
1 files changed, 2680 insertions, 0 deletions
diff --git a/59079-0.txt b/59079-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..b2f7e73
--- /dev/null
+++ b/59079-0.txt
@@ -0,0 +1,2680 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 59079 ***
+
+
+
+E-text prepared by Tapio Riikonen
+
+
+
+UUTEEN ELÄMÄÄN
+
+Idylli erämaasta
+
+Kirj.
+
+VÄINÖ KATAJA
+
+
+
+
+
+
+Hämeenlinnassa,
+Arvi A. Karisto,
+1909.
+
+
+
+
+I.
+
+
+Kaksi miestä kävelee kapeaa, mutkittelevaa polkua pitkin asutuilta
+mailta kiveliöön päin. Edellä astuvalla on kannannainen taakka
+selässään, mutta jälkimäisellä vain pieni kainalolaukku, joka riippuu
+olan yli nahkakantimessa. Polku on kapea, paikoitellen kivikkorovaa ja
+pounikkoa. Väliin se nousee sileälle vaaran kyljelle ja toisin ajoin,
+kuin kulkijalle huviksi, viepi hietaista männikkökangasta pitkin.
+Soiden poikki ei vie eikä halkaise jänkkiä, vaan kiertää niiden
+rantoja, metsän peitossa pysyen.
+
+On valoisa ja lämmin Pohjolan kesäyö.
+
+Vanhemmalle miehelle, joka astuu edellä taakkoineen, tuntuu tulevan
+lämmin ja palava. Hiki tippuu hänen kasvojaan pitkin, joita hän tuon
+tuostakin pyyhkäisee puseronsa hihalla. Mutta reippaasti hän astuu,
+tottuneesti kiertää polulla olevat kivet, ja varmasti nousee jalka
+polun poikki kaatuneen lahon yli. Voimaa on vielä jänteissä ja
+tukevassa varressa, joustavuutta koko olennossa. Eivät ole hartiat
+kumarassa, sillä hän on lyhyenläntä ja tanakkaa tekoa kuin petäjän
+tyvi.
+
+Paras miehuuden aika on sentään jo ollutta; harmahtavat hiukset
+ohimolla ja rypyt silmäin ympärillä tietävät vanhuuden päivien
+alkaneen. Mutta hän on tottunut kantamaan taakkoja selässään, oppinut
+polkuja astumaan ja kiveliöitä kulkemaan. Koko ikänsä on kiveliössä
+asunut ja monasti sinne selässään kuljettanut perheelleen elatuksen.
+
+Hänen jäljessään kävelevä mies on nuori vielä, hoikka ja
+heikonnäköinen. Vaatteet ja kengät ovat herrasmiehen, ja keppi, jota
+hän levottomasti heiluttelee, on hienon maailmanmiehen. Tukka on
+mustankiiltävä, silmät suuret ja siniset, mutta niiden ilme on väsynyt
+ja arka, samoin kuin koko olemuksessa on jotakin pelonsekaista ja
+pehmeää. Mutta vaikka häntä ei paino rasita, näyttää hän paljoa
+väsyneemmältä kuin hänen vanhempi kumppaninsa. Sillä hän on tottumaton
+kulkemaan kivikkopolkuja eikä näytä karaistuneelta kestämään erämaan
+vaivoja ja elämää. Vähän väliä hänen jalkansa töksähtää polun kiviin
+tai tarttuu risuihin. Vari on hänelläkin, vielä varimpi kuin toverilla.
+Lakkaamatta hän pyyhkii hikeä kasvoiltaan ja huitoo nenäliinallaan
+sääskiä ympäriltään.
+
+Vanhemman miehen nimi on Heikki Kotarova, Illinginjärven uudistalon
+kovaa kokenut isäntä. Nuorempi on Kaarlo Savio, eteläsuomalainen
+kirjailija.
+
+Kaksi päivää he ovat jo olleet matkalla. Suoraan itää kohden ovat
+taivaltaneet, ensin koskista jokea pitkin veneen varassa, sitten
+jalkapatikassa. Nyt on viimeinen, mutta myöskin pisin ja raskain taival
+kuljettavana, ennenkuin pääsisivät perille suuren, saivovedestään
+kuuluisan Illinginjärven rannalle, missä oli yksi ainoa asukas ja talo.
+
+Outoa ja omituista oli taival ollut Savion mielestä, outoa ja omituista
+koko tämä pohjoinen maailma, josta ei ollut kuullut muuta kuin satuja
+kerrottavan. Kun he kirkonkylästä veneellä lähtivät painamaan
+vastavirtaan synkistä kiveliöistä juoksevaa jokea pitkin, tuntui
+hänestä, että se oli viimeisiä ponnistuksia siihen uuteen elämään, jota
+hän oli hakemassa. Jyrkkien koskien alla hän oli noussut maihin ja
+kävellyt polkua pitkin sen niskalle, sillä aikaa kun Heikki
+kumppaneineen kiskoi venettä ylös koskea. Yön aikoina oli kuljettu ja
+kuumimman päivän ollessa noustu maihin johonkin koskenrannalla olevaan
+taloon, jossa levähdettiin.
+
+Alajuoksultaan olivatkin joen molemmanpuoliset rannat olleet taajaan
+asuttuja, mutta kuta ylemmäs he ehtivät, sitä mukaa harveni asutus,
+pienenivät viljelykset. Synkkä kiveliö alkoi heti joen rannasta ja
+näytti ulottuvan maailman ääriin. Sinne tänne joenrannalle, etelään
+viettävälle rinteelle, oli vielä joku uskaltanut mökkinsä salvaa ja
+kuokkia peltoa sen ympärille. Mutta joen latvoilla, suurten järvien
+rannoilla, kuului olevan vankkoja asutuksia ja varakkaita kyliä, joiden
+asukkaat viillättivät näitäkin vesiä alas valtaväylän varsille, mutta
+kulkivat toisaalle päinkin erämaiden poikki leikkaavia jokiloita pitkin
+toisen suuren valtaväylän rannoille ja kirkonkylään.
+
+Tämä polku, joka vei Illinginjärvelle, oli alkanut joen lompalolta
+korkean vaaran alta. Siinä oli jokitörmän päällä, kuusikon suojassa,
+Heikillä vakituinen venehuoneensa, jossa sitä säilytti talvisin ja
+johon sen kesäisinkin veti suojaan aina kun kirkolta palasi. Siinä oli
+hänen varastohuoneensakin, johon veneestä tuomisensa kokosi, ne sitten
+selässään kantaakseen vähissä erin kotiaan. Neljä säkkiä jauhoja oli
+sinne nytkin jätetty ja säkki suoloja. Kesän evääksi ne oli tuotu, kun
+oman pellon vilja oli aikoja loppunut.
+
+Ihmetellen ja kuin unta nähden oli Kaarlo tarkkaillut Heikin ja hänen
+kumppaniensa raskaita ponnistuksia, kun he kiivasta virtaa ylös
+sauvoivat jauholastissa olevaa raskasta venettä. Kuntoa ja miehuutta
+siinä kysyttiin.
+
+Vähitellen hän oli alkanut herätä unestaan ja herännytkin oikeaan
+todellisuuteen. Mitäpä olikaan hän tiennyt erämaan asukkaiden elämästä
+ja niistä ponnistuksista ja vaivoista, joita he saivat kokea
+jokapäiväisen leivän hankinnassa! Ei mitään hän niistä tiennyt, ei
+koskaan omin silmin ollut nähnyt. Tosin oli joskus pääkaupungista
+maaseudulla käynyt, mutta mitäpä se oli sekään kansan elämä muuta kuin
+näennäistä hyvinvointia hyvien kulkureittien varsilla... Mutta tämä!
+
+Tämä oli sitä todellista, tervettä elämää, Suomen kansan elämää, josta
+oli kuullut puhuttavan ja lukenut kirjallisuudessakin... Tämän sitkeän,
+kovaa kokeneen kansan raskasta elämää, karua maata ja kylmää ilmanalaa
+vastaan...
+
+Kun hän silmäsi edellään kävelevää Heikkiä, jonka hartioita painoivat
+hänen matkakapineensa ja jonka harmenevia hiuksia pitkin hiki tippui,
+tuli hänen niin sääli Heikkiä, että esitteli levähdettäväksi...
+
+"Ei ole enää pitkä matka järvelle", vastasi Heikki eikä katsonutkaan
+taakseen, toisen ollessa vähän väliä kompastua kiviin.
+
+Kaarloa ihmetytti miehen sitkeys. Monta vuorokautta oli raskasta lastia
+sauvonut vastavirtaan... nyt tuommoinen taakka selässä... ja kuitenkin
+astui kuin levännyt, nuori mies... Ei taakseen joutanut silmäämään, ei
+taakkaansa mättäälle laskemaan.
+
+"Tästä alkavat heti... tuo jänkkäpilkka kun on kierretty... hyvät maat
+ja paremmat polut", puheli Heikki hetken kuluttua.
+
+"Joko olemme puolivälissä?" kysyi Kaarlo nyt. Oli aikaa jo aikonut
+kysyä, mutta peläten, ettei vielä oltaisi, oli hän koettanut säästää
+kysymystään niin kauan kuin mahdollista.
+
+"Jo toki!" kuului Heikin rauhoittava vastaus. "Eihän tätä väliä vedestä
+veteen pitäisi olla kuin kolme neljännestä... vaan liekö tuota kukaan
+oikein mitannut."
+
+"Sanoittehan olevan tuolta joen rannalta kotia toista penikulmaa",
+muisteli Kaarlo.
+
+"Niinpä niin. Mutta siinäpä onkin järvi välissä, toista neljännestä
+leveä..."
+
+"Teidän talonne on siis tuolla puolella järveä?"
+
+"Niin on -- ei sinne tietämättä kulkija kostu... Ja kyllä siellä saapi
+olla rauhassa se, joka ei muita ihmisiä ikävöi... Kun kuulutte
+semmoiseen paikkaan haluavan... On sekin!..."
+
+Kaarlo pani merkille, että kuta likemmäksi he saapuivat Illinginjärveä,
+ja kuta synkempi ja lyömättömämpi erämaa heitä ympäröitsi, sitä
+puheliaammaksi kävi Heikki. Kirkonkylässä, jossa yhteen tulivat, ei
+Heikki ollut monta sanaa virkkanut, ja tullessakin haasteli hyvin
+vähän. Joskus vain jonkun sanan lausui, kun osui vastuspaikka.
+Silloinkin tyynesti ja rauhallisella äänellä. Mutta nyt vasta näytti
+kuin kotiutuvan, kun oli loitottu asutuilta mailta. Täällä se olikin
+Heikin kehto, täällä kovan kiveliön keskellä, täällä hänen elämänsä,
+ilonsa ja onnensa.
+
+Ei ollut Heikki Kaarlolle kertonut juuri mitään kotioloistaan. Lyhyeen
+oli vastannut ja siihen lopettanut keskustelun. Sen oli Kaarlo saanut
+tietää, että nuorena, naimattomana miehenä Heikki oli tänne
+Illinginjärven rannalle hakenut kruununtorpan paikan ja siihen alkanut
+rakentaa mökkiä. Toisen sydänmaanjärven rannalta oli kotoisin, suuren
+lapsilauman nuorin poika.
+
+"Kauanko Heikki on jo täällä asunut?"
+
+"Kolmaskymmenesviides kesä on kulumassa."
+
+Taas näytti Heikki tiukentavan kulkuaan. Ainakin Kaarlosta tuntui niin,
+sillä hänen ja Heikin väli pyrki pitenemään.
+
+"Tässä on juuri heti, kun pääsemme tuon Hiirimaanvaaran pohjukalle,
+minun tavallinen lepokiveni... Jospa siinä levähtäisimme!" kuuli Kaarlo
+Heikin edestäpäin puhuvan kuin kehoittavalla äänellä.
+
+He olivatkin jo rannanneet äskeisen jänkän ja nousseet
+männikköharjulle, jota pitkin polku näytti nousevan korkeammalle.
+
+"Tästä se alkaa Hiirimaanvaara... Kun pääsemme tuonne paljukalle, niin
+siintää sinne jo kappale järven lahtea", selitteli Heikki taas.
+
+Kaarlo koetti joutua perässä, mutta sittenkin ehti Heikki äkkimutkassa
+kadota näkyvistä. Ei ollut hänestä, helsinkiläisestä elostelijasta,
+erämaan polkuja kulkemaan! tuumaili hän mielessään.
+
+Polku nousi nousemistaan ja näytti kiipeävän vaaran laelle. Harvenevan
+mäntymetsän läpi siinsi kaukaa puuttomia, harmaita vaarojen lakia,
+näkyi tummia korpia ja lehtoja loivien nousujen rinteiltä. Mutta
+yhtäkkiä aukeni eteen puuton vaarankylki, paljukka, jossa kulovalkea
+oli aikoinaan tehnyt tuhoa. Nousevan taimiston seassa loikoi siellä
+honkia ristikkäin, sikin sokin.
+
+Paljukan laidassa oli iso, tasainen paasi, se Heikin lepokivi. Heikki
+oli ehtinyt laskea taakkansa maahan ja istahtaa kivelle ennenkuin
+Kaarlo saapui. Pyyhkien hikeä kasvoiltaan hän istahti väsyneesti Heikin
+viereen ja arveli:
+
+"Kyllä te olette vallan hurja kävelijä, vaikka tuommoinen taakka on
+selässä."
+
+"On tätä täytynyt kulkea raskaammankin painon alla... neljäkymmentä
+vuotta jo..."
+
+Hän tarjosi Heikille sikaarin, mutta sytytti itse paperossin.
+
+"Tuosta kun katsotte tuon kelohongan oikealta puolelta... tuon pitkän
+kuusen latvaa kohden, joka näkyy tuolta laaksosta alempaa, niin
+vilahtelee vettä metsän välistä... Siinä on muudan Illinginjärven
+lahti", neuvoi Heikki ja osoitteli kädellään.
+
+Kaarlo katsoi sinnepäin, mihin Heikki viittasi. Sieltä näkyi, kaukana
+vielä, välkkyvän vesiä. "Mutta taloa ei vielä näy", sanoi hän. "Ei näy
+juuri tälle kivelle, vaan jos kehtaisi nousta tämän vaaran lakeen, niin
+näkyisi koko järvi ympäristöineen ja muitakin järviä edempänä. Mutta
+pianhan tästä nyt olemme tämänpuolisessa venevalkamassa... Ja mitäpä
+siinä liioin on sydänmaan järvessä katselemista!... Lihavammat ovat
+maat siellä etelässä..."
+
+"Lienevätkö lihavammat... kaunista metsäähän täälläkin kasvaa. Olenkin
+muuten hyvin vähän oleskellut maaseudulla. Kesillä saaristossa,
+sydänmaalla en koskaan..."
+
+"No mikä pani tänne lähtemään näin kauas?"
+
+"Ajattelinpa, että pitää mennä, kun kerran lähtee, niin kauas, että
+Helsingin humu lakkaa kuulumasta."
+
+Heikkiä nauratti.
+
+"No, jo te parhaan paikan löysittekin! Ei tämän meidän järvemme kautta
+kesän aikana kulje kukaan ihminen. Tämä on vähän syrjässä kulkuteistä
+kesällä, mutta talvella pitävät poromiehet jälkeä auki kevätpuoleen
+asti..."
+
+"En minä ketään kaipaakaan. Sitä hauskempi, kun ei näe ketään
+vierasta."
+
+"No, on se kummaa. Mutta mitäpä siitä on hyvää ihmisten
+näkemisestäkään. En minä vain ole ikävöinyt enkä kauppoja katunut, kun
+aloin katsella paikkaa tänne Illinginjärven rannalle. Ei kukaan tänne
+silloin halunnut, kun tämä oli niin syrjässä eikä vesiä pitkin päässyt
+kulkemaan. Mutta nyt kyllä jo monet kadehtivatkin. Kun poikasena täällä
+kuljin otusta hakemassa, yövyin usein tähän järven rantaan... juuri
+tuonne, johon kartanoa sitten aloin rakentaa. Minua miellytti järvi...
+se on saivovetinen ja kalarikas... ja miellyttivät maatkin ja
+järvenrannan lihava multa. Kun muualla ensimäiset syyshallat panivat
+mustikat, säilyivät ne siinä syyspakkasiin asti. Siitä ymmärsin, ettei
+paikka ollut hallanarka, ja se minua innostutti."
+
+Heikki vetäisi sikaaristaan vahvan sauhun ja sanoi sitten:
+
+"Enkä saata moittia, että halla olisi viljaani hätyytellyt..."
+
+Kaarlo seurasi Heikin puhetta mielenkiinnolla. Kummallinen mies tämä
+Heikki! Juro oli ollut kirkolla, vähäpuheinen välillä, mutta kun oli
+tultu tänne kiveliöön ja päästy kahden kesken, oli muuttunut
+puheliaaksi. Ja käynyt muutenkin miellyttävämmäksi. Kaarlo huomasi
+vasta nyt, että Heikillä oli kauniit, tuntehikkaat silmät ja
+säännölliset, miehekkäät kasvot, vaikka ne nyt olivat harvan
+parransängen peitossa. Epäilemättä oli Heikki nuorena ollut komea,
+miellyttävä mies. Eikä tainnut olla niin lahjatonkaan kuin Kaarlo oli
+luullut. Häntä alkoi Heikki yhä enemmän ja enemmän miellyttää, ja hän
+havaitsi alinomaa uusia puolia Heikissä.
+
+Kun he olivat tuokion tupakoineet äänettöminä, nousi Heikki ja arveli:
+
+"Jospa sitten katkaisemme tämän lopunkin taivalta."
+
+Ja kun olivat jo lähteneet sinnepäin, missä vesiä näkyi vilkkuvan,
+sanoi Heikki:
+
+"Menkää sitten sinne meille, niin kyllä siellä toimitetaan vuode
+vieraalle... Minä käyn vielä venevalkamassa..."
+
+"Ettäkö palaatte sinne, johon jätitte jauhosäkit ja muut tuomiset?"
+kysyi Kaarlo hämmästyen.
+
+"Olen minä tämän taipaleen kulkenut välistä kolmeenkin kertaan yössä."
+
+Kaarloa kadutti, että hän oli pyytänyt kapineitaan nyt matkaansa.
+Olisihan ne ehtinyt jäljestäpäin tuoda! Mutta eihän hän ymmärtänyt
+erämaan asukkaan elämää! Kuka sen tiesi, kuinka suuri köyhyys siellä
+oli kotona, kuinka suuri puute... ehkä leipäkin lopussa.
+
+"On näin yön aikana vähän viileämpää", kuuli hän Heikin vielä
+arvelevan.
+
+Polku laskeusi nyt sakeaan kuusikkokorpeen, jossa ilma tuntui tuoreelta
+ja viileältä. Polullakin kenkä upposi kosteaan sammaleeseen, ja
+paikoitellen näkyi pienoisia puroja, joiden vesi juoksi joistakin
+lähteistä edempää.
+
+Tuntui oikein herttaiselta kävellä viileän kuusikon keskellä. Ei nähnyt
+mihinkään muualle kuin suoraan taivaalle, joka näytti pyörryttävän
+korkealta ja kalpean sinertävältä. Outo, omituinen hyvänmielen tunne
+täytti Kaarlon sydämen. Tänne oli menossa, pakoon maailmaa ja suuria
+syntejä, tänne erämaiden ja vauhkojen vaarojen taakse, kauas... niin
+kauas... niin kauas kuin pois kokonaan maailmasta! Tänne aloittamaan
+uutta elämää, tervettä ja voimakasta, puhdasta ja himotonta suuren
+luonnon koskemattomassa helmassa! Välistä vihlaisi kyllä mieltä
+jonkunlainen arkuuden tunne, ja toisinaan taas tuntui kuin pelko olisi
+ahdistellut sydäntä... Ellei enää koskaan pääsisi täältä pois! Kun hän
+näki puuttomien vaarojen huippujen köyhännäköisinä, alastomina ja
+harmaina kohoavan vasten vaaleata taivaanrantaa, tuntui hänestä, kuin
+ne olisivat kauan sitten kuolleiden jättiläisten hautakumpuja... Jos
+sinne eksyisi elämästä!
+
+Mutta toisaalta viehätti häntä ympäristön jykevä, hiljainen rauha.
+Kaikki oli hänelle outoa ja ihmeellistä. Kesäyön kummallinen kirkkaus,
+karun luonnon koskematon kiveliö ja metsäisten maitten puhdas, keveä
+ilma...
+
+Hän oli alkanut tuntea, että täällä hän paranee, täällä hän kokoaa
+entiset voimansa takaisin, täällä henki saa rauhoittua ja sydän
+tyyntyä. Täällä kasvaa uusi veri ruumiiseen, ja saasta ja lika
+hälvenevät höyrynä ilmaan! Entinen elämä on oleva kuin pahaa unta, ja
+tästä alkaisi hänen uusi, voimakas ja toimellinen elämänsä.
+
+Reippaasti vain! Tuosta Heikistä piti ottaa esimerkkiä! Heikin elämä
+oli oikeata, vaikka se oli raskasta ja köyhää! Jahka hän oikein pääsee
+käsittämään sydänmaan miehen elämää...
+
+Kuusikkokorpi oli harvennut, ja he tulivat männikkökankaalle, joka
+näytti viettävän järveen päin. Hetken kuluttua alkoikin järveä näkyä,
+ensin pieninä lampina metsän läpi, mutta sitten yhä suurempina. Ja
+aivan äkkiä he saapuivat järven rantaan, kun aurinko alkoi kohota
+heidän takanaan, paistaen kahden suuren vaaran välistä. -- "Nyt ollaan
+perillä", sanoi Heikki ja laski taakkansa rannalle. Hän alkoi hommata
+tulta rantahiekalle, missä näkyi entisiä nokisia hongantyviä ja
+pikkurisuja.
+
+Kaarlo katseli mielihyvin järvenselälle, jota nouseva päivä kultasi.
+Toiselta rannalta pohotti korkealta törmältä talo, jossa näkyi joku
+vastaveistettykin rakennus. Talon takaa kohosi korkea, louhikkoinen
+vaara, jonka kupeella kasvoi metsää, mutta tasainen laki oli kalju ja
+paljas. Se näytti niin rauhalliselta pienten peltojensa keskellä.
+
+"Tämä on siis Illinginjärvi?"
+
+"Tämäpä, tämä. Ja tuolla se on talo... Se uusi rakennus on navetta,
+menneenä talvena vasta salvettu..."
+
+"Mutta eikö talolla ole erityistä nimeä?..."
+
+Heikki oli saanut tulen syttymään ja kantoi siihen märän turpeen,
+saadakseen sauhun mustemmaksi. Hän naurahti.
+
+"On sillä nimikin, vorstmestari-vainajan antama."
+
+"Mikä se on?" Ja Kaarlo koetti mielessään miettiä, mikä nimi sopisi
+tälle yksinäiselle uudistalolle, kaukana naapureista, kiveliön
+keskellä, kirkkaan järven rannalla.
+
+"Kaiholaksi tämän vorstmestari-vainaja on nimittänyt, ja se tuo kuuluu
+olevan kirjoissakin. Kaiholan uudistalo Illinginjärven rannalla, kuului
+rovastikin papereistaan lukevan."
+
+"Vai Kaihola!"
+
+Ja Kaarlo jäi hetkeksi mietteisiinsä. Heikki kantoi kaatunutta puuta
+lisää nuotioon ja tähysteli järven poikki. Kaarlo ei ollut
+havainnutkaan, ettei venettä ollut rannassa. Nyt hän sen vasta huomasi
+ja kysäisi:
+
+"Mutta millä me soudamme järven yli? Eihän näy venettä tällä
+rannalla..."
+
+"Tällä sauhulla me veneen saamme, jahka huomaavat", sanoi Heikki.
+
+Kaarlo ymmärsi nyt vasta, mitä varten Heikki oli sytyttänyt tulen.
+
+"Tämä on siis jonkunlaista langatonta sähköttämistä", nauroi hän, sillä
+ensi kertaa eläissään hän näki, miten erämaan asukas ilmoittaa järven
+yli tahtovansa.
+
+Mitäpä hän olikaan nähnyt kansan elämästä!
+
+"Mutta ellei siellä kukaan ole valveilla?" hän epäili.
+
+"Kyllä sen aina joku huomaa. Eivät ne näin tähän aikaan kesästä nuku
+öisin täällä päin... Jopahan näkyy Eeva kävelevän venevalkamaan."
+
+Ottaen kiikarin käsilaukustaan katseli Kaarlokin taloon päin.
+
+"Eeva", virkkoi hän. "Onko hän teidän tyttärenne?"
+
+Oli. Eeva oli nyt vanhin lapsista; kaksi vanhempaa, poikia kumpikin,
+oli nuorena hukkunut järveen, heikkoon jäähän. Nuorempia oli vielä
+kolme poikaa ja kaksi tytärtä.
+
+"Lienevät pojat menneet Kallijärveen kylästelemään, koska Eeva tulee
+noutamaan", aprikoi Heikki.
+
+Hetken kuluttua, kun vene jo näytti olevan puolijärvellä, sanoi Kaarlo:
+
+"Vai on se Kaihola! Minusta se näyttää, tämä teidän talonne, sangen
+rauhalliselta ja hauskalta. Mistä forstmestari-vainaja mahtoi arvata
+semmoisen nimen!"
+
+"Mikäpä tiennee! Hän täällä kulki kalassa kesäisin ja linnustamassa
+syksyisin. Oli semmoinen vähäpuheinen ja yksin elelevä mies. Mutta
+minua kohtaan oli kovin hyvä, aina auttoi ja neuvoi... Ja viipyi
+välisti meillä viikkomääriä. Ei hänellä ollutkaan vaimoa eikä lapsia.
+Ja kuoli sitten... mikä sydämenvika lie ollut..."
+
+Ja Heikki kertoi minkä mitäkin forstmestari-vainajan elämästä.
+
+Vene oli jo saapunut likelle rantaa, ja Kaarlo näki, että soutaja tuon
+tuostakin kääntyi teljolla katsomaan rannalla olijoihin. Soutaja näkyi
+olevan nuori vaaleaverinen tyttö. Pitkä ja paksu palmikko oli joutunut
+olkapäälle, huivin valuessa teljolle. Juuri ennenkuin vene rantaantui,
+loi tyttö pitkän, kysyvän katseen Kaarloon eikä näyttänyt isäänsä
+huomaavankaan. Hänellä oli suuret, siniset silmät ja kalpeat, pienehköt
+kasvot. Ja kun hän nousi veneeseen seisomaan, huomasi Kaarlo, että hän
+oli pitkä ja solakka, ja että vartalo oli kaunis ja sopusuhtainen.
+
+"Tämä on eräs herra Helsingistä, tullut tänne kalastelemaan meille
+kesäksi. Sano äidille, että toimittaa vieraan tupakamariin ja laittaa
+ruokaa. Ottakaa niitä poronpaisteja... eikä tämä muuta kuulu
+tahtovankaan, kun vain saa maitoa kyllikseen", esitteli Heikki Kaarloa
+tyttärelleen.
+
+Kaarlo kävi antamaan Eevalle kättä. Tyttö ei osannut hänelle mitään
+sanoa, katseli vain totisin kasvoin ikäänkuin ei koskaan ennen olisi
+nähnyt vierasta miestä. Mutta Kaarlo näki, että tytöllä oli
+miellyttävät punaiset posket ja valkoinen kaula, joka hohti auenneen
+röijyn alta.
+
+
+
+
+II.
+
+
+He työnsivät veneen vesille vasta sitten, kun Heikki oli lähtenyt
+takaisin pitkin joenrantaa venevalkamaan, noutamaan sinne jätettyjä
+tavaroita.
+
+Aurinko oli jo kohonnut korkeammalle ja paistoi yli vaarain lakien,
+koko järveä kullaten.
+
+Eeva istuutui soutamaan ja Kaarlo perään. Ei ollut Kaarlo eläissään
+puhutellut erämaassa kasvanutta tyttöä, ei tuntenut heidän
+yksinkertaisia tapojaan eikä sitä luonnollisuutta, jonka aina tapaa
+sydänmaan asukkaan käytöksessä. Omituinen tunne valtasi hänet, kun hän
+katseli soutavaa tyttöä, joka ei näyttänyt häntä ujoavan eikä liioin
+häntä herranakaan pitävän. Hänestä tuntui niinkuin hän nyt tässä
+venheessä kulkisi johonkin salaperäiseen ihmemaahan, kauas pois
+entisestä, uuteen kirkkaaseen elämään. Aamun loiste, erämaanjärven
+jylhä ympäristö ja hänen oma haaveksiva mielensä kutoivat hänen eteensä
+kuin uuden elämän sarastusta. Ei hän oikein tiennyt, näkikö unta vai
+oliko valveilla... Koko maailma tuntui kultahohteessa kylpevän,
+rantojen puissa lauloivat linnut, ja käkien kukunnoita kuului
+kaukaisista korvista.
+
+Tämä järvi ja tuo talo tuolla ja sen asukkaat... tässä oli nyt se
+maailma, jossa hänen tuli parantua, virkistyä, voimistua, uusiintua
+kaikin puolin... Tänne eivät voineet seurata maailman pahat eivätkä
+suuret synnit... täällä oli niin puhdasta ja valoisaa, niin kirkasta ja
+hyvää...
+
+Oli sittenkin ollut onnellinen ajatus, kun päätti lähteä pakoon
+suurkaupungin huumaavia humuja ja erota ja lakata surkeasta elämästä,
+jossa sielu sairasti hurjien illatsujen jälkeen ja ruumis kutistui
+synnissä!... Onni oli ollut, että ymmärsi pahaa paeta...
+
+Oliko mahtanut paha hänestä paeta! Oliko jäänyt vetten ja vaarain ja
+taivalten taakse, vai seurasiko aina matkassa, koskaan jättämättä
+rauhaan?
+
+"Kuinka vanha Eeva on?"
+
+Hän tahtoi jotakin jutella tytölle, sillä tämä näytti nyt ujoavan
+enemmän kuin äsken.
+
+"Jo minä Mikkelinä täytin yhdeksäntoista."
+
+Hänen suunsa oli sievä ja huulet punertavat. Päällimmäisen hameensa oli
+hän kohottanut korkealle, niin että lyhyt alushame peitti vain siroja
+pohkeita. Takista oli auennut vielä muuan nappi, niin että valkoista
+rintaakin pilkisti palanen näkyviin...
+
+Kaarlo tapasi ajatuksensa jostakin riettaasta kuvasta, joka tuntui
+viehättävän. Mutta samassa hän osui katsomaan Eevan silmiin, joiden
+ilme oli totinen ja viisas. Koko Eevan olennosta näytti viattomuus
+sädehtivän -- sopusoinnussa tämän kumman kirkkaan aamun kanssa.
+Katkera, vihlova vastenmielisyyden tunne omaa itseään kohtaan tärisytti
+Kaarlon sisintä. Hän kirosi itseään, saastaista sisuaan, likaista
+mielikuvitustaan.
+
+Näinkö olikin jo langennut! Näin uponnut, näin menettänyt puhtaan
+mielikuvituksen maailman! Ettei ollut voimaa vangita liiteleviä
+kuviaan! Ettei ollut kykyä ajatella puhtaasti puhtaan vieressä!
+
+Seurasivatko ne sittenkin häntä tänne erämaahankin, nuo villit,
+eläimelliset vietit? Eikö koskaan enää paranisi pilaantunut liha, ja
+eikö koskaan kirkastuisi himmeä, likainen mieli!...
+
+Hän pusersi melaa kouraansa ja vannoi vieläkin saman valan, jonka oli
+vannonut porttolan eteisessä... että hän vangitsee halunsa, hänen
+heikon lihansa täytyy nyt totella sielun käskyjä... hänestä on tuleva
+uusi mies... Ja tuntien äskeisen pahan puuskan menneen ohi hän
+rauhoittui ja alkoi jutella Eevalle.
+
+"Kuinka siellä äiti ja muut kotona voivat? Ovatko terveinä?"
+
+Mutta Eeva kysyi vuorostaan:
+
+"Mistä te sinne tiesitte, että täällä on talo Illinginjärven rannalla,
+kun tänne arvasitte tulla?"
+
+"No, tiesin minä. Onko Eevan tapana kalastaa uistimella?"
+
+Ei ollut nyt joutanut pariin kesään, kun lehmäin hoito oli yksin hänen
+toimenaan. Äidillä oli toinen käsi loukkaantunut, ettei saattanut
+lypsää. Mutta pojat uistivat melkein joka yö.
+
+"Montako on lehmää?"
+
+"On nyt yksitoista vasikkain kanssa. Mennä talvena isä myi Mustikin,
+joka oli paras maitolehmä..."
+
+"Sepä nyt oli..."
+
+"Kun ei saatu verorahaa ja Aapo sitten loukkasi jalkansa... kirveellä
+löi kaksi varvasta poikki... Onko teillä lehmiä?"
+
+Eevasta tuntui luonnolliselta, että Kaarlokin oli talosta, jossa oli
+lehmiä.
+
+Kaarloa nauratti.
+
+"Ei ole lehmiä. Minä olen kaupungin lapsia. Eikä Helsingissä monta
+lehmää olekaan. Maito tuodaan sinne maalta."
+
+"Ei taida olla peltojakaan?"
+
+Eeva tuli yhä puheliaammaksi. Hän kysyi minkä mitäkin, niinkuin tekee
+oppimaton erämaan tyttö, joka ei maailmasta ole paljoa kuullut eikä
+nähnyt. Kuta enemmän puhelivat, sitä enemmän Kaarlo tunsi vapautuvansa
+äskeisistä likaisista ajatuksistaan, ja hänen hellään sydämeensä levisi
+hyväätekevänä, suloisena ja lämpimänä säälin ja rakkauden tunne kaikkia
+näitä yksinäisyydessä eläviä hyviä ihmisiä kohtaan. Peto ja perkele oli
+äsken hänen sisässään, kun hän näki Eevan paljaan, pyöreän poven... Hän
+inhosi vieläkin äskeistä.
+
+"Kyllä täällä on kaunista ja kirkasta, täällä Pohjolassa... Helsingissä
+on ainakin kesä pimeä tähän verrattuna."
+
+Siitä alkoi Eeva taas tiedustella. Hän teki niin kummallisia
+kysymyksiä, ettei Kaarlo välisti tiennyt mitä vastata. Hän tahtoi
+tietää Kaarlon isän ja perheolot. Oliko rikas vai köyhä? Joko oli
+nainut? Mitä oli noissa laukuissa ja kapsäkeissä?
+
+"Kirjoja vain ja vähän vaatteita."
+
+"Onko semmoisia satukirjoja?"
+
+"Ei ole satukirjoja. Onko Eeva lukenut satukirjoja?"
+
+"Olen minä yhden. Sen toi isä kirkolta mennä kesänä. Se oli hauska
+kirja..."
+
+He olivat jo saapuneet niin likelle talon rantaa, että peltojen
+vihannoiva oras välkkyi kuin silkkinen sametti aamuauringon paisteessa.
+
+Asuinrakennuksen takaa lähti kellertävähiekkainen polku alas loivaa
+myötälettä järven rantaan päin. Siinä oli suuren kiven vieressä
+venevalkama porraspuineen.
+
+Peräti pieniltä näyttivät viljelykset Kaarlon mielestä; oli kuin olisi
+nähnyt jonkunlaisen lasten leikkipaikan. Vai tuo louhikkoinen, korkea
+vaarako teki, että kaikki sen kupeella näyttivät niin pieniltä ja
+avuttomilta!
+
+Kaihola! Surujen ja ikävän koti! Mutta ei näyttänyt talo ikävältä.
+Pihamaa oli vankan nurmen peittämä, ja akkunalaudat olivat maalatut
+valkoisiksi. Rantaan vievän polun varressa oli matala pienoinen huone,
+jonka musta ovi oli järvelle päin.
+
+"Se on sauna, ja tuo toinen, joka on aivan rannassa, on verkkohuone",
+selitteli Eeva.
+
+"Onpa siellä uusi, vastatervattu venekin!"
+
+"Se on Aapon kalavene. Nyt tänä kevännä hän on sen lumen lähtiessä
+tehnyt. Ensimmäinen Aapon tekemä vene, ja isä sanoi, että se on hyvin
+tehty."
+
+Ei ollut rantaan enää monta syltä matkaa. Eeva kääntyi katsomaan, eikö
+ketään näkynyt rantaan tulevaksi, ja arveli:
+
+"Eipä tainnut äitikään arvata, että täältä vieras tulee, koska ei näy.
+Taisi nukkua. Enkä minäkään vielä isää odottanut ennenkuin tulevan yön
+seutuna."
+
+"Eikö Eeva ollut nukkumassa?"
+
+"Mansikka kohta poikii, niin nousin navetassa käymään, ja silloin näin,
+että isä oli jo Raakonrannalla, kun savu nousi."
+
+Kaarloa huvittivat Eevan puheet, jotka käsittelivät sellaista, mikä oli
+likinnä hänen sydäntään. Kaarlo alkoi vähitellen ymmärtää häntä.
+
+"Vai poikii Mansikka pian", sanoi hän, kuin asia häntä hyvinkin
+huvittaisi. Ei ymmärtänyt silloin, että lehmän poikiminen köyhässä
+erämaanperheessä oli merkkitapaus, mutta jäljestäpäin se kyllä selvisi
+hänelle.
+
+"Siitä tulee yhtä hyvä lehmä kuin Mustikistakin, joka myytiin."
+
+"No, sepä on hauskaa!"
+
+Järven pohjasta pohotti kellertävä hiekka kuin kulta saivoveden läpi.
+Pohja näytti olevan tasainen kuin lattia ja madaltui hienosti kuin
+hyvin loivana myötäleenä venevalkamaa kohden.
+
+"Mutta jopa on kerrassaan hyvä uimaranta tässä", puhkesi Kaarlo
+ihmettelemään.
+
+"On se. Eikä ole liekoja eikä kiviä. Saunasta tultua minäkin juoksen
+järveen. Mutta pojat käyvät päivilläkin."
+
+"Tässä minä käyn joka päivä, ja saunassa myöskin."
+
+Ja Kaarlo antoi toisen kämmenensä rentona uiskennella vedessä.
+
+Samassa kolahti vene porraspuihin.
+
+Kaarlolle oli tehty vuode tupakamariin, joka oli järven puolella
+rakennusta. Sinne tultiin tuvan läpi, jossa ei talvisin asuttu ja jossa
+ei ollut uunia eikä vasituisia parsia. Viereinen kamari oli myöskin
+keskentekoinen, mutta siitä ei puuttunut muuta kuin uuni. Toisessa
+päässä oli perheen huone, kookas valoisa pirtti, jossa oli neljä
+ikkunaa.
+
+Päivä oli jo korkealla, kun Kaarlo alkoi riisuutua. Hitaasti otti hän
+vaatekappaleen kerrallaan päältään ja katseli järvelle. Sieltä ei
+näkynyt muuta kuin sileä, päiväpaisteinen selkä ja suuri, synkkä
+sydänmaa sen takana... kauas silmän kantamattomiin... leivättömään
+Lappiin, tunturien maahan. Korkeita paljaspäisiä kukkuloita siellä
+kohosikin kiveliön keskeltä, muutamat kuin kiinni taivaanrannassa. Ei
+mikään osoittanut, että siellä olisi asuttua maailmaa... Oliko kukaan
+ihminen koskaan kulkenutkaan!
+
+Hänen väsynyt mielensä kietoi ajatukset kuin harson sisään. Hän
+kuvitteli siirtyneensä pois entisestä maailmasta, muuttaneensa toiseen,
+outoon maailmaan, jossa ei ollut muita ihmisiä kuin tämän talon väki
+eikä muita asumuksia kuin tämä Kaihola...
+
+Mitä varten hän oli tänne tullut?
+
+Oli kuin hän itsekään ei sitä enää tietäisi taikka niinkuin nyt vasta
+havahtuisi, että ainakin oli tänne tullut...
+
+Oliko todella lähtenyt pakoon pahaa maailmaa? Oliko todella väsähtänyt
+ja tahtonut lepoa, uusia voimia ja uutta mieltä?
+
+Oli. Niin oli.
+
+Hän oli niin väsynyt kaikkeen siihen, mitä maailma iloineen tarjosi,
+ettei hän enää mistään tuntenut iloa eikä rauhaa. Senkö tähden, että
+hän ei ollut osannut elää säästävämmin ja säännöllisemmin, vaan oli
+kuluttanut nuoren elämänsä iloissa ja nautinnoissa? Vai oliko syynä se,
+että elämän ikivoima oli hänestä jo loppuun kulunut, ja alkaisi
+kuihtumus ja jäykistyminen...
+
+Ei voinut olla niin. Hänhän tunsi vielä veren pulppuavan lämpöisenä ja
+nuorteana, hänhän rakasti elämää ja koko kärsivää ihmiskuntaa! Hänen
+henkensä tuli ei ollut vielä loppuun palanut, eikä mielensä joustavuus
+kangistunut...
+
+Hän rakasti elämää, mutta ei sairasta eikä synnillistä elämää, vaan
+tervettä ja voimakasta. Ei semmoista elämää, jota oli viettänyt ja
+jossa ei koskaan ollut onnea tuntenut.
+
+Silloin hän äkkiä teki päätöksensä, samana yönä, jona hän toveriensa
+kanssa, tuliaismaljoja maistellen, vietti kekkereitä ulkomaanmatkalta
+palattuaan. Rikkaan isän poikana hän oli saanut kaikkia halujansa
+tyydyttää. Ja nyt viimeksi tehdä sen onnettoman ulkomaanmatkan, joka
+oli ollut hänen suurin erehdyksensä!
+
+Mitä hän teki ulkomailla, hän, joka ei vielä tuntenut omaa maatansa
+muualta kuin kartasta eikä kansaansa muutoin kuin kirjoista...
+
+Ja synkkänä katumuksen hetkenä, jona mieli on musta kuin sysi, sielu ja
+ruumis sairaana eikä maailma enää huvita, lensi hänen uupuneeseen
+mieleensä vilkas ja veres ajatus. Se sai veret liikkeelle ja uudet
+toiveet syttymään.
+
+Pois täältä, pois synkän saloseudun sydämeen, missä luonto on
+koskematon; sinne eivät maailman viestit kuulu, eivätkä siellä himot
+huumaa... Sinne hän pakenee, niin kauas kuin oman maan mannerta on;
+siellä hän kykenee työhön ja parantaa särkyneen mielensä... Nyt hän oli
+saapunut tänne!
+
+Oli oikein huvittavaa ajatella, ettei kukaan, ei edes hänen lähimmistä
+sukulaisistaan, tiennyt minne hän oli mennyt.
+
+"Menenpähän katselemaan omaakin maatani, jota en tunne kuin pienen
+palasen."
+
+Ei hän matkastaan muuta selittänyt.
+
+Elämä tuntui nyt niin oudon viehkeältä. Oliko erämaa jo upottanut
+rauhansa hänen sydämeensä? Oliko Pohjolan kirkas kesäinen yö jo
+valaissut hänen pimeää mieltänsä?
+
+Hänestä tuntui siltä. Suloinen raukeus valtasi mielen, leppeä väsymys
+ruumiin.
+
+Hänen ympärillään oli hiljaista, ei kuulunut mitään liikettä, ei tuulen
+tohinaa. Totinen ja uhkaava oli tuo erämaa tuolla järven takana, yhtä
+ääretön joka suunnalle. Ja tuo vankka louhinen vaara melkein päälle
+kaatumassa... Ei ollut täältä polkuja pahan maailman markkinoille,
+eivät päässeet viestit tuomaan eivätkä viemään...
+
+Erämaan rauhassa... Erämaan rauhassa...
+
+Hän katsoi vuoteeseensa, joka valkoisine pieluksineen oli häntä varten
+valmistettu. Peite oli aivan uusi ja lakanat hohtavan valkoiset.
+
+Mistä oli heillä täällä synkässä sydänmaassa näin?... Köyhiä, kovaa
+kokeneita ihmisiä he olivat, puutetta kärsineitä, kovaa työtä
+tehneitä... Parhaansa olivat hänelle, maailman elostelijalle tuoneet...
+
+Häntä melkein hävetti, ja sanomaton säälin tunne pulppusi hänen
+sydämessään.
+
+Miten voisi hän osoittaa kiitollisuutta, miten olla hyvien ihmisten
+mieliksi!
+
+Hän heittäysi vuoteeseen ja painoi päänsä pehmeään pielukseen. Samassa
+hän muisti Eevan, muisti Eevan solakan varren, pyöreät käsivarret ja
+kauniit silmät ja tuuhean tukan... Tyttö-raukka! Hän ei tiennyt vielä
+mitään syntisestä maailmasta!...
+
+Kun hänen ei koskaan tarvitsisikaan tietää! Ja hän nukkui raskaaseen
+uneen.
+
+
+
+
+III.
+
+
+Hän heräsi siihen, että kuuli puhelua jostakin pihasalta ja pääskysten
+liverryksiä ilmasta. Hän oli nukkunut niin, ettei ensin muistanut missä
+olikaan.
+
+Mutta kun hän pääsi oikein valveille, palasivat kuluneen yön muistot
+mieleen. Päivä oli kai jo hyvin lännellä. Hän ei nähnyt aurinkoa, mutta
+hänestä tuntui, että hän oli nukkunut kauan ja hyvin. Tunsi mielensä
+virkeäksi, vaikka jalkapohjat olivat arkoina eilisen kävelyn jälkeen.
+Hän nousi ylös ja päätti lähteä uimaan. Ei pannut kenkiäkään jalkaansa.
+Täytyi nyt aloittaa oikeaa metsäelämää kaikin voimin! Karaista
+ruumistansa, puhdistaa sieluansa! Ja viheltäen käveli hän tuvan poikki
+ja meni pirttiin.
+
+Heikkikin oli juurikään saapunut tuliaisineen. Koko perhe oli
+kokoontunut pöydän ympärille, jolle Heikki lappoi laukustaan minkä
+mitäkin tuomista. Siinä olivat kaikki pojatkin, Aapo, Erkki ja Akseli,
+joita Kaarlo ei ollut vielä nähnyt. Siinä seisoivat pikku tytötkin
+Laila ja Maria äitinsä vieressä, uteliaina katsellen isän tuomisia.
+Heikki komensi pojat kättelemään Kaarloa ja sanoi:
+
+"Kiittäkää myöskin! Tämä herra se antoi rahaa tuliaisiin ja maksoi
+vielä jauhotkin kauppiaaseen!"
+
+Pojat tulivat kättelemään. Olivat vankkoja poikia, Aapo jo pitempi
+isäänsä, avojaloin, mutta puhtaat paidat kaikilla. Emäntä oli pitkähkö,
+laiha nainen leppeine sinisine silmineen, joiden ilme oli samanlainen
+kuin Eevankin.
+
+"Missä Eeva on?" kysyi Kaarlo.
+
+"Se tulee heti... meni teille lypsämään maitoa."
+
+Aapolle isä oli tuonut uuden, kiiltävän uistimen, pikkupojille onget ja
+jokaiselle sitäpaitsi kirveen omiin nimiinsä, Eevalle ja pikkutytöille
+huivit ja emännälle pakan liinakangasta.
+
+Kaikki olivat niin hyvillään, että Kaarloa huvitti. Heikki oli itsekin
+hyvällä tuulella, laski leikkiä ja kertoi:
+
+"Kun rovasti minulle esitti, että 'ottakaa sinne teille kesäksi asumaan
+eräs Helsingin herra, hän tahtoo rauhalliseen paikkaan', niin minä
+sanoin, että meillä on niin talonpoikainen ja metsäinen elämä, että ei
+taida tyytyä... Rovasti siihen, että semmoiseen elämään se juuri
+tahtookin... Niin minä sanoin, että tulkoon vain... ja niin on nyt
+tullut..."
+
+"Tänne kiveliöön!..." virkkoi emäntä. "Ei täällä ole vieraalle mitään
+antamista..."
+
+"Onpa järvessä kaloja ja metsissä riistaa, ja särvintä saadaan
+myöskin... ei hätää... Tämä tyytyykin, kun saapi maitoa kyllikseen...
+Mutta, pojat, menkääpä hoputtamaan Eevaa, että tuopi verestä maitoa,
+että maisteri on jo valveilla", tuumaili Heikki, eikä häntä vieläkään
+näyttänyt väsymys vaivaavan.
+
+Pojat rynnistivät kaikin ulos semmoisella voimalla, että pirtin jykevä
+ja paksu ovi paukahti auki, jotta eteisen seinät helisivät.
+
+Kaarlokin istuutui Heikin viereen penkille ja kysyi:
+
+"Eikö Heikkiä väsytä hyvin? Minun jalkapohjani ovat niin kipeät,
+että..."
+
+"Kuinkas sitä on nukuttu? Minkälainen oli vuode?" kysyi Heikki vastaan.
+
+"Hyvin olen nukkunut; niin makeasti, etten herättyäni ensin muistanut,
+missä olinkaan!"
+
+"Niin, että oli joutunut tänne keskelle kiveliötä", virkkoi emäntä.
+
+"Täällähän on suuri järvi ja hyvä uimaranta", nauroi Kaarlo. "Mikä on
+hätänä!"
+
+"Ei täällä käy kaikkina kesinä yhtään ihmistä, eikä talvellakaan kuin
+joku poromies", tenäsi emäntä yhä; hänen tuntui käyvän sääliksi
+Kaarloa, että oli tänne hautautunut.
+
+"Kyllähän minä jo ihmisiä olen nähnyt", puolusteli Kaarlo. "En minä
+täällä mitään kaipaa."
+
+Heikki sanoi siihen:
+
+"Ja jos ikävä tulee, niin pääseehän täältä pois milloin hyvänsä...
+Vaikka huomenna jo..."
+
+"Ei toki... en minä mitään ikävöi..."
+
+Kaarlo käveli pihalle, jota peitti vankka nurmikko. Pääskyset
+lentelivät pesistään, joita oli vieri vieressä koko pirtin räystäs
+täynnä, lensivät yli uuden navetan järvelle päin. Toisia palasi
+pesiinsä, ja yhtenä viserryksenä oli koko piha. Päivä paistoi korkean,
+louhikkoisen vaaran takaa; ilma tuntui vähän nuoskeammalta kuin
+tullessa aamuvarhaisella.
+
+Navetasta kuului lehmän kello kalkahtavan, ja vaaran alla kukkui käki.
+
+Samassa hän näki Eevan tulevan maitokellarista, joka oli matala,
+puoleksi maahan kaivettu huone päärakennuksen pohjoispäässä. Hänellä
+oli maitoa iso kippo kädessään. Kaarlon silmät seurasivat Eevaa
+mielihyvin. Tyttö oli kuin muuttunut. Hänellä oli erilainen huivi, joka
+oli solmittu niskaan. Hänen kasvonsa olivat punakat ja niiden ilme
+iloinen ja ystävällinen. Kaikin puolin näytti Eeva somemmalta ja
+miellyttävämmältä kuin yöllä järveltä tullessa. Silmien sini oli kuin
+tummempi, ja Kaarlo huomasi nyt, kun Eeva hymyili, että hänen hymynsä
+oli hurmaavaa.
+
+Pojatkin joutuivat siihen.
+
+"Lähtekää tekin, maisteri, uimaan!" sanoi Eevan takaa nuorin, Akseli.
+"Eeva sanoi, että te olette hyvä uimaan."
+
+"Olet nyt", varoitti Eeva ja nipisti poikaa hiuksista.
+
+"Me lähdemme miehissä tästä", sanoi Kaarlo ja laski huulilleen
+maitoastian. "Ja sitten kalastamaan!"
+
+"Minullakin on onki!" huomautti Akseli taas toimessaan.
+
+Hetken kuluttua olivat kaikin menossa järven rantaan kellervähiekkaista
+polkua pitkin, joka lähti maitokellarin päästä. Kaarlo oli avojaloin,
+lakitta ja paitahihasillaan.
+
+Sillä välin meni Eeva kamariin vieraan huonetta siistimään. Ikkunasta
+hän näki, miten Kaarlo ja pojat riisuutuivat. Pojat joutuivat ensiksi
+veteen, kahlasivat niin pitkälle, että vesi ulottui kaulaan, ja
+heittäysivät sitten uimaan. Kaarlo seisoi kauan kiven päällä
+venevalkamassa ja lämmitteli jäseniään, laskeusi sitten veteen, kasteli
+päänsä ja rintansa ja juoksi, veden pärskyessä hänen ympärillään,
+järveen. Pojat huusivat ja nauroivat, ja kuului Kaarlokin nauravan.
+
+Kaarlo oli Eevan mielestä komea mies. Hänen silmänsä olivat kauniit, ja
+hän puheli niin kovin ystävällisesti. Miten lieneekin ollut oppinut,
+kun oli näin paljon kirjojakin.
+
+Kaarlo oli avannut kapsäkkinsä ja jättänyt sen selälleen lattialle,
+otettuaan siitä pyyheliinan. Toinenkin kapsäkki oli auki. Siinä oli
+vain kirjoja. Eeva ei tohtinut niitä liikuttaa. Mutta kun hän näki
+niitä niin paljon, ei hän malttanut olla koskettamatta päällimmäistä.
+Hän avasi kannen ja luki "Kalevala".
+
+Mikä lienee? Ja kiireesti asetti Eeva kirjan paikoilleen.
+
+Äitikin tuli kamariin.
+
+"Rikas se taitaa olla. Isällekin oli antanut jauhoihin rahaa, sanoen,
+että kyllä sitten sovitaan, ja rovastikin oli maininnut, että kyllä se
+olostansa maksaa, kun vain saapi olla rauhassa", selitteli emäntä
+Eevalle.
+
+"Paljon sillä näkyy olevan kirjoja ja vaatteita tuossa toisessa",
+näytteli Eeva ja kehuskeli.
+
+"Mutta ei se ollut virastaan mitään selvää tehnyt, vaikka isä oli
+välillä kysynytkin", tiesi emäntä. "Saattaa olla isokin virka. Kuinka
+lienee vanha? Nuorelta näyttää, mutta on sillä semmoista somaa
+alamielisyyttä silmissään."
+
+"Sanoi viisikolmatta täyttäneensä."
+
+Eeva havaitsi nyt ikkunalaudalla kultakellon ja sormuksen, jotka Kaarlo
+oli siihen jättänyt.
+
+Yhdessä he niitä emännän kanssa kävivät tunnustelemaan ja tutkimaan.
+
+"Antaisipa noita kirjoja luettavaksi!" toivoi Eeva.
+
+"Ne ovat varmaan vieraskielisiä kaikki."
+
+"Tämä tässä on suomalainen..."
+
+Ja Eeva otti "Kalevalan" uudestaan kapsäkistä.
+
+"Elä missään nimessä koske!" varoitti äiti, vaikka itsekin olisi ollut
+utelias näkemään.
+
+"Kyllä minä vielä jolloinkin pyydän lainaksi", arveli Eeva.
+
+"Et saa pyytää. Voipi suuttua."
+
+"Ei suinkaan suutu... niinpä on lempeäsilmäinen."
+
+Ja Eeva katseli vieläkin "Kalevalaa".
+
+"Se on silmistään vähän vorstmestari-vainajan näköinen... liekö sitten
+niin siivo ja hyväsydäminen", tunnusteli emäntä. Häntäkin oli vieras
+miellyttänyt.
+
+"Mistä meille tiesi tulla?" kysyi Eeva.
+
+"Rovasti oli neuvonut. Pappilaan oli isä käsketty. Siinä olivat yhteen
+tulleet."
+
+"Hyvä tämä on ja ystävällinen. Tiedusteli lehmistäkin. Katsokaa, äiti,
+kuinka se on hyvä uimaankin... noin vain... nyt keljottaa selällään
+kuin hauki..."
+
+"Niin näkyy. Siisti nyt huone, ja laitamme ruokaa sille."
+
+Emäntä meni, mutta Eeva jäi siistimään huonetta ja panemaan vuodetta
+kokoon.
+
+Herttainen mies oli, siivonnäköinen ja soma. Ei ollut naimisissa, mutta
+varmaan oli ystävä jossakin kaukana...
+
+Ja ajatuksissaan tarttui Eeva uudelleen "Kalevalaan" ja luki muutamia
+rivejä.
+
+
+
+
+IV.
+
+
+Suurimman, kirkkaimman valon vallassa oli Pohjola.
+
+Ei ollut pimeänaikaa ollenkaan. Kaiket yöt oli aurinko näkynyt vaarojen
+yli, vaikka sen loisto vähän vaimenikin sydänyöllä.
+
+Tämä valo, tämä outo kirkkaus, vaikutti Kaarloon omituisesti. Hän eli
+kuin eri elämää. Hänestä tuntui niinkuin hän kevenisi ja puhdistuisi,
+nuortuisi, ja niinkuin uusi elämä olisi hänessä alkanut. Pari viikkoa
+oli hän vasta ollut Kaiholassa. Hän oli jo ryhtynyt siihen työhön,
+jonka hän kesän aikana oli päättänyt täällä valmistaa. Hän oli
+nauttinut tästä ihmeellisestä valoisuudesta ja karusta sydänmaan
+luonnosta. Öisin, kun oli vähän viileämpää, hän souti poikain kanssa
+uistinta ja palasi vasta sitten kun päivä alkoi lämmittää.
+
+Eevakin oli joskus mukana. Tähän aikaan elivät Kaiholan asukkaat
+omituista elämää: nukkuivat useinkin päivillä, mutta öisin olivat
+liikkeellä.
+
+Öisin kulki Heikkikin kuokkamaalla, ja sinne piti poikainkin joutua
+silloin kun Kaarlo ei tarvinnut kalastuskumppania.
+
+Alussa hän oli rauhallinen, nukkui levollisesti ja tunsi saavansa uusia
+voimia.
+
+Yksi seikka oli alkanut häntä kiusata, eikä hänen onnistunut karkoittaa
+mielikuviaan, vaikka kuinka koettikin. Eeva oli niin hempeä, ja kaunis,
+niin luonnollinen ja suora!...
+
+Kuta useammin he olivat yhdessä, sitä somemmaksi tuli Eeva Kaarlon
+mielestä. Ja vaikka Eeva ei näyttänyt enempää välittävän Kaarlosta kuin
+ennenkään, luuli Kaarlo huomaavansa, että tytön sinisissä silmissä oli
+lempeämpi ilme kuin heidän tutustumisensa ensi päivänä...
+
+Ja se oli kumma, että Kaarlon silmät aina osuivat niin, että tuli
+nähneeksi aistillista siinä, missä puhtaan mielen ei olisi pitänyt sitä
+havaita.
+
+Ja taas hän kirosi itseään.
+
+Eihän tyttö kiemaillut eikä millään osoittanut, että olisi entisestään
+muuttunut. Yhtä luonnollinen, iloinen ja ystävällinen oli kuin
+alussakin. Puheliaampi hiukan. Ei, Eevassa ei ollut vikaa, Eeva ei
+ollut tietensä herättänyt hänen pahoja halujansa. -- Hänen oma syynsä
+oli, oman irstaan mielensä ja silmäinsä syy oli, että hänen hiljainen
+rauhansa ja tyyni elämänsä oli tullut häirityksi.
+
+Mitä varten hänen tarvitsi eräänä aamuvarhaisena, kun palasi kalasta,
+kulkea ohi aitan, jossa tiesi Eevan nukkuvan? Omaa haluaan
+tyydyttääkseen. Ovi oli raollaan, ja hänen ilkeään mieleensä iskeysi
+heti, että Eeva olikin sen häntä varten jättänyt auki... Hän nousi
+kynnykselle ja katsoi sisälle, luullen Eevan olevan valveilla. Mutta
+Eeva nukkuikin. Toinen jalka oli puikahtanut peitteen alta ja
+solahtanut sängyn laidalle, polvesta asti paljaana... Paljaat
+käsivarret olivat koukistettuna niskan taakse, poven kohotessa
+avoimena... Hän kysyi hiljaisella äänellä: "Nukutko Eeva?... nukutko
+Eeva?..."
+
+Mutta Eeva ei vastannut. Hän tunsi, kuinka kuuma sähkö virtasi hänen
+sisässään, ja hillitön halu veti häntä sängyn viereen... Silloin hän
+muisti Heikin, hänen kovan työnsä ja kamppailunsa ja koko tämän
+ystävällisen talon ihmiset...
+
+Ja kiireesti hän riensi pois.
+
+Silloin hän vannoi, ettei siitäpitäen anna mielijohteilleen valtaa!
+
+Sillä laillako hän palkitsisi näiden köyhien ihmisten ystävyyden, että
+veisi ja turmelisi sen, mitä heillä oli parasta...
+
+Mutta kun hän oli laskeutunut levolle, tuli kiusaaja, viettelijä, hänen
+mieltänsä häiritsemään. -- Eeva oli kokematon erämaan lapsi, --
+kuiskaili se. -- Pian hän sinuun rakastuu, rakastuu silmittömästi...
+Mitä ihanaa elämää voisitkaan viettää täällä Eevan kanssa!... Mikä
+notkeus ja sirous on hänen varressaan, ja mikä taivaan sulo hänen
+silmissään... Elämäsi ihanimmat hetket voisit hänen kanssaan viettää...
+Etkä koskaan enää kohtaa niin puhdasta tyttöä... Ei Eeva siitä sen
+onnettomammaksi tule... Muistaa vain sinua, suree aikansa ja sitten
+lakkaa...
+
+Mutta sellaisina hetkinä hän hypähti pystyyn ja kirosi. Oliko taivas
+lähettänyt Eevan tänne erämaahan hänen kiusakseen, hänen viettejään
+ärsyttämään?
+
+Ja silloin hän aina muisti, mitä varten oli tullut, mitä varten hakenut
+tämän kaukaisen paikan: että oli aikonut karaistua uuteen elämään...
+
+Ja hän puhui kiukkuisena kiusaajalle:
+
+-- Riehu, sydän, ja hyppää rinnassa, -- ja rakenna ihmelinnoja,
+saastainen halu, mutta minä olen minä...
+
+Ja kun hän aamuisin näki Eevan iloisen, himottoman ja viisaan katseen,
+häpesi hän yöllisiä kuviaan, niin ettei tahtonut Eevaa silmiin katsoa.
+
+Mutta hän ei sittenkään päässyt rauhaan.
+
+Oli kummallista, että hän aina osui sinne, missä tiesi Eevan olevan.
+Eräänä iltana, kun Heikki ja pojat olivat kuokkamaalla ja emäntä
+pikkutyttöjen kera rannassa, oli Eeva lypsämässä. Kaarlo käveli
+navettaan päin, kun tiesi Eevan olevan siellä. Häntä oli alkanut
+kyllästyttää kalastaminen, eikä hän suomennostyötäkään jaksanut tehdä.
+Eeva istui lypsämässä, pää painettuna lehmän kuvetta vasten ja toinen
+jalka oikaistuna suoraksi, niin että lyhyt hame ei ulottunut peittämään
+polvea... tuota valkoista, pyöreää, sievää polvea...
+
+Kaarlo jäi ovelle seisomaan. Eeva ei näyttänyt hämmästyvän, ei vetänyt
+polveaan hameensa peittoon...
+
+"Pojat ovat varmaan isän kanssa kuokkamaalla?" sanoi hän Eevalle.
+
+"Siellä ne ovat. Aikoiko maisteri järvelle?"
+
+"No, en tiedä. Olisi tässä jo aika ruveta minunkin tosityöhön. Kesä
+kuluu."
+
+"Mutta tehän kirjoitatte ihan myötäänsä! Mitä te kirjoitatte?"
+
+"Minä suomennan erästä ranskalaista romaania."
+
+Eeva ei osannut siihen mitään sanoa. Hetken kuluttua virkkoi:
+
+"Mutta jo teillä on paljon kirjoja!"
+
+"Ei niitä täällä ole paljon."
+
+Eeva nousi lypsämästä. Hänen hiuksensa olivat valahtaneet ohimoille ja
+posket punoittivat. Kun hän kävi kiulua tyhjentämässä pyttyyn, joka oli
+keskellä navetan lattiaa, kumartui hän niin, että Kaarlo näki hänen
+pulleat, sirot pohkeensa takaapäin...
+
+"Olisi minulla ollut yksi pyyntö, mutta äiti ei ole luvannut..."
+
+Eeva katsoi häntä suoraan silmiin, loistavin, viisain katsein. Hän tuli
+melkein Kaarlon viereen...
+
+"Mikä se olisi? Sano pois vain! Jos voin täyttää pyyntösi, niin teen
+sen heti..."
+
+Hän laski kätensä Eevan olkapäälle ja painoi etusormellaan poskeen.
+Eeva ei muuttanut ilmettä kasvoissaan, vaan sanoi päättävästi:
+
+"Huomenna sanon..."
+
+Ja hän asettui toista lehmää lypsämään.
+
+"Miksei nyt?"
+
+Kaarlo meni navettaan ja seisahtui Eevan viereen.
+
+"En minä nyt. Tämä se nyt on se Mansikka, josta teille selitin, kun
+järvellä tulimme. Se on nyt poikinut ja antaa toista kiulua maitoa
+aamuin, illoin."
+
+"Vai niin." Kaarlon teki mieli laskea kätensä Eevan hiuksille, jotka
+olivat niin silkinhienot ja pehmoiset, ja hiuksilta sitten paljaalle
+valkoiselle kaulalle. Mutta ei tehnyt kuitenkaan. Äskeinen kosketus jo
+häntä kadutti, ja hän ponnisti kaiken kykynsä poistuakseen.
+
+"No, Eeva sanoo sitten huomenna! Minäpä lähden tästä käymään
+kuokkamaalla..."
+
+Ja hän poistui navetasta, sydän rinnassa takoen kuin vasaralla...
+
+Mikä siinä oli tuossa tytössä, joka viehätti ja kiihoitti niin...
+niin... Äh...! Hänessä oli jotakin sanoin kuvaamatonta suloa, niin
+viehättävää, viekoittelevaa hempeyttä, ettei Kaarlo koskaan muistanut
+nähneensä...
+
+Hän käveli kuokkamaalle päin ja koetti tyynnyttää herääviä pahoja
+halujaan. Ja taas hän tunsi, kuinka saastainen, likainen ja häijy hän
+oli... ja kuinka hänen mielensä ja ajatuksensa aina hakivat
+ruumiillisia suloja... pyöreitä rintoja, polvia ja pohkeita... Miksei
+hän nähnyt tytössä muita piirteitä?
+
+Siksi, ettei hän ollut tahtonutkaan nähdä. Nämä olivat niitä hänen
+entisen elämänsä maininkeja, jotka _täytyi_ tyynnyttää, _täytyi_
+asettaa... Omantuntonsa nimessä hän ei saanut enää ajatella eikä
+kuvitella mitään kohtausta Eevan kanssa... Hänen elämänsä täällä
+maanpovessa olisi muutoin turhaa, eikä siitä uudesta elämästä, jota oli
+aikonut aloittaa, sitten enää koskaan tulisi mitään... _Jos_ hän nyt
+lankeaisi, ei hän milloinkaan enää nousisi!...
+
+Oli ollut jo hyvin vaapperaa tämäkin päätös...
+
+Niin hän mietiskeli kävellessään kuokkamaalle, joka oli korkean vaaran
+alla lihavassa kuusikkokorvessa.
+
+Siellä kuokki Heikki. Kuokki suuren kuusen juuret ensin paljaiksi,
+hakkasi sitten kirveellään juuret poikki, ja miehissä työnsivät kuusen
+pitkälleen. Pojat irroittivat pienempää puuta, koivua, leppää,
+männynalkuja ja kuostoja, kantaen ne kaikki läjiin, jotka sytyttivät
+nuotioiksi. Oli jo ennen kuokittu monta sarkaa sitä samaa korpea.
+Muutamissa saroissa jo rehoitti lihava ohra, joka paikoin jo hiusta
+näytti.
+
+Kaarlo ihmetteli. Kun hän tuli tänne pari viikkoa sitten, ei saroilla
+ollut kuin lyhyt oras... nyt jo pitkä oljenalku... pian kai olisi
+tähkällä.
+
+"Kuudessa viikossa hyvinä kesinä joutuu täällä ohra tynnyristä
+tynnyriin", selitti Heikki.
+
+Vaikkei Kaarlo isojakaan tiennyt maanviljelyksestä, ymmärsi hän, ettei
+tämmöistä vauhtia voinut kasvullisuudelle antaa mikään muu kuin valo...
+tämä ihmeellinen kirkas valo, jota kasvikunta yötä päivää sai nauttia.
+
+Hän istuutui kannon nokkaan, savuisen nuotion viereen, katsellen
+poikain töitä. Vankkoja ja sitkeitä olivat jo pojatkin juuria poikki
+repimään. Nuorinkin, Akseli, jo touhusi naama nokisena, että pois
+tieltä.
+
+"Riskejä poikia te olette!"
+
+Noin sitä maata viljeltiin, noin kiskottiin lakittomin päin, hiki
+tippuen pitkin nokista naamaa! Mitä saivat palkakseen tästä kovasta,
+rasittavasta työstä?
+
+Kaarlo alkoi vähitellen ymmärtää oman kansansa taistelua, ymmärtää,
+ettei tätä kansaa syyttä ollut sanottu sitkeäksi ja niukkaan tuloon
+tyytyväiseksi.
+
+"Kun nuo pojat tässä jaksaisi miehiksi kasvattaa, niin kyllä me tästä
+talon tekisimme", jutteli Heikki Kaarlolle. "Vähältä näyttää tämä
+meidän vainiomme vielä... Vaikka töitä tässä olen tehnyt... Tuossa on
+vieläkin navetan takana iso mänty, jonka juurelle ensin laukkuni
+laskin... Ja siitä aloin... Kahteen kesään en saanut kerätyksi
+heiniä kuin yhdelle lehmälle... Niittyä minä sitten ensi vuosina
+harrastinkin... raivasin Kuverojan varren ja laitoin tammen. Siitä on
+tullut nyt hyvä niitty, on maaheinää aika paljon paikoitellen... Niitty
+on pellon äiti, sanotaan. Ja niin minä sitä olen lisännyt ja lisännyt,
+latoja kevätahavain aikana salvanut... Mutta mitäpä minä niistä nyt
+teille juttelen..."
+
+"Jutelkaahan vain! Hauskaa on kuulla, kuinka tässä olette elämään
+alkaneet", kehoitti Kaarlo.
+
+Nyt hän vasta alkoi oikein ymmärtää "kansan elämää".
+
+"Ei sitä yksi mies sentään maailmaa kerkiä", sanoi Heikki.
+
+"Pankaa nyt täältä sikaari ja istahtakaa tähän levähtämään", kehoitti
+Kaarlo.
+
+Heikki näyttikin kovin uupuneelta, ja hänen silmäinsä kirkas ilmekin
+oli kuin himmennyt.
+
+"Väsymys jo alkaa minussakin tuntua", hän sanoi ja istahti Kaarlon
+viereen, poikain ahertaessa nuotion ympärillä. "Olisi pitänyt saada
+tämä sarka kuokituksi ennen heinäntekoa, vaan keskiin näyttää jäävän...
+huomenna jo pitää alkaa lehtikerppuja lampaille... ja sitten
+heinäntekoon... Pojista alkaa jo olla hyvä apu: Aapo tuo käykin
+täydestä miehestä, eikä ole kehnokuntoinen Erkkikään, ja Akselikin jo
+niittää kampailee toisten jäljessä lakeisensa niinkuin muutkin. Eeva se
+olisi hyvä heinäntekijä ja joutuisa haravamies, mutta kun kuivi tuolta
+äidiltä käsi, ettei kykene lypsämään, niin ei Eeva pääse kuin
+lähiniityille päivänajaksi... Mutta nyt ei enää ole hätää. Ensi alussa
+oli, kun kahden vain kahlaten perkasimme veteliä jänkkiä... Ja siinä se
+meni äidiltäkin terveys, kun raskaaksi vielä sattui kesänajaksi..."
+
+"Kyllä on ollut hirveää", sanoi Kaarlo, jonka sydän pian lämpeni ja
+mieli heltyi.
+
+"Ei sekään niin. Mutta se oli, kun Eeva syntyi. Ei ollut paljon mitään
+suuhun panemista ja täytyi yksin jättää vaimo ja vastasyntynyt, lähteä
+ensimmäisiin kyliin apua hakemaan..."
+
+Kaarloa ihan hirvitti. Ja Heikki kertoi kaikki tyynesti, tasaisesti,
+aivan kuin kaikki olisi ollut ja tapahtunut kuten luonnollisinta ja
+selvintä oli. Mutta kuka kuitenkaan tiesi, mitä tuon jäykän miehen
+rinnassa oli liikkunut, mitä oli tuntenut ja kärsinyt näinä pitkinä
+vuosina nälän ja puutteen ahdistamana, keskellä asumatonta kiveliötä!
+
+Tällä laillako olivat kaikki korvet asutuiksi tulleet? Nälkää ja kipuja
+kärsienkö oli Suomi tullut viljellyksi?
+
+Niin oli. Kaarlo ymmärsi sen nyt. Eikä mitään ollut hän ennen nähnyt
+eikä tiennyt!
+
+-- Jospa ne tietäisivät siellä kotona Helsingissä, mitä minä täällä
+näen ja tutkin, tuntisivat korven asukkaan elämää!
+
+"Ei sitä silloin kukaan uskonut, kun minä tähän tulin, että tästä taloa
+koskaan tulee, mutta nyt uskovat. Meillä nyt jo sentään elättää
+kaksitoistakin nautaeläintä ja hevosen... Kun nyt vain jaksaa saada
+peltoa lisää, niin... Ja olen minä ajatellut, että kun tämän
+perintömaaksi saapi, niin on tässä lapsilla toista aloittaa elämäänsä
+kuin meillä... Peltoa vain tarvitsee saada lisää... Tämä on melkoisen
+hyvää peltomaata... Nuo sarat tuossa... Eikö ole kaunis laiho, vaikka
+ei niihin liiennyt lantaakaan kuin liimaksi..."
+
+Sitä Kaarlo jo oli tässä ihmetellytkin.
+
+Hyvillä mielin jatkoi Heikki:
+
+"Kun nyt vain kesä pysyisi tämmöisenä, niin Laurin päivänä joutuisi
+leikattavaksi... Ja jos täyteen jyvään pääsee, niin kyllä tulee leipää
+koko talveksi..."
+
+Hyvissä toiveissa näytti Heikki olevan, ja hänen kasvonsa loistivat
+ilosta, kun hän katseli peltojaan.
+
+"Mutta merkillistä on sittenkin, että olette tässä näinkin hyvään
+elämänalkuun päässeet!" kummasteli Kaarlo.
+
+"On tässä nähty monenlaista huonoakin päivää, mutta niinpähän on Jumala
+huolen pitänyt... Tänä kesänä ei tarvinnut ottaa velkaakaan... Mitä nyt
+teille tulee, kun jauhoihinkin rahan annoitte... Mutta ei ole nyt
+kauppiaaseen mitään..."
+
+"Niistä minun anneistani emme puhu mitään, kunnon Heikki", sanoi
+Kaarlo, ja hän tunsi, että hän yhä enemmän ja enemmän alkoi ymmärtää ja
+kunnioittaa tätä hiljaista, vaivojaan valittamatonta miestä.
+
+He istuivat hetkisen ääneti, omissa mietteissään kumpikin. Ilta oli
+kaunis ja kirkas, aurinko oli kukkulain lakien tasalla melkein suoraan
+pohjoisessa. Suuri, äänetön erämaan rauha vallitsi ympäristössä.
+
+"Näin se lyhyt kesä kuluu hupaisesti", alkoi Heikki puhua. "Aurinkokin
+on jo öisin piilossa tuolla vaarain takana... nyt jo laskee tuon
+Mainavaaran huipun taakse... Siitä minä aina pidän merkkiä, jotta
+milloin heinän teon aloitan... Ja on se tuokin, että kun ohra hiusta
+näyttää, niin varta silloin viikatteesi... Nyt jo on ensimmäinen kylvö
+hiuksella..."
+
+"Onpa Heikillä varmat merkit", hymähti Kaarlo. -- Luonnon lapsia
+opettaa luonto, -- ajatteli hän. Mitä oli hän oppinut luonnosta?
+
+Ei muistanut mitään oppineensa.
+
+"Menkääpä, pojat, panemaan sauna lämpiämään", käski Heikki poikia.
+"Jopa tässä nyt on täksi päiväksi revittykin juuria... pitää tässä
+hautoa jäseniään..."
+
+Mieleen olikin pojille, että saivat heittää kuokkimisen. Heillä olikin
+ollut verrattain helppoa siitä asti, kun Kaarlo tuli. Saivat vain
+kalastella järvellä maisterin kanssa; se oli paljon hauskempaa kuin
+repiä kivoja juuria ja polttaa rutoläjiä.
+
+"Lähdemmekö uistille, kun saunasta tullaan?" huusi Akseli saunalle
+mennessään.
+
+"Pankaa te kovasti puita, että tulee hyvää löylyä", varoitti Heikki.
+"Varmaan maisterikin taas saunaan..."
+
+"No, johan toki! Minäkö laiminlöisin hyvät kylvyt! En vain!"
+
+Pojat riensivät juoksujalassa saunalle, jonka ikkunoista ja mustasta
+ovesta alkoi hetken kuluttua nousta sakea sauhu, paksuna pilvenä
+hajaantuen järvelle päin.
+
+"Mikäpä alkaa tuntua tämä kiveliön elämä?" kysyi Heikki.
+
+"Hauskaa on ollut. Ei ole kuultu kahteen viikkoon maailmalta mitään!"
+vastasi Kaarlo.
+
+"Eipä tänne näin kesän aikana, kun ei satu kulkijoita... Ja menee
+talvisinkin kuukausia, ettei ketään näy, mutta siihen tottuu..."
+
+Heikki meni pirttiin ja Kaarlo käveli tuvan läpi kamariinsa. Pöydällä
+ikkunan luona olivat hänen kirjansa ja kirjoitusvehkeensä levällään.
+Hän istahti tuolilleen ja katseli rantaan päin, saunalle, josta musta
+sauhu pakkasi ulos rei'istä ja ikkunoista.
+
+Hän tunsi kummallista apeutta mielessään. Oliko ikävä vai mitä? Olihan
+hän täällä nyt löytänyt, mitä oli halunnutkin: rauhaa ja yksinäisyyttä,
+lepoa, jota oli ikävöinyt, tervettä erämaan elämää ja kirkasta Pohjolan
+ilmaa. Parantuakseen hän oli tänne tullut, unhoittaakseen entisyytensä
+ja aloittaakseen uutta elämää.
+
+Sillä eihän se ollut oikeaa elämää, jota hän oli viettänyt! Kun hän oli
+päässyt ylioppilaaksi, oli hänelle auennut vapaus. Upeassa
+kauppiaskodissa kasvaneena, mutta kovan kurin alaisena, ei hän
+pääkaupungissa ollut saanut kouluajalla minkäänlaista vapautta. Mutta
+kun ankara isä kuoli juuri hänen ylioppilaaksi tultuaan ja hän sai
+perinnön käsiinsä, päätti hän tutkia elämää. Ulkomailla hän oli
+matkustellut näiden viiden vuoden aikana -- tuskin mitään saaden
+aikaan. Kieliä oli tosin vähän opiskellut ja tutustunut kirjallisuuteen
+ja tuhlannut rahoja. Maailman elämä ja suurkaupungin viettelykset
+olivat olleet liian houkuttelevia. Hän ei ollut jaksanut vastustaa
+niitä... tuskin oli oikein tahtonutkaan...
+
+Mutta sitten tuli äkkiä ikävä ja kaipuu kotimaahan, äitelä mieli ja
+kyllästyminen kaikkeen siihen, mitä näki vieraassa maassa. Hän oli
+uskonut kehittävänsä kirjailijalahjojansa ja oppivansa taitavaksi
+suomentajaksi. Mutta vähiin olivat suomennostyöt supistuneet.
+Kotimaahan oli tosin silloin tällöin lähettänyt pienen
+novellisuomennoksen, mutta ei mitään muuta. Alkuperäistä tekelettä hän
+ei ollut luonut, vaikka monesti oli miettinyt aiheita. Mutta kesän
+aikana hän oli aikonut suomentaa erään Emile Zolan laajimmista
+romaaneista...
+
+Työ oli tuossa vasta alulla!
+
+Nyt hänen täytyy käydä tosityöhön, päätteli hän. Hän oli nuori! Hän
+paranisi nyt täällä kaikesta entisestä: ruumis saisi uutta verta, mieli
+erämaan surumielisyyttä. Hän uisi ja kylpisi, kävelisi maita ja
+vaaroja, joisi kirkkaitten lähteitten vesiä...
+
+Ja salaperäisintä oli juuri se, ettei kukaan tietänyt, missä hän oli.
+
+"Mihin sinä oikeastaan aiot?" kysyivät toverit ja tuttavat.
+
+"Menenpähän levähtämään jonnekin."
+
+He uskoivat varmaan, että hän oli matkustanut Savoon tai Karjalan
+maille. Kukaan ei arvannut, että hän oli saapunut tänne kauas
+Pohjolaan... Lapin raukoille rajoille...
+
+Mutta mikä häntä nyt oikeastaan vaivasi tänään?
+
+Ei mikään muu kuin hänen entinen elämänsä, joka vieläkin vilisi
+sydämessä kuin vetten viri...
+
+
+
+
+V.
+
+
+Oli lauantai-ilta.
+
+Heikki oli jo poikain kanssa aloitellut heinäntekoa. Olivat olleet
+yökunnassa Uittosaajossa, joka oli kotojänkkää loitompana, heinävä
+suonsilmä vaarojen välissä. Mutta nyt lauantai-iltana olivat saapuneet
+kotia.
+
+Olivat saunoneet ja istuivat pirtissä, pannen verkalleen vaatteita
+päälleen. Kaarlokin oli joukossa. Oli melkein puoliyön aika, mutta
+aivan valoisaa vielä, vaikka aurinko oli hetkeksi laskenut Mainavaaran
+taakse.
+
+Emäntä keitteli saunakahvia, ja Eeva oli navetalla, sillä lehmät olivat
+tänä iltana palanneet hyvin myöhään kotia.
+
+Oli haasteltu kaikenlaisista asioista, maanviljelyksestä etupäässä.
+Kaarloa äsken hävetti, kun hän niin vähän tunsi maanviljelystä, että
+tuskin mihinkään Heikin tekemään kysymykseen tiesi vastata. Heikki
+tuntui olevan tiedonhaluinen mies, joka muisti kaikki, mitä kerran
+kuuli.
+
+"Ensi viikolla minäkin tulen heinäntekoon", puheli Kaarlo. "Aapo on
+lainannut minulle pitkävartiset saappaansa... kyllä tästä nyt
+kyetään..."
+
+"Kuverojalla meillä onkin iso niittypirtti ja tahko loukossa", selitti
+Akseli. "Siellä ei tarvitse kuusen juurella yötä olla. Lähtekää jo
+meidän kanssamme", esitteli hän Kaarlolle, sillä he olivat tulleet
+oikein hyviksi ystäviksi.
+
+"Vaikkapa lähdenkin!"
+
+"Mutta mitenkä käypi, kun ei siellä olekaan maitoa?" nauroi Heikki.
+"Eipä taida piimä lystää..."
+
+"Kyllä kelpaa piimäkin", uskoi Kaarlo itse. "Onko se isokin niitty, se
+Kuveroja?" hän kysyi sitten.
+
+"No, jos on kirkkaita poutia, niin kyllä sen sitten puolessatoista
+viikossa saamme tehdyksi... Se onkin paras ja laajin niitty", selitti
+Heikki.
+
+"Kylläpä siinä on työtä", kummasteli Kaarlo; "vai niin kauan menee!"
+
+"Ja matkassa pitää sittenkin olla aamuvarhaisesta iltamyöhään, ja jos
+sateita sattuu, niin menee siinä kaksikin viikkoa umpeen..."
+
+"Niin, mutta sitten on vielä Sammaljoki, Hanhisaajo ja Risuniitty",
+luetteli Akseli.
+
+Kun he olivat juoneet saunakahvin ja Eeva tuonut Kaarlolle kipollisen
+maitoa, sanoi Kaarlo leikillä:
+
+"Ei ole kuulunut muusta maailmasta mitään... vaikka olisi palanut koko
+homma..."
+
+"Eipä ole kuulunut, että olisi palanutkaan..."
+
+"Tulevana kesänä minäkin pääsen juhannuskirkkoon", iloitsi Akseli. Ja
+Kaarlo sai nyt kuulla, etteivät Eeva ja Aapokaan olleet käyneet
+kirkonkylässä kuin kaksi kertaa eläissään... rippikouluaikana.
+
+"Eikö tee joskus mieli?" kysyi hän Aapolta.
+
+"Eipä juuri."
+
+Aapo olikin sellainen vähäpuheinen, hiljainen miehen alku. Haasteli
+niinkuin vanhat miehet.
+
+"Entä eikö Eevan tee mieli?"
+
+"Minkäpä tekee, jos mieli olisikin?"
+
+Eevan silmissä vilahti kuin ikävää.
+
+Siihen taukosi keskustelu. Heikki ei arvellut sinne eikä tänne.
+
+Tultuaan huoneeseensa Kaarlo alkoi riisuutua.
+
+Pitkin viikkoa hän oli työskennellyt eikä ollut usein Eevankaan kanssa
+joutunut puheisiin. Eeva näytti nyt ujostelevan häntä enemmän kuin
+ensin. Pikkutyttöjen kanssa oli Kaarlo käynyt järvellä kalastamassa,
+sillä Eeva oli, heti kun oli saanut lehmät hoidetuksi ja päästänyt ne
+metsään, mennyt kerppuja tekemään vainioiden taakse.
+
+Eeva oli välistä näyttänyt olevan syvissä mietteissä, mutta ei ollut
+Kaarlolle sanonut sitä tuonnoista asiaa.
+
+Mikä asia hänellä saattoi olla? kysyi hän itseltään, mutta ei saanut
+siihen mitään vastausta.
+
+Joka yö oli kiusaaja häirinnyt hänen rauhaansa. Kun miesväki oli
+yökunnassa niityllä, ja emäntä ja pikkutytöt nukkuivat pirtissä, tiesi
+Kaarlo Eevan olevan yksin aitassaan...
+
+Kiusaaja kehoitti häntä lähtemään, painautumaan Eevan viereen viileään,
+lehdittyyn aittaan... Eeva ei panisi sitä pahakseen... sallisi siihen
+viereensä asettua... antaisi käden kietoa kaulaansa. Nyt oli
+lauantai-ilta... Silloinhan aina maalaispojatkin lähtivät yökenkään...
+
+Ja yhtäkkiä kiusaaja kuiskasi hänelle: -- Entäpä se onkin juuri sitä,
+joka Eevalla on asiana sanoa, että tulla sinne vain hänen viereensä...
+hänen on yksin ikäväkin...
+
+Kaarlo oli jo vuoteessa ja kääntelehti siinä paremmin sovittaakseen
+ruumiinsa. Mutta kesken kaiken hän muisti Eevan silmien ilmeen...
+
+Se ilme ei voinut olla aistillista ikävöimistä eikä lihan himoa... Se
+oli jotakin muuta ikävömistä, joka kaivaten ilmausi hänen suuriin
+sinisiin silmiinsä...
+
+Mitä se lienee ollut?
+
+Nämä olivat muutenkin kummallisia ihmisiä kaikki. Koskaan ei Kaarlo
+ollut kuullut Heikin kiroilevan eikä puhuvan mitään rumaa, ei kahden
+kesken eikä lasten kuullen. Ja maallahan kuuluttiin puhuvan kaikista
+seikoista peittelemättä ja selvästi. Merkillisintä oli, etteivät
+pojatkaan koskaan puhuneet rumaa eivätkä kiroilleet.
+
+Kun Kaarlo kalassa ollessa oli jonkun kerran noitunut, että "voi
+perhana, kun pääsi komea ahven", eivät pojat näyttäneet siitä
+ymmärtävän mitään...
+
+Mutta Eevan täytyi jo ymmärtää yhtä ja toista, oli juuri naiseksi
+puhjennut, viehkeimmillään... hehkeimmillään...
+
+Mutta eipä ollut tässä kerran, silloin kun siitä asiastaan mainitsi,
+ollut millänsäkään, vaikka Kaarlo painoi sormellaan hänen poskeensa...
+Saattoi vain odottaakin, että Kaarlo häntä hyväilisi...
+
+Hän innostui siinä mietteissään niin, että nousi jo istumaan vuoteelle
+ja päätti hiipiä... Hän unohti kaiken muun: minkä vuoksi oli tullut
+tänne erämaahan ja lujan päätöksensä olla näille hyville ihmisille hyvä
+kesävieras...
+
+Mutta juuri kun hän aikoi nousta vuoteestaan, kuuli hän askeleita, ovi
+kävi, ja Eeva tuli hänen kamariinsa. Hän säpsähti ja vetäytyi peiton
+alle. Eeva oli vähän kalpeampi, mutta sanomattoman suloisen näköinen
+puhtaassa valkeassa röijyssään, alushameessaan ja avojaloin. Kaarlon
+äskeinen säpsähdys katosi, ja villi, himokas riemu syöksyi hänen
+sydämeensä.
+
+"Eeva", sanoi hän ja kohosi istumaan vuoteessaan.
+
+Eeva seisoi oven luona, ja Kaarlosta näytti, että hän nyt oli
+suloisempi kuin koskaan ennen.
+
+"Eeva... tule tänne lähemmäs", sanoi hän houkuttelevalla äänellä
+uudestaan.
+
+"Nyt minä tulin sitä asiaa... Huomenna kun on sunnuntai, olisi
+aikaa..."
+
+Eevan ääni oli luonnollinen ja tyyni, ja hänen silmäinsä ilme omituisen
+pehmeä.
+
+"Tulehan tänne!" ja Kaarlo kurotti kättään Eevaa kohti. Mutta kun hän
+vilahdukselta silmäsi tytön kasvoihin, tunsi hän kuin jotakin kylmää
+olisi kulkenut hänen selkärankaansa pitkin. Hän selkisi huumauksestaan,
+paiskautui pitkäkseen kuin häveten ja kysyi:
+
+"Mitä Eeva tahtoi?"
+
+Eeva astui nyt pari askelta likemmäksi ja puhui kuin anteeksi pyytäen:
+
+"Sitä minä olen koko ajan aikonut, mutta äiti on kieltänyt... tuota
+kirjaa lukeakseni..."
+
+Ja Eeva osoitti nurkassa olevaa avonaista kapsäkkiä, joka oli kirjoja
+täynnä.
+
+Kaarlo tunsi omituista pettymystä mielessään ja jonkunlaista
+hämmästystä. Ymmärsikö Eeva kirjoista? Osasiko oikein sisältäkään
+lukea? Hän ei tiennyt mitä vastata, joten Eeva jatkoi:
+
+"Minä siihen kerran vilkaisin, mutta en ole uskaltanut koskea. Se on
+suomalainen kirja, 'Kalevala'... Äiti on kovin vihainen, kun siihen
+koskin, että jos te suututte. Mutta minä niin mielelläni tahtoisin
+lukea..."
+
+Kaarlo yhä katseli hämmästyksissään Eevaa. Kuinka hänen otsansa oli
+sievä ja hyvin muodostunut, hiussuorto niin verrattoman kaunis! Pitkien
+silmäripsien alta loistivat suuret, tummansiniset silmät omituisen
+arasti ja pehmeästi. Niiden ilme oli viisas ja tarkkaava. Hiukset
+olivat valuneet ohimoille, ja palmikko ulottui lanteitten alapuolelle.
+
+"Vai tahtoisi Eeva lukea", sanoi Kaarlo vihdoin, mutta aivan kuin ei
+olisi vieläkään oikein ymmärtänyt Eevan tarkoitusta. "Onko Eeva ennen
+lukenut kertomuksia?" osasi hän sitten kysyä.
+
+"Olen minä Genoveevan, mutta pojat ovat sen repineet."
+
+Eeva seisoi kuin tuomiotaan odotellen, väliin luoden pitkän silmäyksen
+kirjoihin päin.
+
+"Saapihan Eeva mitä tahtoo... Vai 'Kalevalaa'... Annappa sieltä
+kapsäkistä..."
+
+Nopeasti kumartui Eeva nurkkaan, jossa kapsäkki kirjoineen oli, ja otti
+sukkelaan pinkasta "Kalevalan". Se oli sidottu mustiin kansiin, mutta
+Eeva tunsi sen jo päältäkin, vaikkei ollut kuin kerran käyttänyt
+kädessään.
+
+Mutta sillä aikaa kun Eeva kumartui "Kalevalaa" ottamaan, ehti Kaarlon
+rietas mielikuvitus rynnätä muihin mietteisiin...
+
+-- Tämä oli Eevan omaa keksimää, päästäkseen tänne puheille, kun ei
+minussa ollut miestä menemään hänen luokseen... osasipa tyttö oivan
+koukun!...
+
+Eeva ojensi Kaarlolle "Kalevalan" ja sanoi:
+
+"Tämä on se kirja, jota halusin..."
+
+Kaarlosta kuului niinkuin Eevan ääni olisi vavissut. Hänen sieraimiinsa
+tuoksahti Eevan puvusta hajuheinäin ja lehtien lemua.
+
+"Syksyllä on isä luvannut, kun kesävoi viedään kauppiaaseen, ostaa
+minulle kansakoulukirjoja... Tänä kesänä tuleekin paljon enemmän voita
+kuin viime kesänä... Minä olen niin hyvin koettanut ruokkia lehmiä...
+Eikä ole itse maistettu rieskamaitoa kuin sunnuntai-aamuisin... Nyt on
+jo voita melkein niin paljon kuin menneenä kesänä oli Mikkelinä, ja on
+vasta Jaakon päivä huomenna..."
+
+Eeva puhui loistavin kasvoin, hyvässä toivossa, että hän syksyn tullen
+saisi kansakoulukirjoja... Hän seisoi niin likellä sänkyä, että Kaarlo
+olisi ylettänyt kaappaamaan hänen lanteestaan kiinni ja vetämään hänet
+sänkynsä laidalle. Käsi jo ojentui, mutta laskeusi hänen kuullessaan
+Eevan äänen ja puheen, ja häpeän puna nousi hänen poskilleen.
+
+"Eeva saapi lukea vaikka kaikki kirjat", sanoi hän, painautui maata ja
+asetti molemmat kämmenensä niskan taakse.
+
+"Oikein paljo kiitoksia!"
+
+Ja Eeva pusersi kirjaa käteensä kuin peläten sen putoavan.
+
+"Pojat ovat menneet hilloon... Huomenna saatte hilloja... Ja hyvästi
+nyt! Nukkukaa rauhassa!"
+
+Ja Eeva pyörähti kuin varjo ovesta ulos.
+
+Kaarlo näki hänen ovea avatessaan katsovan häneen omituisen viehkeästi
+ja lämpimästi.
+
+Oliko ehkä kiitollisuutta, että oli kirjan saanut? Kaarlon ajatukset
+tuntuivat olevan kuin sekaisin. Mikä oli tämä Eeva? Tulee yksin
+yöpuvussa nuoren miehen huoneeseen... Mutta eihän Eeva ymmärtänyt sitä
+sopimattomaksi!
+
+Kuka hänelle sitä olisi neuvonut! Ei, ei! Eeva oli luonnollinen,
+viaton, puhdas tyttö, joka ei osannut eikä tiennyt aavistaa, mitä
+toisen riettaassa rinnassa liikkui. Olisipa hänen pitänyt jo heti
+alussa se nähdä, huomata Eevan koko olemuksesta...
+
+Jumalan kiitos kuitenkin, ettei tullut vedetyksi Eevaa hameesta
+sänkyyn...
+
+Häneltä pääsi kuin helpotuksen huokaus, ettei ollut tehnyt, mitä oli
+aikonut. Oliko se ollut hänen ansiotaan?
+
+Ei, tuhannen kertaa ei.
+
+Jos olisi Eevan silmissä, liikkeissä, jossakin muussa nähnyt
+pienimmänkin viittauksen siihen, ettei Eevalle olisi vastenmielistä
+tulla viereen, niin aivan empimättä hän olisi vetänyt Eevan luokseen...
+
+Ja silloin... silloin olisi hänen rauhansa mennyt, ja Eevan ilo ehkä
+iäksi kadonnut. Ja mitä olisi tyttö-parka hänestä uskonut!
+
+Hän oli taas erehtynyt, taas ollut tekemäisillään tyhmyyden, jota koko
+elinaikansa olisi saanut katua! Ja vaikka oli niin moneen kertaan
+vakuuttanut itselleen, ettei enää anna millekään alhaiselle halulle
+valtaa, oli hän taaskin tavannut itsensä ruokottomuudesta...
+
+Olihan hän usein mietiskellyt, että vaikka Eeva aina puhui hänelle
+hymyssä suin, ja vaikka silmät loistivatkin kirkkaasti, ei hänessä
+koskaan ilmaantunut lihallista kevytmielisyyttä, ei notkean varren
+liikkeissä, ei silmien ilmeessä, ei missään. Päinvastoin hänen kapeat,
+sievät kasvonsa näyttivät joskus hyvin miettiviltä, jolloin silmäin
+väliin, nenän yläpäähän, muodostui kaksi pientä ryppyä...
+
+Eevan äskeinen käynti teki Kaarloon kumman vaikutuksen. Ensin hän ei
+tahtonut uskoa, että tyttö olisi ainoastaan kirjan takia tullut;
+hänellä täytyi muka olla joku muu syy. Mutta kun hän tarkemmin asiaa
+mietiskeli, alkoi se hänestä tuntua todelta. Hän muisti nyt, että Eeva
+usein oli puhunut kirjoista ja tiedustellut, mitä kirjoja Kaarlolla oli
+kapsäkissään. Hän oli luullut sitä vain tavalliseksi maalaisen
+uteliaisuudeksi, eikä ollut sen tarkemmin tehnyt selvää
+kirjavarastostaan...
+
+Mutta miksi ei Eeva ollut jo ennen pyytänyt lainaksi? Äiti oli
+kieltänyt. Niinkö he uskoivat hänet kitsaaksi, vai minkätähden äiti oli
+kieltänyt...
+
+Ja kun Kaarlo muisteli yhtä ja toista seikkaa, mitä hän ja Eeva olivat
+puhelleet, selvisi hänelle, että Eevalla täytyi olla tavattoman hyvä
+muisti. Kerran kun olivat järvellä kalastamassa, oli Kaarlo itsekseen
+hyräillyt kappaletta Runebergin "Torpan tytöstä". Seuraavana päivänä
+hän kuuli Eevan laulavan samoja säkeitä navetalla...
+
+Ja Kaarlo alkoi nähdä Eevaa aivan uudessa valossa. Ehkä tuo ikävöivä
+ilme, joka hänen silmissään hetkittäin kuvastui, oli tiedon kaipuu,
+sielun jano johonkin, jota ei itsekään tiennyt. Kuka osasi arvata,
+mitkä voimat, rikkaat hengen aarteet, olivat kätkettyinä tuohon hentoon
+varteen!
+
+Kaarlo ei ollut sitä puolta Eevassa ennen huomannut. Ei ollut tullut
+sitäkään ajatelleeksi, että Eevalla saattoi olla tunteellisesti
+väräjävä sielu ja lämmin sydän, jotka olivat puhdasta kultaa...
+
+Ehkä ei tyttö-parka vielä tiennyt mistään siitä pahasta, mikä hänelle
+itselleen oli tuttua ja tunnettua. Missäpä olisikaan Eeva nähnyt,
+kuinka syntinen oli se maailma, joka oli tämän yksinäisen järven
+ympärillä!
+
+Mutta silloinhan Eeva oli juuri semmoinen tyttö, jota hän oli
+ajatellut!
+
+Nytkö vasta hän sen ymmärsi!
+
+Hän tunsi kummallista ahdistusta rinnassaan; mutta samalla tuntui
+niinkuin hän nyt vasta olisi saanut silmänsä oikein auki, niinkuin nyt
+vasta oikein heräisi todellisuuteen. Kaikki hänen ajatuksensa olivat
+tähän asti viipyneet ja viihtyneet vain Eevan ruumiillisia suloja
+katsellessa...
+
+Sokko oli hän ollut ja irstaan mielensä halpa orja!
+
+Uni kaikkosi hänen silmistään. Hän nousi ylös, pani tupakaksi ja istui
+katselemaan järvelle, jota peitti keveä kesäyön harso. Korkean,
+kaljupäisen Mainavaaran takaa näkyi punertava aamurusko...
+
+-- Suuri, sininen erämaan silmä, kolkon kiveliön keskellä... kesäisin
+kirkas ja sininen, talvisin hohtavan valkoinen ja häikäisevän puhdas...
+-- runoili hän ja tunsi kummallisesti mielensä alakuloiseksi. -- Sen
+kirkkaan järven rannalle saapui kerran mieron kulkija ja maailman
+matkoista väsynyt mies... ja löysi aarteen, suuren ja kalliin... Se
+tyttö oli kaunis kuin Pohjolan kesäinen aamu, jona taivaan ja maan
+valot toisiansa syleilevät... Se tyttö oli puhdas pulmunen... sen veri
+nuorteaa ja vilkasta, eikä sen silmien sineen ollut kenenkään kuva
+uponnut... Oli niinkuin Luojan kädestä lähtenyt...
+
+Semmoista tyttöä hän oli ajatellut, muttei koskaan uskonut löytävänsä.
+
+Mutta ehkä nyt oli kohdannut!
+
+Hän nousi kävelemään, hänen verensä vilkastui, ja hän tunsi sydämensä
+kummasti lämpenevän. Eeva ilmausi hänen silmäinsä eteen sellaisena kuin
+äsken kamarissa käydessä. Nyt hän teki sen havainnon, että Eevan kädet
+olivat herttaisen sievät, käsivarret pyöreät ja iho puhtaan, puhtaan
+valkoista... Suunkin näki, josta tasaiset valkoiset hampaat päilyivät
+kuin helmet...
+
+Eevan katse oli lähtiessä ollut niin lämpöinen ja herttainen...
+
+-- Täällä elelen onnen elämää. Tulen täällä terveeksi ja opin
+rakastamaan. Opin rakastamaan tätä köyhää, kallista maata ja tätä
+sitkeää, kärsivää kansaani... Voi, tulkaa tänne erämaahan kaikki
+väsyneet ja vaivaiset ja puolihullut ja hermoheikot... paetkaa pois
+sumuisesta suurkaupungista keskelle kiveliötä... ja te paranette!
+
+Aurinko alkoi kohota Mainavaaran takaa. Kiillahti ensin kaari sen
+ylälaitaa kirkkaan tummanpunaisena, mutta samassa se paljastui koko
+loistossaan... Oli kummaa nähdä, kuinka keveät, häikäisevät valot
+silmänräpäyksessä kultasivat kaikkien korkeimpien kukkulain lakia,
+tummien laaksojen ollessa hämärässä varjossa... Kaarlo aukaisi ikkunan
+ja katseli kaukaiseen, ihanaan erämaahan... Ei olisi saanut nukkua
+yhtenäkään yönä... ei päästää tätä salaa ohitseen...
+
+Hän kuuli lintujen rupeavan laulamaan vainioiden takana ja rannan
+koivuissa, näki pääskysten pyrähtävän pesistään ja nuolena kiitävän
+järvelle...
+
+Oliko hän koskaan vieraalla maalla ollessa tämmöistä tuntenut? Oliko
+mieli tuntunut koskaan näin levolliselta? Oliko sydän näin tyynesti,
+hiljaisesti riemuinnut?
+
+Ei muistanut hän tällaista.
+
+Kun hän aamulla käveli avojaloin pirttiin, näki hän porstuan ja portaat
+katajahavuilla ripotelluiksi.
+
+Raitis katajanhavun lemu levisi ympärille, ja jonkunlainen
+juhlatunnelma valtasi hänet.
+
+Pirtin lattia oli lehditettynä, ja Heikki istui pöydän päässä raamattua
+lukien. Emäntä istui toisessa päässä ja näytti kuuntelevan Heikin
+lukua.
+
+Nyt oli sunnuntai, oli Jaakonpäivän sunnuntai.
+
+Heikki luki kappaleen loppuun, luki hartaalla, veisaavalla äänellä,
+mutta selvään. Lopetettuaan lukunsa, hän siirsi raskaan raamattunsa
+vähän syrjään ja alkoi tuumailla Kaarlon kanssa.
+
+Minkätähden oli porstua ja portaat havutettu ja pirtin lattia
+lehditetty?
+
+"No isä tahtoo sillä lailla, kun hänellä on toisena nimenä Jaakko",
+sanoi emäntä.
+
+"On siinä muukin syy, ja se on suurempi. Ohra on jo maitojyvällä",
+sanoi Heikki. "Jos näin lämmintä riittää, niin Laurin päivän tienoissa
+saapi leikata ensimmäiset kylvöt."
+
+"Milloin se on Laurin päivä?" kysäisi Kaarlo.
+
+"Elokuun kymmenes päivä."
+
+Hän sai tietää muutakin. Tänään syötiin ensi kerran uusia perunoita. Ja
+kaikki lapset olivat menneet marjaan, hilloja poimimaan, joita tänä
+kesänä oli verrattoman paljon. Hyvä kesä oli kaikin puolin. Heiniäkin
+tuli runsaasti.
+
+"Mutta muistan minä erään poutakesän, siitä on nyt tämä kymmenes, kun
+ensimmäiset kylvöt leikattiin näin Jaakonpäivän viikolla... Semmoista
+kesää ei minun eläissäni ole ollut..."
+
+"Silloin saimme uusia perunoita jo ennen Jaakonpäivää", muisteli
+emäntäkin.
+
+Kaarlo ihmetteli.
+
+Ja he läksivät Heikin kanssa katselemaan peltoja. Heikki oli ajanut
+parransängen poskiltaan. Hänellä oli eheät housut ja puhdas valkoinen
+paita. Näytti nuoremmaltakin nyt ja oli oikein mainiolla tuulella.
+
+Päivä paistoi lämpimästi, taivas oli aivan pilvetön, ja lämmin
+tuulenhenki huokui järveltä päin. Pihan nurmi tuntui paljaaseen
+jalkapohjaan lämpöiseltä, ja hiekkapoluilla melkein poltti.
+
+He kävelivät navetan taitse pellon pientaretta pitkin. Kauniina tasona
+siinä ohranpäät nyökkyivät. Heikki taittoi yhden pään, puristi jyvää,
+josta roiskahti pisara valkoista nestettä, ja näytti Kaarlolle.
+
+"Tuommoistako sitä maitojyväksi sanotaan?"
+
+"Tämmöistä... viikon päästä se jo on kova ja kahden viikon kuluttua
+valmis..."
+
+Peltoja kierrettyään he saapuivat kuokkamaalle, josta polku lähti
+niitylle, Kuverojalle päin.
+
+Kaarlo oli jostakin kaukaa laaksosta kuulevinaan ääniä.
+
+"Mihin päin ne ovat menneet marjaan?" hän kysyi.
+
+"Kivijankalle he aikoivat, mutta luultavasti ovat käyneet muillakin
+jänkillä ja saajoissa."
+
+"Tuolta kuuluu ääniä!"
+
+He pysähtyivät kuuntelemaan ja tunsivat Eevan ja Aapon äänet. Ne
+tulivat yhä likemmäksi, ja Kaarlo kuuli selvään Eevan äänen, vaikkei
+tulijoita vielä näkynyt kuusikon peitosta. Ulkomuististaanko vaiko
+kirjasta lienee Eeva ladellut runoa. Kaarlo erotti selvään sanat:
+
+ Tuuli neittä tuuitteli,
+ aalto impeä ajeli
+ ympäri selän sinisen,
+ lakkapäisen lainehisen.
+ Vuotta seitsemän satoa,
+ yheksän yrön ikeä
+ vieri impi veen emona;
+ uipi idät, uipi lännet,
+ uipi luotehet, etelät,
+ uipi kaikki ilmanrannat --
+ itkeä hyryttelevi,
+ sanan virkkoi, noin nimesi:
+ "Voi, poloinen päiviäni,
+ lapsi kurja kulkuani!
+ Jo olen joutunut johonkin,
+ iäkseni ilman alle,
+ tuulten tuuiteltavaksi,
+ aaltojen ajeltavaksi."
+
+Mutta kun tulijat metsän peitosta ilmestyivät kuokkamaa-aukealle ja
+näkivät Kaarlon ja Heikin seisovan pientareella, lakkasi tyttö runoa
+lukemasta. Heillä oli kaikilla suuret tuohiropposet täynnä kauniita,
+punaisen kellertäviä hilloja. Eevalla oli kaikkein isoin, mutta
+pikkutytöilläkin oli näppärät tuohiset täpö täynnä.
+
+"Nyt on hilloja jänkät aivan keltaisena!" huusi Akseli ja lisäsi: "Eeva
+taitaa niin soman runon; minäkin jo sen osaan."
+
+Eeva oli niin herttaisen miellyttävän näköinen, kun hänen poskensa
+punottivat, ja huivi oli solmittu niskan taakse kiinni. Se somisti
+häntä. Hän riensi Kaarlon luo ja tarjosi tuohisestaan, silmät ilosta
+loistaen. Kaikki muutkin tulivat ja tarjosivat.
+
+"Onpa nyt... onpa nyt!" riemuitsi Kaarlo. "Kovin ovatkin kauniita ja
+suuria!"
+
+He lähtivät kaikki pihaan päin.
+
+"Ja nyt minä annan kaikille, mitä olen luvannut. Aapolle rahaa uusiin
+pieksuihin, Erkille ja Akselille uusiin talvilakkeihin ja pikkutytöille
+Lailalle ja Marille kenkiin ja hameisiin ja röijyihin."
+
+Kaikin kuuntelivat suu hymyssä.
+
+"Mitä te Eevalle annatte?" muisti Akseli kysyä.
+
+Kaarlo silmäsi Eevaan. Ensi kerran Eeva loi katseensa alaspäin ja
+punastui.
+
+"Voi, antakaa se runokirja, se Väinämöisen runokirja Eevalle", esitteli
+Akseli.
+
+"No, Eeva saa kirjan."
+
+Kun tyttö nosti katseensa Kaarloon päin, näki tämä siinä saman ilmeen
+kuin eilen illallakin, kun Eeva lähtiessään häntä silmäsi.
+
+Hän tunsi lämpöisen laineen loiskahtavan sydämessään.
+
+Merkillinen... merkillinen tyttö, mietti hän. Eikä hänelle selvinnyt,
+mitä Eevan lempeä katse oikeastaan tarkoitti.
+
+
+
+
+VI.
+
+
+Kuverojalla oli heinä saatu tehdyksi, ja nyt oltiin jo Hanhisaajossa,
+josta kuljettiin yöksi kotia.
+
+Lehmät aamuisin lypsettyään läksi Eevakin luo'olle. Kaarlo seurasi
+mukana.
+
+Heillä oli nyt niin paljon puhelemista, että melkein unohtivat kaiken
+muun. Kaarlo ei voinut kyllin ihmetellä Eevaa. Hän osasi ulkoa melkein
+joka runon "Kalevalasta" ja kyseli aina uutta ja uutta Kaarlolta.
+Maailman alusta piti Kaarlon selittää. Ja Eeva muisti kaikki, mitä
+kuuli Kaarlon puhuvan maailmasta ja sen historiasta. Ja yhä lisää
+tietoja tahtoi.
+
+Kaarlo jätti sikseen kirjallisen työnsäkin ja oleskeli aina Eevan
+seurassa. He olivat kerran käyneet Kuverojallakin, vaikka sinne oli
+niin pitkä matka.
+
+Nyt olivat menossa Hanhisaajoon.
+
+Sinne lähti polku saunan luota rannasta ja vei ensin hiekkaista
+järvenrantaa pitkin ensimmäisen rantakallion luo. Se oli kivinen,
+louhikkoinen niemi, joka näytti juoksevan suoraan suuresta ja
+laajalakisesta Susijupukasta edempää erämaasta. Se ei pysähtynyt vielä
+järvenrantaankaan, vaan sukelsi rantahiekkaan päästyään veden alle ja
+kiilteli sieltä sylien syvyydestä.
+
+He astelivat peräkkäin, Eeva edellä, Kaarlo perässä, kummallakin
+haravat olalla. Kun ehtivät kivisen niemen luo, niin lähtivät sen
+kuvetta noudattaen kiveliöön päin.
+
+"Tässä isä toissa syksynä sai ahman... tuosta juuri... noiden kahden
+kallion lomasta oli kurkistellut", näytti Eeva.
+
+Mutta Kaarlo tuntui olevan muissa mietteissä. Eeva oli iltaisin
+opetellut kirjoittamaan Kaarlon kynällä. Nyt jo kirjoitteli kokonaisia
+lauseita, vaikka kirjaimet vielä näyttivätkin kömpelöiltä. Kuinka
+lahjakas Eeva varmaan olikaan, kuinka terävä hänen älynsä ja
+muistinsa!... Ollapa, että Eeva olisi istunut koulunpenkillä!
+
+Kaarlo näki Eevan sorean varren takaapäin, näki pitkän vaalean palmikon
+riippuvan huivin alta ja nautti tytön joustavista liikkeistä. Kun polku
+väliin oli kivinen, väliin porrastettu ja paikoitellen koukersi suurten
+kuusten oksain alitse, notkui Eevan varsi aina sen mukaan kuin polku
+vaati.
+
+Nämä viimeiset päivät olivat Kaarlosta kuluneet tavattoman nopeaan. Oli
+ollut hetkiä, kun hän ja Eeva istuivat kahden ja hän opasteli tyttöä
+kirjoittamaan, että hän unohti koko muun maailman. Kun hän tutki
+itseään ja kysyi sydämeltään, täytyi hänen myöntää, että Eeva oli hänet
+kokonaan vallannut. Ja kuitenkaan ei tyttö näyttänyt hänestä itsestään
+paljon välittävän. Hänen puheitaan ja opetuksiaan vain kuunteli, mutta
+väliin katsoi suoraan silmiin niinkuin sydämeen olisi tahtonut nähdä.
+
+Mitä lienee mietiskellyt? Mutta sen Kaarlo tunsi selvemmin ja selvemmin
+joka päivä, että aivan outo voima veti häntä Eevan lähelle. Se ei enää
+ollut paljaiden polvien ja pyöreän poven ihailemista, se oli jotakin
+muuta kummallista tunnetta, jossa tuntui sääliäkin tyttö-parkaa
+kohtaan, tämä kun oli niin tiedonhaluinen ja opiskeluun luontuva...
+
+"Osaisin minäkin tehdä lauluja", sanoi Eeva, kun jo olivat lähempänä
+Hanhisaajoa.
+
+"Oletko koettanut?"
+
+"Olen. Mutta se taitaa olla niin ruma."
+
+Eeva kääntyi takaperin nähdäkseen Kaarlon kasvot.
+
+"Koetahan sanoa!"
+
+"En minä nyt. Illalla sitten... Mutta kyllä se Lemminkäinen kuitenkin
+oli aika hulivili... Mutta teiltä jäi kesken se Kaarina Maununtyttären
+tarina..."
+
+"Ei se ole tarina. Se on historiallinen totuus. Kaarina joutui
+naimisiin kuninkaanpojan kanssa ja sai paljon kärsiä."
+
+Ja Kaarlo kertoi pitkälti Kaarina Maununtyttärestä.
+
+Hetken kuluttua arvosteli Eeva:
+
+"Mutta he rakastivat kuitenkin toisiaan! Kuinka ihmeen kaunis onkaan se
+Kaarina ollut!"
+
+Ja taas hetken perästä:
+
+"Mahtaa olla kaunista sentään tämä Jumalan luoma maailma... Joka
+kerrankin sen näkisi!..."
+
+"Siellä maailmassa on niin paljon pahaa... syntiä, tuskaa ja suruja,
+verta, vainoa ja sotia... Ei sinne kannata haluta..."
+
+"Sinne minä nyt tahtoisin!"
+
+Eeva käännähti taas katsomaan Kaarloon. Hänen silmissään välähti kuin
+salama, ja Kaarlo huomasi niissä saman ilmeen kuin silloinkin, kun Eeva
+kuuli jotakin merkillistä maailmassa tapahtuneen.
+
+"Joko te pian lähdette?" kysäisi hän sitten melkein väräjävällä
+äänellä.
+
+"En minä vielä. Minun on niin hyvä ja hauska täällä olla..."
+
+"Eikö teidän ole ikävä? Kyllä minunkin on joskus ollut ikävä, mutta ei
+nyt tänä kesänä..."
+
+"Mihinkä Eeva ikävöitsi?"
+
+"En tiennyt... Oli vain ikävä... välistä kirkonkylään..."
+
+He saapuivat jo niin lähelle niittyä, että kuulivat viikatteen hiontaa
+ja näkivät niittomiehet.
+
+Akseli huomasi heidät ensiksi.
+
+"Maisteri ja Eeva tulevat luo'olle", hän huusi.
+
+Niittäjät seisahtuivat katsomaan.
+
+"Jo on maisterillakin harava!" iloitsi Akseli.
+
+Eeva ja Kaarlo alkoivat luokoilla, kooten siipikarhet sieviin
+kokkosiin. Kaarloa työ oudosti, eikä hän ehtinyt neljättä osaa nakata
+miten Eeva. Välistä Eeva purskahti nauramaan, kun Kaarlo pyrki tulemaan
+samalle karhelle kuin Eevakin. Mutta Eeva auttoi aina Kaarloa, niin
+että he koko ajan olivat lähekkäin ja voivat keskenään puhella. He
+viipyivät koko päivän, ja hauskaa oli heillä kaikilla. Illalla ennen
+auringon laskua kannettiin kuivat heinät latojen luo. Eeva ja Kaarlo
+kantoivat samalla sapilasparilla, mutta Kaarlolta kävi työ kömpelösti,
+sillä niitty oli pehmeää jänkkää, vaikkei jalkaa syvempään uponnutkaan.
+Mutta hikipäässä hän peuhasi, ja nähtyään, että pojat ja Heikki olivat
+avopäin, heitti hänkin lakkinsa ladon nurkkaan.
+
+"Maamies teistä tuleekin", kiitteli häntä Heikki, kun Kaarlo hankosi
+heiniä latoon ja Eeva oli ladossa niitä vastaanottamassa.
+
+"Jahka minä tässä vähän opettelen, kyllä minä vielä tartun
+viikatteeseenkin."
+
+"Onkin jo jalan käynti tullut taatummaksi kuin ensin oli", arveli
+Heikki.
+
+"Niin... kun en hankkinut osata polkua pitkin kulkea, vaan aina kiviin
+ja risuihin kompastuin..."
+
+"Niin oli, niin oli", naurahti Heikki. "Mutta kyllä kiveliö poikansa
+opettaa."
+
+He palasivat kaikki yhdessä joukossa kotia yöksi. Akseli käveli
+eellimmäisenä ja lasketteli "Kalevalasta" säkeitä, jotta korpi kaikui.
+
+"Näin maailma luotiin", hän huusi edellä kävellessään ja luki pitkän
+luvun "Kalevalasta".
+
+"Itsekö se on lukenut?" kysyi Kaarlo.
+
+"Ei ole itse. Minun on kuullut lukevan, niin muistaa kaikki", vastasi
+Eeva.
+
+ "Kussa pohjasi jalalla,
+ kalahauat kaivaeli;
+ kussa ilmaan..."
+
+kuului Akselin ääni edeltä.
+
+Saapuessaan rantapolulle, joka johti saunalle, he näkivät emännän ja
+pikkutyttöjen puuhailevan rakennuksen edustalla.
+
+"Parhaiksi tulitte. Kylpy on valmis", huusi heille Laila, joka äidin ja
+Marin kanssa oli valmistanut kylvyn niittymiehille.
+
+Kylvyn ja aterian jälkeen tuli Eeva, iltatyöt tehtyään, Kaarlon luo.
+Kaarlo oli luvannut opastaa kirjoituksessa. Eevan posket punoittivat
+saunoituksen jälkeen kuin mansikat, ja muutenkin hän näytti niin ihmeen
+somalta. Mutta Kaarlo oli huomaavinaan, että hänen silmissään oli jokin
+alakuloinen ilme, ja että ääni ei soinut niin kirkkaalta kuin päivällä.
+
+"Mutta se sinun runosi, Eeva? Nyt sinun pitää se minulle lukea!"
+
+Hän seisoi aivan Eevan edessä ja silitteli hänen hiuksiaan
+kämmenellään.
+
+"Se on niin ruma", sanoi Eeva, mutta ajatuksissaan hän pisti kätensä
+Kaarlon takinnappiin ja pyöritteli sitä sormillaan.
+
+"Sano vain! Olkoon kuinka ruma hyvänsä!"
+
+"Oikein omaksiko minä saan 'Kalevalan?'"
+
+"Saatpa tietysti, ja saat nämä kaikki muutkin suomenkieliset kirjat.
+Saat ottaa jo nämä omaan haltuusi."
+
+Ja Kaarlo latoi kapsäkistään kirjoja suuren pinon pöydälle.
+
+"Tässä on uusinta suomalaista kaunokirjallisuutta."
+
+Eeva katseli hämmästyksissään.
+
+"Mutta mistä te sitten itse saatte, kun annatte kaikki minulle!"
+
+"Kyllä minä saan! En viitsi niitä takaisin kuljettaa. Sinulle olen ne
+ajatellutkin antaa..."
+
+"Mitä minä sitten teille annan!"
+
+Eeva näytti kovin onnettomalta.
+
+"Olethan koko kesän ollut hyvä minulle, siinä on kyllä."
+
+Kaarlon ääni oli pehmeä, ja hän katsoi Eevaa silmiin niin, että Eeva
+laski katseensa alaspäin.
+
+"No, nyt se runosi!"
+
+"Mutta se on teistä."
+
+"Minusta? No sitä hauskempi. Istu nyt tähän tuolille... minä istun
+tänne ikkunan luo..."
+
+Oli jo vähän hämärä huoneessa, niin ettei Kaarlo huomannut, kuinka
+Eevan veret muuttuivat.
+
+Eeva alkoi:
+
+ "Kerran kesän alussa,
+ juhannuksen jälkeisenä,
+ kulki kauas Kaiholaamme,
+ kiveliön kuuluville,
+ mies meren takainen:
+ saapui valon vallitessa,
+ päivän öitä valaistessa,
+ taivon tähtein piilotessa
+ alla siintävän sinisen.
+ Silloin saapui siro, sievä,
+ kävi kaunis Kaiholahan.
+ Siellä tyttö, tyhmänlainen,
+ mietti mit' on miehiänsä,
+ kun on kirjoja kosolta,
+ pitkä pino painettua.
+ Mietti maata mennessänsä,
+ aamuin aina aprikoien:
+ saisko sairas parannusta,
+ jos sais kirjaan kurkistella,
+ käsin käyä 'Kalevalaan'..."
+
+"Semmoinen se on alku... Mutta en minä enää..."
+
+Kaarlo oli kuunnellut Eevan runoa ja tunsi ja ehti ajatella siinä
+monenlaista.
+
+"Sekö tyttöä enimmin miellytti... ne merentakaisen miehen kirjat?"
+
+"Ne ensin..."
+
+"Ei mies itse vähääkään?"
+
+"On se lopussa sekin..."
+
+"Anna minulle se runo!" pyysi Kaarlo, ja hänen äänessään helähti
+semmoista hellyyttä, jota ei Eeva koskaan ennen ollut kuullut.
+
+"En minä sitä ole kirjoittanut..."
+
+"Milloin sinä olet sen sepittänyt?"
+
+"Kerran illalla... kun jo olin maata pannut."
+
+He olivat pitkän aikaa ääneti.
+
+"Tiedätkö, Eeva, että sinulla on verraton muisti ja paljon muutakin..."
+
+"Minulla olisi niin kauhea halu lukea... Kun oppisi oikein paljon.
+Siellä suuressa maailmassa taitaa saada lukea niin paljon kuin
+tahtoo..."
+
+"Älä sinne kaipaa. Sinä et tiedä, kuinka suuria syntejä siellä
+tehdään..."
+
+"Mutta sinnepä tekin taas lähdette!"
+
+"Niin, mutta sinun on parempi täällä, sinä et tunne elämää... et tiedä,
+kuinka pahoja ihmiset maailmassa ovat..."
+
+"Ettepähän tekään ole paha..."
+
+"Minä juuri olenkin paha... Jos sinä tietäisit, kuinka paha minä
+olen... olisin voinut sinutkin pettää, jos sinä olisit ollut semmoinen
+kuin muut tytöt..."
+
+"Enkö sitten ole semmoinen?"
+
+"Et, sillä sinä olet hyvä. Sano minulle, eikö sinua kukaan poika ole
+suudellut tai muuten..."
+
+"Ei ole koskaan. Minkätähden te sitä kysytte?"
+
+"Ilman vain."
+
+Kaarlo siirsi tuoliaan vähä lähemmäs Eevaa.
+
+"Miten oli sitten se runon loppu? Sano nyt!"
+
+Eeva luki lopunkin. Siinä hän kuvasi rakastavansa sitä kaunista miestä.
+Kaarlo kuunteli henkeään pidättäen, ja kun Eeva lopetti, otti hän
+varovasti Eevan kädestä kiinni ja kysyi:
+
+"Tosiko se on tuo sinun runosi?"
+
+"Tosi se on."
+
+"Eeva, Eeva... sinä olet kaikkein paras tyttö koko maailmassa..."
+
+Hän tunsi ääretöntä onnea, suloa ja kaipuuta samalla kertaa. Hän yritti
+painaa Eevan rinnalleen, suudella noita viehkeitä, punertavia huulia ja
+vakuuttaa... Mutta oli jotakin, mikä esti... Hänestä tuntui, että Eeva
+oli liian hyvä hänen hyväiltäväkseen... niin lapsellinen, vilpitön ja
+suora. Mutta hän tunsi, että Eevan käsi vapisi hänen omassaan...
+
+"Erämaan kukka... kovan kiveliön kävijä... Tiedätkö, että olet minulle
+niin rakas... niin rakas, etten minä sitä osaa sanoa... Te olette
+minulle rakkaita kaikki... isä, äiti ja pojat ja pikkutytöt..."
+
+Hän heltyi niin, että pillahti itkuun.
+
+"Minun tulee niin äärettömän ikävä, kun te lähdette..."
+
+"Lähtisitkö sinä minun kanssani?"
+
+"Lähtisin minä..."
+
+"Mutta jos minä sinut pettäisin ja jättäisin sitten..."
+
+"Ette te voi minua pettää..."
+
+"Mistä sen niin varmaan tiedät?"
+
+"Minä näen sen teidän silmistänne, ja muutenkin... te olette hyvä."
+
+"Lapsi-raukka! Rakastatko minua?"
+
+"Rakastan minä... nyt minä oikein rakastankin..."
+
+"Mutta isä ja äiti ja pojat ja pikkutytöt?"
+
+Eeva jäi sanattomaksi. Kaarlo läheni häntä ja painoi kuuman suudelman
+hänen otsalleen.
+
+Eevan poistuttua Kaarlo tunsi elävänsä jaloa, puhdasta, ihanaa elämää.
+Kaikki saasta ja lika tuntui lähteneen hänestä...
+
+Rakastiko hän Eevaa?
+
+Rakasti nyt, rakasti puhtaammin kuin ennen nuorena, josta jo oli pitkä
+aika. Hänestä tuntui niinkuin hän nyt vasta alkaisikin elää, ja että
+entinen elämä oli vain pahaa unennäköä...
+
+Ja kun elokuun pehmeä hämy hiipi huoneeseen, loi hänen
+mielikuvituksensa suloisia haaveita sydämeen...
+
+Se entinen katala ja köyhä elämä kangasti vielä, ja tunto soimaili
+hukkaan menneistä vuosista...
+
+Jo oli hän nähnyt ja kokenut maailman elämää! Miksi enää pyrkiä sinne
+takaisin, josta onnellinen sallimus johdatti pois? Miksi palata
+takaisin viekoitusten ja viettelysten teille...
+
+Täällä hän oli löytänyt sen uuden elämän, jota oli hakenut ja
+ikävöinyt... löysi vielä paljon muutakin... tapasi suuren, puhtaan ja
+kalliin aarteen, joka oli parempi kuin kaiken maailman kunnia ja
+rikkaus...
+
+Miksei hän voisi jäädä tänne koko elinajakseen? Eläisi täällä... Eeva
+rupeaisi hänen vaimokseen... He tekisivät uuden talon tuonne
+Raakonrannalle... Siellä olisi maita ja metsiä... Hän katoaisi pois
+maailmasta... ei kukaan häntä kaipaisi, ja toveritkin unohtaisivat.
+
+Mutta sitten syntyi toinen kuva... Jos veisi Eevan täältä matkassaan...
+näyttäisi siellä niille Helsingin mamselleille erämaan kukan... Mitä ne
+olivat kaikkine sivistyksineen? Hampaat mustia, madonsyömiä tynkiä,
+huulet vaaleat ja kuin nuollut, poskien puna lievää ja sairasta... Hyi!
+
+Eeva oppisi pian suuren maailman tapoja. Hänen erinomainen muistinsa
+ihmetyttäisi kaikkia...
+
+Ja kaikki häntä ihailisivat...
+
+Niin, kaikki! Mutta jos sieltä joukosta ilmaantuisi semmoinen, joka
+olisi uljaampi kuin hän ja viekottelisi Eevan hänen viereltään...
+
+Sitä ei tiennyt. Maailma oli niin paha, ja niin kaunista ja lahjakasta
+tyttöä ei ollut olemassakaan kuin Eeva...
+
+Ei, ei. Parempi oli sittenkin Eevan saada olla täällä vankkojen
+vaarojensa ja suurien salojensa takana. Yksinäistä oli tämä elämä,
+mutta se oli tervettä ja rauhallista...
+
+Mutta voisiko hän nyt erota Eevasta, kun he kumpikin rakastivat?
+
+Tyttö-parka! Kovaa koulua kävi täällä työtä tehden ja karjaansa
+hoidellen, mutta hänen elämänsä oli kuitenkin onnea, rauhaa ja suloista
+sopusointua... Mistä oli hän saanut kaipuun maailmalle, kun sinne mieli
+teki? Oliko hän liian paljon kertonut tytölle ja herättänyt nukkuvia
+haluja? Oliko tullut sanotuksi maailmaa paremmaksi ja kauniimmaksi kuin
+se oli?
+
+Eeva oli niin herkkä ja hellä, ja hänen mielikuvituksensa nopea kuin
+salama. Jos hän joutuisi ihmisjoukkoon ja näkisi kirjavaa
+ihmiselämää... näin yhtäkkiä erämaan rauhasta vilisevään
+ihmisvirtaan... Ja taas hän mietti:
+
+-- Tänne tulen takaisin... täällä elän... tänne kuolen. En missään
+olisi minä parantunut näin terveeksi... En missään muualla olisi saanut
+takaisin kuihtuvia voimiani, en karaistua siveellistä tarmoani... Tämä
+on onnelani, ja elämäni paratiisi...
+
+Tämmöistä oli kai ollut ennen Suomen kansan elämä, silloin kun se tämän
+karun, mutta ihanan maan valitsi isänmaakseen. Laulun ja soiton
+ihmemaa!
+
+Kärsivällisyyttä, siveellistä tarmoa ja sitkeää työtä! Siinä se oli
+heidän voittonsa ollut...
+
+Täällä oli jälellä vielä sitä voimaa, jolla Suomen korvet oli
+viljaviksi vainioiksi viljelty! Heikki oli sitkeän suomalaisen perikuva
+ja Eeva laulun ja soiton hengetär, jonka suonissa varmaan vielä
+virtaili vanhan Väinämöisen viisasta verta.
+
+-- Ihme tyttö! Ihana tyttö! Sinun kirkkaan silmäsi himoton ilme on
+nostanut minut elämän, oikean, terveen elämän kukkulalle...
+
+-- Sinun siveellinen voimasi minut on parantanut! Omat voimani olivat
+jo lopussa! Kuinka minä sinua nyt rakastan, puhdas, kaunis pulmuni!
+Vedän sinut povelleni ilman kiihkoa ja rakastan sinua niin, että...
+
+-- En tahdo sinua täältä siirtää pois pahan maailman markkinoille... Ei
+kukaan saa sinun taivaanihaniin silmiisi kurkistella, eikä kukaan
+huultesi punaa vaalentaa. Elät täällä semmoisena kuin Luojan kädestä
+lähdit... erämaan kiveliön ihmetyttö...
+
+Hän paneusi levolle ja nukkui pian, hyvän omantunnon ja suloisen rauhan
+täyttäessä hänen sydämensä.
+
+
+
+
+VII.
+
+
+Pohjolan kesä on lyhyt.
+
+Valo muuttuu vaaleaksi hämyksi elokuun alussa, ja öinen verho kattaa
+taivaan. Yhtäkkiä Kaarlo huomasi, että syksy henki jo ilmassa, ja
+luonnossa alkoi lakastua kesän voimakas vihreys.
+
+Oli ollut niin kummallista hänen elämänsä täällä erämaassa, täällä
+valon ja hiljaisen rauhan ympäröimänä, ettei hän itsekään oikein
+käsittänyt. Mutta hän tunsi astuvansa maailmaan uutena miehenä, joka
+tietää sen mutkikkaat polut.
+
+Mutta kun hän ajatteli eroaan ja lähtöään, valtasi hänet kumma kaiho ja
+ikävä. Tämä kesä oli ollut hauskin hänen koko elämässään. Niin tervettä
+ja puhdasta, virkistävää ja opettavaa. Mikään ei tuntunut hänestä niin
+hyvältä kuin se, että hänen suhteensa Eevaan oli säilynyt niin
+puhtaana. Nyt hän sen tunsi.
+
+Mitä olisi hänen ilonsa ollut, jos olisi antanut himojensa mellastaa
+herrana? Kurjana ja häpeässä saisi hän nyt hyvästi jättää... eikä
+koskaan voisi tulla takaisin...
+
+Mutta nyt voipi.
+
+Hän käveli pellolle, jossa koko talon väki oli leikkuulla. Enin osa
+peltoja oli jo haasioissa ja kuhilaalla, eikä leikkaamatta ollut enää
+kuin navetan takainen pelto.
+
+Kaarlon tullessa nousi Eeva leikkaamasta ja alkoi teroittaa sirppiään.
+
+"Viikon päästä siis lähdette", sanoi tyttö hiljaisella äänellä.
+
+Kaarlo istui pientareelle vastapäätä Eevaa.
+
+"Kun minä pääsisin kirkonkylään asti saattamaan... Mutta äiti ei saata
+lypsää..."
+
+"Minä lähetän sinulle hyviä tuliaisia isän matkassa, ja talvella
+kirjoitan..."
+
+"Ja sitten ensi kesäksi tulette taas tänne meille!..."
+
+"Jos elän, niin varmaan tulen, ja silloin tulet matkaani..."
+
+Eevan silmissä ilo aivan salamoi.
+
+"Kun olisi talvi oikein lyhyt..."
+
+"Sinä kirjoitat minulle... Kerrot, kuinka täällä metsänriistaa
+saatte..."
+
+"Niin, niin..."
+
+Heikkikin tuli siihen.
+
+"Onnen te toitte tänne matkassanne", sanoi hän. "Hyvä on kesä ollut, ja
+vuosi tulee runsas ja raskas... Näin runsasta vuotta en ole koskaan
+ennen saanut..."
+
+"Saatte leipää koko talveksi?"
+
+"Hyvinkin. Liikenee ruunallekin appeeseen komahuttaa. Tässä on nyt...
+kun tämän vielä leikkaamme, niin kaikki on kuhilaalla."
+
+"Eipä ole hallaa näkynyt..."
+
+"Ei ole tämän järven rannalla, mutta kuuluu kirkonkylässä ja muuallakin
+jokivarrella arimmilla paikoin hätyytelleen."
+
+"Niinkö? Kuka sieltä on sanomia tuonut? Onko sieltä ollut kulkijoita?"
+
+"Tuolta Auttojyppyrästä, johon meiltä on penikulma, on ruotilainen
+kuollut, ja sitä on käyty hautaan saattamassa. Saattomiehet olivat
+kertoneet Aapolle..."
+
+"Missä Aapo ne kohtasi?"
+
+"Aapo on käynyt linnustamassa..."
+
+Kaarlo jutteli siinä Heikin kanssa minkä mitäkin, mutta parhaasta
+päästä hän katseli Eevaa, joka reimasti leikkasi ohran kellertäviä
+olkia. Ja kun vähänkin oli väliä, kuiskasivat he toisilleen lämpimän
+sanan.
+
+"Huomenna ollaan jo riihellä, ja kun heti myllyyn toimitan, niin saatte
+tekin maistaa uutisleipää", tuumaili Heikki. "Käyppä, Akseli,
+lisäämässä koivuja riihen pesään."
+
+Rannempana kuin navetta, metsän laidassa, kivisen rovan päällä oli
+riihi latoineen ja ruumenhuoneineen. Räystään alta, seinänraoista ja
+ikkunoista tuprusi vaaleaa koivuhalkojen savua kirkkaaseen ilmaan.
+
+"Paistamme pottuja tänä iltana riihen pesässä", esitteli Akseli.
+
+Paistetut perunat olivat herkkua vastakirnutun voin kanssa. Kerran
+saaristossa ollessaan oli Kaarlokin syönyt paistinperunoita.
+
+"Niin me teemme, Akseli", sanoi hän. "Pidämme oikein hauskaa tänä
+iltana."
+
+"Jotta senkin hauskan vielä näkee", sanoi Heikkikin ja painautui
+leikkaamaan.
+
+Hämyn tullessa saatiin kaikki leikkuu loppumaan. Enin osa lyhteitä oli
+jo haasioituna, kuhilailla oli vain navetan takainen pelto.
+
+Istuivat kaikin suuren kirkkaan takkavalkean ääressä pirtissä, ja
+Kaarlo kertoi olostaan ulkomailla. Kahvit juotua päättivät nuoret
+lähteä riihelle perunoita paistamaan. Mutta hämyn enetessä kirkastui
+taivas, ja tähtiä alkoi vilkkua siellä täällä. Järven päälle laskeusi
+sakea usva, joka siihen kokoontui suomailta, vuorten kallioisista
+rotkoista ja pohjattomilta leviltä.
+
+Kun Heikki tuli sisälle, arveli hän:
+
+"Jopahan taitaa halla tänä yönä olla liikkeellä... Seestyy taivas, eikä
+tuulen henkeä käy... Parahiksi taisimme ehtiä lopettaa leikkuun..."
+
+Äskeinen iloisuus katosi, ja Kaarlo huomasi kaikkien kasvoilla
+pelästyneen ilmeen. Halla on niin kova vieras, että sen paljas nimi jo
+vapisutti, vaikkei enää ollutkaan pelkoa, että se leivän ryöstäisi.
+
+"Kyllä minä sitä vähin olen aavistellut, kun tuuli on monta päivää
+ollut pohjoisessa, ja siksi olen kiirettä pitänytkin leikkuussa. Olisin
+vielä tuon navettapellon antanut olla... antanut tuleentua pari päivää,
+mutta epäilin, että kyllä se... ja aamulla on kyllä kuura maassa, se
+nähdään."
+
+He lähtivät kaikin ulos. Kaarlo tunsi jo portailla, että ilma oli
+kylmennyt, ja taivaalta välkkyivät tähdet kirkkaina. Hän ei ollut
+koskaan tiennyt hallaöistä mitään. Tuskin oli koskaan ajatellut niin
+pitkältä, että olisi tiennyt hallan yhtenä ainoana aamuhetkenä vievän
+kaiken toivon ja kesänvaivat. Mutta kun hän nyt näki Heikin vakavat
+kasvot ja hänen silmissään riemun siitä, että vilja oli ehtinyt kypsyä
+ja se saatu leikatuksi, ymmärsi hän taas paremmin erämaan elämää. Yksi
+solmu oli taas auennut, ja taas hän tunsi siirtyvänsä lähemmäksi näitä
+ihmisiä.
+
+Pihalla seisoessaan puheli Heikki Kaarlolle:
+
+"Tämmöinen se on... Vaikka on lämmin päivä olevinaan, voipi silti tulla
+hallayö. Jos tämmöisenäkin yönä vilja vielä on keskissä, niin kaikki
+viepi... ei muuta jää kuin lentäviä kaunoja... Voipi välisti tulla
+kylmä keskellä kesääkin..."
+
+"Mutta tämähän ei ole hallanarka?" muisteli Kaarlo.
+
+"Ei olekaan, ja minä kun tavallisesti teen kevätkylvöni hyvin aikaiseen
+heti lumen lähdettyä, niin joutuu pian leikattavaksi. Mutta kyllä
+tämmöisenä yönä vie kaikki, ken vain ei ole ehtinyt leikata ja kenen
+pellot eivät ole joutuneet kypsiksi..."
+
+He seisoivat kauan äänettöminä, taivaalle katsellen.
+
+Silloin Akseli juoksi riiheltä ja huusi, että perunat olivat jo
+kypsyneet.
+
+Heikkikin seurasi riihelle paistinperunoita maistelemaan.
+
+Ja varhain seuraavana aamuna noustiin ensimmäistä riihtä puimaan.
+
+
+
+
+VIII.
+
+
+On vielä varhainen aamu.
+
+Yö on ollut kylmä. Valkoisena huurteena hohtelevat Kaiholan
+uudistalossa pellon sänget ja pihamaan nurmikko. Kirkkaana nousee
+syysaurinko ja kimaltelee valkoisten kattojen harjoilla.
+
+Venevalkamassakin ovat porraspuut huurteessa ja jäänriittaa palanen
+rantahiekan reunalla.
+
+Heikki siinä puuhaa veneen luona, asetellen uusia hankavitsoja
+paikoilleen. Kun kuura on maasta sulanut ja päivä noussut korkeammalle,
+työnnetään vene vesille. Kaarlo on nyt poislähdössä Kaiholasta. Eeva ja
+Akseli lähtevät venheessä saattamaan poikki järven Raakonrannalle,
+mutta Heikki menee kirkonkylään asti, johon nyt on muitakin asioita.
+
+Rannalla seisovat emäntä ja pikkutytöt, ja Aapo ja Erkki katselevat,
+kun vene loittonee rannasta.
+
+Eeva on nytkin istunut soutamaan. Heikki pitää perää, ja Kaarlo ja
+Akseli istuvat keskipiitan päällä. Eevan silmissä on kostea kiilto ja
+koko hänen olemuksensa on alakuloista.
+
+"Silloin oli aamuyö", sanoo Eeva hiljaa.
+
+"Niin oli... se oli ihana aamu... Mutta kaunis päivä nytkin tulee...
+Kas nyt, kun jo näkyy keltalehtiä tuolla lehdoissa... syksy tulee..."
+
+"Ja sitten se talvi..."
+
+Eevan ääni on surullinen.
+
+Kaarlo on omituisissa mietteissä, ja kummalliset, ristiriitaiset
+tunteet mellastavat hänen sydämessään. Kun hän muistaa sitä maailmaa,
+josta oli tänne uuteen elämään tullut, tuntuu välisti vieläkin, että
+ikävöi sinne takaisin... Mutta kun vertasi sitä entistä tähän
+nykyiseen, niin sydän vavahti. Jos se vieläkin veisi pyörteisiinsä, jos
+se vieläkin voisi viehättää... jos sillä vieläkin olisi nautintonsa...
+jos hän ei enää jaksaisikaan...
+
+Mutta sen hän tunsi, että häntä halu veti takaisin, mutta toinen,
+väkevämpi, pidätti. Syvällä sydämessä oli kuin epämääräinen pelko
+siitä, ettei sieltä enää jaksaisi tänne takaisin tulla, jos kerran
+pyörteeseen joutuu...
+
+Mutta mitäpä hänen tarvitsee suin päin entiseensä vajota. Hän järjestää
+vain asiansa, kulkee varovasti, silmät auki, pää pystyssä, kulkee
+niinkuin vuorivaeltaja jyrkänteen rantaa ja varoo, ettei putoa
+kuiluun... ja tulee tänne takaisin... oman rakkaan, ihanan impensä
+syliin ja erämaan yksinäiseen rauhaan.
+
+"Kuinka lie teillä hauska ollut, mutta kyllä te paljoa riskimmän
+näköinen nyt olette kuin tänne tullessa", puhelee Heikki veneen
+perästä.
+
+Oli toki! Kaarlo oli lihonut ja ahvettunut. Näytti siinä pieksujalassa
+aika sydänmaan mieheltä.
+
+"Täällähän elää paljaasta ilmasta", naurahti hän. "En ole koskaan
+tuntenut itseäni näin terveeksi..."
+
+"Terveinä mekin täällä olemme pysyneet."
+
+Kaarlo koettaa haastella jotakin hauskaa, mutta ei hymähdä Akselikaan.
+Suurin, totisin silmin poika katselee ja on kuin tahtoisi laueta
+itkuun.
+
+"Jouluksi minä lähetän Akselille kuvakirjan ja pikkutytöille myös."
+
+Mutta ei huvita sekään poikaa.
+
+"Tulkaa sitten vain kesäksi", pyysi poika pitkän väliajan perästä.
+
+"Varmaan tulen."
+
+Eevan silmissä on yhä kostea kiilto, ja Kaarlosta näyttää kuin hänen
+hento povensa kohoilisi tuskasta.
+
+"Jos te ette muistakaan minua!"
+
+Eeva puhuu hiljaisella äänellä.
+
+"Minä muistan aina ja iäti! Muista sinäkin minua... ja isän kanssa jo
+kirjoitan ja lähetän tuliaisia, ja kirjoja saat kovasti..."
+
+"Jos minä Mikkelinä pääsen isän kanssa voinvientiin kirkonkylään, niin
+silloin käyn kirjettä kysymässä..."
+
+"Niin tee. Silloin siellä jo on."
+
+Jo kopsahtaa vene Raakonrannan hiekkaiseen venevalkamaan, jossa vielä
+näkyy nokisia hangon palasia kesällisestä merkkitulesta.
+
+"Mahtuisi tänne toinenkin talo", arvelee Kaarlo.
+
+"Jo toki, mutta eipä ole miestä, joka paljain kämmenin uskaltaisi
+alottaa."
+
+Ja sen sanottuaan nousee Heikki veneen perästä, nostaa Kaarlon kapsäkit
+rantahiekalle ja alkaa asettaa niitä korentoon, sitten olalla
+kantaakseen.
+
+"Kevenneet nämä ovat. Ne kirjatko ne niin raskaita olivat!"
+
+"Nepä ne."
+
+Kaarlo on irroittanut sievän kiiltävän sormuksensa sormestaan, ja kun
+hyvästelee Eevaa, niin painaa sen tytön sormeen.
+
+"Pidä nyt tämä muisto minulta, ja kiitos kaikesta!"
+
+Akseli pillahtaa itkuun, ja silloin ei Eevakaan enää voi pidättyä.
+
+Heikki kulkee taas edellä, Kaarlo perässä. Hyvää vauhtia astuvat,
+eivätkä tee enää Kaarlonkaan kävelylle kiusaa polulla olevat kivet ja
+risut.
+
+Kun he ovat ehtineet siihen Heikin lepokivelle, esittelee Kaarlo, että
+siinä levähdettäisiin. Siitä näki vielä läikkiä järvestä ja tuttuja
+vaarojen lakia järven ympäriltä.
+
+Heikin istuessa kivellä nousee Kaarlo suurelle kallion lohkareelle,
+jolta näköala on avarin. Sieltä näkyy melkein koko järvi ja talo
+korkealla törmällä. Puolijärvessä jo menevät Eeva ja Akseli...
+
+-- Onnen järvi! Sydänmaan, kiveliön kirkas silmä! Kesäisin kirkas ja
+sininen, talvisin hohtavan valkoinen ja häikäisevän puhdas... Voi,
+nähnenkö sinut vielä onneni ja iloni päivinä...
+
+Hän pyyhkäisi kyyneleet poskiltaan ja vilkaisi vielä kerran Kaiholaan
+päin. Ja sitten eteläisille ilmoille, josta näkyi ääretöntä
+päivänpaisteista erämaata ja jostakin hyvin kaukaa vesien välkettä...
+
+Kun hän vertasi entistä elämäänsä tähän nykyiseen, vavahti sydän... Jos
+vieläkin se entinen veisi pyörteisiinsä... jos se vieläkin voisi
+viehättää... jos sillä vieläkin olisi nautintonsa ja ellei enää
+jaksaisikaan tulla takaisin...
+
+Syvällä sydämessä oli kuin epämääräinen pelko siitä, aavistus, ettei
+enää koskaan kykenisi palaamaan, jos sen pyörteeseen joutuisi...
+
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 59079 ***